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Hírünk a világban

A párizsi Hachette Könyvkiadó útikalauza
(Budapest, Hongrie, Guide du Routard
2013–2014) háromszáz sűrű oldalon
mutatja be szép hazánkat. A nem kis
erőfeszítést igénylő munkát örömmel
nyugtázza a magyar olvasó – legalábbis
addig, amíg az Emberek, kultúra,
környezet című rövid eszmefuttatásra rá
nem akad.

Ebben a húszoldalas miniesszében a hangsúly érthető okokból
napjaink Magyarországára tevődik. Egy kicsit meglepődünk, hogy
Kádár János után az első név szerint szereplő Gyurcsány Ferenc.
A francia turista nem tudja meg, hogy 1956 és 2004 között is történt
nálunk valami. Befejezésül: a 2010-es választásokon egy „jobboldali,
antiglobalizációs koalíció” elsöprő győzelmet arat. 

Következik az Orbán Viktor személyéről szóló fejezet, ami hosszabb,
mint a világháborútól 2010-ig terjedő hat évtized. „Önkényuralomba
sodródás!” – áll a bekezdés élén, ami a magyar miniszterelnököt
tréfásan „Viktátornak”, majd Alfred Jarry nevetséges zsebdiktátora
nyomán Übü királynak nevezi.

Felsorolja ezután mindazt, amivel ma Nyugaton vádolni szokás a
renitenskedő Fideszt. Olyan apró csemegékkel fűszerezve, mint az,
hogy az új alkotmány szerint a mai szocialista ellenzék valamennyi
pártja „bűnszövetkezet”, és a katolikus egyház „uralja” a magyar
közoktatást. No meg, hogy az antifasiszta mártírokról elnevezett utcákat
hazánkban átkeresztelik. Lásd még: még az amerikai elnök, Franklin D.
Roosevelttől is elvették a nevét viselő közteret…

Még egy apróság: a fajkutyák gazdáit csak akkor adóztatja meg az
Orbán-kormány, ha a fajuk nem magyar, hanem idegen! Íme, mire
képes az idegengyűlölet!

Ilyen körülmények között – összegez ez a jól tájékozott útikönyv – a
magyarországi kisebbségek állandó rettegésben élnek. Egyre többen
kérnek menekültjogot Nyugaton.

Hát csak így. Nem árt, ha tudjuk, hogy a hazánkba látogató francia
turista mit hoz a tarsolyában – ha ugyan idemerészkedik! Bienvenu en
Hongrie!

Ferdinandy György
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Jó, hogy az éjjel
Jókai Anna nővéremnek

Jó, hogy az éjjel ilyen csendes, 
jó, hogy az elme engedelmes,
nem kell szövetkeznie szesszel,
feljebbvaló annál az ember
akkor is, ha tudata csorba,
s eltorzul olykor rút vigyorba.

Olyan jó, hogy késik a hajnal,
s mikor berobog, lángoló hajjal,
dadog a kakas, felejti dolgát.
Hadd húzzák csak a lóbőrt a szolgák, 
estig sem hozzák be ezt a hátrányt,
keressék ínszakadásig a Bárányt.

De jó, hogy nevünkön még a porta,
Strasbourgba járunk mégis raportra.
S mire való e Canossa-járás?
Kiújul, szaggat a fantomfájás:
Kassa. Kolozsvár. Naplemente. 
Számunkra száz éve eltemetve.

Mások meg türelmünk fonalát mérik. 
A lant idegét folyton cicerélik
és hajtogatják: ez az új ének.
Ettől habókos, laza a lélek,
roskad az erkölcs, bomlik a kéve.
Hiába ontatott a Bárány vére.

Tudom, ezt Te is így hiszed, Anna,
másként a lelkem meg is szakadna.
Tisztelgünk s jó szóért fordulunk Hozzád.
Azt mondod: szívedet is besoroznád, 
csak hogy e századot megjárjuk élve
s jöjjön a félelem leszerelése.

Ne féljetek, ha szakad a mennybolt, 
vigye az ár el, ami csak szenny volt,
ne féljetek, ha vallatótisztek 
kínzómesterek kezére visznek, 
ne félj, ha hozzád mordállyal szólnak, 
szökkenj talpra, ha rádszámolnak. 

Mert félelemben neveltek minket,
félve adta ránk anyánk az inget,
de már a gyermek is megtudhatja,
a rettegésnek ki volt az atyja,
szülte, dajkálta s hány a barátja.
A történelem majd kiokádja.
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Vers halál ellen
A hetvenéves Hajdu Lajosnak

Őszre rezdül a lomb, 
lepereg hímpora, 
megsuhog fölötted
a kunok ostora.

Az elme elborong, 
a szív majd’ megszakad, 
mérlegeld: mi légyen 
az utolsó szavad?

Kócsaglány lép eléd,
csőrével szádba nyúl. 
Testvérem, szánlak én:
neked már alkonyul,

mert szívedig hatol 
a kemény csontcsipesz.
Kiáltsd: Uram, Uram!
Sikoltsad: Jaj, mi lesz?

Kócsag-szép doktornő 
keresi aranyát:
a növendék halál 
hol üthetett tanyát?

Rálel és beméri, 
a csőr most kelevéz,
a csúf halálporonty 
a nyársról visszanéz. 

Háromszor harminchat 
kupában áll a bor,
nyúljon érte a kéz,
éljen a sok szobor!

Őszre hajol a lomb,
avarra dől a lány, 
de hogy kivel s mikor, 
maradjon már talány.
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ROSONCZY ILDIKÓ

Segesvár és az oroszok1

Az 1849. július 31-i segesvári ütközetet nemzeti emlé-
kezetünk sorsfordító vereségként tartja számon.
Az ódon szász város neve Mohácséhoz hasonlóan tra-
gédiát felidéző jelkép, holott Bem Segesvárnál elszen-
vedett veresége súlyos volt ugyan, de nem sorsfordító.
Az erdélyi magyar hadseregnek kevesebb, mint egy
tizede vett részt az ütközetben, és Bem orosz ellenfele,
Lüders tábornok Segesvárról csak augusztus 2-án
kerekedett fel, hogy elinduljon a vert magyar sereg
nyomában Székelykeresztúr és így a Székelyföld felé.
Rosszul számított. Ezen a napon ugyanis Bem már
éppen az ellenkező irányba tartott: augusztus 1-jén
Marosvásárhelyről az oda befutott besztercei és
kolozsvári hadosztály csapa taival egyesülve Nagy sze -
bent vette célba, s augusztus 5-én Erdélyben utolsó
nagy győzelmét aratva el is foglalta a várost.

Mind a mai napig elég egy újságcikk, újnak hir-
detett kutatásokon alapuló könyvecske, szenzáció-
hajhász bejelentés ahhoz, hogy ismételten fellángol-
jon a vita arról, mi és hogyan történt Segesvárnál
1849 júliusának utolsó napján. A közérdeklődés
magyarázata, mint tudjuk, az, hogy Petőfit ott látták
élve utoljára, és holtteste nem került elő. 

A költő életét és halálának körülményeit kutató
Dienes András2 szerint legalább hétszáz leírása van
az ütközetnek. Ez a hatalmas mennyiség azt sugall-
ja, kisebb részleteiben is könnyen megismerhető,
feldolgozható és elemezhető volt a története.
Azonban ez korántsem igaz.

A legértékesebb források a szemtanúk, a résztve-
vők azonnali beszámolói vagy a részletes jelentések
lennének. Magyar részről azonban ilyenek nincse-
nek. És nemcsak egykorú magyar résztvevői vagy
szemtanúi beszámolók nem születtek, de a felgyor-
suló események sodrában részletes hivatalos jelen-
tés, haditudósítás sem készült már az ütközetről.

A tengernyi magyar visszaemlékezés évekkel, sőt
évtizedekkel későbbi időből származik, s nem első-
sorban magával az ütközettel, hanem Petőfi eltűnésé-
vel foglalkozik. Pákh Albert, a Vasárnapi Ujság
főszerkesztője 1860. október 14-én tette közzé arra
vonatkozó felhívását, hogy az egykori szemtanúk
jelentkezzenek, valljanak, mit tudnak a költő sorsáról,
mert ideje leszámolni azokkal a mendemondákkal,
amelyeket részint jóakarat, de „többnyire rövidlátóság
s nemritkán szándékos áltatás koholt vég nélküli ámí-
tásunkra”. A felhívásra és a későbbi években is nagy
számban papírra vetett visszaemlékezések értéke
azonban sok esetben igencsak kétes. Mert ahogy múl-
tak az esztendők, egyre nehezebb volt felidézni a tör-
ténteket, a hangsúlyok eltolódtak, az árnyalatok
összemosódtak, s a fakuló emlékek közé a másoktól
szerzett információk saját élményként épültek be.
Egyre szaporodtak azok, akik menekülni, akik elesni
látták, sőt, akik menteni próbálták a költőt. Így Petőfi
Segesvárnál egy időben különböző öltözéket viselt,
különböző irányokban menekült, s egyszerre több
helyen esett el. Vagyis annak az óhajnak, hogy meg
kell találni a költő sírját, sokan akartak eleget tenni, és
azt mondták fel, amit a közvélemény hallani akart
tőlük. A legtöbb visszaemlékezés középpontjába így
került Petőfi, aki csupán szemlélője volt az ütközet-
nek. Az emlékeiket idézők a küzdelem részleteit pedig
a hadtörténész Gyalókay Jenő megállapítása szerint
mozgatható színfalakhoz hasonlatosan ide-oda tolo-
gatták, hogy megtalálják a legmegfelelőbb helyszínt a
költő halálához. Ezt az értékét tekintve rendkívül
egyenetlen memoárirodalmat Dienes András áttekin-
tette és alaposan megszűrte. Ő is elsősorban a költő
eltűnésének körülményeit próbálta rekonstruálni,3 de
természetesen az ütközet lefolyását szintén tárgyalta,
mégpedig Gyalókay 1932-ben írt szakszerű elemzése
alapján,4 amelyet néhány mozzanatában új források-
kal egészített ki, de fő vonalakban elfogadott. A sza-
badságharcról megjelent munkák részletesebb leírásai
azóta is jórészt Gyalókay kutatási eredményeire és
tanulmányára épülnek, mert a csatateret az évtizedek
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1 Bővebben, jegyzetekkel: A segesvári ütközet és Lüders tábornok újra-
olvasott jelentései. Hadtörténelmi Közlemények 2013/3. 719–748.

2 Dienes András: Petőfi a szabadságharcban. Budapest, 1958.
3 Dienesnek a költő halála körülményeire vonatkozó adatait és követ-

keztetéseit a közelmúltban Hermann Róbert újabb vizsgálat alá
vette, és kételyeit fogalmazta meg velük kapcsolatban. Hermann
Róbert: A fehéregyházi (segesvári) ütközet és Petőfi halála – A kuta-
tás kérdőjelei. Hadtörténelmi Közlemények. 2012. 2. szám.
437–462. Ld. korábban uő.: Jelentés a Magyar Tudományos

Akadémia Petőfi Bizottságának munkájáról. A Bizottság állásfogla-
lása a Morvai Ferenc által benyújtott újabb „bizonyítékokról”. In:
Nem Petőfi! (szerk.: Kovács László) Budapest, 1992. 258–259.
Petőfi halálának körülményeiről és a hadifogoly-kérdésről ld. a
Magyar Napló 2012. márciusi–júniusi számaiban Hermann Róbert,
Kedves Gyula, Kovács László, Rosonczy Ildikó és Szűcs Gábor
részvételével közölt vitát. 

4 Gyalókay Jenő: A segesvári ütközet (1849. július 31.) Had tör té -
nelmi Közlemények 1932. 187–235. 



alatt egyre inkább beborító misztikus ködöt – felku-
tatva a bécsi Kriegsarchivban az ütközetre s az abban
részt vevő csapatokra vonatkozó iratokat – szigorú
ítészként  Gyalókay Jenő oszlatta el. 

Ismeretes történelmi körülmények miatt azonban
sem Gyalókay Jenő, sem Dienes András, sem más
magyar történészek számára nem volt elérhető koráb-
ban a szabadságharc leverésére vonatkozó orosz levél-
tári anyag (Andics Erzsébet és Pach Zsigmond Pál
kivételt jelentett a korszakra vonatkozóan), sőt eseten-
ként még a XIX. századi orosz kiadványok megszerzé-
se is reménytelen vállalkozásnak bizonyult, vagy leg-
alábbis nehézségekbe ütközött számukra. (Például
ilyen volt az orosz hadtörténész, I. I. Oreusz munkája
az 1849-es hadjáratról vagy A. A. Nyepokojcsickij
kötete az erdélyi hadműveletekről. Ezek a művek ma
már magyarul is olvashatók.) A Klebelsberg-ösztöndíj-
nak köszönhetően lehetőségem nyílt arra, hogy a
moszkvai Orosz Állami Hadtörténelmi Levéltárban
hosszabb ideig kutathassak. Ez a levéltár, amely I. Péter
bizalmasának, F. J. Lefortnak a XVII. század végén
épült palotájában kapott otthont, az Orosz Birodalom
katonai igazgatásának, hadszervezetének, háborúinak
kb. 1918-ig keletkezett hatalmas iratanyagát őrzi.
Közte természetesen az 1849-es magyarországi hadjá-
rat iratait is. Összesen öt hónapot töltöttem az orosz
fővárosban úgy, hogy a hétvégék és a munkaszüneti
napok kivételével minden nap délelőtt tíztől délután
ötig a levéltár kutatótermében ültem. Hogy mire volt
elég ez az idő? Sok mindenre, és sok mindenre nem.
Arról megbizonyosodhattam, hogy a levéltár rendezett
anyaga hozzáférhető, kutatható, az orosz kollégák segí-
tőkészek. A kutatónak, hogy eligazodjék, persze ismer-
nie kell azt a több mint másfél száz évvel ezelőtti vilá-
got, amelyben ezek az iratok megszülettek. Azt, hogy
milyen hierarchia szerint és hogyan működtek az egy-
kori hivatalok, hová, milyen iratok kerülhettek, hol
őrizhették meg őket. Borzasztóan száraz és unalmasnak
látszó mesterség, de mögötte ott lüktet az élet. Ebben az
esetben a magyar történelem hatalmas fordulatokat
hozó hónapjainak, szívszorító küzdelmeinek, reménye-
inek, tragédiáinak lenyomatai az orosz levéltárban
őrzött megsárgult papírlapok, a vaskos kötetekbe fűzött
jelentések és levelek, amelyeket hol kézbe fogva, hol –
állagvédelem miatt – csak mikrofilmen olvashattam. 

2012 nyarán sikerült megtalálnom a segesvári ütkö-
zetről Alekszandr Nyikolajevics Lüders tábornoknak a
Magyarországra bevonult orosz haderő főparancsnoká-
hoz, Ivan Fjodorovics Paszkevics tábornagyhoz inté-
zett eredeti jelentését és annak kiegészítését. Bem altá-
bornagy orosz ellenfelének jelentése augusztus 2-án
Segesváron kelt. Lüders később, Nagyszebenben
augusztus 9-én írott jelentésében visszatért a segesvári
ütközetre, és további részleteket közölt róla. 

Persze rögtön felvetődik a kérdés, van-e valami
hozadéka a Lüders-jelentések előkerülésének, hiszen
tartalmuk a magyar történettudomány számára régen
ismert: a szentpétervári angol követ 1849. augusztus
16-i és augusztus 24-i Lord Palmerston angol kül-
ügyminiszterhez írt jelentéseinek mellékleteként
nyomtatásban már 1851-ben napvilágot láttak egy
angol dokumentumgyűjteményben.5 Természetesen
Gyalókay Jenő is felhasználta ezt a kiadványt. És
természetesen az angol követ nem magukat a jelen-
téseket küldte el külügyminiszterének, hanem az
azok alapján készült és nyomtatásban kiadott hivata-
los haditudósítások francia fordítását.

Lüders jelentései az orosz fél erejét, tevékenységét,
csapatainak mozgatását illetően a legfontosabb doku-
mentumok. És csupán ez a két Lüders-jelentés, valamint
az egyik osztrák összekötő tiszt, Franz Dorsner ezredes
augusztus 1-jén Segesváron kelt jelentése az, amely
közvetlenül az ütközet után született, így a történtekre
vonatkozóan elsőrangú forrás. Természetesen így ítélte
meg Gyalókay Jenő (aki Bécsben az azóta már közölt
Dorsner-jelentésre rábukkant), és így gondolta Dienes
András is. Most láthattam, hogy az eredeti jelentések
lényegében semmilyen új adalékot nem tartalmaznak a
nyomtatásban megjelent tudósításhoz képest. Mégis
érdemes volt tüzetesen végigolvasni őket, mert néhány
olyan mozzanatot, amelyeket Gyalókay Jenő a rendel-
kezésére álló források alapján nem tudott tisztázni, más,
azóta hozzáférhetővé vált orosz forrásokkal együtt és
azoktól alátámasztva megvilágítanak, és bizonyos félre-
értéseket eloszlatnak. Tehát az ütközet történetének
részbeni újraírását teszik szükségessé. Az ütközet törté-
netét pedig már csak azért is érdemes újra végigkövetni,
hogy lássuk, az orosz ellentámadás után mekkora esé-
lyük volt a gyalogos honvédeknek és a küzdelmet órák
óta figyelő érdeklődőknek a menekülésre. 

Az Erdélybe benyomult orosz erők élén álló Lüders
gyalogsági tábornok és az erdélyi magyar hadsereg
parancsnoka, Bem József honvéd altábornagy első
ízben Segesvárnál kerültek egymással szembe.
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5 Correspondence Relative to the Affairs of Hungary 1847–49. pre-
sented to Both Houses of Parliament by Command of Her Majesty,
15 August 1850. London 1851. 337–339. és 358–363. (Ez utóbbi-
ban a segesvári ütközetre vonatkozó rész: 358–359.)



Az orosz hadvezetés eredetileg úgy tervezte, hogy
az Erdélybe betörő orosz sereg mintegy három hét
alatt leszámol Bemmel, és megjelenik az Alföldön,
hogy a magyarországi főhadszíntéren biztosítson
támogatást a szövetséges osztrák és orosz főhadse-
regnek. Lüders azonban egy hónapra rá, hogy átlép-
te az erdélyi határt, még csak Nagyszebenig jutott. Itt
olyan hírek futottak be hozzá, hogy Bem vezérleté-
vel az egész Székelyföld felkelt, ezért úgy döntött,
visszafordul keletnek, és három támadó oszloppal
„megpróbálja véglegesen megfékezni a nyughatatlan
székelyeket”. Ő maga Nagyszebent a lublini és a
zamośći vadászezredekből, az 5. utász- és az 5.
lövészzázlóaljakból, a nassaui herceg nevét viselő
odesszai dzsidásezredből, az 1. doni kozákezredből,
a 3. és a 4. nehézütegből, a 7. könnyűütegből, a 6.
könnyűüteg egy osztályából és a 9. lovasüteg egy
osztályából, valamint a 14. mozgó tüzértelepből, a
14. hadihídkészletből és a mozgó kórházból álló osz-
lop élén július 26-án hagyta el. Július 29-én vonult
be Segesvárra, ahol csapatainak pihenőt rendelt el,
nemcsak a hosszú menetek miatt, hanem azért is,
hogy erősítésként bevárja Dyck vezérőrnagy
Fogarasból elindult oszlopát. (A harmadik oszlop-
nak, élén Eduard Clam-Gallas cs. kir. altábornaggyal
Brassóból Kézdi vásárhely és Csíkszereda felé kellett
elindulnia.) A magyarokról kapott bizonytalan hírek-
ből Lüders csak annyit tudott kihámozni, hogy
Maros vásár helyen és Udvarhelyen jelentős erőik
gyülekeznek, maga Bem pedig Maros vásárhelyen
van. Az orosz parancsnok ennek megfelelően csapa-
tait kétfelé osztotta: Segesvártól a Marosvásárhely
felé vezető útra a 9. lovasüteg osztályával a nassaui
herceg nevét viselő dzsidásezred négy százada, a 3.
és 4. nehézütegekkel a zamośći vadászezred, három
kozákszotnya, valamint az 5. utászzászlóalj három
százada került. Segesvártól keletre, az udvarhelyi
úton a lublini vadász ezred, az 5. lövészzászlóalj, a
nassaui hercegről elnevezett dzsidássezred négy
százada, a 7. könnyűüteg, a 6. könnyűüteg egy osz-
tálya, három kozákszotnya, valamint egy utászszázad
kapott elhelyezést. A marosvásárhelyi úton elhelye-
zett csapatoktól egy kozákszotnya megfigyelés alatt
tartotta a fogarasi utat, a szekérvonat és az összes fel-
szerelés pedig a medgyesi úton maradt ugyancsak
egy kozákszotnya fedezete mellett. A főhadiszállás a
városban telepedett meg. A marosvásárhelyi és az
udvarhelyi úton erős kozákjárőrök cirkáltak. Lüders
elsősorban a Maros vásárhely felől befutó útra fordí-

totta a figyelmét. Udvarhely felől kevésbé számított
támadásra, mert úgy vélte, hogy a magyarok bizo-
nyára tudnak Dyck vezérőrnagy oszlopáról, s nyilván
tartanak az oldaltámadástól.

Lüders oszlopa a becslések szerint Segesvárnál
összesen 9100–9200 főt számlált, ennek mintegy a
fele, 4500–4600 fő került az udvarhelyi útra, az
ütközet kezdetén 12 löveggel. Ezzel az erővel szem-
ben Bem, aki – számítva Kemény Farkas ezredes
különítményére Marosvásárhely felől és Dobay
József ezredesére Kőhalom felől – útközben még
egy zászlóaljat visszaküldött Gál Sándor ezredesnek
az Olt mentén felfelé hátráló serege támogatására,
csak 2400 fős gyalogságot, 470–480 fős lovasságot,
16 löveget, mellettük 240–250 főt állíthatott csata-
sorba, vagyis összesen 3100–3200 embert. Az oro-
szok, mint általában, ebben az esetben is legalább
duplájára becsülték a magyar erők létszámát.

Bemmel szemben Lüders és vezérkari főnöke,
Grigorij Jakovlevics Szkarjatyin vezérőrnagy
helyezte el a csapatokat: a jobbszárnyra, a Segesvári-
erdőbe gyalogosok, lövészek és vadászok kerültek,
középre egy könnyűüteg, a Küküllőre támaszkodó
balszárnyra pedig négy dzsidás- és három kozák-
szotnya állt fel. Az orosz állás kulcsa a jobbszárnyon
volt. „Ha az ellenség birtokba veszi ezeket a magas-
latokat, akkor Segesvár előtt nem tudjuk magunkat
tovább tartani. (…) Az egész küzdelemnek a jobb
oldali magaslatokra kellett összpontosulnia” – írja
1859-ben Szentpéterváron megjelent visszaemléke-
zésében Dmitrij Ivanovics Daragan orosz ezredes.
Oda is összpontosult, Bem az ütközet folyamán
végig onnan próbálta meg leszorítani az oroszokat,
hogy benyomulhasson a városba.

Szkarjatyin, aki 1849 telén már Erdélyt a maga
különítményével megjárta, s a Nagyszebent március
11-én elfoglaló Bem elől osztrák szövetségesei támo-
gatására hiába várva, kénytelen volt Havas alföldre
visszahúzódni, rögtön az ütközet elején az egyik első,
visszapattanó magyar ágyúgolyótól súlyosan megsé-
rült, s néhány órával később meg is halt. Lüders
Szkarjatyin sebesülése után védekezésre utasította
csapatait, maga pedig visszatért a marosvásárhelyi
útra, hogy biztonságba helyezze szekérvonatát, a
mozgó kórházat s a műszaki parkot, és hogy előnyö-
sebb állást foglaljon el. Úgy vélte, a magyarok fő
támadása itt várható, az „Udvarhely felőli előrenyo-
mulás pedig csak félrevezető manőver”. De mivel
sorra futottak be hozzá a hírek arról, hogy a magyar
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támadás a város túlfelén egyre veszélyesebb mérete-
ket ölt, arról pedig a kozák járőrök jelentése alapján
megbizonyosodott, hogy a Maros vásárhely felőli úton
nem fenyegeti támadás, visszatért az ütközet helyszí-
nére, és az itteni tartalékokból támogatást küldött a
Segesvári-erdőben szorongatott orosz vadászokhoz.

A segesvári ütközet történetét úgy ismertük, hogy
az orosz parancsnok a marosvásárhelyi útról egy
nehézüteget és két zászlóaljat a városon át a csata-
mezőre rendelt. A szemben álló felek erőviszonyait
tekintve komoly erősítésről van szó, a két zászlóalj
nyolc százada kb. 1400 főt számlálhatott, akik a
lovak vontatta nyolc tizenkét fontos löveget, annak
felszerelését és mintegy 190–200 fős kezelősze-
mélyzetét követték.

Az orosz források vizsgálata alapján azonban úgy
látjuk, hogy Lüders nem merte meggyengíteni ennyire
a város északnyugati felén hagyott csapatait, sőt felké-
szült arra is, hogy esetleg kénytelen lesz az udvarhelyi
útról a városon keresztül visszavonulni. Ezért két zász-
lóaljat egy fél nehézüteggel még az ütközet első felé-
ben Segesvártól nyugatra, a városból kivezető úttal
szemben emelkedő magaslatra állított fel, szekérvona-
tát pedig a várostól mintegy három kilométerrel hát-
rább küldte, mégpedig a medgyesi út kaptatóján emelt
védművekhez. Ezt a megkerülhetetlennek ítélt sánc-
rendszert Bem alakította ki 1849. március elején, ami-
kor a vesztett medgyesi ütközet után Segesvárra hát-
rált. Ahogy a már idézett Daragan írja, ez a „neveze-
tes” állás ijesztette meg a télen Puchner tábornokot,
„aki megpróbálta megkerülni, és nekifogott annak a
szerencsétlen mozdulatnak Kapus és Apold felé,
amely hadseregének pusztulásához vezetett.” Mint
tudjuk, amíg Puchner Antal cs. kir. altábornagynak, az
erdélyi osztrák csapatok parancsnokának katonái alig
járható kerülő utakon, sártengerben evickéltek, addig
Bem március 9-én az országúton elindult egyenesen
Nagyszeben felé, és be is vette a várost. 

Ugyancsak Daragan jegyezte fel Lüdersnek azo-
kat a szavait, amelyeket az ütközet elején, az udvar-
helyi út fölött emelkedő dombon még talán
Szkarjatyinhoz intézett: „Önt itt hagyom. Próbálja
tartani magát. A végsőkig tartson ki. További erősí-
tést nem tudok Önnek adni. Ha kénytelen lesz visz-
szavonulni, azon a város mögötti hegyen veszem
Önt fel. Ha onnan is vissza kell majd vonulnunk, a
következő magaslat, ahol szekérvonatunk áll, az lesz
a harmadik, és egyben az utolsó állásunk, ahová nem
fogom az ellenséget odaengedni.”

Az orosz források tehát azt bizonyítják, hogy a
többször említett két zászlóaljat és az ágyúkat Lüders
nem a csatatéren vetette be, hanem az esetleges visz-
szavonulásra is készülve a város nyugati kijáratánál
helyezte át egy másik állásba őket. Gyalogsági erősí-
tésre nem is volt szüksége, mert csapatai a Segesvári-
erdőben folyamatosan túlerőben voltak, és hátul négy
gyalogosszázada és egy utászszázada végig tartalék-
ban maradt. A tüzérségi erősítés viszont feltétlenül
szükséges volt, ami a magyar tüzérség eredményes-
ségét bizonyítja. Egy nehézüteget át is hozatott,
amelynek döntő szerepe volt az orosz ellentámadás
előkészítésében. Ez az üteg délután négy óra tájban
ért a helyszínre, felváltotta a mintegy hét órája
harcban álló, lőszeréből is kifogyott 7. könnyűüteget,
s már első lövéseivel levegőbe röpítette a magyarok
két lőszeres kocsiját. Amíg az oroszoknak megvolt a
lehetőségük erre a tüzérségi utánpótlásra, addig az
egész nap helyt állt magyar tüzérség súlyos
veszteségeit (a gyors és tartós tüzeléstől négy Gábor
Áron-féle ágyú már délután egykor megrepedt) nem
volt mivel pótolni.

A mindent elsöprő orosz ellentámadás öt óra
tájban következett be, és összeroppantotta az addig
elszántan küzdő kis magyar sereget. Mivel a front
hat-hét órán keresztül szinte nem mozdult se előre, se
hátra, a nagy erejű ellentámadás váratlanul és készü -
letlenül érte a magyarokat. Nemcsak a küzdelem
résztvevőit, hanem a Fehéregyháza közelében órák
óta szemlélődőket is. Vagyis a bekövetkező vere -
ségnek nem volt különösebb előjele. Bem min-
denáron ki akarta kényszeríteni a döntést, többször
megújította a Segesvári-erdőben az orosz jobbszárny
elleni támadást, ahová újabb gyalogosszázadokat
vezényelt a maga jobbszárnyáról. 

Mivel a visszavonulás eshetősége nem merült fel, a
hirtelen összeomlás következménye fej vesztett mene -
külés lett. A magyar balszárnyon, ahol „a fák között
fölébresztett visszhang egész idáig hallatta vitézeink
bátor csatakiáltását, (…) most egyszerre zavart és
félelmet jelentő kiáltások, vegyítve a muszkák
ordításával törtek elő”, majd „a legborzasztóbb ren-
detlenségben – fölvert rajként – az ész vesztő rémület
vad futásával láttam csapatainkat az erdőből kiomlani,
nyomban űzetve az oroszok diadalmas rohamoszlopai
által.” A jobbszárnyon „huszáraink sikertelen táma dása
után nagy tömeg ben fellobogózott lándzsa-erdővel
vágtattak az orosz uhlan ezredei, zilált gomoly ba gyűrt
katonáinkat maguk előtt söpörték” – emlékszik vissza
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Gyalókay Lajos honvédszázados, a többször említett
Gyalókay Jenő hadtörténész apja, bevallva, hogy
„…látva eze reknek őrült futását, a mindent cserben
hagyó, a csakis bőrét féltő menekülés ijesztő jeleneteit,
egy kitört vihar süvöltése, földet rengető dörgés között,
először éreztem szívemet görcsös szorongással
vonaglani, most először gyakorolt a demoralisatió
ragályos befolyása oly zsibbasztó hatást gondola taim -
ra, minőt sohasem éreztem”. Vagyis a Seges vári-
erdőből kiszo rított magyar gyalogság nyomában ott
voltak az orosz vadászok, a másik szárnyon pedig az
orosz lovasság lendült támadásba. Tegyük hozzá, hogy
Gyalókay mégis megpróbálta a futókat megállítani:
kardot rántott, Bem parancsára sorakozást vezényelt,
az eszeveszetten menekülők azonban elsodorták.

A magyar történetírás szerint ezekben a válságos
pillanatokban a Küküllő jobb, vagyis túlsó partján
feltűnt egy dzsidásszázad is, amely az oroszok
maros vásárhelyi úton álló csapataitól érkezett, és
átkelve a folyón, már Fehéregyházától délre vágta el
a menekülés útját.

„Az ellenség futott, a dzsidások és a kozákok ül -
dözték, elvágták útját, szárnyait megkerülték, és vissza -
vetették jobbra az országúttól és Fehéregyházától,
amely utóbbi számukra még valami fedezéket nyújtha-
tott volna. Ekkor a falu fölötti dombon a menekülők
szörnyű mészárlása ment végbe” – számol be Daragan
az öldöklésről. (Ez a falu fölötti domb Fehéregyházától
délre volt. Itt az addig harcban álló, most már futó hon-
védek, huszárok és Bem kíséretének tagjai eshettek
áldozatul. A Fehéregyháza előtt, a Sárpatak hídjánál
szemlélődők nem errefelé, hanem minden bizonnyal a
falun át próbáltak egérutat nyerni.)  „Véres bosszút áll-
tak a vitéz nassaui dzsidások a szeretett Szkarjatyin
tábornok haláláért” – kommentálja az osztrák össze -
kötő tiszt, Franz Dorsner a mészárlást. (Ezek a dzsidá-
sok a nálunk elterjedt hiedelemmel ellentétben nem
lengyelek voltak. Az ezred 3. kozák ezredként jött létre,
1817-ben bugi kozákokkal kiegészítve alakult át a 2.
bugi, 1830-tól pedig odesszai dzsidásezreddé.
Tulajdonosa 1843-tól Adolf nassaui herceg, I. Miklós
bátyja, Mihály nagyherceg lányának férje volt.)
Fehéregyházát hamarosan az orosz gyalogság vette bir-
tokba. Az üldözésnek a beköszöntő sötétség vetett
véget Héjjasfalvánál.

Az orosz források a magyar elesettek számát több
mint ezerre becsülik, a magyar hadtörténészek ennek
felét tartják reálisnak. Az orosz halottak száma hiva -
talos adataik szerint negyvenegy fő volt. A hatalmas

különbség okát Daragan azzal magyarázza, hogy a
magyarok veszteségük nagyobbik részét az üldözés
során szenvedték el. Ez így is van, és érdemes idézni
Lüders kulcsmondatnak tekinthető megállapítását:
Bem „több órán át nem ért el semmiféle sikert, mégsem
hátrált egy lépést sem”. Vagyis, mint említettük, órákon
keresztül nem mozdult a front, aminek következtében a
magyar fél nem foglalkozott a visszavonulás esetleges
előkészítésével. Nem készült menekülésre a Sárpatak
hídjánál szemlélődő Petőfi sem. A hosszú órák remén-
nyel biztató küz delme a magyarokat óvatlanná tette.
Szinte csak perceik maradtak arra, hogy felmérjék, az
ütközet elve szett, mert máris nyomukban voltak a
kirobbanó erővel vágtázó orosz dzsidások és kozákok,
akik végre kiereszthették magukból az egész napi
tétlenség során bennük felgyűlt feszültséget is.

Eddigi ismereteink szerint – a kétségbeesett
menekültáradatot bekerítendő – a Segesvár túlfelén
álló csoporttól iderendelt további erősítés, két kozák-
század száguldott előre a Nagy-Küküllő jobb part-
ján, hogy Héjjasfalvánál a futók elé vágjon.

Az orosz forrásokban a város túlfeléről a Küküllő
jobb partján a menekülők útjának elvágása érdeké-
ben odarendelt lovas egységeknek, sem az előbb
említett dzsidásszázadnak, sem ennek a két kozák-
szotnyának semmi nyoma nincs. Az ütközet osztrák
szemtanúi ugyancsak nem említik őket. Az orosz
ütközetvázlatokon a Küküllő jobb partján katonaság
egyáltalán nincs feltüntetve, de a legkorábbi törté-
nelmi feldolgozások sem említik őket. Ezek az orosz
lovasok azután bukkannak fel a segesvári ütközet
történetében, amikor Petőfi eltűnésének körülmé-
nyeit kezdik kutatni, s az ütközetet követő fejvesztett
menekülés részleteiről számolnak be a túlélők. Egy
dzsidás- és két kozákszázadról van szó, az alakula-
tok pontos megnevezése azt sugallja, mintha hivata-
los forrás lenne a közlés alapja. De ilyen hivatalos
forrás csak attól származhatna, aki a lovas alakulatok
elindulására vonatkozó parancsot kiadta. Ilyent
pedig egyelőre, mint említettük, nem ismerünk.
És vajon a „félelem lázában kergetett” magyar
mene külők – nem véletlenül idéztük hosszabban
Gyalókay Lajos sorait az előbb – pontosan meg tud-
ták határozni, hogy a folyó jobb partján milyen orosz
alakulatok tűntek fel? Kétséges. Legfeljebb vágtató
lovas csoportokra emlékezhettek. További kérdés az
is, a magyar szemtanúk vajon miből gondolták, hogy
a folyó jobb partján vágtázó orosz lovasok a maros-
vásárhelyi útról érkeztek.
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Az orosz dokumentumok alapján valószínűsíthető,
hogy a folyó jobb partján egyáltalán nem voltak oro-
szok, legföljebb olyan jelentéktelen kozákosztagok
lehettek, amelyek talán az üldözés megkezdésekor kel-
hettek át a csatatérről a túlpartra. Vagyis az üldözésben
kizárólag azok a lovas alakulatok vettek részt, amelyek
az ütközet elején is az udvarhelyi úton voltak elhe-
lyezve. Nem is hihető, hogy az elővigyázatosságot
szem előtt tartó Lüders három lovasszázadot elvont
volna Segesvár túlsó feléről, gyengítve szekérvonatá-
nak védelmét, még akkor sem, amikor már megbizo-
nyosodott arról, hogy ott támadás nem fenyegeti. Az
sem hihető, hogy a város túlfeléről a három századot a
várost megkerülve, ismeretlen úton, tagolt terepen ren-
delte volna a csatatérre, ahogy ezeknek a századoknak
az útvonalát Dienes a maga kötetének mellékletében,
az ütközetvázlatba berajzolta. Lüdersnek egyébként
nem is volt szüksége a lovassági erősítésre: balszár-
nyán hét pihent lovasszázada állt harcra készen. Arra
pedig, hogy az óvatos orosz hadvezetés Magyar -
országon vagy Erdélyben hasonló bekerítő lovas osz-
tagokat küldött volna ki az esetlegesen hátráló magya-
rok üldözésére, nem találunk példát. 

Összefoglalva az eddigieket, elmondhatjuk, hogy
jóval kisebb volt az orosz túlerő a csatatéren annál,
mint ahogy eddig véltük, vagyis a délután érkezett
nehézüteg kezelőszemélyzetével együtt kb. másfél-
szeres lett. (De összességében a városnál kb. három-
szoros volt.) Az oroszok azonban az ütközet előtti
napon már Segesváron pihentek, míg az újoncokkal
feltöltött, hiányos fegyverzetű magyar csapatok július
31-én hajnaltól úton voltak, s előző napjaik is erőlte-
tett menetekkel teltek. Bem mindenképpen ki akarta
erőszakolni az áttörést, mert arról nem tudott, hogy
Segesvár túlsó felén ugyanolyan erősségű orosz had-
erő várja, mint amilyennel a várostól keletre mérkő-
zött meg. Az orosz felderítés sem volt jobb, ahogy ez
a Lüders bizonytalanságát tükröző orosz forrásokból
is kiderül. Az orosz parancsnok Bem erejét addigi
sikerei és méltán terjedő hírneve alapján jóval túlbe-
csülte, és közeledéséről értesülve két irányból is véde-
kezésre készült ellene.  

Ismeretes, hogy Bem Segesvárnál Lüders oszlopa
ellen három irányból, három oszloppal akart támadást
indítani, miközben utasítást adott a Gyulafehérvárt zár
alatt tartó Stein Miksa ezredesnek a Nagyszebent
védő orosz különítmény elleni támadásra is. Így az
oroszok erőfölényét valamelyest ellensúlyozni tudta
volna. Nem rajta múlott, hogy jól végiggondolt tervét

nem tudta megvalósítani. Dyck tábornok Dobay
József ezredes Kőhalom felől várt oszlopát előző nap
szétverte, Kemény Farkas olyannyira várt előrenyo-
mulása Maros vásárhely felől pedig elmaradt.  

A már többször idézett orosz ezredes, Daragan arra
hívja fel a figyelmet, hogy Bem Segesvárnál hasonló
manővert hajtott végre ahhoz, mint amilyent 1849. már-
cius elején „már egyszer kipróbált Puchner ellen, ami-
kor minden rendelkezésére álló erővel váratlanul meg-
támadta Szkarjatyin gyenge különítményét Nagy -
szebennél. Mindenesetre Bem most úgy cselekedett,
mint egy tehetséges katona.” Bem valóban megismétel-
te az egyszer már bevált cselt: villámgyorsan, a kény -
szerszülte helyzetet felmérve, a kockázatos, de mégis
megnyíló lehetőséget kihasználva felvonult Nagy -
szebenhez, és augusztus 5-én újra bevette a várost.

Gyalókay Jenő véleménye hasonló az orosz
vezérkari tisztéhez. Lüders tábornok ugyanis
augusztus 6-án reggel megint csak Nagyszeben előtt
állt: oda jutott vissza, ahonnan tizenegy nappal
azelőtt elindult. „Ez volt a segesvári ütközetnek stra-
tégiai szempontból legfontosabb következménye” –
állapítja meg a magyar hadtörténész.

Mert Bem feladata az volt, mint már említettük,
hogy az Erdélybe benyomult orosz hadakat ott visz-
szatartsa, ne engedje ki őket a magyarországi főhad-
színtérre. És Lüders végül „legyűrte ugyan Bemet,
de nyolcheti erőfeszítése árán sem sikerült Erdélyből
a Nagyalföldre kijutnia, már pedig a hadműveleti
terv ezt is kívánta tőle. Az, aki ezt mindvégig meg-
akadályozta, Bem volt; egyedül csak ő, senki más” –
méltatja a lengyel vezér elégtelen erők és mostoha
körülmények dacára elért teljesítményét ugyancsak
Gyalókay. Akinek véleményét az azóta feltárt és az
ütközet, valamint az üldözés részleteit tisztázó orosz
források nem cáfolják meg.

Végezetül érdemes talán a segesvári csatamezőről
néhány, mára elfelejtett arcot felvillantani. A „hatal-
mas testalkatú, ritka erejű bajvívóét”, az utolsók
között menekülő Zeyk Domokos századosét, aki
pisztolyát maga ellen fordítva lett öngyilkos, amikor
reménytelenné vált további küzdelme a neki-nekiron-
tó, körülötte egyre szaporodó orosz lovasokkal.
Daczó Zsigmond őrnagyét, aki székely huszárszaka-
szával kivágta az orosz dzsidások gyűrűjéből Bemet,
s aki testén halálos sebbel heverve a héjjasfalvi kocs-
ma udvarán, pénzét bajtársára bízta, hogy az adja
majd át gyermekeinek. A bajtárs, Pap Lajos őrnagy a
haldokló kérését csak esztendőkkel később tudta tel-
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jesíteni: először kötél általi halálra,
majd tizenkét évi várfogságra ítél-
ték, végül Kufsteinből 1857-ben
szabadult. Az ifjú Endes Árpád
századosét, aki olyannyira biza-
kodva tartott Segesvár felé, s aki-
nek elestéről anyját bajtársai érte-
sítették. Az anya Lüders engedé-
lyével megpróbálta fia holttestét a
következő napokban a harcmezőn
megkeresni. Hiába. Az alig tizen-
nyolc éves, szinte gyermeknek
számító Mütter Ferenc századosét,
aki százada élén tagadólag vála-
szolt a megadásra felszólító orosz
parancsra, és kilenc kardvágás
után rogyott a földre. A súlyos
sebesültet először holtnak vélték,
végül azonban egy szász család
gondos ápolásának köszönhetően
állt talpra ismét (hogy aztán az
osztrákok büntetésből besoroz-
hassák). Kozma Dénes hadnagy -
ét, aki szatmári legényeivel né -
hány felborult ágyút a Sárpatak
hídjánál barikádnak használva
többszöri sortűzzel tartóztatta fel a
menekülőket üldöző dzsidásokat.
És Csordás János közhonvédét,
Gyalókay százados hűséges „kato-
na-szolgájáét”, aki gazdája életét
mentette meg azzal, hogy az
elvágtatni igyekvő, megrémült
kocsist „azon komolyan gondolt
fenyegetés” kíséretében, „ha a
gazdámat itthagyod, lelőlek, mint
egy kutyát”, a menekülésre esélyt
adó kóberes szekérrel maradásra
kényszerítette. A szegény sorsú
egykori közhonvéd fiát később
Gyalókay neveltette a maga gyer-
mekeivel együtt.  

A névsor folytatható. Mert a
segesvári csata a helyt állás, az
emberség, az áldozatvállalás –
kerülgetjük a szót, mert túl pateti-
kusnak hat, de mással mégsem
helyettesíthető –, a hősiesség szá-
mos példáját idézi. 
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IRCSIK VILMOS

A múlt árnyai

Ez a nyári nap is úgy indult, mint a többi: reggeltől
délig dolgoztam, ebéd után pedig kimentem az erdő-
be, amely távol lévén minden lakott helytől, vasúttól,
országúttól, még mindig szép és tiszta, nem csúfítot-
ták el a természet lágy ölén csapott evészetekkel, a
más erdőkbe betegségként behurcolt roncsokkal,
szeméttel, törmelékkel, meg mindenféle elképzelhe-
tő és elképzelhetetlen limlommal.

Ebben az évben korán, rögtön a gabonák szárba
szökkenése után jelent meg sűrű folyásokban a fenyő-
vargánya. Igaz, a most már pár napja tartó tikkasztó
hőség miatt az erdőszélen alig-alig termett, ami pedig
kinőtt, az is elrejtőzött a fenyők nyirkos árnyékában.
A lehullott, holt tűlevelek alatt helyenként csak egy
dudor, egy kis földtúrás árulkodott, amit óvatosan ele-
gyengetve, az ember leáshatott egy gombáig vagy egy
egész folyásig. Az erős gombaillattól remegés fogott el,
mint a vadászkutyát, ha szimatot kap, noha túl későn
jöttem ki, és kosarat sem hoztam magammal, tudva,
hogy a környékbeli gombászók hada már kora reggel
átfésülte az erdőt. Így, miután rátértem a fenyvest több
helyütt átszelő széles útról egy bojtorjánnal, csalánnal
benőtt keskeny irtásra, tétovázni kezdtem a fák aljából
rám kandikáló nagy, sötétkalapos vargányák láttán:
érdemes-e leszedni őket, hiszen többet úgysem találok.

– Hát szabad elpazarolni a gombát? – csendült fel
ekkor a bensőmben anyám hangja. – Hiszen az Isten
ajándéka!

Letéptem egy márványkemény vargányát, és a zse-
bembe csúsztattam, abban a biztos tudatban, hogy
nem fog széttöredezni. Igazi gombagenerális volt, egy
egész hadsereg vezére, amely soha nem nőhet magá-
ban. De restelltem átkutatni a környező fenyők alatti
tűlevelű takarót, és ekkor nem is a belső, hanem a
külső hallásommal, szinte a fülemmel, jól kivehetően
ugyanazt a tiszta csengésű hangot hallottam, amely
gyerekkoromban vigyázta minden lépésemet:

– Keress, te kis haszontalan!
Még körül is néztem, de nem oldalra, nem a fák

közé, hanem a koronájuk felé, a lombjuk közül átszű-
rődő égbolt sűrű kékjébe, ahová hite szerint anyám
lelke elköltözött. A lesimított haj és a fekete fejkendő

keretében fel is villant előttem szép, jóságos arca, ame-
lyet haláláig nem csúfított el se ránc, se redő, és arcá-
nak simaságából rám ragyogott barnászöld szeme.
Bizonyára ő is látott engem odafentről, megkomorod-
va, pusztulóban, akiben már több a homály, mint a fény,
pedig ő mindig csillagomnak szólított, látott kisfiúnak,
aki annyi rémületet, aggódást, keservet, bánatot okoz-
tam neki, de akiben azért öröme is telhetett, talán éppen
akkor, amikor az a kis legény olyan fürgén cikázott a
fák között, éles szemével apró, kemény gombát keres-
ve a rőzse, a száraz tűlevelek, az avar alatt, ahová őt
gyengülő, fáradt lába már nem vitte el, ahová homá-
lyosuló szeme már nem tudott behatolni. A fák között
fel-feltámadó szél mintha az ő, oly gyakran elmondott
szavait görgette volna vissza végrendeletül az időben:

– Ezt a gombafolyást rád hagyom, kis csillagom.
Más egyebünk úgy sincs. Csak el ne felejtsd, a nádas
mellett végig az ösvényen, aztán rátérni a mélyútra, az
a horhoson keresztül egészen az öreg fűzfáig visz.
Onnan pedig felkapaszkodsz a domboldalon a fenyve-
sig. Ez mind a tied. Tavasszal csak a horhosig menj, ott
terem a kucsmagomba, a fűzfa körül, de csak április-
ban, a Szent György nap előtt való héten, nyáron a
fenyvesben a fenyővargánya, ősszel pedig a fenyves
mellett, a bükkösben az őzlábgomba.     

Most ezt a hangot követve befurakodtam a fenyőfák
keskeny közeibe, mit sem törődve a szúrós tűlevelek-
kel, és egykettőre tízesével ástam ki a pompás vargá-
nyákat. Ingemet levetve azzal a boldog tudattal dobtam
rá a gombákat, hogy bepiszkolódik, hogy semmiféle
mosópor nem viszi ki belőle a szürkésbarna foltokat, a
legválogatottabb márkás termék sem, amelyekkel
pedig úgy beszennyezték a tudatomat, mint az erdőt a
limlommal, szeméttel, törmelékkel, és hogy ezek a
gombafoltok most már mindörökké anyám hangjára
fognak emlékeztetni, amely itt ért utol az erdőben,
anyáméra, aki világéletében kétféle foltot különbözte-
tett meg, a kimoshatót és a kimoshatatlant, és aki az
utóbbiról soha nem állította, hogy el fogja távolítani.

– Ezután így fogod hordani! – nézett rám szigorúan,
ha ingemet, nadrágomat valamilyen csínytevéskor olaj-
jal, zsírral vagy más egyéb kulimásszal mocskoltam be.

Továbbmentem. A múlt emlékeitől ilyen váratlanul
és mélyen felkavarva bolyongtam az annyiszor bejárt
ösvényeken, tisztásokon, horhosokban, szakadékokban,
kiszáradt patakmedrekben, szinte beteges boldogsággal
csodálkozva rá az ismerős körvonalakra, színekre, illa-
tokra, és fedezve fel bennük más, távoli helyek körvo-
nalait, színeit, illatait, amelyeket azóta elnyelt az idő. 
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Az írás a szerzőnek kiadónk gondozásában hamaraosan megjelenő

novelláskötetéből való.



Miért is nem vettem eddig észre, hogy a világ,
amelyben most élek, mennyire hasonlít gyerekkorom
világához? Ugyanilyen gyönyörűséges aljnövényzettel
borított tűlevelű erdő volt közvetlenül a mögött a titok-
zatos kastély mögött, ahol a nagyságos asszony élt, míg
végül ki nem tették onnan, és efeletti bánatában aztán,
kezében kancsójával, napról napra rótta magányos útját
a hegy tövén egy ugyanilyen tejfehéren gyöngyöző,
nyárfával elegy, gyér nyírfásban fakadó forráshoz, ami-
ből, miután kiapadt, Kari hiába próbált vizet fakasztani.

A tisztásra értem, ahol kutyám, akit most csak azért
nem hoztam magammal, mert a kora délutáni hőség-
ben nem szeret csatangolni, a minap fácánokat hajtott
fel. A tisztáson most gyerekek játszottak. Egy fehér-
sapkás kisfiú, társaitól elkülönülve, magányosan, óva-
tos vadászléptekkel lopakodott egy harangvirágon ülő
lepkéhez, és próbálta a tenyerébe zárni. A lepke azon-
ban, egy minden hájjal megkent, érett szépség, köny-
nyedén és elegánsan siklott tova a kis, ügyetlen, zöld-
fülű bikfic markából. Mire az homlokát ráncolva,
zavartan és szégyenlősen mosolyogva egy másik
virághoz, a lepke újabb menedékéhez somfordált, de
ismét elszalasztotta az ügyes pillangót. A fiú magá-
nya, óvatos, félénk léptei, zavart, szégyenlős mosolya
a félnótás Jenőre emlékeztetett, aki állítólag szerelmi
bánatában lett magányos és boldogtalan, és szegődött
a nagyságos asszony társává a forráshoz való minden-
napi zarándoklásban. A gyerekeket kísérő óvónő vagy
tanítónő délceg, büszke tartásával, szőke hajzuhatagá-
val pedig Grétára, a mi tanítónőnkre emlékeztetett,
akibe Karival együtt reménytelenül szerelmesek vol-
tunk, amit Kari ország-világ előtt meg is vallott, én
azonban hétpecsétes titokként hordoztam magamban.

Aztán a nyárfaligetben, a patakparti magas meredély-
nél a csordára bukkantam. A meredély homokfalába vájt
odúk körül méhekre vadászó, tarkatollas gyurgyalagok
röpködtek, majd zsákmányukkal úgy tűntek el az odúk-
ban, mintha a föld nyelte volna be őket. Átkeltem a pata-
kon, amelynek parti homokját tehénpaták szabdalták
szét, felkapaszkodtam a meredélyen, és egyenesen a fák
árnyékában bóbiskoló csordához értem. Itt hihetetlen
csend honolt. A tehenek úgy feküdtek, mintha rejtőzköd-
nének, és hallgatásukból valamiféle veszély áradt.
A hatalmas álkapcsok még szunyókálás közben is szün-
telenül és némán mozogtak, de én nemegyszer láttam
ilyen békés, mozdulatlan gulyát a sás-, nád- és fűzfacsa-
litban szinte láthatatlanul megbúvó Torna völgyében, és
a különben minden életfolyamatukban oly hangos állatok
rejtelmes hallgatásától akkor is félelem fogott el. Most

villanypásztor vigyázott rájuk, ami drótjának egyet len
csípős ütésével a jelek szerint éppen úgy kordában tudta
tartani őket, mint a csordás a hátukon csattanó ostorával,
vagy mint a kutya a csánkjukba maró harapásával. 

Mentem tovább a mezőn és a mézillatú, gyönyörű,
nedves szakadékon keresztül a kis dombra, melynek
mentén több kilométer hosszan buja aljnövényzetű,
pompás vegyes erdő nyúlt el. A benőtt irtás fölött feke-
terigók röpködtek megállás nélkül: az öregek repülni
tanították a fészküket most elhagyó fiókáikat. Hatalmas
zöldharkály suhant el, és egy vén szomorúfűz törzsébe
kapaszkodva tüstént vésni kezdte acélkemény csőrével
a mély repedéseket. Hirtelen még mélyebbről, szinte
már másvilági messzeségből megszólalt a kakukk, és
olyan hosszan, kitartóan kakukkolt, hogy bánni kezd-
tem, amiért nem számoltam rövid, kétszótagos jóslata-
it, amelyek ugyancsak hosszú életet ígértek volna.
Aztán mintha kelepcébe akarna csalni, elhallgatott, és
kis szünet után újra rázendített, én pedig örültem, hogy
nem mentem neki lépre, mert ezúttal rögtön abba is
hagyta. A madarak nem féltek, hiszen ide, az erdő mély
vadonába ritkán tévedt ember. Nyilván ezért csengett
olyan tisztán és minden rettenet nélkül a régen elköltö-
zöttek hangja. Hallottam nagyapám utolsó sóhaját vala-
melyik galíciai harcmezőről, hallottam apámat mesélni
róla, hallottam anyám bátyjának hazatartó lépteit a Don
mellől, és hallottam a nagyságos asszony méltatlanko-
dó hangját, ha Jenő korábban érkezett nála a forráshoz,
és túl sokáig bíbelődött a vízmerítéssel:

– Ejnye már!
A múlt hangjai beöltötték az egész erdőt, és én

lenyűgözve most döbbentem rá először, hogy mennyi
mindent éltem át ezen a világon, és hogy mindaz, amit
átéltem, régóta nem nekirugaszkodás a jövőbe, az
igazi életbe vivő szárnyaláshoz, hanem már réges-rég
maga az élet, amiről anyám mindig így beszélt:

– Mi lesz veled nélkülem? 
Igen, mert ebben az életben minden egybefonódik:

a távoli múlt a jelennel, az pedig a jelenből folyama-
tosan múlttá váló jövővel. Semmi nem vész el nyom-
talanul, semmit nem nő be a felejtés füve, hiszen az
emberi lélek nem temető, hanem szentély, amelyben a
halottak új életet nyernek, és ahová csak annak a hely-
nek az áhítatával léphetünk be, ahol születtünk, ahol
minden kis zugot jól ismerünk, ahol egykor teljes éle -
tet éltünk, és ahonnan nézve a világ többi részében
mindörökre idegenek maradunk.

Keress, kis haszontalan!
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BAJI LÁZÁR IMRE – LOVÁSZ IRÉN

Színház a szent és a profán

mezsgyéjén

A Nemzeti Színház új arcáról

A színház misztérium a kezdetektől, akkor is, amikor
még kecskejáték volt, és az ma is, amikor elönti az
obszcenitás, a verizmus és a vulgáris, Bahtyin karne-
váli világa, a megfordítás. A profán színház is misz-
tériumjáték. De ehhez tudnunk kell, hogy az életünk
is az. A misztérium része a naturalizmus, mert maga
a természet és profán világa sem vonulhat ki a Titok,
a transzcendens teljességéből. A politika is misztéri-
um, ha ezt tagadja is, a jó és a gonosz küzdelmének
teomachikus színtere.

Amikor templomot akarnak a színházból teremte-
ni, és megszabadítani a tündérlányokat utcalányi
álruhájuktól, akkor csak arra emlékeztetnek bennün-
ket, hogy az Isten neve egy, rajta kívül nincs semmi,
illetve rajta kívül a Semmi van.

Mert a mondat: „Általam egyesült az ország”, krisz-
tusi mondat is, a „Jöjjön el a Te országod …” mondata,
ahogy a Johanna a máglyán darab végén – elhallhatat-
lanul szól az üzenet a Szeretet győzelméről.

A Vidnyánszkyt-nem-értés gyökerei ide vezetnek.
A róla írt kritikák és félreolvasatok ebből a metafizikai
szorongásból táplálkoznak. A hatalom Tarot kártya-
ként keveredő fekete mágiájának láttatása csak az evi-
lági és a szakrális közé emelt fal határőrizeti reflekto-
raitól elvakult látás számára illetéktelen politizálás.
Az aktuális epitheton ornansok pedig a démoni avatár-
jait nevezik nevén a színpadon, miként emberöltőnyi
idő óta a történelem hírszolgálattal keretezett minden-
napi média-rítusaiba keveredő szemtanúi számára is.

Johannáról csak így lehet beszélni, mert Johanna
leleplezte ezt, Johanna felfedte, hogy az evilági nem
autonóm terület, nem szuverén, ugyanúgy a Teremtő
latifundiuma, mint a Menny, mint a jelenések ege,
mint a fölfakadt gyógyító szent források szent helyei.
Az a színház is része a misztériumnak, amely ez ellen
dolgozik, csak a másik oldalon, a Semmi zsoldjáért.

Az a másik színház, amit oly sok évig voltunk
kénytelenek tűrni, ha színházat akartunk látni, és ha
gyerekeinknek a klasszikusok színházi élményét
kívántuk adni, csak a fonákot adta, az egyenest alig.
Átiratok, átfordítások, önmagamutogató, önmegva-
lósító perverz újraértelmezések, ördögien ügyes
öncélú rendezések mefisztói győzedelmes, cinikus
zengeménye volt annak a színháznak gyakori jellem-
zője, mint például az a bizonyos hamis Moliére
Tartuffe-értelmezés.

Ez a színház nem az a színház. Alig hisszük el,
hogy ugyanazon falak között, ahol néhány hónapja
még egészen más szelek fújtak, a ház új gazdái és
lakói most újraértelmezik, újradefiniálják önmaguk,
rendezők, színészek, színi növendékek, színházi
szakemberek számára a Színház helyét és küldetését:
Színház a szent és a profán mezsgyéjén. Ez mutatja
az új irányt. Ez volt a címe annak a délutáni elő-
adássorozatnak, amit 2013. december 10-én tartottak
a Kaszás Attila teremben. Valére Novarina, a francia
színház meghatározó egyénisége volt a nap fő ven-
dége, aki nemcsak drámaíró, rendező, esszéista, de
festő és grafikus, energikus, karizmatikus előadó.
Magyarul megjelent írásainak fordítói, szerkesztői és
munkásságának legjobb ismerői, Rideg Zsófia szak-
értő tolmácsolásával és kérdéseivel, Sepsi Enikő
pedig színháztudományi előadásával hozta mindany-
nyiunk számára közelebb Novarina színházi gyakor-
latát, a magyar közönség számára ismert Pilinszky
János szövegein keresztül is értelmezve azt. Paul
Claudel és Pilinszky János színházi költészetének
párhuzamait Jelenits István megérintő interpretáció-
jában hallhattuk. Vidnyánszky Attila mindezekre ref-
lektálva a Johanna a máglyán koncepcióját vázolta
személyesen, meggyőzően. A Johanna adta az ürü-
gyet, a Nemzeti Színház a helyet a színházról, a szí-
nészről való új elmélkedésnek. 

A filológia és filozófia felől érkező Novarina szín-
háza a cselekvő szó színháza: „ A beszéd által Teremtő
képére teremtett ember a beszéd által lesz cselekvő.
(…) Lélek-zésével a színész testén át feltámad a szö-
veg: ez a szöveg és a színész közös passiója (…) A tér
keresztjére feszített Ige a térbe hajítja az emberi sza-
vakat, a testét általadva ennek a passzív aktusnak. Az
ima által, ami lélek-zés, adja nekik vissza az életet,
mert a lélegzés előhívja azt, ami hiányzik.”1 „ A léleg-
zetét felajánló és átadó színész belép az Üresség, a
Lélek drámájába, lélegzete összefonódik a térrel, a tér
lélekző rendszerré, a megváltás helyévé válik (…)”2

1 Sepsi Enikő: Valére Novarina, avagy az én nélküli költészet szín-
háza. In: Valére Novarina: A test fényei, ford. Rideg Zsófia, Bp.
L’Harmattan, 2008. 10.

2 Sepsi Enikő: A cselekvő szó (ige) színháza. In: Valére Novarina:
A cselekvő szó színháza, Bp. Ráció Kiadó, 2009. 8.
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Novarina is a saját hazájában hosszú évek óta fenn-
álló színházi kánontól függetlenül, szabadon szól, és
fogalmazza meg saját színházi filozófiáját, etikáját, esz-
tétikáját. Számára is lejárt az „önjelölt művészek, sajtó-
konferenciahősök, médiaturgok, médiagógok, főátírók,
önjelölt művészek, átírás-fordítók, fordítás-átírók,
emberségprofik, lélekszárogatók, mindentkövetők,
mindentátírók”3 ideje. A legendás francia színésznek,
Louis de Funès-nek írott színházi esszéjéből olvasott
föl nekünk, amelyből megtudtuk, hogy számára a szí-
nész (az igazi) többet tud minden „humanologusnál,
programozóizénél, szociologosznál, jogdoktornál a
tiszta agyműködésről, a teljes energiafelhasználásról, a
test és lélek felégetéséről, a lelki újjászületésről, a feltá-
madás álmáról (…)”4. Azért tud ezerszer többet, mint
bármely „szinapszis- és kommunikációs kutató, kaszt-
rálás-felelős, agglutinált nyelvcsavarintó, agyteker-
vénymérő”,5 mert ő az, „aki megéli a létező lehetetlent,
mert el kell választania a testét a lelkétől, akinek vala-
mennyi mozdulata a szellemből ered”.6 Ő tudja, hogy
az embert minden este, örökösen újra kell teremteni,
„hogy minden este újra létrehozza őt a szavaival.”7

Mindezt a Nemzeti Színház színészei olvasták fel
társaiknak, kollégáiknak, a földön babzsákokon ülő
színinövendékeknek és bölcsész hallgatóknak
Novarina francia előadása után magyar fordításban,
és megosztva egymással ezáltal a színészmesterség
régi-új ethoszát és mércéjét. „A jól felkészült szí-
nész, aki megöli magát, mielőtt belép, aki saját tes-
tén keresztülgázolva lép színre (…).” 8 A színpadhoz
vezető ajtó helyén egy fal van, egy elrettentő szelle-
mi határ, mely alatt a színész átbújik, megsemmisít-
ve önmagát. „Rögtön látni egy belépő színészen,
hogy az ajtó alatt jött-e át vagy sem. Hogy önmagát
teljesen lerombolva, semmivé téve lép-e be, avagy
sem. Hogy átlépett-e saját testén, vagy nem, amikor
bejött. A belőle áradó fényből látható, amely csak
azokból világít, akik semmivé lettek. Glóriát visel-
nek (…), ez egy áttetsző fény, mely belülről fakad.” 9

Mi, nézők pedig azért jövünk a Színházba, hogy
lássuk őt, a színészt kilépni önmagból. „Hiszen az
ember semmi másra nem vágyik, csak arra, hogy

megadatott testét felcserélje. Ez a szenvedély moz-
gat minket…” 10

Azért is jövünk a színházba, hogy újrateremtessünk.
Azért, hogy újra átéljük a születést.  Hogy újra lássuk
és halljuk az elrejtett életet. Azt mondja Novarina:
„Egyetlen pillanatra visszaemlékezem, hogy a világ az
én saramból és az általam kimondott igéből van gyúr-
va. Érted ezt, néző? Hogy mindent te csináltál? És hogy
az emberek többnyire anélkül halnak meg, hogy tud-
nák, ők csinálták mindazt, amit láttak. Ahogy János
mondja: „A létező és a gondolat egy.”11

A cselekvő szó és a teremtő gondolat tudata járja
át ezt a filozófiát, és az ebből táplálkozó színházcsi-
nálást. Ez látszata ellenére ősibb minden modern
nyelvfilozófiai elméletnél vagy ezoterikus tanítás-
nál, mert az archaikus ember szómágiába, a kimon-
dott szó teremtő erejébe és megvalósuló álmaiba,
teremtő gondolataiba vetett hitére épül. Ez az antro-
pológiai törvény ennek a színháznak is az alapja. 

Ez a színház önmaga helyét a szent és a profán
mezsgyéjén definiálja. A két világ közti határ az antro-
pológia és a vallásbölcselet szerint is erős, és átjárása
nehéz. Tehát nem lehet csak úgy átsétafikálni rajta.
Rituális eszközökkel a szimbolikusan megjelölt, meg-
erősített határok átjárhatók. Ilyen eszköz lehet az ima,
de más, nem csak szóval végzett cselekvő rítus, akár a
képzőművészet, a zene és a színházművészet alkotásai
által véghezvitt aktus is. Ez a határátlépés maga a szak-
rális kommunikáció. A legkülönfélébb csatornákon és
kódokon képes megvalósulni, mert az ember örök
vágya, hogy ezt a határt át tudja lépni. A kulturális ant-
ropológia tanulságai szerint az archaikus társadalmak
szakrális rítusai voltaképpen színházként hatnak: álta-
luk önmaguknak mesélnek az emberek önmagukról.
Azaz az autokommunikáció eszközeként a szent szö-
vegek, miként a művészi szövegek is rendelkeznek
ezzel a különös kóddal: képesek minket ráébreszteni
önmagunkra. A profán ember az igazi Színházban el
tud emelkedni a földtől, és közelíti az örökké vágyott,
titokzatos, szent birodalmat. Önmagát is föl tudja
emelni. Az igazi Színház megkísérli megadni az
embernek az átjárhatóság illúzióját a két világ között.

3 Valére Novarina: Louis de Funès-nek. ford Rideg Zsófia, In. A cse-
lekvő szó színháza, Bp., Ráció Kiadó, 2009. 43.

4 Valére Novarina: Louis de Funès-nek. ford. Rideg Zsófia, In.
A cselekvő szó színháza, Bp., Ráció Kiadó, 2009. 45.

5 Uo. 
6 Uo.
7 Uo.

8 Valére Novarina: Louis de Funès-nek. ford. Rideg Zsófia, In.
A cselekvő szó színháza, Bp., Ráció Kiadó, 2009. 47.

9 Valére Novarina: Louis de Funès-nek. In. A cselekvő szó színháza,
Bp., Ráció Kiadó, 2009. 46.

10 Valére Novarina: Louis de Funès-nek. In. A cselekvő szó színháza,
Bp., Ráció Kiadó, 2009. 48.

11 Valére Novarina: Louis de Funès-nek. In. A cselekvő szó színháza,
Bp., Ráció Kiadó, 2009. 56.
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A Nemzeti Színház új helyét és küldetését meghatá-
rozva hasonló gondolatokról töpreng, és megosztja az
erről való elmélkedést munkatársaival, a jövő színi-
mesterség-jelöltjeivel. Ez fontos vállalás és nagy fele-
lősség. Nemcsak a francia példa van jelen a színház új
szellemiségében, hanem magyar párhuzamként egy
meg nem valósult színházi elmélet, Pilinszky Jánosé is.
Novarina szerint „a színháznak az én nélküli líraiság
helyévé kell válnia…”12 Európában és Amerikában
régóta zajlanak a szakralitásról folyó viták, amelyek
már Claudelnél, a Johanna a máglyán írójánál is fellel-
hetők a szakrális japán színházhoz való vonzódása
miatt. Novarinának is meghatározó élménye a Nó-szín-
ház. Az Euró pán kívüli, szerteágazó rítusok iránti foko-
zott érdeklődés arra késztette a XX. századi alkotókat,
hogy elhagyják a hagyományos színházat és a klasszi-
kus drámai szöveget. A mindig ideológiát hordozó szö-
veg terhessé vált, az indiai, afrikai és bali szigeteki
örökség az új kísérletek számára új liturgia megterem-
tését követelte: ilyenek voltak Grotowski rendezései,
ami Pilinszky számára is fontos volt, mert a liturgiához,
a rituáléhoz igyekezett visszavezetni a színházat.13

A jelek szerint nemcsak Novarina és Grotowski, de
a Nemzeti mostani előadásai is merítenek ebből a
megszakított középkori hagyományból: cirkuszi akro-
batikából, lélekzetelállító bátorságból, liturgiából és

misztériumjátékból építenek színházi világot. Erre a
Mesés férfiak szárnyakkal káprázatos színpadkezelése
is példa. Mindezek a Johannával és a Vitéz lélekkel
együtt arra biztatnak minket, nézőket, hogy hagyjunk
fel az évtizedes színháznézői és kritikai attitűddel. Itt
más színészi és rendezői minőség jelenik meg a szín-
padon, ahol indokolatlanná válik minden eddigi raci-
onális méricskélés. Mert itt a színház és szakralitás
viszonyáról van szó. A színházról, ami a szent és a
profán mezsgyéjén helyezkedik el, és a határvonalon
igyekszik átemelni az embert. A szakrális kommuni-
káció multimediális megoldásaival a zenén, a kántáló
énekszón, az ikonfestésen, a tánc és a zene nyelvén
keresztül a szóval való teremtő beszédig nyilatkozik
meg. Nem indokolt az a kérdés sem, hogy miért kell a
színházban templomot építeni, hisz a Színház,
(a nagybetűs) önmaga szent hely, ahova ünneplőbe
öltöztetett lélekkel tér be a néző is, mert tudja, hogy –
Novarina szavaival – „a deszkák emberei, a színészek,
a hegedűsök, a táncosok, a légtornászok, a bajvívók,
az állatszelidítők, az énekesek, a levegő akrobatái
vagy saját testük zsonglőrjei az embertelen, a nem-
emberi segítséget várják, Isten segítségét. Mindezt
titokban teszik. Segítséget kérnek. Azt várják, hogy a
munka imádsága által valami más szülessen, ami nem
tőlünk származik.”14

12 Sepsi Enikő: Valére Novarina, avagy az én nélküli költészet színhá-
za. In: Valére Novarina: A test fényei, Bp. L’Harmattan, 2008. 7.

13 Sepsi Enikő: Valére Novarina, avagy az én nélküli költészet színhá-
za. In: Valére Novarina: A test fényei, Bp. L’Harmattan, 2008. 14.

14 Valère Novarina: Lettre à Enikő Sepsi, In: Sepsi Enikő (szerk.): Le
théâtre et le sacré – autour de l’oeuvre de Valère Novarina, Bp.,
Ráció Kiadó-Eötvös Collegium, 2009, 147. és Pour en finir avec le
sacré. Lettre à Enikő Sepsi; In: Valère Novarina: La quatrième per-
sonne du singulier, POL, 2012, 69–70. (Sepsi E. fordítása)

A királynémeti ütközet
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ALFÖLDY JENŐ

Tornai József laudációja 

három tételben

Tornai József a bő század- és ezredforduló egyik legki-
válóbb költője, esszéírója. A magyar költőnek ahhoz a
típusához tartozik, aki a könyvespolcot és a tandíjat
nélkülöző szegénységből jön, s tehetségét önművelés-
sel párosítva küzdi fel magát a szellemi élet magasla -
taira; közben szembeszáll az előle elzárkózó, demok -
rácia-hiányos társadalommal. Ő is jellegadóvá avatta
verseiben a szülőföldi tájat, ahogy a magáét Petőfi,
Illyés vagy Csanádi – közelebbi pályatársai közül Nagy
László, Juhász Ferenc vagy Csoóri Sándor. Az önmű-
velés legjobb forrásaiból táplálkozó életműve markáns
megkülönböztető jegyeket tartalmaz. Költészete a
szenvedélyes ösztönösség és a filozofikus ön- és világ-
ismeret egységében fejlődik pályakezdése óta. Méltán
nevezhette magát paradox költőnek. Sejtelmei kezdet-
ben a mítoszalkotó képzelet és az értelemmel felfogott
világ határain képződnek. Látomásai magukban hor-
dozzák a modern tudományos világkép fölismeréseit.
Karteziánus elvéből fakad kijelentése, hogy élete leg-
nagyobb élménye – a szerelem mellett – a gondolko-
dás. Vitára kel minden vak hiten alapuló elmélettel és
gyakorlattal. Filozo fikussága nem elődök nélkül való,
de így is úttörő a magyar lírában. Kimeríthetetlen érzel-
mi tartalékokkal, egyben a belátó értelem érveivel meg-
támasztva vállalja kulturális magyarságát. Közben ezer
szállal kötődik a világirodalomhoz, s a magyar népdal
szerelmeseként a nagyvilág népeinek folklórjához,
amelynek avatott műfordítója. Bibó Istvánnal egybe-
hangzón vallja, hogy a nemzeti műveltség, eredetét s
lényegét megtartva, változó, befogadó természetű. Az
értékőrzést a haladás elvével együtt képzeli el. Nagy
poémája, az Ember-fejű idő összefoglalón szemlélteti,
hogy emberképe nemcsak térben, hanem időben is
egyetemes távlatú. Szállóigeként terjed a vele foglalko-
zó irodalomban mondása: modern vagyok és ősi. Ízlés-
világa és munkamódszere kiterjed az altamirai barlang-
rajzoktól s az ősi idoloktól a modern absztrakt műve-
kig, a szeriális zenéig, az avantgárd és a hagyomány-
ébresztő klasszicizmus sokrétegű alkotásaiig. Joggal
beszél költői törekvéseinek bartóki természetéről, a
magyar, a szomszéd és a rokon népek folklórjának az
egyetemes művészetbe olvasztásáról. Gauguini, picas-
sói gyökerű kijelentése, az, hogy „Európa már nem

elég”, nemcsak esztétikai, hanem etikai és futurológiai
realitás. Ha tanítómestereinek sokaságából két nevet
emelhetek ki, akkor az Ady-szerelem mellett a rá sze-
mélyesen is ható, racionalista Szabó Lőrincet kell meg-
neveznem, a világlírából pedig a modernség atyját,
Baudelaire-t és a vitákra késztető, így termékenyítő
Rilkét. A gondolkodástörténetből Buddha-élményét, a
cselekvés-értékű esszéírásból Albert Camus-t emelném
ki példaképeinek sokaságából. 

*
Költészetében Tornai fölveti a kozmoszban, a termé-
szetben s a civilizációban élő ember végső kérdéseit.
Az emberi állapotról fölvett látleletei lesújtóak, még-
sem mond le álmáról, a természetet óvó közösségi
emberről. Eszményképe az autonóm ember és a sza-
bad gondolkodó egyéniség, aki az időszerű gondokat
az ember lényegéhez viszonyítva éli meg és gondolja
végig. Elszántan feszegeti nemzeti sorskérdéseinket s
az emberiség alapvető gondjait. Útjáról sosem tért le
politikai és más divatok kedvéért. Ellenfele az esztéti-
kai, etikai és antropológiai nihilizmus. Vitára kel a
nemzeti hagyományt semmibe vevő irányzatokkal, de
nem megosztó, hanem viszonzatlanul is integratív sze-
mélyiség, ahogy ezt az Írószövetség elnökeként is
bizonyította. Világképe nyitott a művészi és tudomá-
nyos újdonságokra. Egyéni, csak rá jellemző metaforái
és kompozíciói a formájukkal is kifejezik a káosz fö -
lött győzedelmeskedő rendet. Költői képeinek fő
újdonságát abban látom, hogy míg a hagyományos
metaforák a hasonlításon alapultak, addig ő a különne-
mű dolgok azonosításával új fogalmakat teremt. Ady
szimbolizmusa a kortársak többsége szerint felfogha-
tatlan volt, ám A fekete zongora, ahogy Nemes Nagy
Ágnes hivatkozott Adyra 1970 körül, már egy értelmes
középiskolásra is evidenciaként hatott. Számítok rá:
Tornai ma még furcsának ható képei ugyancsak evi-
denciák lesznek, s még újabbakat készítenek elő.

*
Tornai József elismert költő, számos kitüntetés birto-
kosa. Mégis az a véleményem: fogadtatása nem áll
arányban műveinek jelentőségével. Gondoljuk meg:
a fiatal tehetségek jutalmát, a József Attila-díjat 48
évesen, a pályacsúcsra érkezést megillető Kossuth-
díjat pedig 85 esztendősen nyerte el. Mostani kine-
vezését, a Magyar Művészeti Akadémia rendes tag-
ságát, úgy vélem, kárpótlásként is megszolgálta. 

Kedves Tornai József, örülök, hogy kortársad, barátod
lehetek. Fogadd gratulációmat műveidhez és jókívánsá-
gomat bámulatosan termékeny öregkori alkotó éveidhez.
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ÁFRA JÁNOS

A másik fal

Pontban éjfél, mikor a körülmények láncolata
ágyba kényszerít, de miután leeresztem a redőnyt,
elaltatom a laptopot és a konvektort, takaró alatt 
várom, hogy hűljön a nyirkos levegő, és írni kezdjenek
szemhéjamra a sugárút fényei. Várom, hogy megnyíljon
a napsárga plafon, hogy szétcsússzanak körben

a türelmes falak. Mert egy csarnokká bővült,
szögletes buborékban talán még társtalanabbnak
érezhetném magam. De ebben tényleg nincs semmi
mártíromság – éppen azt akarom, hogy a magány
végre elérje végső határát, ahonnan már csak 
szűnni tud a távolság ember és ember között.

Emléklabirintusunkban méterekre kerüli el egy-
mást zaklatott tekintetünk, csakhogy egy fal
két oldalán állunk, mit nem törnek át a gesztusok.
Ész eszet mos – mert vágyakozásom kábulatában
nem bírom belátni, hogy kétféle szeretet
még nem garantálja a találkozást.

A fal sötéten bámul rám a bútorok mögül –
egy beszüremlő fénysáv határolta árnyékkal
gúnyolni kezd reménykedésemért, és a plafon sem
tárja fel a felső szomszéd titkos életét – csak úgy
a figyelmem elterelése végett. Pedig megdőlhetne
végre ez a szilárd nemlét körülöttem. Ám nem lélegzik

a beton, nem reped festék, nem reccsen parketta.
Csak ez hallatszik: a kocsik fémes zaja, egy ismeretlen
szaggatott ordítozása, a párzó macskák  élveteg sikolya…
Bárcsak látnád: bennük tényleg van valami mindenen
kívülálló, mindent felejtő, öntudatlan boldogság,
ami megzavarhatatlan – s amihez együtt

már nem érkezhetünk el. Napfelkeltéig feszítem
a figyelmemet, ám így is hamarabb mozdulok meg,
minthogy egyetlen vonásod felejthetném, s a falak
ugyanúgy állnak tovább az élettelen nyugalomban,
rezzenések és átjárók nélkül választanak el tőled.
De már látom. Sosem volt esélyem ellenük.
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Vakfolt
A hátsó üvegajtón menekülök ki a kertbe,
akaratlanul is követem a vérfoltokat,
vagyis inkább csak úgy ott teremnek előttem,
mint egy thrillerben, épp amikor lassul a zene.

Azt mondtad, így lesz a legjobb, értem tetted –
a nappali közepén találtam egy még élő,
de már megnyúzott testet, fölötte őrködött
megvakult bérgyilkos szerelmünk, tejfehér

tekintete maga volt a bénító várakozás.
Kegyetlenné vált a tér, mint egy elkerülhetetlen
rovarirtás. Fuldokolva rohantam a levegőre,
ám azóta sem találom a kijáratot a kert határánál.

Csak őt hallom, ahogy ordítozva megindul felém,
és nem tűnik elő semmiféle szabadító járat, 
tehetetlenül várok, és a drótkerítésen át figyelem,
ahogy körben egymás után potyognak le

a tárgyak a környék óriási tűzfalairól.
Ébredő embereket rántanak magukkal,
az éjszakai beton repedései közé
temetve kimondatlan álmokat.

Szorongásaink
Nem az van, amit vársz, az van, amit teszel.
Együttlétünk hasadék, de remélem, jelen leszel.

És sosem akarom megtudni, mi volna különben,
nem érdekel, kikkel és hogyan élnél, ha nélkülem,
mit és miért tennél meg velük, kiből kivé lennél,
ha más férfiak küzdenének folyton a jelenlétedért,
nem akarom látni, őket miért csókolnád másképp,
s nem vonz a többi elkerülni akart lehetőségkép,

téged viszont izgat a gondolat, mivé válhatnék nélküled,
azt akarod, mondjam el, kit választanék, ha nem veled,
mit és miért tennék máshogy, mellette miért maradnék,
ha többé nem kellene könyörögnöm az együttlétekért,
tudni szeretnéd, szabadabbnak érezném-e a csókokat
más ajkakon, s ugyanígy várnám-e a találkozásokat.

Bennem az izgatott várakozás túlcsordulni kész,
de a benned támadt repedésen átfolyik az egész.
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SZEMADÁM GYÖRGY

Stációk

Julius Lips A dolgok eredete című könyvének 44.
oldalán közöl rajzot egy igen különös használati
tárgyról, ami a Kongó vidékén készült. Ez egy törött,
ám csavarral újra összetoldott nyelű európai főzőka-
nálnak az egyetlen fadarabból faragott, pontos mása.
Az abszurd tárgyat szemlélve, óhatatlanul felmerül a
kérdés, hogy alkotóját vajon mi késztethette a törött
és csak durva javítással használhatóvá tett hétközna-
pi konyhaeszköz gondosan kivitelezett másolatának
elkészítésére. Nyilvánvalóan nem egy főzőkanál
megalkotása volt a cél, hanem valami más. Hogy ez
a „más” valójában mi lehetett, s mi inspirálhatta a
faragvány alkotóját, arra David Atten bo rough nak
egy ugyancsak különös története világíthat rá, amit
az Utazás a múltba című könyvében olvashatunk.
Eszerint, a XX. század elején, bizonyos pápua tör-
zsek igencsak szokatlan, irracionálisnak tűnő visel-
kedéssel hívták föl magukra a területükön élő fehér
telepesek figyelmét. Egyes bennszülöttek például
olyan fafaragványokat készítettek, amelyek kísérteti-
esen hasonlítottak egy telefonkészülékre. Ráadásul
néha úgy is tettek, mintha a fakagylóba beszélnének.
Mások hosszú-hosszú kilométereken át faoszlopokat
állítottak, s a köztük lévő távolságot a magasban
indákkal hidalták át, amelyek végül mindig valami-
lyen villanyvezetékhez csatlakoztak. Aztán azt is
észrevették a fehérek, hogy időnként tizenöt-húsz
bennszülött valami primitív, egyenruhához hasonló
göncöt vesz magára, és órákon át masíroznak egy-
egy fából faragott puskával a vállukon. Nem kevés
időre volt szükségük az etnográfusoknak, hogy a
kollektív elmebetegség kimondása helyett megsejt-
sék: itt valami különös intelligencia és kreativitás
megnyilvánulásával van dolguk. 

Mert nézzük csak pápua logikával a helyzetet!
Ezeknek a kiváló megfigyelőképességgel megáldott
embereknek egy dolog szöget ütött a fejébe: a fehérek
szemlátomást bőségesen el voltak látva minden szük-
ségleti cikkel – ruhákkal, használati tárgyakkal és
fegyverekkel –, de soha egyikük sem látta, hogy fehér
ember ruhát szőtt, baltafejet kovácsolt, vagy puskát
készített volna. Az ellentmondást csak egyetlen
magyarázat oldhatta fel: a fehéreknek van egy olyan
bőkezű istenük, aki mindennel ellátja őket. De vajon

hol lakhat ez az isten? – tették fel maguknak a kérdést
a pápuák. – És főleg: miféle rítusokat kell végrehajta-
ni, illetve milyen áldozatokat kell neki bemutatni,
hogy őket is a kegyeibe fogadja? A válasz kézenfekvő
volt: a pápua szemmel érthetetlen, illetve értelmezhe-
tetlen cselekvéssorok lehettek csak azok a rítusok és
áldozatbemutatások, amelyeket ez az ismeretlen, igé-
nyes, de nagyon bőkezű isten megkívánhatott. S ezért a
pápuák is elkezdtek a maguk módján telefonálni, vil-
lanyvezetékeket készíteni, katonásdit játszani, sőt még
ötórai teára is összejöttek, abban a hitben, hogy az igen
jól megfigyelt és imitált cselekvéssorokat a Nagy Fehér
Gazdag Isten előbb-utóbb majd jutalmazni fogja.
Valami hasonló indítéka lehetett annak a kongói benn-
szülöttnek is, aki elkészítette az általa szakrális tárgy-
nak tartott, megreparált nyelű főzőkanál oly pontos
mását, amelyről írásom elején szóltam. 

Nekem nagyon szimpatikusak ezek a kreatív neofi-
ták, s – magam is képzőművész lévén – minduntalan
korunk képzőművészei jutnak róluk eszembe. Talán
meglepőnek tűnhet ez a párhuzam, de ha arra gondo-
lunk, hogy mi is volt valójában az a tevékenység, amit
ma képzőművészetként szoktunk megnevezni, s hogy
mivé lett mára, akkor érthetővé válik gondolatmene-
tem. A képzőművészet ugyanis egykor nyilvánvalóan a
szakralitásban gyökerezett, s attól nyerte az értelmét,
hogy feladata nem lehetett más, mint Isten Látható
Arca, a Mindenség Harmonikus Egésze, a Kozmikus
Rend – vagy nevezzük bárminek is az Egyet – létezé-
sének jelzése, felmutatása – sőt bizonyítása! – a Mérték
szerint. Erre pedig csak a Szférák Zenéjét felfogó be -
avatottak, a Teremtő Demiurgosz fiai, az óegyiptomi
Ptah, a finn Ilmarinen, a perzsa Káve, a görög
Héphaisztosz, a római Vulcanus, a germán Völund, a
gall Goibniu, az ősi kovácsok és sámánok leszármazot-
tai, illetve tanítványaik voltak valaha képesek. Ők vol-
tak azok a Tudó és Látó Emberek, akik a Hagyomány
ismeretében „képfaragókká” lehettek. 

Vajon korunk képzőművésze elmondhatja-e
magáról, hogy a Hagyomány beavatottja? Hogy
nemcsak hallja, de érti is a Szférák Zenéjét? Hogy
ismeri a Mértéket s a Rendet? Tudja-e egyáltalán azt,
hogy tevékenységével mit vagy kit szolgál? Hogy
annak célja és értelme egyáltalán érintkezik-e a spi-
rituálissal, a szakrálissal? 

A fenti kérdések felvetése már önmagában is
abszurdnak tűnik, hisz látnunk kell, hogy a kreativi-
tással megáldott-megvert, önmagát művésznek
nevező ember nem tesz mást, mint olyasfajta hason-
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lósági mágiához folyamodik, mint amilyet a jó pápu-
ák vittek végbe, utánozva az ismeretlen értelmű cse-
lekvéssorok rítusait. Előveszi az ősi eszközöket – a
ceruzát, a papírt, az ecsetet, a vásznat vagy a deszkát,
a mintázófát, az agyagot, a vésőt, és a követ –, s az
egykori „képfaragók” tevékenységét utánozva abban
reménykedik, hogy cselekedetével újra megidézheti
az elvesztett Rendet, Harmóniát, Istent. S miközben
ezen igyekszik, egyre több formai újítást hoz létre,
mígnem tapasztalnia kell, hogy az egykor volt tarta-
lom hiányát a rákos szövetként túlburjánzott forma
fedi el. Az Egy – az Egység – keresése helyébe a
Másság kultusza, az Igazság és a Szépség helyébe
pedig az Érdekes és a Különös lép. 

Amikor a forma nemcsak elfedi és maga alá
temeti, hanem meg is tagadja a tartalmat, akkor
ennek sokszor legalább olyan groteszk monumentu-
maival találkozhat az ember, mint a már említett,
szinte pop artos hatást keltő, törött nyelű főzőkanál,
vagy egy telefon „faszobra”. Ilyennek tartom például
azt a Balatonszentgyörgyön lévő kő feszületet, ame-
lyen két megfeszített Krisztus látható. Egyik a faluba
vezető útról tárul elénk, míg a másik az autóútról.
A hétköznapi praktikum szemlátomást felülírja a
szakrális lényeget, s nyilván fel sem merült a falu
közösségében, hogy – szándékukkal éppen ellentéte-
sen – milyen súlyos blaszfémiát követnek el az objek-
tum felállításával, hisz Krisztus talán egyik legfonto-
sabb lényege az Egy testet öltése.

Egyébként a feszület motívuma igen alkalmas
arra, hogy rámutathassunk a formai sokféleség és
vélt gazdagság visszahatására a tartalmi lényeg
tekintetében. A keresztfán ábrázolt Krisztus – a
feszület – ábrázolása csak vagy ötszáz évvel az Ő
halála után vált elfogadottá, aminek elsőrendű oka
nyilván a perzsa eredetű, szörnyű kivégzési mód
még eleven emléke lehetett, amellyel csak a legelve-
temültebb bűnözőket és a rabszolgákat gyalázták
meg még haldoklásukban is. Az őskeresztények
ábrázolatain a Megváltás katartikus élményét még
csupán kereszt alakú jel, hal, bárány, vagy esetleg a
Krisztus-monogram helyettesítette, hisz amíg a
kereszténység eszméje érzékenyen új volt, szinte
blaszfémiaként hatott volna az Istenembert egyszerű
emberi alakban ábrázolni a kereszten. De még akkor
is, amikor a kereszten függő ember alakjában ábrá-
zolták Őt, visszariadtak attól, hogy az Istenember
emberi oldalát – a haldoklót vagy a halottat – tegyék
közszemlére. Évszázadokon át a kereszten csak nyi-

tott szemű, felegyenesedett testtartású, élő emberi
alak előtt imádkoztak a hívők, hisz imádatuk tárgyá-
nak nem halandó, emberi voltának a felmutatása volt
fontos, hanem az isteni feltámadásé. Csak a Krisztus
utáni X-XI. században vált elfogadottá, hogy
Megváltónkat emberi gyengeségében, haldoklás
közben vagy éppen holtan is lehet ábrázolni. Újabb
ötszáz év múlva, Grünewald legismertebb keresztre
feszítésén – hisz több változatban is megfestette a
mester ezt a témát –, az isenheimi oltárképen pedig
már csak az ember ember általi meggyalázásával, a
szörnyű kínhalállal szembesülhetünk. A megváltás
misztériuma a felismerhetetlenségig eltemetődött. 

Erről a műről Michael Levey így ír: „Az isenhei-
mi oltár, ez az elzászi falu számára festett kép, amely
ma a csendes colmari múzeumban található, külső
oldalán az elkínzott testű Krisztus vívja haláltusáját
a kereszten, két keze görcsösen felfelé fordul, mint-
ha el akarna szakadni a durva fától. Bár nincs szük-
ség külön hangsúlyozásra, teste nagyobb, mint a
gyászolóké: Krisztus lábánál a félőrült Magdolna
térdepléséből kicsavarodva felfelé fordul, hogy osz-
tozzék agóniájában. Egy másik táblán, mely csak
akkor látható, ha az oltárt teljesen kinyitják, a crana-
chi és altdorferi táj rothadó, nyirkos, moha benőtte
pusztasággá változott, s ott ül a két szent remete,
Antal és Pál. Az eleséget hozó madár is dögevőnek
tűnik, tépett szárnyú keselyűsereg első hírnökének.
Ez a művészet túl szenvedélyes ahhoz, hogy a har-
móniával törődjék. Minden szélsőséges, és majdnem
minden halálba hanyatlik.” 

A katartikus élményt nyújtó borzalomnál azonban –
amely a test halálával szembesít – talán még szörnyűbb
a szellem halálával szembesülni, amelyen viszont adott
esetben még nevetni is lehet. Erre gondoltam, amikor
2013. július 29-én délután, Hajdúnánás központjában,
egy kiállítás megnyitó közönségében (!) láttam egy fia-
tal lányt, akinek a nyakszirtjére a Szentháromság jelébe
foglalt Isten szeme volt tetoválva.

Csang Csao, a kínai bölcs szerint: „Okvetlenül
szükséges, hogy a virágon pillangó legyen, a dom-
bon forrás legyen, a sziklán moha legyen, a vízben
vízirózsa legyen, nagy fán kúszónövény legyen, s az
embernek vesszőparipája legyen.”

Mint olyan ember, akinek a képzőművészet a
„vessző paripája”, mindig is irigylésre méltónak tar-
tottam a természeti környezetben való otthonosság-
nak ezt a taoista érzületét, ami a mi európai hagyo-
mányainkban nem ennyire kézenfekvő. A középkori
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Európa keresztény kultúrájában ugyanis magától
értetődő volt, hogy miután az isteni teremtés végső
célja maga az ember, ő Isten képmása, a teremtés
koronája, így égbetörő vágyait megfogalmazó, addig
soha nem látott emlékeket állító művészete is csak az
ember képében ábrázolt Istent, illetve magát az
embert állíthatja a középpontba. A korabeli művé-
szetfelfogás a természeti környezetet afféle „járulé-
kos elemként” kezelte, s csak egyetlen ürüggyel tar-
totta méltónak jelzésszerű megjelenítésére: az egy-
kor volt, elvesztett Paradicsom jelképeként. Az állat-
világ pedig azért játszott alárendelt szerepet, mert a
Biblia egyértelműen megfogalmazta helyét a világ-
ban: „Isten újra szólt: »Teremtsünk embert képmá-
sunkra, magunkhoz hasonlóvá. Ők uralkodjanak a
tenger halai, az ég madarai, a háziállatok, a mezei
vadak és az összes csúszómászó fölött, amely a föl-
dön mozog«” (Ter, 1, 26). 

Különös, csodálatos kivételnek kell tekintenünk
ebben a korban Assisi Szent Ferenc (1181–1226) fel-
lépését és szellemiségét, aki a természeti környezetet
és annak teremtményeit egyfajta panteisztikus áhí-
tattal fogadta el az emberrel egyenrangú létezőként,
amit a legenda szerint azzal a gesztusával is nyoma-
tékosított, hogy a madaraknak is prédikált. Sőt!
A természeti lények bűntelenségébe vetett hitével
példaként állította azokat az ember elé, s ezért állító-
lag még az üldözött gubbiói farkast is védelmébe
vette és megszelídítette. Valahogy úgy tekinthetett
tehát az állatokra, mint ősidők óta a hinduk, akik sze-
rint azok „fiatalabb testvéreink”. 

Ha nem tudnánk arról az erős pogány hatásról,
amely az antikvitásból sugárzott át a középkorra,
akkor nagyon csodálkozhatnánk azon, hogy Ferenc
panteisztikus hite miként vezethetett a kiközösítés
helyett a szentté avatáshoz. 

Több mint fél évszázada járom a természetet, s
lassan meggyőződésemmé válik, hogy a természet
közelségében élő emberek valahogy mások, mint
azok, akik nem az egykor volt Édenkert maradvá-
nyát, a gondoskodó anyatermészetet látják a városon
kívüli világban, hanem egyenesen félnek attól.
Félnek a föld porától-piszkától, az eltévedéstől, az
éjszaka sötétjétől, a villámcsapástól, a mocsaraktól,
a szakadékoktól, az allergiát okozó pollenektől, a
parlagfűtől, a csalántól, a mérges gombáktól, a szú-
nyogoktól, a kullancsoktól, a madárinfluenzától, a
vaddisznóktól, a farkasoktól, a medvéktől, és még ki
tudja, mi mindentől. 

Ezek az atavisztikus félelmek persze jórészt irre-
álisak, de kétségkívül néha hasznosak is, mert leg-
alább megálljt parancsolnak az embernek minden
ismeretlen előtt. Ennél sokkal nagyobb baj az, ha
természeti környezetünktől már nem csupán félünk,
hanem feléled bennünk a vágy arra, hogy „pacifi-
káljuk” – azaz elpusztítsuk – ezt az ellenségesnek
tartott világot.

Ami félelmeink realitását illeti, arra csak a leg-
rosszabb hírű vadállat, a farkas példáját hoznám fel,
ami – és most tessék rettegni! – folyamatosan jelen
van a magyar faunában. Legalábbis Kovács Zsolt
kutatásai szerint, aki a Farkasok a Kárpát-medencé-
ben című könyvében a következő adatokat közli:
1961 és 1969 között 11 farkast ejtettek el hazánkban.
Az 1970 és 1985 közötti időszakból 23 megfigyelés
áll rendelkezésre. 1983-ban megtelepedett a farkas a
Zempléni-hegységben, 1984–85 telén pedig az
Aggteleki-karszton. 1987-ben előfordult a Nyírség -
ben, a Bükkben, a Tiszaháton és a Sárréten. 1989-ben
újra látták a Bükkben. 1990-ben Bugacon ejtettek el
egy párt, amelyeknek a kölykeit is meglelték. 1991-
ben Újkígyóson és a Bakonyban fordult elő,
Sümegen pedig elejtettek egyet. Gemencen 1990-től
egészen 2001-ig számon tartottak egy kisebb populá-
ciót, s nagyon valószínű, hogy napjainkban is előfor-
dul hazánkban ez a ragadozó.

Mindehhez képest ez alatt az idő alatt egyetlen
olyan eset sem fordult elő, amely során farkas
emberre támadott volna. A kilencvenes évek köze-
pén ugyan híre ment, hogy Pécsett egy állatkertből
szabadult farkas rátámadt két emberre, de a szakem-
berek rövidesen kiderítették, hogy a szerencsétlen
farkas csak egy kutyatámadás „bűnbakja”. 

Mert bármily nehéz is szembesülni a ténnyel, de az
emberre nézve a kutya a legveszélyesebb állat.
Magyarországon az utóbbi évtizedek átlagát tekintve,
a halálos kimenetelű kutyatámadások száma jóval
meghaladja az ugyanezen idő alatt Romániában tör-
tént medvetámadásokét, és a világszerte történt cápa-
támadásokét is. 

Mi ennek az oka? És mi az oka annak, hogy az
ember ennek ellenére a kutyával szemben oly elnéző? 

Talán az, hogy „a kutya is ember”? Vagy leg-
alábbis olyanszerű? 

Mert nem véletlen, hogy Csányi Vilmos etológus
a kutyákat „szőrös gyerekeknek” nevezi, s Dr. Topál
József etológus pedig egy rádióinterjúban azt fejte-
gette, hogy a kutya agyműködése sokkal jobban
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hasonlít egy embercsecsemőére, mint állítólagos
ősének – a farkasnak – az agyműködésére. Ez a
különleges lény – folytatta az etológus – az emberrel
való több tízezer éves együttélése során letért az
evolúció útjáról, s ezért már bizonyos értelemben
nem tekinthető állatnak sem. 

Mondjuk egyszerűen úgy: hibás termék? Amiért
az ember tehető felelőssé? De akkor ez megbocsájt-
hatatlan bűn ezzel a „társállatként” számon tartott
lénnyel szemben, s Isten ellen való vétek is, hisz a
Biblia nemcsak uralmunk alá helyezte az állatokat,
de ezzel az irántuk való felelősséget is ránk ruházta.
S ha „társállatainkkal” ezt tettük, akkor vajon mit
szóljunk úgynevezett „haszonállataink” sorsához?

Nemrég, egy képzőművészeti alkotótábor tagjai-
val egy több ezer holstein-fríz fajtájú tehenet tartó
vállalkozó igen korszerűnek mondott, imponálóan
magas tejhozamot produkáló telepén jártunk, ahol
megoldották a teljes gépesítést. 

Itt a borjak a születésük után röviddel egy körül-
belül 1×2 méteres alapterületű, szabadtéren lévő,
bealmozott karámba kerülnek, s ettől kezdve mes-
terséges tápszerekkel itatják őket. Egyik társunk –
egy melegszívű asszony – megpróbálta megsimo-
gatni az egyik kis borjút, mire az riadtan félreugrott,
hiszen ehhez az állathoz születése óta sem az anyja,
sem más nem ért hozzá, s élete során legfeljebb csak
az állatorvos és az inszeminátor (a mesterséges
megtermékenyítést végző szakember) fog vele
érintkezni. 

Odébb, egy hatalmas teremben a teljesen gépesí-
tett fejés zajlott, minden közvetlen emberi beavatko-
zás nélkül. Az állatok futószalagon érkeztek egy
hatalmas forgórendszerbe, ahol automatikusan
kerültek a tőgyeikre a fejőgépek szivattyúi, miköz-
ben az állatok minden adatát számítógép könyvelte.
Mert azonosításuk nemcsak a füleikbe belőtt, úgyne-
vezett krotália alapján történik, hanem egy számító-
gépes rendszer révén is, amelyik számon tartja min-
den egyes egyed származását, születési idejét, szo-
kásos tejhozamát, annak tejzsír-tartalmát, elléseit és
az esetleges korábbi orvosi kezeléseket. Mindezen
felül egy beépített lépésszámláló azt is számon tart-
ja, hogy az állat aznap mennyit mozgott, mert ha töb-
bet a szokásosnál, akkor valamiért ideges lehet, ha
pedig kevesebbet, akkor valószínűleg beteg. Ezeket
az állatokat egy terelőlap aztán automatikusan levá-
lasztja a többiektől, hogy a szükséges vizsgálatokat
és beavatkozásokat meg lehessen tenni. 

Imponáló volt az egész. Csoportunkban csak két-
három olyan ember akadt, aki látván ezeknek a gépe-
sített haszonállatoknak a „működését”, kis híján
rosszul lett, s azonmód megesküdött, hogy sem tejet,
sem marhahúst nem fogyaszt soha többé. Pedig
olyan rend és tisztaság uralkodott mindenhol, mint
amilyennek egy hadifogoly- vagy a koncentrációs
táborban lennie kell. 

Egy száz évvel ezelőtt élt parasztember el sem
hitte volna, hogy egykor majd ilyen is létezhet.

Eszembe jut erről Lincoln Steffens – az 1920-as
évek ismert amerikai újságírója –, aki a Szovjetúnió-
béli útjáról hazatérve ezt írta: „Jártam a jövőben,
mely működik.” 

Zárug Péter Farkas és Forizs József Snowden-
ügy: a velünk élő science fiction című írásában, ami
a Magyar Nemzet 2013. augusztus 2- i számában
jelent meg, ezt olvasom:

„…amit Snowden feltárt, az a kommunikációs
világtársadalom politikai uralmának legrémisztőbb
képét mutatja. Egy olyan világhatalmi berendezke-
dést, amelyet még Andrew C. Clark az ötvenes évek-
ben sci-fiként vázolt fel, miszerint a világméretű
totális hatalom akkor következik be, amikor minden
ember adóvevőt kell magán viseljen, s ezáltal egy
olyan központi megfigyelő-, lehallgató-, mozgáskö-
vető rendszer részévé válik, amely láthatatlanul is
felszámolja az egyén szabadságát, s betereli a min-
denkori hatalomkövetés észrevétlen rendszerébe.” 

Tapasztalatom szerint a szisztéma állatkísérletben
már bevált, a jövő – minden jel szerint – működni fog. 

Harmincegy év után ismét Isztambulban jártam,
de úgy éreztem magam, mintha nem is ugyanabban a
városban lennék. Első ottjártamkor egy nagyon han-
gulatos, keleti ország fővárosát láttam, ahol az utcá-
kon elképesztően lerobbant, egykor volt amerikai
autócsodák tömege keltett látszólagos káoszt, szem-
látomást semmiféle közlekedési szabályt nem ismer-
ve, a házakon kívül, hatalmas kötegekben lógtak a
villanyvezetékek, a szűk, szemetes kis utcákban késő
délutántól hajnalig folyt az élet, és amikor betértünk
a lélegzet elállító Hagia Sophia székesegyházba, raj-
tunk kívül alig néhány tucatnyian lézengtek benne.
Most több sávos, széles autóutak vezetnek át a váro-
son, a közlekedés jól szervezett, biztonságos, teljesen
új városrészek épültek, tisztaság, rend és sok, virág-
okkal borított zöld terület van mindenütt, nem látni
sem koldusokat, sem hajléktalanokat, ám a Hagia
Sophiába bejutni a turisták tömege miatt csak hosszas
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sorbaállással lehet. Ez nem is csoda, mert – mint
megtudtam – Török országot évente több mint húsz-
millió turista látogatja meg. 

Egy török közmondás szerint a világon a legszebb
három hang a víz csörgedezése, a női kacagás és a
számlált pénz csengése. 

Én csak a most tapasztaltak alapján értettem meg
igazán ennek a mondásnak a harmadik elemét, mert
rá kellett jönnöm, hogy a törökök nemcsak jó keres-
kedők, de praktikusan gondolkodó, szorgalmas
emberek is, s nyilvánvaló, hogy az elmúlt évtizedek
során a Nyugat-Európában elhelyezkedő török ven-
dégmunkások nemcsak hatalmas tömegű pénzt, de
egyfajta munkamorált is importáltak hazájukba. 

Az elképesztő fejlődés láttán az ember persze óha-
tatlanul a saját hazájára gondol, és arra, hogy néhány
begyepesedett agyú defetista kivételével – közéjük
tartoztam én is – milyen euforikus hangulatban ünne-
pelte az ország az Európai Unióba való felvételünket,
egy hasonlóan dinamikus fejlődést vizionálva, amiből
szinte semmi sem valósult meg, míg Törökország az
EU-n kívül maradva lépett előre egy hatalmasat. 

Ehhez persze sok dolog kell. Nem elég a pénz,
hanem mögötte ott kell állnia egy egészséges nem-
zettudatnak, bátorságnak és jövőbe vetett hitnek is.
Hogy Törökország mennyire mondhatja magáénak
mindezt, arról számomra a legtöbbet a következő
adat mondja el: a hetvenmilliósnál magasabb lélek-
számú lakosság fele 28 évesnél fiatalabb.

Úgy hiszem: Törökországnak nem sok dolga lehet
már az egyre inkább az öregedés riasztó jeleit mutató,
felemelt mutatóujjú EU-val. Mert jó emlékeztetnünk
rá, hogy már akkor sem hajolt meg Európa nagyhatal-
mai előtt, amikor az első világháború egyik vesztese-
ként, az ő Trianonjuk – a sévres-i békeszerződés – ellen
Musztafa Kemal, azaz: Kemal Atatürk (a törökök atyja)
függetlenségi háborút indított, s csodák csodájára
Európa – azaz a görög, olasz, francia és angol csapatok
– meghátráltak előle. Így jött létre a modern, mai török
állam. Ehhez képest, mi, magyarok nem lihegtük egy
kicsit túl ahhoz az Európához való csatlakozásunkat,
amelynek állítólag idestova ezer éve a része vagyunk, s
amely korábban már megcsonkított bennünket? 

Húsz évvel ezelőtt, egy Európa elrablása címmel
rendezett kiállítás megnyitójára írtam egy szöveget,
amelynek az alábbi részletét ma még aktuálisabbnak
érzem, mint akkor, amikor először elmondtam. Ez így
hangzik: A mítoszt ismerjük: a görögök csapodár főis-
tenének – Zeusznak – megtetszett a szép Europé, s a

bajkeverő Hermész segítségével, fehér bika képében
elvegyült a lány apjának gulyájában. A mit sem sejtő
leánykának megtetszett a gyönyörű, hófehér állat, s
játszani kezdett vele. Amikor aztán a hátára is felült,
Zeusz – a bika – lerohant a tengerpartra, s a tengerbe
vetve magát, úszni kezdett Kréta szigete felé, ahol
magáévá tette Europét, és gyermekeket nemzett vele.
Közülük a legidősebb Mínosz lett, Krétának – kultúr-
ánk bölcsőjének – legendás királya.

A földrész, ahol élünk, ennek az istent igéző,
szépséges, kifinomult, kíváncsi, elkényeztetett és
kicsit csacska lánynak a nevét viseli, s bizonnyal
ilyen is lehetett fiatal korában, mondjuk Ovidius ide-
jén, aki a mítoszt feljegyezte.

Nekem azonban – ha erre a történetre gondolok – a
velencei Paolo Veronese pompás festménye jut az
eszembe, amelyen idilli tájban egy békés bika kushad
szolgálatkészen egy kényes dáma elé. A hölgy egyik
keble kihívóan buggyan elő pazar ruhájából, amely-
nek elegáns eséséről két udvarhölgye is gondoskodik,
míg a másik kettő a fejük fölött lebegő puttóktól
virágfüzért és rózsákat vesz át. A háttérben aztán lát-
hatjuk a történet további kibontakozását: a vízben
úszó bika hátán az immár ijedten kapálódzó nőalakot.
Olyan ez az egész, mintha a hölgyike alig titkolt
vágyait valóra váltó bika csupán szolgálatkészen
asszisztálna ehhez az egész „elrablás” históriához. 

Igen! Számomra Veronese Européje az igazi
Európa, aki mindig mindenkit erőszakra ingerelt:
rómait, gallt, germánt, hunt, sőt még a hét törzs
magyarjait is, hogy aztán kicsit később otthonülő
papuccsá szelídüljenek azok, akik túlélték e házassá-
got. Végül is Európa esetében nőről van szó… Nem
is lennénk magyarok, ha történelmünk során nem
csüggtünk volna kicsit perverz, komplexusaink táp-
lálta szenvedéllyel e kétes hírű némberen. 

Lóháton nyargalászó őseink fiatalos hevületét
látva Európa – latinos műveltségét fitogtatva – így
sikkantott fel kéjesen: „A Saggitis Hungarorum libe-
ra nos Domine!” Azaz: „A magyarok nyilaitól ments
meg, Uram, minket!”

Aztán röpke száz év, egyházi áldás, Szent Korona,
fészekrakás, szentté avatás és mézeshetek, amelyek
túl gyorsan repültek el. De azért később sem voltunk
rossz védelmezői a követelődző, csalfa cédának.
Néha azzal hízelgett, hogy utolsó bástyája mi len-
nénk, s míg mi ebbe a nevetséges szerepbe belerok-
kantunk, addig ő beleszeretett Amerikába, akitől
indián aranyakkal felékszerezve tért haza.



Már öregedő, rosszhírű nő volt, amikor mi még
egy utolsó, akkor éppen férfiasnak tűnő gesztussal
életünket és vérünket is felajánlottuk neki.
Trianonnál kaptuk meg a számlát…

Most – majdnem azt mondom: utólag – már jól
látható, hogy soha nem szeretett bennünket. Aztán
elkövetkezett az a pillanat is, amikor utolsó lehele-
tünkkel kiáltottunk segítségért hozzá, de ő meg sem
hallotta, s úgy tett, mintha a Szuezi-öböllel lenne
elfoglalva. Európa csendes volt… Újra csendes. 

Német csizmák és orosz tankok taposta testét
ugyan már jócskán károsították szenvedélyei, de még
így is vonzónak mondható. Pedig túl sokat fogyaszt.
Amerikai filmeket, coca colát, hamburgert, benzin-
gőzt és mindent, ami káros. Nem túl válogatós, s nyílt
titok, hogy már régóta pénzért árulja magát. Csak
mintha mi – magyarok – nem látnánk szánalmas rom-
lottságának vonásait az arcán. Miért is van az úgy,
hogy ez az olcsó céda mindig is az a kívánatos nő
marad a szemünkben, akihez igazán közel sosem
kerülhettünk? Pedig azt híreszteljük, hogy kultúrájá-
nak gazdagságához mi is hozzájárultunk. 

Sokunkban pedig él még a megalázó emlék, amikor
a hatvanas-hetvenes években kivételesen, afféle meg-
tűrt, koldusszegény idegenként, szorongva és a meg-
tiszteltetéstől elfogódottan belopózhattunk hozzá.

Igen! Máig fájón ég bennem az első benyomás,
amikor először, huszonhét éves koromban Bécs belvá-
rosában jártam, s megéreztem, hogy én még csak meg-
tűrt rokon sem lehetek itt. Az utóbbi évek EU-val kap-
csolatos tapasztalatai pedig egyre inkább elmélyítik
bennem az érzést, hogy Európában egyre inkább ide-
gen testként tekintenek ránk. Ennek egyik oka pedig –
minden híresztelés ellenére is – talán legnagyobb nem-
zeti kincsünk: az Európában rokontalan magyar nyelv,
ami egyúttal sajátos gondolkodást is jelent. 

Czakó Gábor írja az Eredeti magyar nyelvtan
című művének bevezetőjében:

„Létezik gondolkodás nyelv nélkül? Hogyne!
Nem szavakban gondolkodnak a csecsemők, munká-
juk közben a testművészek: sportolók, táncosok, a
muzsikusok, festők, szobrászok, de biztos, hogy az
anyanyelv kihat rájuk.

Minden népnek sajátos a gondolkodásmódja,
amely sok egyéb mellett nyelvétől is függ. Nicholas
Evans ausztrál és Stephen Levinson holland nyelvész
kutatása szerint »a nyelv alakítja az agyunkat«. A köl-
tők gyakran megelőzik a tudósokat. Babits Mihály
jóval Evansék előtt írta: »Az egyes ember élete: gon-

dolatainak fejlődése és szavainak hatása… Beszélni
és gondolkodni tehát egyszerre tanulsz és folyton és
lassan. – Gondolkodni és beszélni: voltaképp egy.«

Teller Ede, a világhírű fizikus gyakorta mondo-
gatta: »Ha nem Ady Endre nyelvén tanultam volna
gondolkodni, akkor belőlem csak egy közepesnél
alig jobb fizikatanár lehetett volna.«

S most itt állnánk atom- és hidrogénbomba nél-
kül… (Ejnye, Czakó bácsi! Hát soha nem tudja meg-
tagadni azt a rossz máját? – Sz. Gy.)

Teller Adytól észjárást tanult. Ez a könyv a
magyar észjárásba próbálja bevezetni olvasóját a
magyar nyelv szerkezetének bemutatásán keresztül.
»A magyar nyelv logikus és tökéletes felépítése
felülmúl minden más nyelvet«, írta Jacob Grimm
(1785–1863), a nagy német nyelvész, aki kortársai-
hoz hasonlóan hazafias buzgalommal és elfogultság-
gal kutatta anyanyelvét. A pártatlan elismerés alap-
ján megelőlegezhető, hogy észjárásunk, nyelvünk
»felépítésére« támaszkodik.” 

A magyar nyelv példátlan erejét és organikus szer-
kezetét jelzi, hogy – kisebb-nagyobb erőfeszítésekkel,
s néha félreértésekkel – akár még a honfoglaló magya-
rok beszédét is képesek lennénk megérteni, amit sem-
milyen más európai nép nem mondhat el magáról, hisz
gyakorlatilag még három-négyszáz évvel ezelőtt élt
elődeik is más nyelvet beszéltek, mint ők most.

Már csak az a kérdés, hogy a mi utódaink is érteni
fogják-e a magyar nyelvet, vagy – ami még aktuálisabb
probléma –, hogy mi is megértjük-e még őket. Mert alig
több mint száz éve született nagyanyám például semmit
nem értene annak a lánynak és fiúnak a párbeszédéből,
akiket tegnap a villamoson hallottam, s ami körülbelül
így hangzott: – Figyeeelj! Tegnap voltam Quimbyn. –
Nemmondod… Én is láttam őket a jutyubon. – És leláj-
koltad vagy lepráztad őket? – Hát… Oltári nagy arcok a
csávók, és az egész úgy oda van téve… Az őseim
viszont paráznak a Szigettől. – Hát az nem is egy
Pecsa… Alsó hangon tíz rugó. Vágod? – Az egy
dolog… – A lényeg a lényeg: alapból ez nem így műkö-
dik. Ha akarod, holnap letémázzuk a témát egy az egy-
ben. Megoldjuk okosba. Oké? Van egy emberke, akivel
a fészbukon ismerkedtem meg, és… – Figyeeelj…! Én
itt leszállok. A többit told át ímélben! Holnap Kökinél
talizunk? – Sirály! – Csőváz! 

Vannak olyan amerikai és európai teoretikusok,
akik azt jósolják, hogy egy-két emberöltő múlva már
nem kell számolni a magyarokkal, illetve magyar
identitású emberekkel.
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BEKE MIHÁLY ANDRÁS

„Nyelvében haldoklik….” 1

Korond jó pihenő az utazónak. Marosvásárhely után,
Székelyudvarhely felé nem csupán a hosszú autózás-
tól elgémberedett tagjaimat szoktam ott kilazítani,
hanem egy kicsit a lelkemet is. Bár mostanában egyre
kedvetlenebbül állok meg. Az árusok út menti fabó-
déiban kiállított vietnami kalapokra még csak legyin-
tettem. A trikolóros Drakula-ábrázolásokra már fel-
szisszentem. Legutóbb a miniatűr faragott székelyka-
pukra rótt „Bine aţi venit în România” felirattól meg-
ijedtem. Aztán Dante kapujába érkeztem: a nagyhatal-
makhoz címzett, Trianont panaszoló, álpergamenre írt
verses sirámok szomszédságában ott virít a korondi
tányérokra festett házi áldás… Románul!

Apám kedves mondata jut eszembe: „Az anya-
nyelv az én hazám!” Sokáig azt hittem, magyar szer-
ző tollából született ez a mondat. Valójában egy
román költő írta. Pedig annyira „magyar” mondat!
A románok inkább a történelmet emlegetik. Mi,
magyarok szoktuk mondogatni, okkal-joggal, hogy
„nyelvében él a nemzet”. 

Sorolhatók a kivételek: a skótok, az írek. Vagy akár
hozzánk közelebb, a kényszerűségből, tiltott anya-
nyelvük pótlékaként a katolicizmusukba kapaszkodó
moldvai csángó-magyarok. Hiszen a nyelvváltásuk
ellenére – mellőzve most a gael nyelv újkori rene-
szánszát! – sem a velük egyazon nyelvet beszélő
angolok ellen háborúzó írek, sem a függetlenségükről
szavazni készülő skótok nem adták fel nemzeti identi-
tásukat. És ami annak biztosítéka: nemzeti büszkesé-
güket. (Tanulságos e tekintetben Az angol, aki a
dombra ment fel és a hegyről jött le című szellemes
film.) Úgy fest, a nyelvi asszimiláció önmagában még
nem jelenti a teljes asszimilálódást. Amiként sem
Rákóczi, sem Széchenyi, sem Liszt számára nem iga-
zán az anyanyelv ismerete határozta meg magyarsá-
gát. Van valami többlet, amitől sem az írek, sem a skó-
tok nem veszítették el nemzeti identitásukat.

Lehet vitatkozni azon, hogy a nemzeti identitás
tekintetében vajon az objektív tényezők: a kultúra, a
nyelv vagy a vallás, vagy pedig a szubjektív elem, az
adott közösséghez való tartozás érzése a döntő. „De
valamennyinél leghatalmasabb ok a politikai előzmé-
nyek ugyanazonossága, a nemzeti történelem, követ-
kezőleg a büszke emlékek és megaláztatások közös-
ségének emléke, az öröm és bánat, melyek a múlt
ugyanazon emlékeivel vannak összeköttetésben” –
írta John Stuart Mill.2 Közös emlékek, öröm és bánat:
„közös ihlet” (József Attila). Mi más lehetne e „közös
ihlet” nyelve, mint az anyanyelv? Mi más lehetne az
emlékek, az öröm és a bánat tárháza, mint az anya-
nyelv holdudvara: az anyanyelvi kultúra? 

Nem mindig gondoltuk így. És nem mindenki
gondolja így!

Bennünket Trianon rákényszerített arra, hogy hun-
garus-tudatunkat átváltsuk a kultúrnemzet eszmére.
Máig tartó kínnal-keservvel. Azóta igyekszünk a nem-
zetet egyre kevésbé politikai, mintsem inkább kulturá-
lis kategóriának tekinteni. Holmi efemer politikai hatá-
rokkal körbe nem szabható „közös ihletnek”. A magyar
lélek csak úgy volt képes túlélni a traumát, hogy a nem-
zetet a „magasba”, az államhatárok fölé emelte. A nem-
zet fontosabbá vált, mint az ország. Legalábbis Németh
László követőinek. Mind egyéni, mind közös indentitá-
sunkat alapvetően a „nyelvében és kultúrájában élő”
nemzethez való tartozásunk, ahhoz való viszonyulá-
sunk határozza meg. Nem volt könnyű a váltás. Vajon
nem éppen ennek a szemléletváltásnak, a Trianon utáni
identitáskeresésnek, önmeghatározási kényszernek a
mindmáig elhúzódó gyötrelmeit jelzi-e a „ki a magyar?
mi a magyar” véget nem érő, most nemrégen éppen
Felvidéken folyt vitája? Amely vitában, úgy fest, nincs
és nem is lehet megnyugtató, végleges válasz. Hiszen
az igazi válasz – talán már Mohács óta, amikor Márai
szerint nemzetünk gerince eltörött – maga a folytonos
válaszadás, a válaszra való örökös törekvés. Ernest
Renan Mi a nemzet? című esszéjében írja (bár Márai
ezt Barrèsnak tulajdonította),3 hogy „egy nemzet léte
mindennapos népszavazás, mint ahogyan az egyén léte
az élet folytonos igenlése.”4

1 A Nemzetstratégiai Kutatóintézet és az MTA pécsi intézetének
Gyökerek, utak, jövők: az anyanyelv megőrzésének kérdései a
Kárpát-medencében című konferenciáján elhangzott átdolgo-
zott előadás, 2013. szeptember 13–14.

2 John Stuart Mill, A képviseleti kormány, in: Kántor Zoltán,
Hamis dichotómia: politikai/kulturális nemzet, in:
Nemzetfogalmak és etnopolitikai modellek Kelet-Közép-

Európában, Tér és Terep, szerk. Szarka László, Vízi Balázs,
Majtényi Balázs, Kántor Zoltán, Bp. 2007. (Az MTA
Etnikai-nemzeti Kisebbségkutató Intézetének évkönyve. 6.) 

3 Márai Sándor, Hazamenni, Pesti Hírlap, 1938. okt. 9.
4 Renan, Ernest: Mi a nemzet? In Bretter Zoltán és Deák

Ágnes (szerk): Eszmék a politikában: a nacionalizmus
(Pécs, 1995, Tanulmány Kiadó).
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Az a tény, hogy az utódállamok agresszív asszi-
miláló buzgalmukban a hatalmukba került nemzeti
közösségeknek leginkább a nyelvhez és kultúrához
kötődő nemzettudatát igyekeztek sorvasztani, talán
érthető a részükről. Sokkal szomorúbb azonban,
hogy az anyaországban az „aczélos” kádárizmus – és
annak némely szellemi örököse még a közelmúltban
is – nemzettudatunkat igyekezett és igyekszik az
államhatárok közé szorítani. A „merjünk kicsik
lenni!” örökösen visszatérő-kísértő szemlélete fel-
emásan próbálta restaurálni politikai nemzetszemlé-
letünket, anélkül, hogy hozzá tudta volna rendelni a
hajdani Nagy-Magyarország történelmi-politikai
dimenzióit. Ilyenformán sikerült is az anyaországi
magyarság nemzeti identitástudatát hatékonyan elbi-
zonytalanítani. Olyan nemzeti frusztrációt idézett
elő mindezzel, amelyre a kommunista vezetés a
maga hatalomtechnikai manipulációit alapozhatta,
de amelynek mindmáig érezzük drámai kihatásait:
Kádár népe vagyunk, nem Kossuthé! – 1990-94-ben
ez volt a rendszerváltó értelmiség keserű tapasztala-
ta. Ezt a nemzeti frusztrációt némelyek csak a tán-
cházakba és a fenyvesek közé tett hátizsákos kirán-
dulásaikkal tudták valamelyest orvosolni. Hol is tet-
ték ezt? Éppenséggel leginkább Erdélyben, ahol
éppen akkoriban dúlt legerőszakosabban a magyar-
ellenesség. Abban az országban, ahol a románság
történelmi hivatkozásokkal igyekezett legitimálni –
legalábbis önmaga számára – a magyarság asszimi-
lációját.

És éppen egy román, Nichita Stănescu írta azt a
szép mondatot az anyanyelv-hazáról. Persze, egy
költő! Nem mindegy. Ő költőien gondolta! Az utód-
államok állampolgárai ugyanis – szintén törvénysze-
rű módon – javarészt mindmáig benne ragadtak a
hajdan sikeresnek bizonyult politikai nemzetszemlé-
letükben. Göröngyös történelmük, megkésett nem-
zetfejlődésük, trianoni túlgyőzelmük és nemzeti
kisebbségeikkel szembeni folyamatos kompenzációs
kényszereik csapdájában vergődnek. Az ő nemzeti
identitásukat lényegében az államhatárok formálják.
Akárcsak egyfajta Prokrusztész-ágy. Múltjukat és
jelenüket is Trianon legitimálásának görcse tartja
kényszerpályán. És habár nincsenek tudatában,
maguk is szenvedik saját Trianon-traumájuk máig

ható következményeit. Gondoljunk csak arra, hogy
az atrocitások miatt az oroszok által 1944 őszén
Észak-Erdélyből kiparancsolt román vezetés milyen
készségesen vállalta fel a kommunista Petru Groza
miniszterelnökségét és a kommunista hatalomátvé-
telt Bukarestben az Erdélybe való visszatérés ára-
ként. Gondoljunk csak a naponta megkezdett és álta-
lában soha fel nem épülő erdélyi ortodox templomok
hosszú sorára. Lám, hiába volt Ady keserű figyel-
meztetése még 1912-ből: „Hiszen én nektek adom
Erdélyt, ha kell Aradig és Máramarosszigetig is, a
magam külön hazácskáját szintén, de nem hal-e
majd [bele] ebbe Románia, akit én szeretek, s akinek
én önzetlenül s már régen álmodom a legfényesebb
jövendőt?… De a dilemmás Erdéllyel évszázadok
marasztaló szellemét lázítja föl a vad haza-politika, s
hazátlanná tenne két szerencsétlen s minden más,
nemes fölszabadulásra joggal váró nációt (S ha
Erdélyt elveszik?).” És hiába voltak a mai román
politikusoknak is – mutatis mutandis – valami
hasonlót üzenő Iuliu Maniu 1918. november 14-én a
Jászi Oszkárhoz intézett szavai:5 „Ha a magyar nem-
zet, amely évszázadok óta kezében tartotta a hatal-
mat, a mi jogainkat csak egy békekongresszusnak
kényszerítő hatalma alatt adja meg és nem adja meg
szabad, őszinte, nyílt, férfias gesztussal, amely a
jövőbeli együtt élés lehetőségét megteremtené,
akkor óriási hiba történik nem a mi részünkről,
hanem a magyar nemzet vezetői részéről”. Hiszen
„…az az állam, amely nem képes a különböző fajok
igényeit kielégíteni, maga fölött mond ítéletet; az az
állam, amely azon igyekszik, hogy semlegesítse,
magába olvassza vagy elűzze őket, saját életerejének
forrását pusztítja…” 6

Bár külön elemzést igényel az a fajta szellemi
tunyaság és merész kicsinység, amelynek révén
Pesten az erdélyi magyarból „román” és a felvidéki-
ből „szlovák” lesz, azt be kell látnunk, hogy egy
román valójában nem mindig rossz szándékkal romá-
noz le egy erdélyi magyart, hanem mert – francia min-
tára – ő valóban úgy tudja, mert úgy tanulta, hogy
Romániában románok élnek. Ilyenformán szerintük
mindenki, aki valaha a mai Románia területén szüle-
tett, románnak tekintendő. Még ha nem is tudott
románul. Adyra persze a románság nem tart igényt.

5 Ld. Töredékek. Jászi aradi tárgyalásaiból, in: Borsi-Kálmán
Béla, Román lehetőségkeret – magyar külpolitika,
ProMinoritate, 1996. 03. 10.

6 Lord Acton, Nacionalizmus, in: Ludassy Mária (szerk.):
Az angolszász liberalizmus klasszikusai, I. Bp. 1991.
Atlantisz.
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Bartókra viszont igen. A Hunyadiakról nem is beszél-
ve. Elvégre a példaországban, Franciaországban min-
denki francia, még a hajdani gyarmatok bennszülöttei
is, leginkább persze az elzásziak! Amiképpen arrafelé
– legalábbis hivatalosan – nincsenek etnikumok, csak
„tájnyelven”, azaz baszkul, bretonul, okszitánul vagy
elzásziul beszélő franciák, azonképpen vannak
Romániában „magyarul beszélő románok”. Tegyük
hozzá, hogy a román közélet még mindig nem tudott
továbblépni a dákoromán kontinuitás elméletén,
amely a nemzetállam-szemléletet hivatott legitimálni.
A politikai nemzeteszme ugyanis erős legitimációt
nyert azzal, hogy a kommunizmus, különösen a romá-
niai diktatúra időszakában hatékonyan szolgálta a
nemzeti kisebbségek asszimilációját.

„Egy adott nemzetmeghatározásnak politikai
következményei vannak, hisz’ amikor egy adott
állam elfogad egy meghatározást, annak alapján
intézményesíti a társadalmat, ezen belül viszonyát a
határain belül élő kisebbségekkel és a határain kívül
élő nemzettársakkal. Más-más hatása van annak, ha
a politikai nemzet, illetve a kulturális nemzet eszmé-
nye alapján határozza meg az állam viszonyulását a
nemzeti kérdéshez” – írja Kántor Zoltán.7

A magyarság számára a nemzetet az egyazon
anyanyelvű közösség alkotja. A románság, a szlo-
vákság számára azonban a nemzet egy és azonos az
országgal. Ez a két, önmagában koherens eszme
viszont egymással inkompatibilis. Szomszéd orszá-
gok esetében ez igen kínos. 

Különösen, hogy a nemzeteszme sehol sem érvé-
nyesül kristálytisztán. Hiszen a mai magyar politiká-
nak – a belső ellendrukkereket leszámítva – össze kell
békítenie a politikai határain kívül, de a nyelvhatáron
belül lévő magyar közösségeket is egybeölelő kultúr-
nemzet-eszmét az ország kompetenciáinak megőrzé-
séért az európai porondon vívott küzdelmeiben érvé-
nyesülő államnemzet-eszmével.8 Másfelől pedig érde-
kes megfigyelni, hogy a hivatalos Románia hogyan
viszonyul a jelentős részben románok lakta Moldovai
Köztársasághoz: a román közbeszédet nem annyira a
kulturális közösségre, a közös nyelvre való hivatkozás
uralja, nem a kultúrnemzeti hivatkozások határozzák
meg, mintsem inkább a történelmi igazságtétel igé-
nye. Úgy fest, nehéz a politikai nemzeteszmén alapu-
ló, azt szentesítő politikai diskurzustól eltérni és nyit-

ni a kultúrnemzet-szemlélet irányában, különösen
annak tudatában, hogy az Erdély tekintetében gyengí-
ti a román legitimációs erőfeszítéseket. 

Az egyének, különösen az utódállamokban élő
nemzeti kisebbségiek számára kíméletlenebb ez a
dilemma. Érthető, ha nem is megérthető, hogy sokan
a kibúvót egyfajta alibi-identitásban találják meg.
Effajta alibi-nemzetek a szovjet, a jugoszláv, vagy
akár az európai. 

A közmondásos belgák? Az ő helyzetük kicsit egy-
szerűbbnek látszik: egyrészt a monarchia erős identi-
tás-konstituáló tényezőnek látszik, különösen a fővá-
rosban, másrészt – francia ihletésre – a Belgiumban
élők belga polgároknak, egyébként flamandoknak,
vallonoknak vagy éppen németeknek vallják magu-
kat. Akadnak, akik szerint ebben a mesterségesen
összetákolt országban az egyetlen „nemzeti” köteléket
– a királyon kívül – a belga sör jelenti…

A jugoszláv identitás problematikusabb. Hiszen
egészen a háborúig szellemi-lelki menedéket jelentett
az asszimilálódni szándékozóknak vagy éppen a ma is
vegyes házasságban élőknek. Ám a kommunizmussal
együtt megbukott a „szovjet nemzet”, és a délszláv
háborúval a jugoszláv identitás is tarthatatlanná vált,
bizonyára ezzel magyarázható, hogy a délvidéki
magyar sajtóban a közelmúltban újból fölparázslott
identitásvitában némelyek – az európai integrációra, a
növekvő mobilitásra, a vegyes házasságokra és az
azokban született gyerekekre hivatkozással – már az
„egymást fedő” jugoszláv–magyar, vagy éppenséggel
európai–magyar kettős identitás mellett érveltek.

És persze meg-megújul a gyakran szakmai vita is
a kettős anyanyelvűségről. A második anyanyelvről,
amelybe némelyek beleszületnek (vegyes házasság-
ban), vagy belenőnek (adott nyelvi közegben). Nem
vitathatom a „beleszületettek” két-anyanyelvűségé-
nek jogát. Ám személyes tapasztalataimra hivatkoz-
hatok: a román fővárosban született és román nyelvi
közegbe belenőtt magyarként két nyelvet anyanyelvi
szinten beszélek, de anyanyelvem és identitásom
csak egy van. Anyanyelvi szinten beszélek románul,
akár kétnyelvűnek is tekinthetném magam, de soha
sem merült fel bennem az, hogy román is lennék. 

Közhely immár, hogy anyanyelvem az, amelyen
számolok, álmodok, imádkozom és édesanyámat szó-
lítom. Én úgy hiszem, az az anyanyelvem, amely nyel-
ven fölteszem magamnak a kérdést, hogy ki és mi
vagyok valójában. Nyugat-Európában talán akad rá
példa, de Közép- és Kelet-Európában nehéz elképzel-

7 Kántor Zoltán, i. m. 
8 Kántor Zoltán, i. m.
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ni a hiteles két-anyanyelvűséget és a vele járó kétféle
nemzeti identitást, kétféle nemzeti kötődést. Az anya-
nyelv egy kultúrával és azon keresztül egy nemzettel
azonosít bennünket. Egy időben két kultúrával megle-
hetősen nehéz azonosulni, különösen Közép-Kelet-
Európában. Még kevésbé Dél-Európában!

A jugoszláv identitással szemben, azt hiszem, a
délszláv háború kellő érvekkel szolgált. A változó
európai kontextusban azonban jó okkal merül föl a
tisztázandó kérdés: jelenthet-e alternatívát valamifé-
le európai identitás? Kiváló kibúvó lehetne az asszi-
milálók és az asszimilálódni szándékozók számára.
A „jugoszlávok” számára… 

Kérdés tehát, hogy maga Európa vagy az Unió
képes-e identitás-konstituáló tényezővé válni. A biro-
dalmi szemléletű brüsszeli eurokraták előzékenyen
kínálnak nekünk valamiféle közös európai identitást
az európai útlevél mellé. Gyakori hivatkozással a
közös európai kulturális gyökerekre. Az európai kul-
túra léte vitathatatlan. Bár az inkább summája, mint-
sem szintézise az európai népek kultúráinak. De euró-
pai identitás? Az uniós szakíróknak rendre beletörik a
(székely) bicskájuk, amikor az európai identitást pró-
bálják definiálni. Bennünket folyamatos nemzeti
önmeghatározási kényszereink késztetnek arra, hogy
végiggondoljuk: lehet-e nemzeti önmeghatározásunk
alternatívája valamiféle európai identitás?

De hát mit is jelent az, hogy Európa? Könnyű
rámutatni a térképen, de nehéz behatárolni. A föld-
rajzi Európának, a többi kontinenstől eltérően, nin-
csenek minden irányban természetes határai. A nyu-
gati felfogás szerint Gibraltártól az Urálig terjed,
csakhogy ez Keleten évszázados vita tárgya a szlo-
vofilek és a Nyugat-barátok között. Európa gazdasá-
gi térképe Nyugatról nézve sokáig csak az Európai
Gazdasági Közösséget jelentette, az akkori Kelet-
Európát pedig Ázsia részének tekintették. Ami a
politikai Európát illeti, Brezsnyev még úgy látta,
hogy az Kamcsatkáig tart, míg a nyugat-európaiak
szerint véget ért Berlinben, a Cheque Point Charlie-
nál. Manapság persze nagy a kísértés Európát az
Unióval azonosítani. De hát éppen Szarajevónak ne
lenne köze Európához? A történelmi Európa-térkép
is igen változatos: lényegében az egységesítését
célzó harcias vagy békés törekvések láncolataként

írható le Cézártól Nagy Károlyon, Napóleonon, a
Habsburgokon át Hitlerig és Sztálinig. Az egységesí-
teni kívánt Európa kontúrjai azonban mindig mások
voltak. Mások voltak a Római, és mások a III.
Birodalom határai. Ember legyen hát a talpán, aki
Európát földrajzilag, gazdaságilag vagy történelmi-
leg pontosan tudja definiálni. És valamiféle európai
identitáshoz biztos földrajzi-gazdasági vagy politikai
fogódzót tud találni.  

Talán más dimenzióban kell keresgélnünk. Érde-
mes megemlíteni a békés szellemi erőfeszítéseket:
Rotterdami Erasmus Európai Egyesült Államokról
álmodott; Pierre Dubois egyfajta hercegi Európa-
Tanács felállítását javasolta; William Penn már
1693-ban, majd Jeremy Bentham is egy európai par-
lament fölállítását javasolta; Rousseau egy európai
föderációt képzelt el; Saint-Simon szintén egy közös
európai parlamentet javasolt, európai kormányt és
királyt; Victor Hugo 1849-ben a párizsi kongresszu-
son Európai Egyesült Államokról beszélt. 

Ezek az elképzelések persze átvezetnek a kultúra
dimenziójába. Nem véletlenül. Európát sokan kultu-
rális entitásnak tekintik, amely nagy általánosság-
ban, a keresztény kulturális hagyományokban gyö-
kerezik. Rémi Brague párizsi középkor-kutató egye-
temi professzor hivatkozási alappá vált könyve9 sze-
rint Európa lényegi sajátossága a rómaisága, ponto-
sabban a latinitása, nem annyira a kultúra teremtése,
mintsem annak a közvetítése, átadása. „A valódi tar-
talom… az a struktúra, amely továbbadja azt a tar-
talmat, amely nem a sajátja. A rómaiak csak közvetí-
tettek, csakhogy ez nem kevés. Semmi újjal nem
járultak ahhoz, amit a két teremtő erejű nép, a görög
és a héber alkotott. Mégis hozzájárultak a közvetítés
újdonságával… Európa nem más, mint az európaivá
válás állandó folyamata… Európa egy kultúra. A kul-
túra pedig magunkon végzett munka, önmagunk által
történő megformálása, az igyekezet, hogy magunkba
fogadjuk azt, ami meghalad minket egyén voltunk-
ban.” Fogadjuk hát el Brague definícióját: Európa
sajátos kulturális valóság, lényege nem a tartalom,
hanem a forma; nem valamely morális vagy eszmei
érték, hanem egy bizonyos kulturális magatartás.
A befogadás és közvetítés attitűdje. Európainak lenni
nem más, mint egy kulturális magatartás, szemlélet-
forma. Az európai identitás, már ha van ilyen, akkor
– legalábbis Brague szerint – éppenséggel ezzel a
kulturális magatartással azonosítható a leginkább.

Játsszunk hát el ezzel a gondolattal!

9 Brague, Rémy, Európa, a római modell, Az elsajátított
önazonosság, Pázmány Péter Katolikus Egyetem, Bp.,
1994.
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Érdemes megnézni, hogyan is érvényesül ez a kul-
turális magatartás Európa mai politikai-történelmi
valóságában, az Unióban. A Római Szerződésben
meg sem említették a kultúrát. A Közösség csak a
’70-es évek második felétől kezdett el foglalkozni a
kultúra kérdésével, amikor is felismerték, hogy az
európai közösség csakis az európai identitásra alapoz-
va teremthető meg, az integráció nem csupán gazda-
sági, hanem kulturális projektként is értelmezhető.
Ez a felismerés akkoriban azonban kimerült a kultúra
támogatásában. A kultúra mint politikai tényező a
’80-as évek végén jelent meg, ettől kezdve már nem
csupán a gazdasági együttműködések elemeként, áru-
cikként kezelik a kulturális javakat. Az Uniót és az
„európai állampolgárságot” megteremtő Maastrichti
Szerző désben szerepelt először önállóan a kultúra
fogalma. Abban fogalmazták meg leghangsúlyosab-
ban, hogy az integráció során tekintettel kell lenni a
fejlődés kulturális dimenziójára. Az uniós dokumen-
tumok hangsúlyozzák, hogy figyelembe kell venni a
nemzeti és a regionális különbségeket, nincs szükség
és szándék nemzetek feletti kulturális politikára, a
kultúra terén is érvényesül a szubszidiaritás elve.

Ezt jó hangsúlyozni. Hiszen azért akadnak
Brüsszelben, akik valamiféle közös európai kultúr-
politikát vizionálnak. E törekvésben persze nem
nehéz fölfedezni a kulturális nagyhatalmak érdekeit,
így erős ellenállásba ütközik, azokéba, akik szerint
az európai kulturális együttműködést párbeszédként
kell elképzelni. Párbeszédként, vagyis kölcsönös
közvetítésként!… A kultúra a nemzetállamok kiala-
kulásában és a nemzeti identitások megszületésében
döntő szerepet játszott, ez a modell azonban nem
érvényes egész Európára. Európa ugyanis nem nem-
zetállam, s az európai kultúra sajátossága és erénye,
a közös örökség mellett, éppen a sokszínűség és a
különböző kultúrák dialógusa. 

Az európai egységet megteremtő pragmatizmus
mára már nem látszik elégséges integráló erőnek.
Brüsszelben mind nagyobb figyelmet fordítanak az
európai identitás kérdésére. Míg a korábbi bővítések
esetében a gazdasági és politikai stabilitási szempon-
tok voltak a meghatározóak, az Unió keleti bővítése
során az európai identitáshoz kapcsolódó kulturális
szempontok kerültek előtérbe. Václav Havel cseh
elnök 1994-ben az Európai Parlamentben éppenség-

gel egy Európai Identitás Charta létrehozását sürget-
te. Ám az idevágó uniós dokumentumok – a Prágai
Nyilatkozat, az Európai Parlament és az Európai
Tanács határozata, az UNESCO Párizsi Nyilatkozata
stb. – egyaránt az európai kulturális sokszínűség fon-
tosságát hangsúlyozzák. 

Hiszen kívülről szemlélve, Európa és az európai
kultúra egységesnek tűnhet ugyan, belülről azonban
az európaiak a különbözőségben egyek. Az európai
népek féltékenyen őrzik is a maguk identitását.
A nyelvek sokasága is ezt mutatja. „A sokféle euró-
pai nyelv arra utal, hogy hiányzik a közös emléke-
zet… A kollektív emlékezet hiánya gondot okoz,
mert nehézzé teszi az európai identitás megélését az
egyén számára” – állapítja meg Claire Demesmay.10

A közös emlékezet, a közös nyelv jelenthetné a
közös európai identitás feltételét. Márpedig egyelőre
sem az olasz, sem a francia, sem a német, sem a dán
nyelv nem látszik sem megszűnni, sem egyeduralko-
dóvá lenni. Az angol pedig világnyelvként már nem
lehet Európa nyelve! Európának nincs közös nyelve,
amiképpen nincs népe sem, csak lakossága, népei.
Egy uniós kiadvány szerint az európai állampolgár-
ról akkortól beszélhetünk, amikor az kész küzdeni és
meghalni Európáért. Okkal kérdezzük: vajon hányan
áldozták fel eddig életüket Európáért?

Hozzátehetjük, hogy az európai lakosság tekinté-
lyes hányadának mindmáig és a felmérések szerint
még a jövőben is, egy jó ideig jobb, kényelmesebb
identitási keretül szolgál egy-egy régió, állam vagy
ország, mintsem egy elvont Európa-fogalom.
Vannak olyan vélemények is, hogy a gazdasági és a
politikai egységesülés kifejezetten a kulturális
különbségek felerősödésének irányába hat.

Ráadásul, bármilyen furcsán és biztatóan hangzik,
mindez beleilleszkedik a globális folyamatokba.
A globális világkultúra árnyékában sokan féltik
nemzeti kultúrájukat a „Coca-kolonizációtól”: a glo-
balizáció hátterében álló amerikai értékrendre épülő
tömegkultúra hegemóniájától. Azonban a tények
alapján a szakértők szerint ettől nem kell tartanunk.
A globális tömegkultúra csak bizonyos fogyasztói
szokásokat homogenizál, de lényegében nem befo-
lyásolják az egyébként is egyre elszántabban ellenál-
ló nemzeti kultúrákat. Másrészt „a globalizálódó
(globális) kultúrának a nemzeti kultúrákra gyakorolt
hatása kettős. Egyfelől kétségkívül romboló, a tradí-
ciókat bomlasztó, az életstílusokat, viselkedésmódo-
kat – de még az értékrendet is – átalakító, másfelől

10 Demesmay, Claire: Les Européens existent-ils? Politique
étrangére, 2003. 3–4. sz.
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viszont éppen a közvetített minták ’idegensége’ és
kevéssé rokonszenves volta nyomán a globális tren-
dektől elhatárolódó, azokkal sokszor szembeforduló,
a lokális kultúrát, a helyi kulturális identitásokat erő-
sítő” – állapítja meg Rostoványi Zsolt.11

Játsszunk tovább a gondolattal: a Brague-féle
„római modell”, a „latin magatartás” egy sokszínű kul-
turális közegben érvényesül, amelynek lényege a pár-
beszéd, a közvetítés. Nincs szó valamiféle önálló kul-
turális entitásról, külön kultúráról „az európai magas-
ságban”, európaiságunk, azaz „rómaiságunk” a nem-
zeti kultúrák között közvetít egy multikulturális közeg-
ben. Igazából azt is mondhatnók, hogy mindannyian
görögök vagyunk Rómában: rómaiságunk a görögsé-
günk kulturális értékeit menti át. Magyarán: európai-
ságunk, magyarságunk kulturális értékeit. És ezzel
együtt Európa kulturális sokszínűségét. Vele pedig
európaiságunkat. A kör bezárul: az európai identitás
kérdésének fölvetése végeredményben visszavezet
önmagunkhoz. Európai identitásunk valójában nemze-
ti identitásunkat erősíti. Másképpen: magyar identitá-
sunk megőrzése jelenti európai identitásunkat.
Európaiságom forrása a magyarságom. Úgy és annyi-
ra vagyok európai, ahogyan és amennyire megőrzöm a
magyarságomat. Akkor vagyok jó európai, ha jó
magyar vagyok. Brague szavait parafrazálva, „a
magyarság nem más, mint a magyarrá válás állandó
folyamata.” Mint mondtam volt: a válaszra való állan-
dó törekvés. Helmuth Kohltól ezt valahogy úgy hallot-
tam az Európai Parlamentben egy baráti találkozón:
„A hazafiság az európai érzés egyik kifejeződése”. 

Visszatértünk önmagunkhoz. Végeredményben
az európai identitás mint alternatíva hiánya vissza-
vezet önmagunkhoz.

Amiként Európában ma egymással viaskodnak a
birodalmi és a nemzetállami törekvések, azonképpen
együtt létezik (viaskodik?) immár a nemzetállam és
a kultúrnemzet (immár létjogot nyert)12 eszméje. Ez
a küzdelem egy európai – gazdasági és morális vál-
ság – kontextusában történik. Ez a kontextus érthető
módon fölerősíti a lokális nemzeti érdekek védel-
mét, a nemzeti protekcionizmust, olykor el egészen
a szélsőséges formákig. Ez a folyamat részben a tár-

sadalmi dezintegráció, részben a nemzetállamok
megerősítésének irányába hat – szintén olykor egé-
szen szélsőséges formákig. 

Nem tudni még, csak remélhetjük, hogy a nemzet-
állam kontra európai birodalom csatában melyik alter-
natíva győzedelmeskedik, de az valószínűsíthető,
hogy a schengeni Európában az országok egyre átjár-
hatóbbá válnak, az államhatárok légiesülésével, virtu-
álisakká válásával párhuzamosan és annak ellenhatá-
saként, a politikai nemzetszemlélet mind inkább hát-
térbe szorul, és mind meghatározóbbá válik a nemze-
ti kultúra mint nemzeti identitásunk megformálója.
Mi több, nemzeti szuverenitásunk biztosítéka. 

A szomszéd utódállamoknak szembe kell nézniük
a komoly kihívással: frissen szerzett vagy éppen visz-
szaszerzett szuverenitásukról fokozatosan le kell
mondaniuk Brüsszel javára; másrészt, tetszik, nem
tetszik, az államhatárok, köztük az Európában sok
helyütt rosszul meghúzott határok a schengeni térben
előbb-utóbb „légiesülnek”, megszűnnek. Ami külö-
nösképpen zavaró tud lenni számukra, ha ragaszkod-
nak ahhoz a nézetükhöz, hogy az ország politikai
határai nemzeti identitás-konstituáló tényezők.

Ebben az összefüggésben különös fontosságot kap
az anyanyelv, az anyanyelvi kultúra megerősítése,
ami fékezően hat a globális dezintegrációval súlyos-
bított schengeni politikai „dezintegrációs” folyama-
tokra. A nemzeti dezintegráció alternatívájaként az
anyanyelvnek és a nemzeti kultúrának növekvő
jelentősége van nemzeti identitásunk, egyáltalán
nemzeti létünk megőrzésében. Az anyanyelv és az
anyanyelvi kultúra – várhatóan és reményeim szerint
– fölértékelődik mint identitásformáló tényező.
Elszánt hitem szerint jó esély van arra, hogy a schen-
geni övezet egyfajta „schengeni kulturális térré” ala-
kuljon át. Hiszen mindannyiunk: magyarok, romá-
nok, szlovákok nemzeti identitása vagy beleolvad
egy nem is létező európai identitásba, vagy pedig
egyre hangsúlyosabban kulturális identitássá lénye-
gül át. A magyarság nemzetegyesítése „a magasban”,
a kultúra dimenziójában valósulhat meg. Az egyéni
és kollektív nemzeti identitás és egyben megmaradás
legfőbb kötőelemévé – mind az anyaországban, mind
a határon túli magyar régiókban – dominánsan nem a
személyi igazolványhoz fűződő állampolgárság,
hanem az anyanyelvhez fűződő kultúra válik. Ehhez
legfőbb prioritássá kell emelni az anyanyelv és a
nemzeti kultúra ápolását, magyarán az anyanyelvi
kulturális identitás megerősítését. 

11 Rostoványi Zsolt, Kultúra és külpolitika a hidegháború
utáni nemzetközi rendszerben, in: Stratégia és kultúra,
Kulturális külpolitika az új kihívások tükrében, Teleki
László Alapítvány, Bp. 2004.

12 Kántor Zoltán, i. m.
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Számunkra mostanában némi fejfájást okoz, hogy
egyrészt kis államként egy uniós birodalom megte-
remtésének szándékával szemben ragaszkodunk
nemzetállami kompetenciáinkhoz, ugyanakkor kul-
turális nemzeti tudatunk feszegeti a politikai határo-
kat, és egy szélesebb kulturális kontextus megterem-
tésére törekszik. Az európai birodalmi szándékokkal
szemben egyfajta „schengeni kulturális tér” jelente-
né az alternatívát.

Nemzetszemléletünk talán némi lépéselőnyt
jelent számunkra.

Csakhogy lépnünk is kellene már! Hiszen a politi-
kai határainkon kívül élő magyar közösségek tekinte-
tében a legaggasztóbb alternatívát igazából nem vala-
miféle európai identitás jelenti, hanem a kevert nyel-
vűséggel járó zavart nemzeti önazonosság. A magyar-

ságunkra való folyamatos törekvés kifáradása. Ez az
önfeladás, vagyis az asszimiláció első lépcsőfoka,
ahonnan már nehéz visszalépni. Kolozsvárt vagy
Székelyföldön gyakran üti meg a fülemet, hogy a
szomszéd reggel bekapcsolja a kalorifert, pix-szel
összeírja a bevásárolni valót, aztán pungával megy az
alimentara-ba, amely azonban inventar miatt zárva
van… És még nem is vagyunk igazán a végeken! De
hát éppen a moldvai csángók példája mutatja, hogy
bajnak nagy baj ugyan, de nem a kevert nyelvűség a
legnagyobb veszedelem. Hanem a kevert nyelvűséggel
gyakran együtt járó zavart nemzeti tudat. A korondi és
körösfői út menti árusok boltjaiban a fatáblára vésett
Székely Himnusz mellett a Románia-felirattal ékesített
kis faragott székelykapuk egyazon mester munkái!
Nyelvében haldoklik a nemzet?… Orvosára vár!

DERES KORNÉLIA

Dériker

A panelagyban csótányirtást terveznek,
ötszáz fehér védőruha fecskendővel érkezik.
Félezer deres robotol. Mondjuk úgy: dériker.
A csótány repedésbe mászó gondolat,
a rosszabbik fajtából. Lárvája is mérgezi
az álmot. A fecskendőből gél ömlik rájuk,
sarkvidéki fagy. Minden szomszédnak
együtt kell működnie, különben a hatás
elmarad. A gondolat megtelepszik,
és nem mossa ki méreg, se hó. Esténként
összetett szemével figyel a sarokból.

Öregrend

Egy szobába lépj, hol ott maradt a kánikula.
Karvalyos kanapék, rongylábú székek
otthona: üvegajtó mögül kutyaszemek lesik
a zivatar előjelét. Fordulj balra, a kopott szőnyeg
mintájáról rántsd le szemed, hiába babonáz,
hiába követ. A folyosó kockáit egy korábbi
században dobták ki, ne törődj vele, végül
melyikük nyert, melyik sanda kockázó.
A sarokban találj rá arra, aki már az öregrend
tagja. Óhatatlanul poros. Fogd fel őt, jegyezd le
macskakörmeit. Tanuld meg a végét is valaminek.
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JENEI GYULA

Elmerül

kékszürke, szürke, kék, mélykék.
vagy legyen zöld: lombok színe,
balladáké. emlékképek borzolódjanak
benne. zavaros legyen, ha barna.
bámuljon eget, fellegeket,
ahogyan futnak, vánszorognak,
arcokká, történetekké
gyűrődnek, szakadoznak, elenyésznek
égre bámészkodó tengerekben, tavakban,
semmitmondó közhelyekben.
a tó meg tükrözze az eget, a tájat,
az embereket, akik turisták itt,

bámészkodnak, vízbe dobálnak:
a kavics gyűrűt vet, elsimul
a felszín. a turisták lökjék magukat
a vízbe. idegen tekintetekben
ússzanak. a halott búvárok nyitott szeme
közvetlen közelre nézzen. a sűrű
közegben tompuljon lassan
a fény. a kéz legyen üres. könnyű
szempillákként fák oszlopai
hajladozzanak a tó valameddig
áttetsző csarnokvizében.

Lebegés
jó lesz menni a fenyőavaron, a lehullott tűlevelek
puhává tompítják a lépteket, az utak kiszámíthatatlanul
kanyarognak, a fák homállyá szűrik a napsütést,
csermelyek hangja kíséri vagy keresztezi az ösvényeket.
iszunk a gyors vizekből, mert amikben a pisztráng megél,
azokból lehet. napokon át menetelünk végeérhetetlen
fenyvesekben, néha bokrok és törpefák vegetációján át
a hóhatárig, ahol csak zuzmók élnek és apró, színes
virágok. rengeteg köveken kapaszkodunk bámulva
a kékszürke égbe meredő hegyoldalak távoli csupaszságát,
amelyet merészebb turisták piros vagy sárga foltjai
pöttyöznek. egyszer hógolyózunk is. esténként pedig
visszatérünk a szálláshelyünkre. néha gyalog vágunk majd
a rengetegnek, más napokon meg vonatra ülünk közeli
kis városokat nézve ki úti célnak. zacskós tejet és kiflit
veszünk, sajtot és joghurtot, s rákapunk a ruszlira.
gyönyörködünk a céltalan lődörgésben. a lány szóba sem
kerül. csak egyszer, amikor a szálláshelyre érve egyikőnk
megjegyezi: ma sem jött. de azért zuhanyzáskor,
a vonatutakon vagy hosszú gyaloglásaink befelé figyelő
magányában sokszor beül szemünkbe a kérdés: eljön-e?
az ígéret napokon át köztünk lebeg. s az is jó lesz.
pedig azt sem tudnánk, ha menne, melyikünkhöz 
menne. de azért forgatjuk magukban a lehetőséget.
egyik nap esni kezd. reménytelen, apró cseppekben
hull, szinte csak szitál, mégis csuromvíz lesz lassanként
a ruhánk. de azért kitartóan megyünk tovább valahová
a hegyi utakon. az esőcseppek olyan aprók lesznek, szinte
dacolnak a gravitációval: hideg permetként lebegnek
a levegőben. fellegekben járunk, mondja majd egyikünk.
de a lány aznap sem érkezik meg.
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SÁRKÖZI MÁTYÁS

Magyar írók magyar írókért

Többen vizsgálták már behatóan előttem a nyugati
magyar irodalmat: óvatos bátorsággal a régi rossz
időkben is Pomogáts Béla és Bélády Miklós, külföl-
dön pedig elsősorban Czigány Lóránt és Borbándi
Gyula. 1988-ban vita folyt a jelenségről az Élet és
Irodalom hasábjain, ami arra késztette Czigány
Lórántot, hogy épp egy Cs. Szabó Lászlóról szóló
esszéje során fejtse ki vonatkozó véleményét, sőt:
különvéleményét. A vitában résztvevők úgy látták,
hogy a „nyugati magyar irodalom” nem kategória-
meghatározó elnevezés, ilyen tulajdonképpen nincs,
csak Nyuga ton élő és magyar írók vannak. Czigány
Lóránt azonban rámutatott egy evidens tényezőre,
ami jellegében alapvetően különítette el a nyugatia-
kat a hazaiaktól. Ez pedig – a tárgyalt időszakra,
tehát 1990 előttre vonatkoztatva – az, hogy akkor
Magyarországon és a környező úgynevezett szocia-
lista országokban az irodalom intézményrendszere
állami dotációval működött, központi csúcsszervek-
kel, tehát kizárta, ami az államnak nem tetszett, író-
kat hallgattatott el, míg eközben a nyugati irodalom
autonóm volt, önerejéből építkezett, és értékrendjét
tágasan értelmezett konszenzus határozta meg. Itt
tért rá Czigány Lóránt A mi Kazinczynk című írásá-
ban Cs. Szabó László arbiteri szerepére. Véleménye
szerint hiába igaz, hogy az irodalom köztársaság,
ahol csak a művek súlya számít, az egészséges iro-
dalmi élet mindig tekintélyelvű volt: kellenek tekin-
télyek, akik segítenek kialakítani a kánont, s ilyen
tekintélynek lehetett tekinteni Nyugaton Cs. Szabó
Lászlót vagy Szabó Zoltánt.

Nos, a korszak sokszínű nyugati magyar irodal-
mának részletes bemutatása helyett azt tekintem
most át, hogy miként segítették a külföldiek az
elhallgatott és elhallgattatott hazai írótársaikat 1965
és 1990 között. Előtte azonban érdemes számba
venni, mifélék voltak ezek a hazájuktól távol került,
nyelvi közegükön kívül élő és alkotó írók. 

Idősebb nemzedékük tagjai közül számosan már
Magyarországon megalapozták ismertségüket vagy
elismertségüket: Márai Sándor, Zilahy Lajos, Szélpál

Árpád, Lesznai Anna, Cs. Szabó László, Szabó
Zoltán, Határ Győző, Faludy György és mások.
Az 1947–49-es emigránsok és az 1956-os menekül-
tek soraiból viszont olyan fiatalok kerültek ki – igen
sokan –, akik vagy csak szárnypróbálgatók voltak
távozásuk előtt, vagy éppenséggel Nyugaton kezdtek
el írni és publikálni. Cs. Szabó László így kiáltott fel
– kissé rémülten – egy 1957 elején a Látóhatár által
közölt, Húszévesek című cikkében: „Ezer író
Nyugatra tart!” Ám így folytatta: „Azt hittem, idege-
nek leszünk egymásnak. Ehelyett szinte fiatalkori
hasonmásainkkal találkoztunk.”

Az egyszerűség kedvéért meglehetősen szakmai-
atlan szelekciós módszerhez folyamodom: megélhe-
tési források alapján próbálom feltérképezni a nyu-
gati magyar irodalom gócait. Ugyanis tényező volt e
gócok kialakulásában, hogy hol működtek magyar-
nyelvű rádió-szerkesztőségek, s az is, hogy hol volt
kereslet egyetemi oktatók iránt. 

A londoni BBC magyar osztályán már a második
világháború idején ott dolgozott Tábori György,
Ignotus Pál, Körmendi Ferenc és Mikes György (már-
mint az angliai humoros író: George Mikes), majd 1945
és 1947 között Pálóczi Horváth György, 1951-től halá-
láig Cs. Szabó László; a forradalom leverésének mene-
kültjei közül pedig Határ Győző, Szász Béla, Siklós
István és jómagam. Az amerikai pénzen működtetett
Szabad Európa Rádiónak köszönhette polgári életnívó-
ját három kiemelt státusú külföldi levelezője:
Olaszországban, majd Amerikában Márai Sándor,
Londonban Szabó Zoltán és New Yorkban Kovács
Imre; a müncheni központban dolgozó szerkesztők-
ként, elbocsátásukig Horváth Béla és Vámos Imre,
adásvezető rendezőként a költő Bikich Gábor és nosz-
talgia-rovatával a veterán Indig Ottó. A regényíró
Halász Péter az évek során volt a SZER-nél tudósító,
végül osztályvezető-helyettes is, Csokits János ott lett
rádiós, majd átszerződött a BBC-hez. A rádió kulturális
rovata alkalmi keresethez juttatta a párizsi Albert Pált,
Londonban Czigány Lórántot, olykor András Sándort
is. A német Deutsche Welle rádió magyar részlegén
dolgozott Kölnben a versei mellett sikeres színdarabjá-
ról ismert Csiky Ágnes Mária, a vatikáni magyar adás-
nál, Rómában a jezsuita lírikus Szabó Ferenc.

Meghatározó jelentősége volt annak, hogy a
Szabad Európa alkalmazta Borbándi Gyulát, aki
ilyenformán felvirágoztathatta az emigráció talán
legfontosabb irodalmi folyóiratát, az Új Látóhatárt.
Borbándi az adásokban elhangzott kulturális és iro-

Az előadás a Tokaji Írótábor tavalyi, Eltiltva és elfelejtve című kon-

ferenciáján hangzott el. 
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dalmi anyagból is válogathatott közölni valót havi
kiadványa számára. A BBC-nek pedig abban volt
fontos szerepe, hogy működhessen Londonban az
ottani magyar értelmiség Czigány Lóránt, valamint a
rádió magyar részlegét vezető Siklós István által ala-
pított klubja, a Szepsi Csombor Kör, amelynek iro-
dalmi estjein a magyar adás munkatársai voltak a fel-
olvasók, s bizonyos kerekasztal-beszélgetéseket vagy
fontos rendezvényeket az adás átvett közvetítésre.

London általában fontos góca volt a magyar
emigrációnak. Egy ottani irodalmi est közönségét
számba véve egyszer szomorú emigráció-történeti
jelenségként regisztráltam, milyen hiátust okoztak a
menekülthullámok a magyar intellektuális középosz-
tály berkeiben, ugyanis a Nyugat három fontos alak-
jának közvetlen leszármazottai ültek az első sorban:
Schöpflin Aladár fia, az író Schöpflin Gyula, Ignotus
fia, a Külföldi Magyar Írószövetséget vezető Ignotus
Pál, és Fenyő Miksa fia, Fenyő György. S végtére
magamat is hozzájuk sorolhattam, a Nyugat ezüstko-
rának költője: Sárközi György fiaként. 

A nyugati magyar írók és költők földrajzi szóródá-
sa tekintetében az egyetemi álláslehetőségek is szere-
pet játszottak. Így került például András Sándor, Aczél
Tamás, Makkai Ádám vagy Baránszky László az
Egyesült Államokba, Vitéz György, Kemenes Géfin
László és Faludy György Kanadába, Gömöri György
Cambridge-be, Békés Gellért a Vatikánba, Karátson
Endre Lille-be, Kibédi Varga Áron Amszterdamba,
Ferdinandy György meg egyenesen a világ végére:
Puerto Ricóba. Lökkös Antal, Domahidy András és
Kabdebó Tamás egyetemi könyvtárosként biztosította
megélhetését, utóbbi még Guyanában is volt könyvtár-
alapító, mielőtt Írországban kötött ki. Egy kézen meg-
számolható, hány nyugati magyar író élt meg mellék-
foglalkozás nélkül, csupán írásból, lapszerkesztésből.
Talán két németül is piacképes bécsi: Monoszlóy
Dezső és Sebestyén György. Méray Tibor pedig eltö-
kélt igyekezettel tette rentábilissé az Új Látóhatár mel-
letti másik legfontosabb emigráns irodalmi orgánumot,
a párizsi Irodalmi Újságot, amelynek a szerkesztősé-
gében még a segéderőként működő Enczi Endre író-
nak is tudtak szerény jövedelmet biztosítani, igaz,
amerikai pénzek igénybevételével. A harmadik lap, az
avantgárd szellemét ébresztgető szintén párizsi
Magyar Műhely két alapítója: Nagy Pál és Papp Tibor
béréből és szakmai összeköttetéséből élt, nyomdai
fényszedőként dolgoztak. Chicagóban utazási irodája
jövedelméből tartotta el Szivárvány című folyóiratát a

költő Mózsi Ferenc. Volt a nyugati magyar írók között
szerencsés flótás: az angliai Nyíri János nyugalmas
alkotónapjait élethosszan biztosította, hogy feleségül
vett egy gazdag angol lányt, s volt ágrólszakadt is,
mint a párizsi Keszei István, aki nyomorogva írta
tehetséges költeményeit. 

Megkülönböztette a nyugati magyar irodalmat a
hazaitól az is, hogy a Nyugaton élő literátorokra, kire
erősebben, kire csak érintőlegesen, hatott a befogadó
nemzetük kultúrája. Úgy érzem, hogy Karátson
Endre, Nagy Pál és Papp Tibor kiforrottabb prózája
franciás, Ferdinandy György emigrációja első évtize-
dében francia nyelvű írásaival is kezdte elismert író
rangját kivívni, András Sándornak az Új Látóhatár
novellapályázatán nyertes írása tipikus beat-iroda-
lom, és az általa is alapított washingtoni irodalmi lap,
az Arkánum jellegén az amerikai szabadosság hatása
érződik. A Stockholmban könyvkiadói szerkesztő-
ként dolgozó Thinsz Gézára a modern svéd líra
hatott, s Kemenes Géfin László oly sikeresen vezette
be költészetébe a magyar irodalomban annak előtte
nyomdafestéket nem tűrő szavak szabad használatát,
hogy ebben később hazai követői termettek.

A nyugati magyar irodalomnak mint entitásnak
1989 óta vége, ma már valóban nincs ilyen, legfel-
jebb külföldön élő magyar írók vannak.

A kádári kemény diktatúra és megtorlás éveiben,
tehát 1956 és 1963 között a nyugati írók sokat tettek
az üldözöttekért. Az európai értelmiség kiválóságait
mozgósították tiltakozásra, elősegítették a bebörtön-
zöttek vagy elhallgatottak, például Déry Tibor műve-
inek külföldi kiadását magyarul vagy világnyelve-
ken. Az egyik legnevezetesebb eset az volt, amikor
1957-ben Ignotus Pál és Faludy György megkérték
Koestler Artúrt, hogy jelenlétükben, azon nyomban
hívja fel barátját, Lord Bertrand Russell-t, az irodalmi
Nobel-díjas filozófust: telefonáljon Hruscsovnak,
hogy nem megy el a Békevilágtanács moszkvai talál-
kozójára, ha nem utasítják Kádárt két fiatal író: Gáli
József és Obersovszky Gyula halálos ítéletének meg-
változtatására. A két politikai elítélt így életben
maradt, és 1963-ban amnesztiával szabadult.

Az egyik történet Weöres Sándor nagyjelentőségű
kötetének, a Tűzkútnak kettős kiadásáról szól.
Leghitelesebben Domokos Mátyás Leletmentés
című, 1996-os esszégyűjteményének egyik fejezete
nyomán mondhatom el. 

1964-ben egyszerre két helyen, Párizsban és Bu da -
pesten jelent meg a Tűzkút. A kommunista irodalom-
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politika szemében Weöres Sándor volt a megtestesült
reakció. Nem szolgálta a szocialista társadalom építé-
sét. Még állásából, az Akadémiai Könyvtártól is elbo-
csátották. Hogyan? Ezt Bata Imre írta le visszaemlé-
kezésében: az olasz nagykövet meglátogatta az intéz-
ményt, kalauzolását Weöresre bízták. Ő a raktárban
megmutatta a nyugati diplomatának gróf Zrínyi
Miklós 1650-ben írt hadászati művének, a Vitéz had-
nagynak a kéziratát. Idegen hatalom képviselőjének
hadiértékű dokumentumot szolgáltatott ki – hangzott
az elbocsátás indoklása. Feleségét, Károlyi Amy köl-
tőnőt is menesztették az Athenaeum Kiadótól. 

Weöres a hallgatás éveiben is írt – a fiókjának.
1962-re összegyűlt egy kötetnyi költeménye, ennek a
verseskönyvnek szánta a Tűzkút címet. Az anyagot
beadta a Szépirodalmihoz, ahol a lektor így vélemé-
nyezte: „a válogatás európai méretekben is jelentős
költői erőről, tehetségről tesz tanúságot, de filozófiai,
történelmi álláspontjában mélységesen ellene mond a
mai politika alapjául szolgáló világszemléletnek.
Vannak feloldó, mélyen emberi hangjai is, hisz az
Emberben és elítéli a fasizmust. Mindazonáltal a kötet
kiadását nagyon gondosan kell mérlegelni. Talán kor-
látozott példányszámban lenne lehetséges.”

A kéziratot Domokos Mátyás vitte vissza szé-
gyenkezve Weöresnek, aki beadta azt a Magvetőhöz.
A kiadás terve ott is megfeneklett. 

1963 volt az első év, amelynek során a magyar
művészértelmiség kikukkanthatott az átkozott
Nyugatra, kiváltható volt a hetvendolláros turistaút-
levél. Weöres Sándor Párizsba utazott, és ott találko-
zott az emigráns Magyar Műhely szerkesztőivel,
akik elhűlve hallgatták a Tűzkút kálváriájáról szóló
beszámolóját. Elhatározták, hogy ha a költő belegye-
zik, és a pénz összekalapozható, kinyomtatják a ver-
seskönyvet. Weöres szóbeli hozzájárulását adta.
Mint a párizsi folyóirat később Budapestre hazatele-
pült társalapítója, Parancs János Domokos
Mátyásnak elmondta, a kiadás költségeit a munka-
társak adták össze, továbbá a hollandiai értelmiség
1951 óta működő szervezete, a tokajihoz hasonló
tanulmányi napokat szervező Mikes Kelemen Kör.
A könyv megjelent. Weöres Sándort azonnal beren-
delték az illetékes hivatalba, és nyilatkozat közzété-
telére kényszerítették. A szöveg így kezdődött:
„Meglepetéssel és megdöbbenéssel értesültem, hogy
a párizsi és hollandiai magyar írók társasága, a
Magyar Műhely kiadta új verseim gyűjteményét,
anélkül, hogy szerződést kötöttünk volna. Tavaly

nyáron Nyugat-Európában utaztam, és új verseim
gépírásos gyűjteményét emlékül adtam párizsi kolle-
gáimnak. Olvasásra, esetleg szemelvényes fordítás-
ra, de nem magyar nyelvű kiadás céljából. Lehet,
hogy a kiadással örömöt akartak szerezni: talán úgy
vélték, hogy a könyv itthon nem juthat nyilvánosság
elé. Azonban a kötet sajtó alatt van a Magvető
Könyvkiadónál, szabályos szerződés alapján, amely-
nek a jogtalan külföldi editio váratlan és törvényte-
len konkurenciát jelent.”

Mint Parancs János visszaemlékezett: minden
előre meg volt beszélve, megállapodtak abban is,
hogy a költő a saját védelmében azt nyilatkozza,
amit szükségesnek és elkerülhetetlennek érez. A csel
sikerült. A Magvető kényszeredetten, de kinyomtatta
az elfektetett versgyűjteményt, hosszú évtizedek leg-
jelentősebb magyar költői teljesítményét. 

Nyugati és hazai írók kapcsolatát illusztráló
második példám Illyés Gyula Szellem és erőszak
című, 1978-as nemzetpolitikai tanulmányáról szól.
Pomogáts Béla a Rubicon történelmi magazin hasáb-
jain 2008-ban, Érdekek védelmében – Az emigráció
küldetéséről cím alatt részletezte a történteket. Mint
rámutatott: a nyugati magyar nyilvánosság több
alkalommal is képes volt korrigálni a hazai nyilvá-
nosságban érvényesülő cenzúra fonákságait. Még az
ország elismerten első tekintélyének számító Illyés
Gyulát is cenzurális eljárás sújtotta, amikor a
Szellem és erőszak fejezeteiben bírálni merte a szom-
széd országok kisebbségi politikáját. 

A könyvecske tartalmát az író leánya, Illyés Mária
így foglalta össze: „A nemzeti érzés, a határon túli
magyarok sorsa, az anyanyelvhez való jog, a naciona-
lizmus és a hazafiság közötti különbség, az első és
második világháború utáni békék igazságtalan hátrá-
nyokozása a kötet témája.” A könyvet, Csoóri Sándor
javaslatára, valószínűleg figyelmetlenség vagy félreér-
tés révén sikerült a Magvetőnél megjelentetni. De már
a könyvesboltokba se jutott el. A hatalom észbe kapott,
és bevonta a kiadványt. A mélységesen csalódott szer-
ző, Illyés Gyula kért néhány példányt. Juttattak számá-
ra húsz darabot, de mindegyikbe ez volt vastagon bele-
pecsételve: „Műszaki példány. Nem terjeszthető”.
Nagy Károly amerikai egyetemi tanár, az Anyanyelvi
Konferencia egyik alapítója járt akkoriban Buda -
pesten, zsebre vágott egy kötetet és eljuttatta
München be, az Új Látóhatár nyomdáját vezető Molnár
József hajdani parasztpárti politikus kezébe. Molnár
nyomdája, ahonnan a folyóirat számai mellett magyar



emigráns írók műveinek egész sora került ki, ismert
volt az igényes munkájáról. Sikerült a Szellem és erő-
szak Magvető-kiadványát tökéletesen lemásolni, cím-
lapjának a színeit pontosan eltalálni. A könyvet
kinyomtatták és széles körben terjeszteni kezdték,
bejuttatták Magyarországra. A bevont Szellem és erő-
szak váratlanul, megsokasodva tűnt fel Budapesten. 

A magyar kulturális hatalmasságok sokáig gondol-
kodtak, hogy ilyetén-
formán mi a teendő,
de 1988-ban – ami-
kor már végét járta a
diktatúra – kihozták a
raktárból a szerencsé-
re nem bezúzott, csak
elfektetett példányo-
kat, és – tíz év késés-
sel – a hazai eredeti
változat is kapható
lett, a Magvető Kiadó
„Gyorsuló idő” soro-
zatának közismert
köntösében.

Idővel minden vi -
lág birodalomnak elkövetkeznek a végnapjai, így tör-
tént ez a szovjet impériummal is. A végjátékot, a fel-
bomlást lazulás előzte meg. A magyar, lengyel és
csehszlovák értelmiség új, másként gondolkodó nem-
zedéke radikalizálódott. 1968-ban Moszkva még
közös katonai beavatkozásra adhatott parancsot a
prágai tavasz letörésére, s ez a lépés sok magyar kom-
munistát ábrándított ki az eszme szovjet típusú válfa-
jából. Ez történt Petri György nagy tehetségű ifjú köl-
tővel is. Már az első kötete, az 1974-es Körülírt zuha-
nás megjelenése után mellőzés, majd szilencium lett a
sorsa. 1977-ben ő is a csehszlovák Charta-mozgalom-
mal szolidáris nyilatkozat harmincnégy magyar értel-
miségi aláírója között volt. 1981-ben megjelentek a
titokban sokszorosított magyar szamizdat-kiadvá-
nyok, amelyek között az első verseskönyv Petri
György Örökhétfő című, 940 példányban szitanyo-
mással sokszorosított kis kötete volt, benne bátor
politikai költeményekkel. Kálmán C. György írta
Petriről, hogy „kivívta a saját szólásszabadságát”.
A költő kétsorosban válaszolta meg a saját kérdését,
hogy börtön-e Magyarország. „Cipőmre nézek: fűző
benne! Nem lehet, hogy ez börtön lenne.”

A házilag sokszorosított szamizdat-kiadványokból,
így a szamizdat-folyóirat, a Beszélő számaiból is elég

volt alkalmanként egyet-egyet Nyugatra csempészni,
ott azonnal százszámra fénymásolták mindegyiket, s
visszajuttatták a példányokat az országba. Petri
György bátor költészete, brechti humorával, magas
intellektusú gondolatiságával, irodalmi értékével
kivívta a nyugati magyar írók elismerését és rokon-
szenvét. A hollandiai Mikes Kelemen Kör évente ado-
mányozta az irodalmi díját, minden esztendőben más

nyugati kritikust
kértek fel a jutalma-
zott személy kivá-
lasztására. 1988-ban
nekem jutott a meg-
tisztelő feladat, az,
hogy az őszi tanul-
mányi napok irodal-
mi estjének beveze-
tőjeként, kihirdes-
sem választottam
addig titokban tar-
tott nevét, s elmond-
jam a laudációt.
Petri György így
kapta meg élete első

irodalmi díját, amit 1990-ben azután a József Attila-
díj, 1996-ban pedig a Kossuth-díj követett. Költe -
ményeit már az 1980-as évek legvégén fordítani kezd-
te németre Hans-Henning Petzke, angolra Gömöri
György és bennszülött fordítótársa, Clive Wilmer, s a
sokáig elhallgattatott, mellőzött Petri 1989-ben részt
vehetett az Európa Gyermekei elnevezésű londoni fel-
olvasóesten, ahová nyolc országból hívtak meg egy-
egy jeles költőt. 

A három talán legfrappánsabb példával igyekez-
tem illusztrálni, hogyan érték el a nyugati magyar
írók, hogy elhallgattatott hazai társaik szava mégse
vesszen el a pusztaságban, hogy jelentőségük kellő-
en kidomborodjék, és a rezsim kénytelen-kelletlen
kvázi visszahelyezze őket az elfogadottak közé.

1989 azután meghozta a nagy világtörténelmi vál-
tozást, a hazai és kelet-közép-európai magyar iroda-
lom teljes szabadságát is. „A mór megtette köteles-
ségét, a mór mehet” – megszűntek a nyugati magyar
irodalmi folyóiratok, magyar rádióadások, befejezte
tevékenységét a londoni Szepsi Csombor Kör.
Az egyre hajlottabb korú külföldi magyar írók közül
néhányan hazaköltöztek, mások hazajárnak, műveik
most már szerves részei a hazai termésnek, s e sze-
rint fogja őket értékelni az irodalomtörténet. 

37Magyar
Napló2014. március   www.magyarnaplo.hu

Roham a Jägerzeile barikádja ellen



FERDINANDY GYÖRGY

Lábjegyzetek IV.

(Tagságaim…)

Arról, hogy „tag”, szókincstáram ennyit mond:
résztvevő. Személy, aki valamely közösségbe tarto-
zik. Tartozni valahová! Erről álmodoztam száműze-
tésem negyven éve alatt.

Tény, hogy anno egy aranyos ismerősöm – Lizi –
beíratott a Magyar–Szovjet Baráti Társaságba. Éve-
kig fizettem a tagdíjat. Ezen kívül az ominózus tár-
saságról semmit se tudok.

Később, immár Párizsban, huszonévesen, Jean
Rousselot ajánlására felvett tagjai közé a Société des
Gens de Lettres, ez a – ha jól emlékszem –, egy
Honoré de Balzac nevű úr által alapított francia író-
szövetség. Aminek – ha ugyan távollétemben nem
felejtettek el – immáron fél évszázada tagja vagyok.

A Magyar Írók Szövetsége valamikor a nyolcva-
nas években – még trópusi emigrációm idején –
közölte velem, hogy felvett tagjai közé. Valamivel
később egy íróbarátom a Szépírók Társaságába is
beíratott. Örültem ezeknek a híreknek, jó érzés volt,
hogy számon tartanak. 

Nemrég azonban megtudtam, hogy vannak, akik
nem veszik jónéven, ha én – mint mondták – egy-
szerre mindenhová tartozom. Más szóval, azt állít-
ják, hogy az én egyik tagságom kizárja a másikat.

Mit tegyek? Mit tehetek? Lépjek ki minden társa-
ságból? A valóságnak ez felelne meg. Végül is félév-
százados kalandozásom óta mindmáig együttmenni-
nemtudó, magányos farkas vagyok!

Addig is: tudom, olvasni nehéz. Nehéz, és ráadá-
sul ma már nem divat. De hát rólam csak így tudha-
tó meg, mit is gondolok. Mi az, amiért felelősséget
vállalok.

(Isten hozott!…)

Olvasom, hogy Kertész Ákos írótársam az 1951-es
genfi konvenció értelmében menedékjogot kért és
kapott Kanadában. Most aztán meg kell ismernie a
hontalanság ódiumát, nyolcvanévesen kell megta-
nulnia, milyen egy író sorsa ott, ahol a véleményére
senki se kíváncsi, és a hecckampányból – aminek itt

nálunk áldozata lett – már csak egy szép, nosztalgi-
kus emlék marad.

Most aztán vissza kell szolgáltatnia a magyar
(uniós) útlevelét, és hamarosan a genfi konvenció
évről évre megújítandó úti okmányát is átveheti.
A füzetecskét, amellyel ezentúl a világ minden
országába beutazó-vízumot kell kérvényeznie. (Ide,
hozzánk nem: mert ha ide belépne, elveszítené az
egész nehezen szerzett menekültjogot.)

1956 után ez a genfi volt nekem is a státuszom.
Mélyen sajnálom Kertész Ákost, hogy most vénsé-
gére ő is idejutott. Nem tudom megállni, hátha hasz-
nát veszi, ideírom néhány tapasztalatomat. Mert hát
jártam boldogult menekültkoromban Kanadában én
is. Valahol Cleveland közelében tartottam (egyete-
mi) előadásokat.

Akkor még tévét és rádiót működtettek az ottani
magyarok.

Meghívtak engem is, ám velem botrányba fulladt
a beszélgetés. Kiderült, hogy Ontario-beli honfitár-
saim nemzeti szocialisták. Mindez régen volt, de
azért, kedves Kertész Ákos, mi csak legyünk óvato-
sak! Előfordulhat, hogy vissza kell még települnöd
ebbe az aprócska hazába.

Annak idején a magyar külképviseletek kiállítot-
tak a genfi útlevélhez egy kis (félig-meddig illegális)
betétlapot, amivel az ember néhány napra hazautaz -
hatott. Ez a kiskapu számodra is nyitva áll.

Ha egyszer, ne adj’ isten, úgy gondolod.

(Hogy mit gondolok?…)

Jó barátok vitáznak nálam. Én meg, a hazaszakadt,
hallgatok. Mit is mondhatnék? Felfedezték a demok-
ráciát, idegesítik őket a politikusok. Nem veszik
észre, hogy a vadnyugati gyarmatosítóknak mi itt,
Keleten csak piac vagyunk. A mi „szabadságunk”
számukra harmadrendű dolog. A lényeg a piac.
A demokrácia nem egyéb, mint tortán a hab. A mód-
szer, amivel békén tartanak. 

Ilyen körülmények között mi lenne számunkra,
kelet-európaiak számára a tennivaló? (A feladat?)
Valószínűleg az, amit már kikísérleteztünk a
Habsburgok vagy a Varsói Szerződés idején. Minél
jobb körülményeket kicsikarni új urainkból. És nem
engedni, hogy egymás ellen fordítsanak.

P. S. Hát igen. A kapitalizmus. A piac. Mindezt
már megtanulhattuk volna annak idején, egy-egy esti
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(marxizmus-leninizmus) kurzuson. De megint túl
sokat beszélek. Mindössze két dologból lehet baj: ha
az ember csinál valamit, vagy ha nem… Nekem
melyikből lesz bajom?

(Dokumentum és kalandregény…)

(Benedek Szabolcs: Focialista forradalom)

Végre egy olyan könyv, amit – ha átverekedte magát
az első oldalakon – nem tud letenni az olvasó.
Benedek Szabolcs múltunk egy már-már elfelejtett
epizódját eleveníti fel: a legyőzhetetlen Aranycsapat
berni vereségét követő hazai eseményeket.

Egyszerű, világos, realista próza. Szereplői egy
belvárosi bérház lakói, és körülötte, az ötvenes évek
alacsony égboltja alatt fuldokló főváros: Budapest.

Könnyen olvasható, fordulatos történet. Miért van,
hogy a recenzens mégis olyan nehezen tud azonosul-
ni vele? „Történelmi dokumentumokon alapuló
regény” – határozza meg a fülszöveg. Valószínűleg itt
van elásva a kutya. Aki szemtanúja volt az 1954 nya-
rán kitört pesti lázadásnak, a dokumentumot kéri szá-
mon, vagyis azt várja el, hogy Benedek Szabolcs
regénye tárgyszerű legyen. A kései olvasó pedig
(maga az író is húsz évvel az események után szüle-
tett) egy jó regényt szeretne kézbe venni. Ami – doku-
mentum, vagy sem – olyan hősöket hoz testközelbe,
akikkel azonosulni lehet.

A szemtanú tamáskodik. A könyv levegője az ő
számára – hogyan is mondjam – nem hiteles. Kezdve
mindjárt azon, hogy a szereplők – a pesti bérház
lakói – túl sokat beszélnek. Magyarázkodnak, szö-
vegelnek – egy olyan korban, amelynek legfőbb jel-
lemzője a bizalmatlanság, a félelem. Más szóval: a
némaság, a csend.

Azt, hogy 1954-ben, tíz évvel a holokauszt után
nem volt zsidózás a pesti utcán, fölösleges is mon-
danom. És a spontán hőzöngés (a vereséget követő
felhördülés) már természetéből adódóan sem tartott
napokig. Egy regénynek azonban fel kell nagyítani,
sarkítani kell a dolgokat.

Tárgyi tévedés még így is csak elvétve akad ezen a
három és félszáz sűrű oldalon. Olyasmi, mint az, hogy
a Fővárosi Autóbuszüzem Autóbusz-községi Vállalat,
vagy, hogy az ötvenes évek elején – ha jól emlékszem
– Orosz még nem játszott a nagy Fradiban.

Mindez azonban nem változtat a lényegen. Az
1954-es vereséget követő események világosan

megmutatták, hogy a rendszer nem megingathatat-
lan. És hogy Budapesten elégedetlenek az emberek. 

Az utca felhördülését később joggal nevezték a
forradalom főpróbájának. Jó érzékkel választotta és
írta meg Benedek Szabolcs ezt a jellemző esetet.

Ami pedig a fikciót, a regényt illeti, abban nem
csalódik az olvasó. Régen olvastam ilyen felkavaró,
fordulatos és lebilincselő történetet.

Egy gondosabb lektorálás sok apróbb ügyetlensé-
get kigyomlálhatott volna belőle, de hát erről könyv-
kiadásunk mai állapotában beszélni sem érdemes.

Egy szó, mint száz: jó könyvet tart a kezében az
olvasó. A történelmi hűséget firtató mamutok tülkö-
lése pedig talán nem is olyan érdekes.

(Katonadolog…)

(Kósa Sándor: Mintha)

Valahonnan a Börzsönyből terepszínű katonai csapat-
szállító ereszkedik lefelé a Duna völgyébe. Frissen
nyiratkozott újoncok és öregkatonák beszélgetnek a
nyitott platón. Görög mitológiáról folyik az eszmecse-
re, végzős évfolyamok hallgatóiból áll ez a túlkoros és
vegyes társaság, akiket csak valami nyári (három
hónapos) továbbképzésre hívott be a hadsereg.

Nem sok közük van tehát a régmúlt három
kemény évre besorozott kiskatonáihoz. Nem mind-
egy, hogy valaki három éven vagy három hónapon át
számolgatja a napokat.

Van azért a kétféle, az ötvenes és a nyolcvanas
évek katonasága között néhány átfedés. A nyelvezet
például alig változott. A fiúk itt is eltávozásról és
alaki térről beszélnek, és a fák változatlanul elvágó-
lag állnak a laktanyaudvaron. Akárcsak harminc éve,
itt is sűrűn röpködnek a kurvaannyák és a bazmegek,
a parancsok pedig következetesen értelmetlenek.

Aki ismeri az ötvenes évek néphadseregét, észrevesz
más, mélyebb hasonlóságokat is. Például, az alezredes
úr („az ales”) villájához itt is a hadsereg ad ingyen kato-
nát és építőanyagot. Itt is van, aki „bedobja a dilkót”,
vagyis a legkülönfélébb betegségekre hivatkozva pró-
bál leszerelni még a röpke három hónap letelte előtt.

A legfontosabb analógiát a végére hagytam. Az al -
ko hol (jelen esetben a sör) a régi és az új hadseregben
egyaránt alapanyag: vele kezdődik és végződik a lak-
tanyán belül és kívül a nap. Nosztalgikus részlet: az
események színhelye ebben a történetben is jól felis-
merhetően a gödöllői dombvidék, ahol e sorok írója is
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katonáskodott. Máriabesnyő, a Kisbagi csárda és a
Papp Miska kútja felejthetetlen vidéke – katonaéveiről
mindenkinek felejthetetlen emléke marad. 

Vannak természetesen a kétféle katonáskodás között
különbségek is. Történetünk vegyes és túlkoros társa-
sága könyvtárba jár, franciául tanul (a szöveget gyakran
tarkítják nem egyszer hibás francia idézetek). No meg
kevesebb itt az öngyilkosság és az öncsonkítás. 

Kevesebb a nótázás is: nincsen a történetben
egyetlen katonanóta sem. Pedig ezekbe ordította
bele minden kétségbeesését az újonc. Nem ártana az
utókor számára feljegyezni ezeket a sokszor pajzán,
hamiskás menetdalokat.

Mi az hát, amit a kezünkben tartunk? Egy katonai
továbbképzés szórakoztató, jól megírt története.
Ilyen volt 1979 nyarán a Néphadsereg. A büntető-
századok sötét évadja után, a régi keretek között, ám
új tartalommal ideig-óráig továbbéldegélő operett.

Az ember egy ültében olvassa végig Kósa Sándor
történetét. Talán mert mindvégig, háromszáz oldalon át
vár valamit. Például, hogy egyszer csak, úgy, mint ’68-
ban, bevonul Prágába ez a tragikomikus hadsereg. Még
az utolsó, tízedik fejezet is úgy indul, mintha valahová
ki akarna lyukadni, 250 oldal téblábolása után. Azután
itt is elúszik – sörbe fullad – az igyekezet. Sörbe és ste-
ril nőügyekbe. Mert hiába a nők ezen a tortán a hab,
még ők is egy kaptafára húzott mellékalakok. 

A laktanya – a régi dandár – helyén a harminc év
után visszatérő zarándok már csak egy hajléktalan-
szállodát talál. Így ér véget, szomorkásan, Kósa
Sándor katonaregénye. A vidám kaland, amiből –
hiába izgultuk végig – végül is semmi se lett.

Egy jó humorú regény legfeljebb. 

(Egy túlélő naplója – Előszó…)

Amikor annak idején kiderült, hogy a gyarmati lét a
világban is degradálja (megnyomorítja) az embert,
nem mondtam le: makacsul, következetesen tovább-
tanítottam a trópuson.

Most is egy ilyen makacs, következetes kéziratot
fordítok. Szerzője, ez a holokausztot túlélő magyar
orvos bízik benne, hogy még nincs veszve semmi.
Egyszer el fognak tűnni az előítéletek, amelyek
tönkretették nemzedéke életét.

Maga az írás egy vidéki fiúcska története, aki a
vészkorszakban válik felnőtté, a negyvenes évek bor-
zalmaiban. Csendes, tárgyilagos szöveg. Félelemnek,

gyűlölködésnek nyoma sincs ezeken a lapokon. Pedig
hát lehetne. Az elbeszélő egész családját elvesztette,
és hát lássuk, Uram, mire megyünk ketten! Az
(ön)ostorozásnak irodalmunkban évszázados hagyo-
mánya van.

Próbálom ellesni a titkát. Ez a kilencven éves férfi
nem menekült el. Végzi a dolgát, csendesen, nap
nap után, akárcsak néhai édesapja és társai: az elgá-
zosított vidéki körorvosok.

Rendhagyó munka: egyszerre irodalmi igényű öné-
letrajz és megrázó dokumentum. Nyolcvan évesen
kezdett hozzá először, újra és újra belevágott, innen a
könyv szokatlan szerkezete: a négy nekifutás. A gya-
kori átfedések, ismétlések dokumentumértéke nyil-
vánvaló. Kihagyni ebből a négy nekifutásból egyetlen
sort sem lehetett. De nem is lett volna helyes, hiszen
éppen ezek az ismétlések érzékeltetik, hogy milyen
mélyről szakad fel az emlék, és hogy miért csak most
került megírásra, évtizedekkel a holokauszt után.

Az első nekifutás, a Körgyógynapszámos egy
vidéki körorvos, az édesapa története. (Innen a suta
cím, az apa így szerette nevezni magát.) Mindez egy
kisfiú szemével, akiből a vészkorszakban lesz fel-
nőtt, a negyvenes évek borzalmaiban.

Egy rövid utóhang, az Amíg a Ciklon-B elvégzi
dolgát zárja le ezt a fejezetet.

A második nekifutás, Az a megtagadott csók már
a kisfiú története. Egy boldog, felhőtlen falusi gye-
rekkor, majd az apró figyelmeztetések: a plébános úr
levéteti vele a ministránsruhát, egy hatéves kislány
megtagad tőle egy ártatlan puszit. Miben is különbö-
zik hát a többiektől? Az elbeszélő túléli a halálme-
netet, új életet kezd, ezzel ér véget a második fejezet. 

A harmadik nekifutás napló. A túlélő hisz benne,
hogy ha leírja (ha kiírja magából) mindazt, ami nyo-
masztja, elviselhetőbbé válik az élet. Mert igen, a
holokauszt a túlélők életét is tönkretette. A boldog,
kiegyensúlyozott házasélet, a család és a munka har-
móniája legfeljebb csak az álmokban létezik.

Végül, a Négy-öt öreg összehajol a negyedik,
utolsó nekirugaszkodás, néhány idős, holokausztot
túlélt férfi beszélgetése. Valamennyiük élettársa
keresztény, de ez a „másság” már semmiféle gondot
nem okoz. Az író újra meg újra elmondja visszatérő
makacs álmát, hogy egyszer el fognak tűnni az elő-
ítéletek, amelyek tönkretették nemzedéke életét.

Az utolsó nekiveselkedést is utóhang zárja le. A ha -
lál és az orvos párbeszéd a Halállal. Irodalmunkban is
párját ritkító szöveg.
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„…ne hódolj és ne hódits, / ne csatlakozz a had-
hoz. // Maradj feleslegesnek, / a titkokat ne lesd meg.
/ S ezt az emberiséget / hisz ember vagy, ne vesd
meg.” József Attila habitusa jellemzi Kádár Pál öné-
letírását. Tudjuk, a holokausztnak – mint mindenütt
a világban – magyar nyelven is gazdag irodalma van.
Kezdve a Nobel-díjas Elie Wiesellel, akit – ki tudja,
miért – nem tart számon a magyar irodalom. Azután
itt van a Sorstalanság írója, az ugyancsak Nobel-
díjas Kertész Imre.

Neves elődei után Kádár Pál miben tud számunk-
ra újat mondani? Két dologban mindenesetre.
Egyrészt az események pontos rajzában. Abban,
ahogy a falusi kisfiú ráébred, hogy nem egészen
olyan, mint a többiek. Másrészt, és ez talán még fon-
tosabb: megérteti az olvasóval, hogy a haláltáborok
borzalma a túlélők életében is jelen van, megváltoz-
tathatatlanul és végérvényesen.

„Lesz-e még béke valaha a megtiport, egymásra
uszított emberi szívekben?” Az Egy túlélő naplója
azt sugallja: igen, és ez a reménysugár elviselhetővé
teszi Kádár Pál önéletírását.

Egy szép és megrendítő kortörténeti tanúsítvány,
ami mellett nem mehet el érzéketlenül a mai világ
embere.

(The Court…)

Egy elvadult budai gyümölcsöskert végében sza-
kadozott hálóval körülvett gyomos teniszpálya áll.
A történet itt kezdődik, és itt is végződik. A fősze-
replő (a narrátor) tizenöt éves kiskamasz, öccsével
irtják a gazt. Lassan előtűnik a lábuk alatt a vörös
salak. A narrátor még emlékszik az időkre, amikor
társas élet folyt itt a pálya szegélyén, labdaszedő
gyerekek ugráltak, és a fehérruhás játékosok angolul
számolták a score-okat.

Egy flashback bemutathatja a nagyszülőket, az
idős professzort és feleségét, akik hajnalban (amikor
még mindenki alszik) járnak le ide játszani. Esetleg
apát és anyát, egy fiatal párt. Körülöttük orvostan-
hallgatók, és a közeli Sion leánynövendékei. 

A pálya elkészül, már csak a vonalakat kell meg-
húzni. A szülői ház romjai között azonban a fiúk hiába
keresik a raketteket. Így kerül bele a képbe a kerten is
végigpusztító második világháború. A nagyszülők
ideiglenes sírja egy cseresznyefa alatt. Anya identifi-
kálja az exhumáltakat, a fiúk (végig)nézik.

László Elek, a postás bácsi levelet hoz a romok
közé. Anya beleolvas, és azt mondja: apátok él.

Egy második flashback lehetne az anya és a
három gyerek útja a pesterzsébeti kórházig, ahol apa
van. Kiöltözve, fehér ingben, de mezítláb.
Teherautón, szekéren, gyalog. Az ápoló, aki beveze-
ti őket, elmondja, hogy a doktor úr üldözötteket
mentett, és nyomorékká verték a nyilasok. Apa nem
jön haza soha többé. Mindez tavasszal történik, a
reménység évszakában, a romok között virágzik a
mandula és az őszibarack.

Egy szomszéd, akinek az egész családja elpusz-
tult, bekérezkedik a kertbe. Napozni – mondja –, de
anya energikus: kaszáltat vele. Ez a Rozinek Artúr
szűkszavú, mélyen pesszimista ember. Próbálja lebe-
szélni a fiúkat a teniszről, miközben segít meghúzni
a vonalakat.

Visszaérkezik Auschwitzból egy zsidó asszony, akit
régen „az Iduka mamájának” neveztek a gyerekek,
mert ott sétáltatta az utcában kutyáját, Idukát. Nincs
hová mennie, a házában idegenek élnek. Jön a házbi-
zalmi, Magda néni: dr. Kozma Tibor ügyvédet, az 1-
ből, elvitték. Elek László, a postás bácsi mindennapos
körútja: a fogolytáborokból nem érkeznek levelek. 

*

Anyát elbocsátják a minisztériumból, a fiúk építik az
„öltözőt”, egy fából készült apró épületet. Mögéje, a
domboldalba vermet ásnak: meg akarják lesni az
átöltöző lányokat. Nincsen se labda, se teniszütő.
(A raketteket a papnak adta anya. Most vissza kell
tőle szerezni.) Elhatározzák, hogy felavatják a pályát.
Házibulit rendeznek, az elbeszélő húga, Zsóka meg-
hívja a környékbeli bakfisokat. 

Adva van egy kurblis gramofon, és Gershwin-
lemezek. Jönnek a kislányok: Szabó Kinga, a későb-
bi keramikus, egy szépség: Dömötör Kata, Milica,
aki „hagyja magát”, Madeleine, Zsóka barátnője.
A fiúk: Lendl Laci, egy félszeg kamasz, Pitikis, az
öccse, Sanyi és a narrátor. Esetleg mások is. 

A pálya fölött, az utca túloldalán új tisztjeinek
házat építtet a néphadsereg. Ez lesz a környék szó-
használatában „az ávósház”. Lakói kikönyökölnek
az ablakon, és nézik a házibulit. Tévé nincsen, és
ezek vidéki családok. Kíváncsiak.

Az egyik ablakban egy lány, Évike. Szemüveges,
tizennégy éves, molett. Szülei nézik a „rothadó régi
világot”, a teniszpályát és a Gershwinre táncoló,
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esetlenkedő párokat. Lehetne esetleg ellenzene is:
orosz melódiák, mozgalmi dalok. 

Ekkor érkezik a munkából anya. Buszos egyenru-
hában, mert a minisztérium után most buszkalauznő.
Felrohan a pályára, lelöki a székről a gramofont.
„Meg vagytok őrülve? Felhívjátok ránk a figyel-
met!” A kislányok sértődötten távoznak. Ez itt most
egy proli asszony, vagy a doktor úr felesége?
Nehezen mondják ki, hogy „kezicsókolom”.

Reggel takarít a két fiú. Jön Madeleine nővére egy
pesti fiúval teniszezni. A lány bemegy az öltözőbe,
Sanyi a veremből meglesi. Mit láttál? Nem sokat.
Ahhoz távlat kellene. Ilyen közelről csak foltokat.

A narrátor összeismerkedik Évikével, az „ávós-
lánnyal”. Fent találkoznak a hegyen, így nem láthat-
ja meg őket senki. A lány a kezdeményező. Rámenős
kis csaj, ez nem egy plátói szerelem. 

Lent az utcában, másik kapcsolat: Józsi bácsi, egy
hajléktalan, a transzformátor ház mögött fészkel.
Bozsik Benőné, a bankár özvegye befogadja a mosó-
konyhába, felöltözteti. Ősz, majd tél.

A narrátor élete: nem veszik fel a gimnáziumba,
öccse tanítóképzőbe kerül, húga ipari tanuló lesz,
technikus.

*

A kitelepítések ideje. Évike hall róla otthon, és
elárulja a fiúnak. Magda néni, a házbizalmi is figyel-
mezteti: lépjen be valahová, például a Magyar–
Szovjet Baráti Társaságba. Nem árt bebiztosítani
magát.

A környékbeli lányok családját kitelepítik. Éjjel
Madeleine-ék átmentik a szomszédokhoz a holmiju-
kat. A cipekedés.

Lendl Laci mocsarat csapol, traktort vezet, és az
öccse, Pitikis a kerekek alá esik. Pitikis temetése.
A csend.

A 4-ből egy alezredes kitelepített özvegye vissza-
szökik. Slafrokban áll a kertkapuban, belekapaszko-
dik a kerítésbe. Elviszi egy rendőrkocsi.

A narrátor és húga meglátogatják a béna édesapát,
aki elvágva a külvilágtól még hiszi, hogy minden
jóra fordul. Kozma nyilas volt – mondja –, Rozinek
mindkét fia német katona. A postás bácsi: megérkez-
nek Nyugatról az első IKKA-csomagok. 

Jön a nyár. A narrátor és Szabó Kinga szótlan barát-
sága. Nem egymást kell bámulni, hanem mind a ketten
előre, ugyanabba az irányba. Ez az igazi szeretet.

A pálya újra elgazosodik, lóg a háló. De
Madeleine családja visszatér. A konyhába, mert a
házukban már idegenek élnek. Madeleine egyik lába
rosszul forrt össze, rövidebb. Követeli Zsókán a hol-
miját, franciául tanult a Hortobágyon, azt mondja, az
első alkalommal kimegy.

Dr. Kozma kiszabadul, végigmennek a feleségé-
vel az utcán, nézik a házukat. Bozsik Benőné újra
festi magát, és kiutasítja a hajléktalant. Józsi bácsi
vidékre megy. Rozinek Artúr is visszaköltözik a szü-
lőfalujába, Dunaharasztiba. Új életet kezdeni –
mondja anya, és gúnyosan nevet.

Nyár vége, közeledik ’56 ősze, a forradalom.

*

Az elbeszélő jön hazafelé, buszos táskával a vállán,
egyenruhában. Most már ő is buszos. Az utca sarkán
egy kis öregember, dr. Körössy Fidél a Budai-
hegyek geológiai képződményeiről beszél. Nem
ered meg a növényzet a vékony löszrétegen. Nem
lesz itt soha többé új világ. Nem jönnek vissza a
hadifoglyok, az eltűnt, a kivégzett apák. Az elbeszé-
lő is sofőrnek készül, ez, amit elérhet, a maximum.
Nyugatról már nem álmodozik.

Anya szól neki, hogy eladta a hengert. Egy leány-
gimnáziumnak, a Jurányinak. Nagy, rozsdás vascső.
Lecsörömpöl vele a hegyről, amerre jár, kinyílnak az
ablakok. A rádió bemondja, hogy betiltották, majd
engedélyezték az egyetemista felvonulást. Készül
valami, ez már október 23-a.

Keret:
A narrátor visszatér harminc év után. Szabó

Kinga, „a kerámia Bartókja” kiállít Újpesten. Ez az
első találkozás. A művészet megtartó ereje.

A temetőfőkapuban László Elek, a postás bácsi a
portás. Apa, anya, Magda néni és Lendl Laci sírja.
Beszélgetés a temetőfőkapuban.

Nyugaton: Dömötör Kata a portugál nagykövet
felesége. Madeleine hazalátogat Amerikából, lenézi,
vérig sérti az elbeszélő húgát.

Találkozás Évikével a közértben. Visszajár min-
den szombaton, takarít és bevásárol a szüleinek.
Könyvtáros. Egy különös kapcsolat vége. 

Utolsó jelenet: az elbeszélő és az öccse a régi
teniszpálya szegélyén, a kert végében. Emeletes
panelház áll a court helyén. Nem lehet kigyomlálni
többé. A deklasszálódás visszafordíthatatlan folya-
mat. Semmit sem lehet újrakezdeni.

42 Magyar
Napló 2014. március   www.magyarnaplo.hu



KÜRTI LÁSZLÓ
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maradjunk ennyiben

újabban, mert eljár velünk a templomba,
ritka ünnepekkor – az is valami.
békül, vagy csak hallgat, sohasem goromba,
néhány sztorit tőle azért hallani.

meséli, huzatos marhavagonokba,
úgy tuszkolták őket be az oroszok.
s a felbolydult pesten, még csak nem is lopva,
volt megszökni néhány könnyű alkalom.

kalandból, brahiból, bajtársiasságból 
együtt maradtak a fiatal bakák.
háromnapi út csak az a fogolytábor,
ahonnan visszjegyet már senki se vált.

annak a fogságnak nem lesz soha vége,
hiába zúg harang, ünnepi mise.
régi gyötrelmeknek új a leleménye,
s „nincs, aki megváltson, nem csak most, sose”.

meditáció

azt a vágyat be kén látni,
amivel jobb csínján bánni.
ami majd pokolra vezet,
megcsókolni azt a kezet.

nem kutatni aranyrögöt,
kiröhögni az ördögöt.
sikert bámulni, mint farkast, 
elhagyni a szót, hogy hallhasd,

miként nevetnek ki mások:
„bolond, költő-messiások!”
mantrázni egy régi imát,
szentté tenni azt, aki bánt.

szentté válni. szemtelenné:
kifecsegni, mit szeretnél.
begubózni hűs szobába,
elfényleni, mint egy lámpa.

remetelakás

túl nagy hittel ragaszkodtam,
eloldozlak, szép melltartó.
homokon a csat sem koppan,
nincsen semmi maradandó.

nem lehetek égő napod,
tengered sem, kusza hínár.
horvát szél, szalmakalapod,
elvitt a víz, még a hídnál.

nincs már, aki visszahozna,
hiába tudok jól úszni.
a tengeren ringatózva
hagylak ma még fulladozni.



CYPRIAN KAMIL NORWID

Gyászrapszódia Bem emlékének
…Iusiurandum patri datum  u s q u e  a d  h a n c  d i e m  ita servavi…

H a n n i bá l

I
Mért tünik el, mondjad, mellvértre tett kézzel az árnyad?
Szikraeső, fáklyák, meg ércesen villan a térded? 
Gyertyaviaszt csillant kardél, a babér, a levélke,
Röppen a sólyom, és szökne a mén is a táncba,
Fönt lobogók, zászlók vonulnak előtted el egyre,
Sátraiként ősi mennybéli nomád seregeknek.
Harsona szól, s mintha átjárna a csönd zokogása,
És a csapott szárnyú címersas a földre hajol mind,
Mint gerelyekre szúrt sárkány, s madarak sokasága,
Mint gerelyekkel elért ősideák, ideáid…

II
Nők, siratók, kiknek csupa illat-kéve a karján,
Asszonyi gyász, mit fölkap a szél – s szétszór a magasban;
Van, kinek ott kagylógyöngyös könnyet csillan az arca,
Van, ki utat keres, bár a z  a z  ú t  r é g  k ö v e z e t t   m á r.
Mások agyagkorsót csapnak nagy erővel a földhöz,
Nyers robajára a bú benne visszhangzik örökkön.

III
Fegyveres apródhad, fejszéire kékül az ég is,
Fénypirosult pajzsuk úgy verdesik ott a legények,
Nagy lobogó leng, száll, lomha füstként is föl a fényig,
Mintha a lándzsa s az íj is támasza volna az égnek...

IV
Útjuk a szurdokmély, fölérnek a fényteli hegyre,
Árnyalakos telihold, fellege megsimogasson,
Lándzsahegyű csillag-tenger föl az égre szegezve,
Halkul a kórus, hogy hullámaival ki-kicsapjon…

V
Majd ha a sírt is elérjük, de ki tudja, mivégre!
Túl a nagy ösvényen mély végzete vár mireánk ott,
M ó d j a  s e  l e s z  r a j t a  á t k e l n i  a z  E m b e r i s é g n e k,
Lándzsahegyeddel a véknyába vágj; szálljon a táltos…

VI
Nyúljon a körtánc mind, á l o m i g á b a  v e r t e n  a  v á r o s,
Várkapu-roppantó urnák, csorbult fejszerikoltás,
Hogy Jerikó dőljön, mint dúltan a tölgyfahasábok,
Dobban a szív, hályog a nép szemét nem lepi most már…
……………………………………………………………………
Túlon is át– – 

Kovács István fordítása
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KOVÁCS ISTVÁN

„Négy nap dörgött az ágyú

Vizakna s Déva közt…”

Bem február 1-jén jelentette Kossuthnak, hogy
Vizaknán foglalt új állást, s aznap egy zászlóaljat, egy
huszárszázadot és négy ágyút küldött Beke József
őrnagy különítménye elé, amely Halmágyról Déván,
Szászsebesen és Szerdahelyen fog Vizaknára beérkezni,
hogy az itteni haderővel egyesüljön. Az így megnöve-
kedett honvéderő a siker esélyével indíthat támadást az
ellenség ellen akkor is, ha az az erődbe húzódik. A regu-
láris osztrák erőt Bem 10.000 főre becsüli, amelyet
30–40.000 román és szász népfelkelő támogat. Az ellen-
séget szerinte az is gyengítheti, hogy „a lengyel ezredek
katonái nyíltan kijelentették: csatlakozni akarnak hoz-
zánk”. Bem nem tudhatta, hogy éppen ekkor áll össze
egy orosz különítmény Szkarjatyin ezredes parancsnok-
sága alatt, amely rövidesen megindul Nagyszebenbe, s
két-három nap múlva be is vonul oda, hogy Puchnernak
„szabad keze legyen”. Igaz, a számára kedvező döntés-
ről se értesült, mármint arról, hogy január 26-i segély-
kérő leveléről tudomást szerzett a Közép-Tisza vonalá-
hoz felvonuló, de a bánsági hadosztállyal hosszabban
Aradnál időző Damjanich János tábornok, aki január
31-én úgy döntött – Debrecen utólagos jóváhagyásában
bízva –, hogy összeállít egy 3 zászlóaljból, 2 lovas -
századból, 2 ágyúütegből álló, mintegy 3000 főt szám-
láló segélycsapatot Bem támogatására. Ez azonban csak
február 2-án indult el. Kétségtelen, hogy Beke alezredes
2150 fős különítményével együtt ez már tekintélyes erőt
képviselt. Bem meg volt győződve, hogy Beke csapatai
már elérték Dévát. Mire alapozhatta vajon azt az állítá-
sát, hogy az erdélyi osztrák hadtest lengyel ezredeinek
katonái tömegestül állnak majd át hozzá, mivel addig
alig néhányan szöktek át a magyar oldalra? Név szerint
egyről tudunk, de ő is a 3. könnyűlovasezredből kará-
csonykor Kolozsvárnál állt át a Kossuth-huszárokhoz.

Február 3-án azt jelenti Kossuthnak, hogy Bekének
ezen a napon kell elhagynia Dévát, s ha a lőszer is
megérkezik, az egyesített haderővel február 7-én vagy
8-án megtámadja Nagyszebent. Az utóiratban meg-

jegyzi, hogy állítólag orosz tisztek jelentek meg
Nagyszebenben, de bizonyára magáncélból.

Másnap reggel kora hajnalban fellármázták
Bemet, hogy az ellenség nagy erőkkel közeledik
Vizakna felé. A főparancsnok nem zavartatta magát,
nyugodtan bekanalazta kedvenc köménymagos leve-
sét, amely miatt ebédmeghívását az érintett tisztek
igyekeztek maguktól elhárítani.

Bem láthatólag jókedvvel készült az ütközetre.
Botjára támaszkodva kibicegett szálláshelyéről. Két
huszár a nyeregbe emelte. Ha székre állt, egy huszár
is elég volt, hogy lóra segítse. Az egységparancsno-
kok és a segédtisztek félkaréjban köréje sorakoztak.
Sorra kiadta rendelkezéseit. Petőfi – egy emlékirat
szerint – a következő figyelmes utasítást kapta:

„Ma csatánk lesz, ön lehetőleg maradjon távol a
harctérről, nem szeretném, ha a magyar nemzet első
költője a csatatéren vérezne el. Szót fogad-e?”

Puchner 7357 gyalogossal, 30 ágyúval és 787
lovassal reggel 9 órától „támadta Bem kitűnően meg-
választott, jól megerősített védőállásait”. Mint a kor-
szakkal foglalkozó hadtörténész, Kedves Gyula leszö-
gezi: „A katonai akadémiát végzett Czetz jól felhasz-
nálta a tábori erődítések terén szerzett ismereteit, a
sóaknák közötti mélyedéseket, mélyutakat sáncokkal
és árkokkal erősítette meg, Bem pedig ezek mélyedé-
sébe helyezte el tüzérségét”, amely azonnal tüzet nyi-
tott az ellenséges csapatokra, s egy idő után a közép-
had ütegeit is meghátrálásra kényszerítette.

Az ütközet első, még győztesnek ígérkező szaka-
szában az előző napon őrnaggyá emelt Zsurmay Lipót
huszárszázada is kitüntette magát. A lengyel légió
szervezésében részt vett bajtársa, Władysław Rucki
hadnagy minderről így számol be: „Puchner generális
merészen nyomult előre, ágyúlövésnyi távolságra
megközelítette Bem állását, aki a centrumban sorako-
zó ágyúi, vagyis kedvenc fegyverneme mögött állt
szokásához híven, s csak az említett távolság elérése-
kor vezényelt tüzet, mire megkezdődött a harc. (…)

Bem jobbszárnyán Zsurmay őrnagy a gyalogság és
az ágyúk eredményes tüzelésétől kísérve, huszárjainak
rohamával elsőnek késztette visszavonulásra a császá-
riakat, az ellenséges centrum csak később kezdett hát-
rálni, a jobbszárnyon mindkét fél megtartotta állásait.”

Amikor Bem látta, hogy az osztrákok visszahúzód-
nak, merész – egyesek szerint felelőtlen – lépésre szán-
ta el magát. Kimozdult jól fedezett állásaiból, hogy
maroknyi hadával nyílt téren üldözze az ellenséget.
Ezzel viszont leleplezte, hogy milyen csekély erővel

Részlet a szerző kiadónknál megjelenés előtt álló Bem tábornok – Az örök
remények hőse című könyvéből. A könyv a Nemzetközi Visegrádi Alap
Standard Grant programja keretében kerül kiadásra.
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rendelkezik. Puchner megvetette a lábát, ellentámadást
rendelt el, és rázúdult a fedezetlen honvédcsapatokra,
amelyek a nagy nyomás alatt összeroppantak.

Władysław Rucki a következőket jegyzi meg:
„Hiába kérték törzstisztjei, elhagyta jól fedezett állása-
it, s meggondolatlanul a császáriak üldözésére indult,
akik az egész tüzérségüket felsorakoztatták a nagysze-
beni út mellett emelkedő dombon, és szörnyű pusztítást
végeztek Bem gyenge gyalogsá-
gában, amely, csekély ereje és a
dombon fedezett császári ütegek
miatt, nem használhatta eredmé-
nyesen a szuronyait.”

Mindeközben kiderült, Petőfi
nem fogadott szót a tábornoká-
nak. Igaz, ígéretében könnyen
átjárható kiskaput hagyott a
maga számára, amelyen nem
átbújt, hanem lovával átugra-
tott: – „Köszönöm a figyelmez-
tetést, tábornok úr, szót foga-
dok, de azt nem ígérhetem meg
most, mit fogok tenni akkor,
midőn az ágyúk dörgéseit
fogom hallani…” Az ágyúk
pedig dörögtek. És Petőfi nem
volt nagyothalló. Hogy mennyi-
re nem, arról több visszaemlé-
kezésben is olvashatunk. Idézzünk egyet, amely arról
tanúskodik, hogy Bem féltve óvott költője az első
vonalban harcolt:

„Minket gr. Bethlen Gergely alezredes rohamra
vezetett, amit alig kezdtünk meg, s már megálljt és
visszavonulást parancsolt. Petőfi a más oldalon, ki a
nagy zajban, lármában nem hallotta a Bethlen vezény-
szavát, rohamra lelkesített…” A huszárok mégis visz-
szahúzódtak, s emiatt Petőfi összeszólalkozott a rang-
ban fölötte álló Bethlen Gergellyel. Csak akkor hig-
gadt le, amikor kiderült, hogy a visszavonulást Bem
rendelte el. A retirádából végül rendetlen menekülés
lett. Hogy milyen, arról egy szinte gyerek-huszár, a
tizenöt éves Miháltz Elek (1833 decemberében szüle-
tett), a majdani magyarvalkói református pap és
pomológus készített közelképet. Ő az, aki 1863-tól
fogva közel ötven éven át szolgálta a híveket, s a saját
maga által alapított gyümölcsöskertet is őrző, almafá-
ival ma is kísértő aggastyánként a magyar költészet,
Jékely Zoltán által írt egyik legszebb poémájában, a
Kalotaszegi elégiában bukkan elénk:

A vén Miháltz pap árnya jár a kertben,
korhadt fejfák közt lebbent síri fény

Miháltz Elek Bem marosvásárhelyi tartózkodása
idején, január 14-én lépett be Zsurmay Lipót „huszár -
svadronjába”. A kapitány a századirodában helyezte el
a középiskolás tanulót. Vizakna Szelindek felé eső
határából, ahol előőrsön volt, február 3-án este egy

Zsolner nevű öreg huszár kísére-
tében őt küldték be a városba,
hogy a század és Zsurmay mál-
hásszekereit hozza ki. A hóziva-
tarban csak találomra araszolgat-
tak céljuk felé, amikor osztrák
könnyűlovasok vették körbe
őket, s felszólították, hogy adják
meg magukat. És most olvassuk
Miháltz Elek beszámolóját:
„Zsolner karddal felelt a felé
közeledőnek, egy másik rám
tört. Úgy ahogy gyenge erőmtől
és a vívásban való járatlansá-
gomtól kitelt, oltalmaztam
ugyan magam, de mégsem tud-
tam azt az erős vágást elhárítani,
mely balkarom könyökcsontját
érte. Zsolner hamar végzett sva-
liserjével, azt levágta s segítsé-

gemre jőve, oldalról olyat vágott az engemet megtáma-
dó pofájára, hogy az a nyergéből rögtön lefordult s lova
messzeszaladt, de jött helyette más, kire, mielőtt célt ért
volna, pisztolyomat sütöttem…” A durranás által fellár-
mázott és előrohant „főőrség” mentette meg a két
huszárt, s egyúttal útba is igazította. Köszönetképpen
foglyokként magukkal vihették a két sebesült könnyű-
lovast. „Reggelre karom úgy eldagadt, hogy mozdítani
se tudtam, mentém báránybőrbéllésének szőre a sebbe
tapadt s föl kellett hasítani – folytatja kései beszámoló-
ját Miháltz Elek. – Míg Zsolner velem bajlódott, a csata
elkezdődött, az utca szekerekkel össze-visszatolult,
hogy szó sem lehetett arról, hogy köztük két szekerünk
keresztülhatolhasson; hirtelenében az én lovamra egy
pár csomagot felcsatolt s elsietett, én pedig, társaimtól
elszakítva, szekeren maradtam…”

Zsolner minden bizonnyal eljutott Zsurmayhoz,
aki a két huszárszázadból, két gyalogosszázadból s
az erdélyi hadseregben szolgáló félszázadnyi olasz
könnyűlovasból álló balszárnnyal elszakadt Bemtől,
magával víve egy vagy két háromfontos ágyút is.

A sebesült Bem tábornok



47Magyar
Napló2014. március   www.magyarnaplo.hu

Ettől kezdve egy hónapon át – váltakozó sikerrel –
partizánháborút folytatott August Heydte őrnagynak
a Székelyföld figyelésére rendelt, tőle jóval erősebb
reguláris különítményével, amelyet nagyszámú
román és szász népfelkelő is támogatott.

A vizaknai vereséget az tette katasztrofálissá, hogy
Bauer Lajos főhadsegéd Bem írásbeli parancsára volt
csak hajlandó elrendelni a visszavonulást, s közben az
összetorlódott málhásszekerek, poggyászkocsik,
lőszeres taligák, ágyúk miatt mozdulni se lehetett a
város utcáin. Bauer azért sem kaphatta meg a várt
parancsot, mert Bem szokásához híven, az utolsók-
ként visszavonulók között tartózkodott. Élete hasonló
módon került veszélybe, mint Gálfalvánál: könnyűlo-
vasok vették körbe, hogy foglyul ejtsék. Ezúttal Czetz
segédtisztje, Simonyi Simon őrnagy mentette meg,
aki ugyan nem számított rutinos öreghuszárnak, mint
Zsolner, de Bars megye garami járásának főszolgabí-
rójaként is villámgyorsan cselekvő katonának s jó
vívónak bizonyult. A Bemet közrefogó svalizsérek
közé ugratott, kettejüket pisztolylövésekkel tette ártal-
matlanná, tisztjüket pedig kardjával. A századnyira
apadt bécsi légió is előtört, és megfutamította a köny-
nyűlovasokat. A maroknyi honvédhad ötszáz embert
vesztett. Poggyászkocsik, lőszeres szekerek sokasága
és 15-16 ágyú került az osztrákok kezére. Odaveszett
Bem összes holmija és táborkari irodája is.

Puchnert annyira meglepte a nem várt nagy siker,
hogy aznap alig üldözte a menekülő honvédeket.
(Katonái egyébként is a zsákmányolt poggyászsze-
kerek kirablásával voltak elfoglalva.) Az 1500 főre
apadt honvédsereg éjfélig eljutott Szerdahelyre, ahol
kifújhatta magát.

Bem nem akart úgy járni, mint Vizaknán, ahol az
utcákon összetorlódott szekerek csaknem lehetetlenné
tették a visszavonulást, ezért a sebesülteket és betege-
ket Szerdahelyen át előreküldte Szászsebesre.
Szászsebes polgárai szokatlan szívélyességgel vették
gondozásukba a magatehetetlen honvédeket, bécsi
légiósokat. Közben a Bem vereségéről és visszavonu-
lásáról – a szászsebesiek részéről is – értesített gyula-
fehérvári garnizon parancsnoksága kisebb egységet
küldött Szászsebesre, amelyet tekintélyes román nép-
felkelő tömeg követett. Czetz János állítása szerint a
császáriak megrohanták a várost, a parányi magyar
őrséget percek alatt lemészárolták, majd a helybéliek
részvételével a sebesülteket és a betegeket is leöldös-
ték. A hírt egy szekerész, más forrás szerint két, magát
románnak kiadó honvéd vitte meg Bemnek.

Szerencsére nem minden sebesült esett áldozatul
az elszabadult embertelen indulatoknak. „Húsz-har-
minc honvéd” éppen a szászok segítőkészségének
köszönhetően menekült meg. Vagyis a „szokatlan
szívélyességűek között” akadt olyan szász család is,
amelynek szívélyessége őszinte volt. Erre éppen
Miháltz Elek története a bizonyság, akit kocsisa,
„egy szintén vén huszár” vitt a városba érkezésük
után egy szász házhoz: „Itt az isteni gondviselés
éppen a lutheránus orgonista házához vezérelt, kinek
neje látva alélt állapotomat, mindjárt ágyba fektetett,
s főleg mikor megtudta, hogy én is kántor fia vagyok
s a német szót is értem, oly gondos ápolásban része-
sített, hogy édesanyámtól se várhattam volna külön-
bet.” Amikor a gyulafehérvári különítmény megje-
lent a városban, a kántorné a sebesült „kishuszárt”
saját hálószobájában fektette le, mintha családtag
volna, a két kocsist pedig a padláson bújtatta el. Így
menekültek meg. Miháltz állítása szerint rajta kívül
még vagy húsz-harminc sebesült maradt életben,
köztük Balthesz Frigyes huszár főhadnagy, akinek
tenyerét lőtték át Vizaknánál.

A sebesültek lemészárlásának híre a honvédtábort
azonnal talpra ugrasztotta; bosszúszomjasan megin-
dult Szászsebes felé. A riadt szász nemzetőrök és csá-
szári katonák sietve felsorakoztak a város védelmére.
A megmaradt magyar üteg lőni kezdte állásaikat, de a
türelmetlen honvédek, anélkül, hogy parancsot kaptak
volna, feltűzött szuronnyal rohamra indultak. Dühtől
hajtva feltartóztathatatlanul gázoltak előre, s fél órán
belül urai voltak a városnak. A megszeppent polgárok
döbbent riadalommal várták a következményeket. Az
első percek nem sok jóval biztattak. A honvédek
betörtek a patikába és a főtér üzleteibe. Bem megjele-
nése azonban véget vetett a rablásnak. Neki köszön-
hető, hogy – néhány főkolomposon kívül – a városla-
kókat nem érte bántódás. Márpedig az elszabadult
indulatok villámai közepette csak olyan vezér képes
helyreállítani a fegyelmet, akit szeretnek és tisztelnek
katonái. A sebesültek egyike, Kádár János állítása sze-
rint viszont, amikor „Bem megtudta, hogy a lakosság
is lövöldözött reánk, rendkívül felbőszült s két órai
rablást engedett”. Imreh Sándor viszont úgy emlék-
szik, hogy éppenséggel Bem volt az, aki a rablott por-
tékákat visszavitette az üzletekbe. „Visszahelyeztek a
honvédek mindent, éppen csak egy-egy butélia bort,
egy-egy darab szalonnát, sajtot stb. feledtek a zsebök-
ben. A kereskedések ajtói beszegeztettek” – jegyzi
meg Imreh Sándor.
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Mindenesetre a honvédek lecsillapításában Petőfi
is részt vett, aki itt olvasta el azt a személyét érintő
körözőlevelet, amelyet Kemény Farkas Dévára tartó
honvédei még február 3-án foglaltak le a szászsebe-
si postán és küldtek el egyéb irományokkal együtt
Bem vizaknai főhadiszállására. Így reagált Petőfi a
személyleírására: „Sok hiba van benne¸ úgy látszik a
külsőségeket arcképemről vették, a többit csak úgy
gondolatformán írták. Hogy tíz évvel öregebbnek
tettek, hogy azt mondták »früher« Dichter s a többi
hazugságok és ostobaságok nem bántottak, de azon
az egyen szörnyen bosszankodtam, hogy engem a
német divat szerint öltöztettek, engem, ki teljes
világéletemben magyar ruhában jártam.”

A honvédek eltorlaszolták a kapukat, és délelőtti
nyugovóra tértek. Az ellenség csak délben jelent
meg Szászsebes falai előtt, s lőni kezdte a várost.
Bemet a hajnalban zsákmányolt lőszeres szekér
mentette meg. A munícióval természetesen takaré-
koskodni kellett, ezért csak akkor felelt az ellenség
tüzére, ha ágyúinak lőterébe biztos célpont került.
Ötórás tűzpárbaj után kitörést hajtott végre. A szu-
ronnyal megpiszkált üldözők az est beálltával
Szerdahely irányába húzódtak vissza. A siker némi-
leg helyreállította a vert sereg szétzúzott önbizalmát.
Zsákmányuk egy békés éjszaka lett. 

A tisztek egy része azt szerette volna, ha Bem
azonnal továbbvonul Déva felé. Aggasztónak érezték,
hogy Kemény Farkas nyom nélkül eltűnt, s hogy – a
hírek szerint – a Szászvárosba előreküldött sebesültek
egy részét a szászsebesiekéhez hasonló sors érte…

Ezek azonban hamis hírek voltak. A román népfel-
kelők harapófogójából kisiklani igyekvő sebesültszál-
lítmányt az osztrák könnyűlovasok ejtették fogság-
ba és oltalmazták meg: „És itt ki kell mondanom,
hogy a minket elfogó svalizsérek tisztjei és közle-
gényei a legemberségesebb módon bántak velünk,
senkit sem bántottak, semmit el nem vettek, sőt
midőn vezetőjüknek tudtára esett, hogy a sebesültek
nagy része 24 óra óta semmit sem evett, kenyeret és
pálinkát osztatott ki köztük” – folytatja kora ifjúsága
háborús Odüsszeájának történetét Miháltz Elek, meg-
jegyezve, hogy a petersdorfi, péterfalvai szász népfel-
kelők viszont, akik huszonnégy órán át őrizték őket,
amit csak tudtak, elloptak tőlük, lovaikat a saját istál-
lóikba kötötték be. Péterfalváról aztán a különvá-
lasztott sebesülteket és tiszteket „Bianchi ezredbeli
polákok” kísérték Gyulafehérvárra, „ahol a várbeli
tisztek csoportosan tolultak »honvédet látni«, ételt -

italt hozattak, s e búcsújárás másnap is annyira tar-
tott, hogy talán nem volt a városban egyetlen tiszt,
ki minket megbámulni el ne jött volna…” A város
magyar lakosai nem megbámulni, hanem segíteni jöt-
tek őket. A súlyosabb magyar sebesülteket a
Batthyány püspöki könyvtárban berendezett katonai
kórházban ápolták. Gyógyulásukhoz talán az is hoz-
zájárult, hogy a pincemester kannákban hordta nekik
a jó rozmáli bort, merthogy „úgyis a német inná meg”.
Az itt töltött idő persze nem emlékeztetett a „szelin-
deki szép napokra”. A felgyógyultakra besorozás várt,
és „irány Itália”. Miháltz Eleket, akit alkalmatlansága
miatt nem tudtak osztrák katonának beöltöztetni, a
városi rendőrség „becsületes magyar kapitánya”
három társával együtt szabadon bocsátotta. Rövidesen
ismét a Vilmos huszárok soraiban szolgált – a szabad-
ságharc végnapjaiig.

Miután a várva várt segítség egyre késett, a Bem
működésével a vizaknai vereségtől elégedetlen tisz-
tek attól tartottak, hogy ha az osztrák hadsereg
Szászsebesen találja a magyar sereget, menthetetle-
nül megsemmisíti. A főparancsnok pedig ezúttal sem
közölte elképzeléseit beosztottjaival. Közismert volt
a párbeszéd, amelyet egyik tisztjével folytatott:

– Tud ön hallgatni?
– Igen.
– No látja. Én is.
Bemnek ez a jellegzetes reakciója azonban már

nem elégítette ki a hajnaltájt előszobájában zsörtölő-
dő tiszteket, akik nyíltan szóvá tették, hogy tízszeres
túlerővel szemben a városban maradni nem pusztán
vakmerőség, hanem árulás! Gondolhatjuk, ez a
súlyos vád mennyire igazságtalan volt azzal szem-
ben, akinek a méltatlankodók addigi hadi sikereiket
és katonai előmenetelüket köszönhették. Bauer
őrnagy, Bem „fősegéde”, aki mindennek fültanúja
volt, a történtekről azonnal jelentést tett felettesének.
A tábornokot meglepte a hír, hiszen először kellett
szembenéznie beosztottjainak nyílt elégedetlenségé-
vel. Igaz, az elégedetlenség még nem engedetlenség.
De hamar átcsaphat abba! Eszébe villant egykori
önmaga. 1831 nyarán ő is tüzelt Skrzynecki ellen,
mert a jobbnál jobb lehetőséget elpocsékolva, nem
rendelt el támadást Paszkevics ellen. Felettese hátrá-
lásra kiadott parancsait azonban mégis engedelme-
sen végrehajtotta. Bem nyomban szobájába kérette
az érintett tiszteket, és a következőket mondta nekik:

„– Önök aggodalmaskodnak eljárásom miatt, bárha
tudják, hogy minden percben segítséget várunk, s
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ennélfogva kötelességünk azon tért megtartani, melyet
bírunk, és melynek minden lépését vérrel kellene visz-
szaszerezni, ha egyszer elhagynók, mert hasonlíthatat-
lanul könnyebb megtartani, mint megszerezni a tért;
azonban én seregemben senkit erővel megtartani nem
kívánok; azok tehát, kik bennem nem bíznak, szaba-
don elmehetnek, ahová tetszik, sőt ha szebb jövőt
remélnek az ellenségnél, nyilatkoztassák ki, és átkül-
döm őket parlamenterrel oda is; de óvakodjék minden-
ki, ki nálam marad, az elébb folytatott vitatkozástól,
nehogy átharapóddzék honvédeim közé is, mert fáj a
szívemnek, de bizony főbe lövetném az illetőt.

Néhány percnyi néma csend után kérdé Bem:
– Nincsen senki, ki el akarna hagyni?
Senki sem szólt. Ünnepélyes csend.
– Tehát együtt maradunk, de tartsák eszükben,

mint mondtam, s én elfelejtem a történteket.
Ezzel eltávozott mindenki, csak ketten marad-

tunk, de szóval sem lőn érintve többé ez eset, mint-
ha nem is történt volna.” – Így írja le az „esetet”
Bauer őrnagy.

Fél óra múlva parlamenter jelentkezett Bemnél.
A lengyel vezér nem akarta fogadni. Tisztjei végső
érvként közölték vele, hogy a bekötött szemű osztrák
tiszt lengyel.

– Annál inkább nincs vele tárgyalnivalóm – felel-
te Bem, de végül mégis fogadta a követet. A kendőt
azonban akkor sem engedte szeméről levenni, ami-
kor a parlamenter egy pillanatig látni akarta.

– A várost minden oldalról körülvettük. A véron-
tás elkerülése végett Puchner altábornagy úr tisztes
megadást ajánl önnek – szólalt meg a tiszt.

Bem már tudta, hogy a Szászváros felé vezető utat
még nem zárták el a megkésett gyulafehérváriak.
Azonnal útnak indította csapatait, s időnyerés céljá-
ból színleg tárgyalásba bocsátkozott „honfitársával”,
akit Bethlen Gergely reggelire is meginvitált.
Amikor jelentették Bemnek, hogy az utolsó magyar
egység is elvonulóban van, nyers hangon búcsút vett
a hadi követtől, megróva őt, hogy lengyel létére a
császárt szolgálja, s nem a szabadság ügyét. Nem
lehet tudni, Bem megjegyezte-e honfitársa nevét.
Leonard Truskolaskinak hívták, huszonöt éves volt,
s a Sanoki kerületben fekvő Indruszkowcéből szár-
mazott. Ezredkadétként 1846. szeptember 21-én
helyezték át a 2. (Sustenau) vértesezredből a 3.
könnyűlovasezredhez, s másnap hadnaggyá léptették
elő. Vagy azért, mert szívére vette Bem korholását
vagy más okból, 1849. július 31-én – pont a seges-

vári ütközet napján – tiszti rangjának megtartása nél-
kül kilépett az osztrák hadseregből.

A császáriak rázúdultak a városra, de Bem sere-
gének hűlt helyét találták. Azonnal a magyarok után
vetették magukat. A honvédek, nyakukon Puchner
seregével, a román népfelkelők hatalmas tömegén át
szuronnyal „törtek utat maguknak” Szászvárosig.

„Szászvárost is rohammal kellett bevennünk.
Virradat előtt jött a jelentés, hogy a szebeniek utol-
értek. Visszamentünk eléjök, s mintegy két óráig
harcoltunk velök, nem a diadalért, mely lehetetlen
volt, hanem a becsületért…” – olvashatjuk Petőfinek
a négy napról írt beszámolójában.

Kevés hiányzott ahhoz, hogy Bem föl nem került a
szászvárosi ütközet hősi halottjainak listájára. Most
nem a lovasság, hanem az ellenséges gyalogság fogta
közre, miután a magyar ágyúk kezelőlegénységével
végzett. Bem, más fegyver híján, lovaglóostorával
vágott az ágyúkat zsákmányul ejtő egyik osztrák kato-
na arcába. „Csőcselék, ezek az én ágyúim!” – mond-
ta, mintha a szó ereje fölérne a golyóéval. Egy másik
gyalogos cáfolatul Bemre sütötte puskáját. A golyó
letépte a tábornok jobb kezének középső ujját.
Szerencsére a közelben levő honvédek, a 31. zászlóalj
katonái vezérük segítségére rohantak, s kiragadták őt
a császáriak növekvő gyűrűjéből.

Bem roncsolt ujját még Szászvároson lemetszette
a törzsorvos.

„– Minő komédia. Egy haszontalan ujjammal
kevesebb van. Csak arra vigyázzanak, hogy az ellen-
ség ne vesse ki önöket abból az állásból, melyet most
elfoglalva tartanak” – vetette oda sopánkodó tisztje-
inek nem kis méreggel. Ekkor már ugyanis tudta,
hogy a magyarországi segélyhadak első egységei
elérték Dévát, és hogy Kemény Farkas a Piski nevű
helységben tartózkodik. Az volt a parancsa, hogy
siessen vissza Szászvárosba, de Kemény Farkas sem
ekkor, se később nem jelentkezett. Hogy miért nem,
arra csak másnap derült fény. A menekülő magyar
polgárok szekereitől szinte mozdulni sem lehetett a
dévai országúton.

Az 1200 főre apadt, kiéhezett, fáradt hadsereget
már Czetz vezette tovább, mivel Bem előresietett
Dévára. A honvédek egy folyóhoz értek, amelyen
mintegy 40 méter hosszú cölöphíd ívelt át. A katonák
java része ekkor hallotta először a közelében fekvő
helység nevét: Piski.

Ha Bem harc nélkül feladta volna Vizakna és Déva
közötti állásait, akkor bizonyára épebb hadsereggel érte
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volna el Piskit, de jóval a magyarországi segélyhadak
megérkezése előtt. Piskinél azonban mindenképpen
döntő ütközetet kellett volna vívnia Puchnerrel, és nem
kétséges, hogy a magyarországi segélyhadak nélkül
vereséget szenvedett volna a sokszoros túlerővel szem-
ben. Bem a visszavonulás során elveszítette ugyan az
erdélyi hadsereg egy részét, de időt nyert. És ez az idő
a valóságban egy új hadsereget jelentett.

Czetz János így összegezte a négy nap hősi áldo-
zatainak értelmét:

„Így végződött ez, a háborúk történetében majd-
nem példátlanul álló visszavonulás, melyhez hasonlót
csak a katonák bizalma, lankadatlan kitartásuk, mely
semmi veszélytől vissza nem rettent, és az agg vezér
bámulatos lángesze hozott létre. Ez volt keserves
helyzetünk ellenére az egész hadjárat legfényesebb és
legiszonyatosabb epizódja, mert olyan hadvezéreket
képzett, kik később becsületükre váltak mesterüknek,
és bizonyítékokat szolgáltattak afelől, hogy Bem
nemcsak a győzelmet tudta kihasználni, hanem a
vereségeket is ki tudta egyenlíteni, egyszóval hogy
Bem hadvezér volt a szó legszorosabb értelmében.”

Majdnem hasonló végkövetkeztetésre jut a Bem
iránt gyakran kritikus Csány László főkormánybiztos is
a piski ütközet után egy héttel Kossuthnak írott jelen-
tésében: „Vizaknánál az öreg ismét elszeleskedte a dol-
got, elvesztett 15 ágyút, de Szászsebestül Szászvárosig
visszavonulása oly remek, hogy nem lehet azt nem
bámulni, azzal bebizonyítá, hogy kevesebb vakmerő-
séggel valódi vezér, pedig nagy vezér lenne.” Egy
másik ugyanaznapi, közvetlenül az Országos Hon -
védelmi Bizottmánynak címzett jelentésében hozzáte-

szi: „A piski hídnáli győzelme is hadjáratos tapasztala-
tának, hadvezéri talentumának tulajdonítható.”

1890. július 3-án délután fél háromkor két órán át
tartó özönvízszerű felhőszakadás árasztotta el Vizaknát.
A bányaterület felszínén földrengésszerű hasadékok,
nyílások támadtak, s nagy dübörgéssel omlott be egy-
egy sószikla, hatalmas földdarab. A mind féktelenebb
árvíz iszonyú erővel zúdult bele a Nagyaknába is, majd
egy idő után hirtelen magasba tört, mint valami vízö-
zön-vulkán. Hat honvéd sóval bebalzsamozott tetemét
vetette ki. Olyanok voltak, mint amikor a halál leterí-
tette őket. A vágott, szúrt és lőtt sebhelyek is látszottak
rajtuk a vér pirosával együtt.

A vizaknai ütközetet követően a népfelkelők és
katonák, miután ruhájuktól, értékeiktől megfosztot-
ták, háromszázhatvanegy halott honvédet hánytak az
1827-ben műveléssel felhagyott sóbánya kétszáz
méter mély Nagyaknájába. A legenda szerint a sebe-
sülteket is oda vetették. Ennek ellentmond a 27.
zászlóalj főhadnagyának, Bagossy Pálnak a halálból
történt visszatérése. Egy combtövön talált golyó terí-
tette le. Mint sebesültet levetkőztették, hogy ne érje
több kár a ruháját, majd összevissza szurkálták, s
biztos, ami biztos, három golyót eresztettek bele.
Akik a holtakat összeszedték – bizonyára vizaknaiak
voltak –, miután úgy észlelték, hogy még él, bevitték
a nagyszebeni katonakórházba. Tizenhét szúrt és lőtt
sebet számoltak meg rajta. Gyakran gennyező jobb
csípőcsontja miatt évtizedeken át állandóan kötözni
kellett, mint Bemet. A „dicső emlékűt”, ahogy húsz
évvel később már állandóan ágyban fekvő család-
apaként visszaemlékezett rá.

A vizaknai ütközet
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– Több, mint harminc éve is -
merjük egymást; ha jól emlék-
szem, először 1983 nyarán a Ma -
gyar Nemzeti Múzeum Újkori
Osztályán találkoztunk. Ritka eset
az, ha valaki már az első pillan-
tásra rokonszenves lesz; s még rit-
kább, ha ez a rokonszenv azt köve-
tően is megmarad – éveken, sőt,
évtizedeken keresztül. Azt hiszem,
ezt nevezik barátságnak. Barát -
ságunk egyik kovásza, összetartó
ereje kétségkívül a közös „szere-
lem”: az 1848–1849-es forrada-
lom és szabadságharc története
iránti olthatatlan érdeklődés. Te
hogyan jutottál el 1848-hoz?

– Egy könyv és egy festmény
révén. Rákosi Viktor A hős fiúk
című regényes történetéről van szó
és A tizenhárom aradi vértanú
című acélnyomatról, amely annak
idején szinte minden parasztportán
ott függött. A hős fiúkat pesti nagy-
anyámtól kaptam 1952 vagy 1953
karácsonyára, A tizenhárom aradi
vértanút pedig lerajzoltam, majd a
rajzot kifestettem 1956 nyarán.
Nagy dolog volt, hogy mezőcsáti
nagynéném mogorva anyósa
beengedett a félig lefüggönyözött
tisztaszobájába, amelyet mintha
betöltött volna az aradi szabadság-
szobor talapzatából gomolygó
füst, s belőle hús-vér emberekként
bontakoztak ki a mártírok, akik
apránként személyes ismerőseim
lettek. A hős fiúk gyerektüzére-
ként, Bárdy Gyurkaként álltam
elébük. A gyerek aztán hirtelen fel-
nőtt lett 1956 őszén…

– A magyar történelemnek jó
néhány fényes (vagy annak vélt)

korszaka van. Miért éppen a „nagy
évet” érzed magadhoz ennyire
közel állónak?

– Az említett ősz személyes
élményei miatt. Budakeszi hatá -
rában a Fodor Szanatóriumban
laktunk anyámmal, aki telefonke-
zelőként ott dolgozott. A szanató-
rium elképesztő mennyiségű élel-
met kapott vidékről… A szeretet
és az összefogás hősiességét
jelenti nekem ma is 1956 emléke-
zete. Ismertem tőlem hét-nyolc
évvel idősebb fiúkat, akik megse-
besültek a Moszkva téri csatában,
majd életfogytiglani börtönre vál-
toztatott ítélettel kerülték el a
kötelet. Volt egy iskolatársam,
akinek az apját, egy harmincki-
lenc éves szabómestert mondva-
csinált ürüggyel felakasztottak.
Őt is odaképzelem az aradi vérta-
núk közé.

Az én tudatomban és lelkemben
a két forradalom, az 1848-as és az
1956-os áttetszettek egymáson. Az
1956-osról nem lehetett beszélni,
az 1848-asról, ha szájkosárral is,
de szabad volt. Így Petőfi márciu-
sáról szólva a Petőfi Kör októberé-
re is gondolhatott az ember.

– Köztudott, hogy költőként és
műfordítóként indultál, s mindkét
hivatást mindmáig magas szinten
űzöd. Hogyan tudod magadban
összeegyeztetni a történészt a köl-
tővel? Egyáltalán: segíti vagy aka-
dályozza egymást a „két éned”?

– Ha az ember a múltat szemé-
lyesen akarja megélni – márpedig
1848-nak az a nagy csodája, magá-
val ragadó varázsa, hogy százhat-
vanöt év távolából is a legszemé-

lyesebb élményünk lehet március
idusa, s az azt követő önvédelmi,
majd függetlenségi harc –, szüksé-
ge van empátiára. A költészetnek is
a beleélő, átélő, átérző képesség az
egyik alapja. A költő – esetemben
– nélkülözhetetlen „másika” a tör-
ténésznek, és ez fordítva is áll.
A nyelv olyan eszköze a költőnek,
amely hihetetlen módon segíti a
„szaktörténészt”.

– A történetírást művelők több-
sége elfeledkezik arról, hogy Klió
a múzsák egyike, s hogy a történel-
mi események leírásánál a túlzott
„szakszerűség” éppen az ese-
ménytörténet savát-borsát veszi el.
Számomra az ellenkező megoldás,
a szépirodalom és a történetírás
összeegyeztethetőségét éppen a Te
munkáid példázzák. Emlék szem,
először meghökkentem, amikor
A légió című kismonográfiádat
olvastam, amelyben a történeti
tények felsorolása, az életsorsok
felvillantása mellett rendszeresen
szerepeltek XIX. századi magyar és
lengyel költők versidézetei; vagy
amikor afféle párhuzamosan futó
forgatókönyvként olvashattam a
somosierrai és a szolnoki lengyel
lovasroham történetét. Még inkább
meglepett – és ismét kellemesen –,
hogy amikor A légió bővített és
átdolgozott változatát történettu-
dományi kandidátusi értekezésként
benyújtottad, a céhbeli történészek

Számvetés – önmagunkkal

és a másikunkkal

Hermann Róbert beszélgetése Kovács Istvánnal



egyike sem kifogásolta a műfajok
vegyítését, sőt, egyikük kimondot-
tan meg is dicsérte azt. Szerinted
hol van a határ a szaktudomány és
az olvasmányosság között – ha van
egyáltalán?

– 1976-ban, 1977-ben az Eu -
rópa Kiadó Emberek és századok
sorozatának lefordítottam Marian
Brandys Napóleon és a lengyelek
esszéfolyamát, vagy ahogy maga a
szerző meghatározta: tényrögzítő
könyvét. Főhőse Jan Leon Hipolit
Kozietulski kapitány, akinek a
Napóleon mellé beosztott ügyele-
tes lengyel könnyűlovas-százada
fergeteges rohammal tizennégy
perc alatt elfoglalta a bevehetetlen-
nek hitt Somosierrai-hegyszorost, s
ezzel megnyílt az út Madrid felé.
Andrzej Wajda hat-hét percet szen-
telt a lengyel hetvenkedés jelképé-
vé lett történelmi attaknak A légió
(eredetileg: Hamvak) című filmjé-
ben. Meg kell jegyezni, hogy a len-
gyel históriában egyetlen nagyobb
szabású vállalkozás sem került oly
kevés vérbe, mint Somosierra
elfoglalása. Tizenhárom könnyűlo-
vas esett el, s tizenöt sebesült meg
súlyosabban. Úgy véltem, a bánsá-
gi hadosztályhoz csatlakozott
Wysocki-légió dzsidásszázadának
bravúros március 5-i szolnoki
rohama is méltó az emlékezetre.
Mivel Andrzej Wajdának A légiója
óriási hatással volt rám, magától
értetődőnek tartottam, hogy film-
szerűen jelenítsem meg, egyszerre
két kamerával vegyem fel, majd
vetítsem le a Somosierrai-hágón és
a Szolnoknál pergő eseményeket.
A szépirodalmi delejezettségről
szólva, igazad van. Bona Gábor
éppen az olvasmányosságot emelte
ki a „Mindvégig veletek vol-
tunk…” Lengyelek a magyar sza-
badságharcban címen könyvalak-
ban is megjelent kandidátusi érte-

kezésemben. A nyelvi mívességet
dicsérte, amely nem sérti a tények
szentségét. Ennek kapcsán hozzá
kell tennem, hogy Brandys köny-
véhez hasonló izgalommal töltött
el Gyalókay Jenőnek Az erdélyi
hadjárat 1849 nyarán című mun-
kája, amely első olvasatra szinte
sért nyelvi szikárságával, szálkás-
ságával. Aztán észre sem vesszük,
s máris magával ragad szigorú
ténytiszteletével, forrásadagolásá-
nak ritmusával, adalékainak és a
hozzájuk fűzött megjegyzéseinek
telitalálataival, az egyes szereplők
tömör jellemzésével.

Történetírói műhelyemben Ma -
rian Brandys és Gyalókay Jenő
módszereiből merítettem legtöb-
bet, az ő stílusukat, témakezelésü-
ket ötvöztem: őket tartom példaké-
peimnek. És a Peter Englund nevű
svéd történész Poltava című köny-
vét, amelynek alcíme: Egy hadse-
reg pusztulásának elbeszélése. Ez a
XII. Károly oroszországi hadjára-
táról szóló könyv nem jelent meg
magyarul, de Lakó György egyko-
ri lelkes tanítványaként keresztül-
rágtam magam rajta. XII. Károly a
trónra lépése óta foglalkoztatja a
történészeket, irodalmárokat és a
filozófusokat. Bereményi Géza is
egyik elbeszélésének címét kie-
melve ezt adta bemutatkozó köny-
vének címéül: A svéd király.

– Első történeti munkádat Jó zef
Bem (vagy inkább Bem József) tá -
bornokról, mindannyiunk Bem apó-
járól írtad. Ennek bővített, átdolgo-
zott, jegyzetelt változata immáron
több mint egy évtizede megjelent
lengyelül, s jelentősen kibővítve
rövidesen megjelenik magyarul is.
Mi vonzott Bem alakjához?

– Rákosi Viktor A hős fiúkban
úgy szőtte a családtörténetet, hogy
külön fejezetet szentelhessen Bem
erdélyi hadjáratának. Mühlbeck

Károly vonatkozó rajzaival együtt
ez hívta fel a figyelmemet Bem
apóra. A vele való foglalkozás
során tudatosodott bennem legfőbb
erénye: nem ismerte a reményte-
lenség, a reménytelen helyzet
fogalmát. A legtragikusabb kudar-
cot is az újrakezdés lehetőségének,
a győzelem esélyének tekintette. 

– Bemről rengeteget írtak az
elmúlt 160 évben, lengyelül,
magyarul, németül. Miben más az
általad Bemről festett kép, mint a
korábbi munkákban találhatók?

– 1958-ban jelent meg Eligiusz
Kozłowski Generał Józef Bem
című monográfiája. Inspirálója
Kovács Endre négy évvel korábban
napvilágot látott Bem Józsefe volt.
Ez ugyan – elsősorban szak- és
emlékiratirodalomra támaszkodva
– részletesen taglalja Bem lengyel-
honi tevékenységét és az emigráci-
óban töltött több mint másfél évti-
zedét, de átsiklik a bécsi forrada-
lomban játszott szerepén, s teljes-
séggel megbízhatatlan erdélyi
működésének ismertetésében. Koz -
łowski nem tudott magyarul, s ha
idéz is magyar forrást, azt Kovács
Endre munkájából kiemelve teszi, s
a hozzáférhető emlékiratok adalé-
kait szentírásnak tekinti. Ugyanez a
kritika vonatkozik Jadwiga Chudzi -
kowska Koz łows kiénál jóval olvas-
mányosabb és alaposabb Bem-élet-
rajzára is, amely 1990-ben látott
napvilágot Bem tábornok (Generał
Bem) címmel.

Bem erdélyi tevékenységének
megírásakor én a forrásokat hasz-
náltam szellemi háromszögellési
pontoknak, s a szak- és memoár-
irodalmat e pontok közötti sorve-
zetőnek. Így Bem élete magyaror-
szági fejezeteinek feldolgozása
során olyan kérdések is megfelelő
súllyal kerültek a helyükre, mint a
román honvédek nagy száma az
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erdélyi hadseregben, s például az
az engem is megdöbbentő tény,
hogy a Nagyenyedet feldúló és
lakosságának nagy részét kiirtó
Simion Prodan Probus két fivére
is a honvédseregben szolgált.

Fontosnak tartottam, hogy az
eddig feltáratlan vagy figyelembe
nem vett eseményeket „alulnézet-
ből”, egyes közhonvédek szemszö-
géből szemlélve is figyeljem, s oly-
kor az ellenség szemével láttassam.

– Mivel magyarázod, hogy Bem
alakja mindmáig ennyire foglal-
koztatja a történészeket, költőket,
írókat, s hogy 1848–1849 jeles sze-
replői közül azon kevesek (Kossuth,
Petőfi, s a csoportként közös kul-
tusszal rendelkező aradi vértanúk)
közé tartozik, akiknek mindmáig
széleskörű kultuszuk van?

– Ebben bizonyára meghatáro-
zó szerepe van annak, hogy Petőfi
mintegy ikerszelleme lett Bemnek,
amelytől persze elválaszthatatlan a
segesvári harcmezőben gyökerező
mítoszok sokasága. Az ország
1920-ban történt részleges felosz-
tása után Bemről szólni az
Erdélyről való beszédet is jelentet-
te. Lengyelország az 1920-as
években katonai szövetséget kötött
Romániával, de halkan nemtetszé-
sének is kifejezést adott Bem
marosvásárhelyi szobrának ledön-
tése miatt.

Legújabbkori történetünkben
pedig a budai Bem-szobor, a Bem
tér az 1956-os forradalom szinoni-
mája is lett. Róla szólni bizonyos
esetekben egyet jelentett a forrada-
lom emlegetésével. Az 1970-es
években egy hivatalos lengyel
delegáció ideérkezésének dátuma
miatt éppen október 23-án koszo-
rúzta meg a Bem-szobrot. Lett is
riadalom. Persze Kádáréknak jó
képet kellett – a szocialista interna-
cionalizmus jegyében – vágni

ahhoz, hogy a magyarországi len-
gyelek kulturális egyesülete 1958-
as megalakulásakor Bem József
nevét vette fel.

– Bem nem volt könnyű szemé-
lyiség, s Petőfi sem. Mivel magya-
rázod, hogy e két nehéz természet
olyan jól megértette egymást?

– Az, hogy Bem az első pillanat-
ban keblére ölelte Petőfit, engem is
meglepett, nemcsak a tábornok
segédtisztjeit. Annak tudatában
különösen, ahogy a literátorokkal
bánt 1831-ben. Varsó kiürítésekor
például korbáccsal kergette el a
tüzéreihez csatlakozott „kávéházi
firkászokat”, s az emigráció első
éveiben se volt jó véleménnyel
róluk. Az évek múlásával persze
változott a művészekhez való
viszonya. Azzal akart hozzájárulni
Fryderyk Chopin népszerűsítésé-
hez, hogy megfesttette a portréját.
Bem egyébként maga is jól rajzolt
és akvarellistaként is bemutatko-
zott. Bizonyára lelkesen vette tudo-
másul, hogy mekkora elismertség-
nek örvend Franciaországban
Adam Mickiewicz, aki éveken át a
Sorbonne professzora is volt, s elő-
adásait az egész korabeli párizsi
szellemi elit hallgatta François-
René de Chateaubriand-tól George

Sandig. Ő maga anyagilag is támo-
gatta a Mickiewicz első francia
nyelvű fordítói között számon tar-
tott Józef Krystyn Ostrowski, egy-
kori tüzértisztje verseskönyvének
kiadását.

Arról sem feledkezhetünk meg,
hogy Petőfi a nagyszebeni vereség
után csatlakozott a Szelindekre
visszahúzódott Bemhez, aki jólle-
het újabb támadást tervezett a
Generalkommando székhelye el -
len, de helyzete egyre kedvezőtle-
nebbé vált. És Petőfi ekkor jelent-
kezett nála. Tisztjei bizonyára lel-
kesen taglalhatták neki Petőfi
márciusi érdemeit, ismertségét és
népszerűségét. Bem amiatt is
becsülhette Petőfit, hogy a békés
családi tűzhelyet s pár hetes cse-
csemőfiát hagyta ott, s vállalt sze-
repet a veszélytelennek nem
mondható erdélyi hadjáratban.

– A magyarországi (és erdélyi)
Bem-kultusz mindmáig élő jelen-
ség, mondhatni, történeti eviden-
cia. De hogy áll ez Bem szülőhazá-
jában? Tarnówi szülőháza és sajá-
tos síremléke egyaránt zarándokla-
tok színhelye, de mennyire élő Bem
emléke a tágabb értelemben vett
Lengyelországban? Miben jelent
mást Bem Lengyelországban, mint
Magyarországon?

– Ha Bem nem kerül Magyar -
országra és az erdélyi hadsereg
élére, s nem játssza el a sors által
1848 végén – Kossuth közvetítésé-
vel – neki kiosztott szerepet, Len -
gyelországban ma semmit se tud-
nának róla – a korszakkal foglalko-
zó történészeken és a tarnówi hely-
történészeken kívül. Egy átlag len-
gyelnek mit se mond Jan Nepo -
mucen Umiński, Dezydery Chła -
powski, Józef Dwernicki vagy akár
Henryk Dembiński neve. Az utób-
biról legfeljebb az iskolában hallott
mint a litvániai visszavonulás hősé-
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ről, aki Magyar országon is fővezér
volt. Jan Skrzyneckivel is csak a
tankönyvben köthetett rövidéletű
ismeretséget.

Persze Tarnówban bizonyára
emléktáblát helyeztek volna el a
Bem szülőházának helyén álló épü-
leten, az ő nevét viselné a toruńi
tüzértiszti iskola meg az 1970-es
években alapított kerületi múzeum
Osztrolenkában. De hogy ma több
mint huszonöt általános iskola,
gimnázium és líceum viseli a nevét
Lengyelországban, s alakja közis-
mert, az az erdélyi működésének és
segédtisztjének, Pető finek köszön-
hető. Az Oszmán Birodalomba is
Erdélyen keresztül vezetett az útja.
És milyen nagy jelentősége volt
hamvai hazaszállításának 1929-
ben! Elsősorban a magyar politika
és nagyközönség számára. A ham-
vaival Magyar országon átgördülő
vonatra a magyar külpolitika is föl-
kapaszkodott, kitörési lehetőséget
látva Lengyelország felé a nemzet-
közi elszigetelődésből.

Az 1956-os magyar forrada-
lom a lengyel közfigyelem fóku-
szába emelte Bemet. Hiszen
annak kirobbanása, kezdete rész-
ben a budai Bem-szoborhoz kap-
csolódott, ahova a tüntetők jelen-
tős tömege vonult, hogy kifejez-
ze szolidaritását a Lengyel -
ország ban két nappal korábban
bekövetkezett változásokkal,
ahol a Nagy Imréhez hasonlóan
mellőzött és népszerű Władysław
Gomułka került a párt élére –
Moszkva akarata ellenére. Így
Bem nevea magyar forradalom
hívószava lett. A tarnówi motoro-
sok ma is rendszeresen szervez-
nek Bem-túrákat, akárcsak a
magyarbarátságukkal tüntető
cserkész csapatok is.

– A XIX–XX. századi Bem-szak-
irodalom szerzői többnyire nem

rokonszenveztek a magyar sza-
badságharc másik kiváló hadvezé-
rével, Görgeivel. (Ennek egyik
konkrét magyarázata kétségkívül
az, hogy Bem és Görgei sem külö-
nösebben rokonszenveztek egy-
mással.) Te nemcsak verset írtál
Görgeiről (Thorvaldsen szobra),
de érezhető rokonszenvvel közelí-
tesz az ő alakja felé is. Mi ennek a
Bem-biográfusok között szokatlan
„devianciának” a magyarázata?

– Stefan Żeromski Az ígéret
földje című regényében van egy
jelenet, amelyben az öreg pap és a
nemesember arról vitatkoznak,
hogy Görgei Artúr áruló volt-e? A
lengyel légió szereplői, főleg
Dembiński hívei az áruló képének
kinagyításához járultak hozzá ada-
lékaikkal. Terjesztették például,
hogy Rulikowskit, az orosz voz-
nyeszenszkij ulánusezred tisztjét
Görgei szolgáltatta ki egykori fel-
jebbvalóinak, akik hadbíróság elé
állították és Nagyváradon agyon-
lövették…

Bem és Görgei között sok a
rokon vonás: Görgei kiváló
vegyész volt, Bem kiváló mate-
matikus – mindkettő analitikus
elme. Egyként megvetették a
halált, s fontosnak tartották a sze-
mélyes példamutatást. Bizonyítják
ezt sebeik, s egyenruhájukon a
golyónyomok. Görgei Bemről
alkotott kedvezőtlen képe idővel
változott, s tudomásom szerint
valóságos arcképét visegrádi
házának hálószobájában tartotta.
Nem találtam arra részéről utalást,
hogy 1849-ben Görgeit árulónak
tartotta volna. Sőt, elismerően
szólt arról a tervéről, hogy a hon-
véderőket Komárom térségében
kellene összevonni 1849 júliusá-
ban. Ő inkább Kossuthra nehez-
telt, hogy lemondott a hatalomról,
s az Oszmán Birodalomba készült

menekülni. És nem bírta rávenni,
hogy vonja vissza lemondását. Ezt
követően találkozni akart Gör -
geivel, nyilván azért, hogy az
együttműködésről, a harc folytatá-
sáról tárgyaljon vele. De az oszt-
rák csapatok már lezárták az
Aradra vezető utat. Persze Bem
számára elképzelhetetlen és elfo-
gadhatatlan volt a fegyverletétel, a
megadás, a kilátástalan helyzetnek
való behódolás. 1850 elején már ő
is beállt a Görgeit árulónak harso-
gók kórusába. 

Előttem az áruló sémájától
egészen eltérő Görgei jelent meg
az idők folyamán. Hős, akinek
romantikus jegyeit, érzelmeit
eltakarja páratlan önuralma,
amely a rideg pozőr jegyeivel vér-
tezte fel őt. Holott megrendítő a
hazaszeretete, s az 1849 után rá
mért sors, amelyet a rá jellemző
fegyelemmel viselt. Ez ihletetett a
Thorvaldsen szobra című vers
megírására. 

– Amikor az új Bem-életrajzo-
dat olvastam, számomra a legérde-
kesebb fejezetek azok voltak, ame-
lyekben az 1830–1831. évi lengyel
szabadságharc krónikáját ismer-
tetted. Megdöbbentő volt olvasni,
hogy mennyi tehetségtelen, a köte-
lességét félig-meddig teljesítő
generális játszott fontos szerepet
ebben a háborúban, s hogyan
tékozolták el a legjobb katonai
lehetőségeket, hogyan vezették
vágóhídra jól kiképzett ezredeiket,
vagy hogyan pazarolták el felesle-
ges mozdulatokra csapataik ener-
giáit. Arra gondoltam, hogy ha a
magyar szabadságharc 1848
őszén ilyen erőforrásokkal ren-
delkezik (a lengyel Kongresszusi
Király ságnak orosz mintára
kiképzett, jól felszerelt reguláris
hadereje volt 1830 novemberé-
ben), talán már Schwechatnál mi
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győzhettünk volna… Ugyanakkor
– javíts ki, ha rosszul gondolom –
úgy látom, hogy 1830–1831-nek
mindmáig szinte hasonló presztí-
zse van a lengyel közgondolkodás-
ban, mint 1848–1849-nek a
magyarban – holott a
két teljesítmény nem
vethető össze. Nincs itt
valami ellentmondás? 

– Az 1830. novem-
ber 29-én a varsói had-
apródok által kirob-
bantott szabadságharc
első hó napjainak len-
gyel generálisai mind
az Oroszországgal
perszonálunióban álló
Len gyel Királyság had-
seregének aktív vagy
nyugalmazott táborno-
kai voltak. Előmene -
telü ket, gazdagságukat
a lengyel királlyá is megkoroná-
zott cároknak, I. Sándornak és I.
Miklósnak köszönhették. A hajdan
Napóleon zászlai alatt küzdő,
republikánus érzelmű tisztek részt
vettek a nagy hadsereg 1812-es
hadjáratában, s az a meggyőződés
alakult ki bennük, hogy Orosz -
ország legyőzhetetlen. A bécsi
kongresszuson 1815-ben létreho-
zott alkotmányos berendezkedésű
Lengyel Király ságot erjesztő
példája miatt I. Miklós fekélynek
érezte az Orosz Birodalmon, bár
lengyel pénzügyminisztere, Ksa -
wery Drucki-Lubecki arról igyeke-
zett őt meggyőzni, hogy tekintse
Oroszország modernizálása kísér-
leti laboratóriumának. Az orosz
uralkodó hajlott volna a lengyel
nemességet bevonni a közös biro-
dalom építésébe, s ezzel a lassú
asszimiláció útjára terelni, de a
gyorsabb „megoldástól”, a Lengyel
Királyság felszámolásától sem ide-
genkedett. E kettős veszélyt a len-

gyel politikai és katonai elit is érzé-
kelte. Ez az eredője annak a tanács-
talanságnak, amellyel a „fiatalok
által kirobbantott revolúciót”
fogadta. Mivel I. Miklós mint len-
gyel király semmilyen tárgyalások-

ra nem volt hajlandó a „lázadók-
kal”, akiktől feltétel nélkül bocsá-
natkérést követelt, a Lengyel
Királyság belesodródott a háború-
ba, amelyet hadseregének táborno-
kai nem akartak megvívni. Ez az
oka az állandó hátrálásnak 1830
februárjában, majd május végétől
szeptember elejéig… A körülzárt
Varsóból már nem lehetett hová
hátrálni. A fővárosba szorult hadse-
reg 1831. március végén támadni
volt kénytelen, s Európára szóló
győzelmeket aratott. E diadaltól a
lengyel tábornokok jobban meg-
ijedtek, mint az Orosz Birodalom
politikai és katonai vezetői. A len-
gyel hadsereg kitűnően képzett
volt, s katonái, tisztjei a legna-
gyobb áldozatokra is készek.
Görgei felkészültségű és eltökélt-
ségű főparancsnok azonban, aki
hadsereget képes lett volna vezetni,
nem akadt. Azok is kevesen voltak,
akik egy hadosztályt sikeresen
vezetni tudtak volna.

„Csapást csapás után Auszt -
riára!” – fogalmazott parancssze-
rűen Görgei 1849 április végén.
Olyan felhívás, hogy „csapást
csapás után Oroszországra” – len-
gyel tábornoknak nem jutott eszébe,

vagy ha eszébe is jutott,
nem volt olyan hely -
zetben, hogy kiadjon.
A lengyel tábornokokat
– Prądzyński és Bem
kivételével – mintha cso-
davárás jellemezte volna,
élén a fővezérrel, Jan
Skrzyneckivel. Az, hogy
az oroszok által körülzárt
Varsóban cso da történ-
jék. Ahhoz azonban
Piłsudskira lett volna
szükség 1831-ben is. 

– Kissé frivolan
szólva, a házasságod
szakmailag is szeren-

csés, hiszen a feleséged maga is
történész, és szintén 1848–1849-
cel, annak orosz vonatkozásaival
foglalkozik. Gondolom, ez időn-
ként komoly segítséget is jelent…

– De nem emiatt vettem el fele-
ségül. Amikor beleszerettem, alig
volt túl az érettségin. Igen, felesé-
gem, Rosonczy Ildikó nemcsak a
közös korszakot ismeri alaposan,
hanem a lötyögő, széthulló mon-
datokat, gondolatokat sem tűri
meg a szövegeimben. Jó szellemű
szövetséges és szigorú ítész.
Remélem, egyszer lesz annyi
időnk, hogy megírjuk régóta ter-
vezett filmforgatókönyvünket
Görgeiről, amelynek természete-
sen lengyel és orosz szereplői is
lennének.

– A lengyel–magyar barátsá-
got, annak történeti megalapozott-
ságát evidenciaként szoktuk kezel-
ni. Mennyire élő ez a barátság sze-
rinted a mindennapokban – len-
gyel, illetve magyar oldalról?
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– Az elmúlt másfél évtized len-
gyelországi és magyarországi
árvizei nyomán megnyilvánuló
kölcsönös segítőkészség is bizo-
nyíthatja, hogy él. Tarnów közelé-
ben egy magyarok által újjáépített
híd a magyar–lengyel barátság
nevet kapta. Fiam és lányom is
mesélték nyugat-európai ösztön-
díjas útjaikról hazatérve, hogy
bárhol fordultak is meg, a magyar
és a lengyel diákok azonnal egy-
másra találtak.

A magyar–lengyel barátság pá -
ratlan jelenség a nagyvilágban.
Felelősek vagyunk érte. Ápol-
nunk, építenünk kell. Ez békeidő-
ben mintha nehezebb feladatnak
bizonyulna, mint drámai történel-
mi helyzetekben – amelyekben,
reméljük, már nem lesz részünk.
A baj, hogy keveset tudunk egy-
másról. Amikor Varsóban és
Krakkóban diplomataként dol-
goztam, egyik legfőbb törekvé-
sem az volt, hogy alapműveket
jelentessek meg lengyelül a
magyar irodalomról, történe-
lemről, kultúráról. Számomra
egyébként felfoghatatlan, hogy
miért nem forgalmazták Magyar -
országon Andrzej Wajda Pan
Tadeus vagy Jerzy Hofmann
A varsói csata című filmjét.

– Nyilván mind költőként, mind
történészként érzékeled, hogy a két
nemzet karakterében – a párhuza-
mosan futó, egyazon régióhoz kötő-
dő történelmük ellenére – jelentős
különbségek vannak. Szerinted
melyek ezek, s mi a magyarázatuk?

– A magyar királyság és a len-
gyel fejedelemség hozzávetőleg
egy időben szerveződött meg.
Mindkettőnek érdeke volt, hogy
ne legyen a Német-római Csá -
szárság vazallusa, s az ennek
jegyében folyó harcban a római
pápában lelt szövetségesre. Ez

egyben azt is jelentette, hogy
mindkét nép a nyugati keresz-
ténység mellett kötelezte el
magát. A barátság megalapozásá-
ban minden bizonnyal szerepet
játszott a hasonló nemesi mentali-
tás. A lengyel nemesség ideológi-
ájának kialakulásához hozzájárult
az Aranybulla – az ellenállási
záradékával együtt. Ehhez kap-
csolódik a lengyel nyelvben köz-
jogi fogalomként meggyökerese-
dett rokosz, amely a Rákos meze-
jén tartott nemesi gyűlésre utal.
A rokosz azonban a lengyelben
pártütést jelent, vagyis a központi
hatalom intézkedésével szembeni
fellépést, amely azzal kezdődik,
hogy a nemesség vagy annak egy
része rokoszt hoz létre.

A koraújkor lengyel–litván
állam lakosságának 8–10 százalé-
kát alkotta a társadalmilag, gazda-
ságilag, etnikailag, vallásilag
rendkívül tagolt nemesség. A hét-
szilvafás tudatát is megelégedés-
sel töltötte el, hogy voltaképpen
királlyá választható, legalábbis a
nemesi részgyűléseken beleszól-
hat az ország sorsába, s elvileg
egyenlő a több vajdaságnyi terület
urával. Lenézte mind a francia
nemest, mind az orosz bojárt, aki
ki volt szolgáltatva uralkodójá-
nak, mint ezt a Szent Bertalan-éj
vagy Rettenetes Iván uralkodása
is bizonyította.

A hétszilvafás, de a középne-
mes sem volt persze egyenlő az
országrésznyi birtokkal rendelke-
ző urakkal, akiknek szolgálatába
kellett állnia. Egy idő után egy-két
tucatnyi mágnás döntött arról,
hogy mi történik az országban,
mikor és miért kell a liberum veto
kimondásával félbeszakítani a
szejmet. Vagyis a parttalan „arany-
szabadság”, a központi hatalom
megvetése, az ellene folytatott

öngyilkos harc hozzájárult az
ország felosztásához. A helyreállí-
tásáért folyó több mint egy évszá-
zadig tartó harc azonban köz -
kinccsé tette a szabadság ideáját,
amely a Szolidaritás mozgalom-
nak is kulcsfogalma lett – részben
II. János Pál pápa lengyelhoni
zarándoklatainak is köszönhetően.

– Jómagam nem különösebben
kedvelem a XX. század történetét;
a világtörténelem két legnagyobb
és két leggusztustalanabb hábo-
rúja kötődik hozzá. Mi, magyarok
pedig különösen rosszul jártunk
vele. Így aztán nemigen szoktam
huszadik századi tárgyú munkákat
olvasni. Ám a Te, Lengyelország
XX. századi történetét tárgyaló, a
Csoda a Visztulánál és a Balti ten-
gernél kötetedet gyakorlatilag
alig tudtam letenni. Mennyire élő
része a XX. századi lengyel törté-
nelem az ottani politikai viták-
nak? Egészségesebben viszonyul-
nak-e a lengyelek a saját történe-
ti kataklizmáikhoz és sikereikhez,
mint mi?

– 1963 nyarán jártam be először
Lengyelországot. Autóstoppal, ha -
son ló képpen, mint honfi- és nem-
zedéktársaim ezrei. Még láttam
romos kerületeket a fővárosban,
amelyek az 1943-as gettófelkelésre
és az 1944-es varsói felkelésre
emlékeztettek. Megdöb bentett,
hogy bármerre jártam, négy vissza-
térő beszédtémája volt a csalá -
doknak: az 1940 elejétől Kelet-
Lengyelországból Szibé riába és
Kazahsztánba hurcolt lengyelek
sorsa, s ehhez kapcsolódóan Katyń,
a londoni lengyel kormány föld-
alatti hadereje – a Honi Hadsereg, a
varsói felkelés és az 1956-os
magyar forradalom. „Nagy Imre,
Maléter Pál, Mind szenty bíboros”
– csillogott lengyel házigazdánk
szeme. Róluk meséljünk.
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A lengyelek büszkék volta rá,
hogy a II. világháborúban nem
kapituláltak, mint megannyi nyu-
gati állam, s a világ összes front-
jain – szárazföldön, vízen, leve-
gőben – harcoltak. Igaz, ez nem
mentette meg őket attól, hogy
szövetségeseik, Anglia és az
Egyesült Államok ki ne szolgál-
tassák Len gyelországot Sztálin -
nak, akit Roose velt
jó demokratának
tartott.

– Közismert, hogy
a független Lengyel -
or szág 1939. szep-
temberi katonai össze -
omlása után egyedül
Magyar or szág nyúj-
tott komoly humani-
tárius segítséget a
lengyel menekültek-
nek, s hogy ebben
Teleki Pálnak és kor-
mányának is komoly
szerepe volt. Teleki
és Horthy megítélése – ha jól érzé-
kelem – Len gyel országban mind-
máig jóval pozitívabb, mint itthon
(ez utóbbiban komoly súllyal esik
latba az a tény, hogy Teleki fontos
szerepet játszott a zsidótörvények
elfogadásában, illetve előkészítésé-
ben.) A lengyel történetírás hogyan
képes kezelni az ilyen ellentmondá-
sos személyiségeket? S te hogy gon-
dolod, joggal van-e Teleki Pálnak
szobra Balaton szárszón?

– Az 1939 márciusában Kár pát -
alján létrejött magyar–lengyel
határ fél év múlva a lengyelek szá-
mára lett létfontosságú. A Hitler és
Sztálin által felosztott Lengyel -
ország polgárai négy szomszédos
országba tudtak menekülni. Az
erős német befolyás alatt álló
Litvánia és Lettország csak 1940
júniusáig tudta a nem szívesen
látott lengyelek létbiztonságát sza-

vatolni. Miután Sztálin a balti álla-
mokra tenyerelt, a lengyel mene-
külteket is a markában érezhette.
A Lengyelországgal szövetséges
Románia internálta a lengyel
menekültek nagy részét. Sajátos,
hogy Edward Rydz-Śmigły mar-
sallt, a lengyel haderő főparancs-
nokát, Józef Beck külügyminisz-
tert, Ignacy Mościcki köztársasági

elnököt a franciák, pontosabban a
francia követ, Leon Noël kérésére
vette Románia szigorú őrizet alá,
aki ezzel Władysław Sikorski
tábornokot akarta helyzetbe hozni.
Érdekes, hogy a Maginot-vonalon
passzív franciák a lengyeleket ille-
tően milyen tevékenynek mutat-
koztak a diplomácia területén.

Azon a napon, szeptember 17-
én, amikor a Vörös Hadsereg
kelet felől megtámadta Lengyel -
országot, Teleki Pál miniszterel-
nök hivatalosan megnyittatta a
határt a lengyel menekültek előtt.
Erről nyilván egyeztetett Horthy
Miklós kormányzóval. Fél év
alatt több mint 32.000 lengyel
katona távozott magyar segítség-
gel az akkor még semleges
Jugoszlávián és Olaszországon át
a Władysław Sikorski tábornok
miniszterelnök és hadügyminisz-

ter által szervezett franciaországi
lengyel haderőhöz. Közülük vagy
ezren a lengyel légierőben szol-
gáltak, s 1940 augusztusa és októ-
bere között felmérhetetlen szolgá-
latot tettek Angliának a hónapo-
kon át érte folyó légi csatában.

Az ma már közismert, hogy
Balaton bogláron működött a II.
világháború alatt a világ egyetlen

lengyel középisko-
lája legálisan, s volt
idő, amikor majd-
nem harminc álta-
lános iskolát ren-
deztek be a lengyel
menekült gyerekek-
nek. 1944 már ciu -
sáig a lengyelek
biztonságban érez-
hették magukat
Magyar orszá gon.
Vagyis a lengyelek-
nek valóban volt
miért tisztelniük
Teleki Pált, Horthy

Miklóst, Varga Bélát, id. Antall
Józsefet, Utassy Loránd ezredest,
Baló Zoltán ezredest, Doró Gábort,
Kállay Miklós miniszterelnököt és
másokat, akiknek nevét utcanevek,
emléktáblák, emlékművek, szob-
rok őrzik Len gyelországban.

Egyébként Teleki Pál volt az,
aki meghagyta idősebb Antall
Józsefnek, hogy a zsidó lengyel
menekülteket nem érheti hátrány a
származásuk miatt, s ha szükséges,
el kell látni őket keresztény papí-
rokkal. Vagyis amikor Telekinek
cselekednie kellett, nem úgy visel-
kedett, mint aki a zsidótörvények
kezdeményezője volt… Persze
embert megalázni olyan, mint félig
meggyilkolni. Az egész XX. szá-
zad másról sem szól, mint az
ember megalázásáról. És az ember
megalázásában mi, magyarok is
részt vettünk. És az semmiképpen
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sem menthet fel bennünket, hogy
bennünket is folytonosan megaláz-
tak. A bűnben való részvételünkért
pőrén kell megmérettetnünk.

Ez az Egyesült Államokra és
Nagy Britanniára, s azok vezetői-
re, Franklin D. Rooseveltre és
Winston Churchillre is érvényes.
A Csoda a Visztulánál és a Balti-
tengernél című könyvemben négy
fejezetet szentelek a háború alatti
és utáni lengyel zsidóság drámájá-
nak. Ennek kapcsán részletesen
beszámolok az 1942 őszén futár-
ként Angliába küldött Jan Karski-
Kozielewski missziójáról, aki két
lengyel zsidó szervezet – a szocia-
lista Bund és a lengyel Cionisták –
vezetőinek kérésére és segítségé-
vel bezáratta magát az Izbica
Lubelska-i gettóba, hogy szemé-
lyesen győződjék meg a lengyel
zsidóság mindennapjairól, sorsá-
ról, fenyegetettségéről. A Bund
egyik helyi vezetője, Berezowski
a lelkére kötötte, hogy a lengyel
zsidóság sorsáért tegye felelőssé a
szövetségeseket: „Legyen azon,
hogy az Egyesült Nemzetek
egyetlen vezetője se mondhassa:
fogalma sincs róla, hogy bennün-
ket Lengyel országban gyilkolnak,
és csak külső erő segíthet raj-
tunk.” Berezowski azt kérte a
befolyásos angol politikusoktól,
legalább annyit tegyenek meg,
hogy egy-egy német város bom-
bázása után röplapokat is szórja-
nak le, hogy mindez a zsidók
megsemmisítésére felállított kon-
centrációs táborok elleni megtor-
lásul történt. A kérést azzal az
indoklással hárították el, hogy az
ilyesmi méltatlan az angol pilóták-
hoz. Hogy a tömörség kedvéért a
továbbiakban magamat idézzem:
„Karski Anglián kívül az Egyesült
Államokba is eljutott, s a legma-
gasabb kormánykörök mellett

helyi zsidó szervezetek vezetői-
nek is beszámolt küldetése tartal-
máról és céljáról. Missziójával
annyit ért csak el, hogy a zsidók-
kal kapcsolatos jelentéseket hite-
lesnek fogadták el, s a londoni
lengyel kormány lépéseit már
nem kezelték ellenségesen. (…)
1943 januárját követően a Zsidó
Nemzeti Bizottság a lengyel kor-
mány közvetítésével az Egyesült
Államok zsidó szervezeteihez
fordul segítségért. Felsorolja a
segítségnyújtás korántsem irreá-
lis módjait, közöttük például,
hogy tízezer zsidó gyermekért
cseréljenek ki bizonyos számú
internált német állampolgárt vagy
hadifoglyot. A cionista világszer-
vezetek befolyásos vezetői se tet-
tek eleget annak a kérésnek, hogy
németellenes megtorló akciókra
bírják a szövetségeseket. Negyed -
századdal később az egyik cionis-
ta vezető, Nahum Goldman kije-
lentette, hogy a passzivitásért fele-
lősnek érzi magát. Azt hozta fel
mentségére, hogy nem hitt a
Lengyelországból érkezett jelen-
téseknek, mivel hitelességüket
nem tudta ellenőrizni… Az Egye -
sült Államoknak az európai zsidó-
sággal kapcsolatos magatartását
drámaian érzékelteti az a tény,
hogy Sumner Welles egyenesen
megtiltotta Stepan Wise rabbinak,
a Zsidó Világkongresszus londoni
tagozata elnökének, hogy a zsidók
végkiirtásának tényét nagydobra
verje. Semmi sem zavarhatja meg
az Egyesült Államok Német -
ország és Japán legyőzésére össz-
pontosult erőfeszítését – hangzott
az indoklás.”

És most visszatérve a Teleki-
szoborra. Érdekes, amikor anti-
szemitizmusára hivatkozva döntés
született, hogy nem lehet szobra
Budapesten olyasvalakinek, aki-

nek markáns nyilatkozatai, tettei
és mulasztásai – finoman szólva –
az antiszemitizmus gyanúját vetik
fel, a Telekivel egyébként rokon -
szenvező Winston Churchill nek a
mellszobrát minden további nél-
kül felavatták a Városligetben.
Nem vagyok a kérdés szakértője,
de amit Churchill a világkommu-
nizmus vezetőiről megfogalma-
zott a hú szas években, azt akár
Hitler is írhatta volna. És amilyen
odaadóan támogatta Mussolini
fasiszta pártját… „Ha olasz vol-
nék, szívvel-lélekkel mindvégig
veletek lennék a leninizmus vadál-
lati étvágya és megveszekedettsé-
ge elleni győztes harcotokban…”
Vagy amilyen elismeréssel szólt
Hitlerről a kezdet kezdetén: „Ha
hazám legyőzött lenne, remélem,
találnánk egy ily nagy hitű veze-
tőt, ki bátorsággal töltene el ismét
és visszavezetne bennünket a
nemzetek között megillető he -
lyünk re.” És bizony a háború alatt
majdhogynem semmit sem tett az
európai zsidóságért. A Róma
elfoglalását követő hónapokban a
szövetséges repülők már el tudták
érni Auschwitzt, bombázni tudták
volna az odavezető vasútvonala-
kat, s a légi felvételeken jól
kivehető kremató riu mokat is.
A közeli mo nowicei vegyigyárat
szét tudták bombázni. Ausch -
witzot állítólag azzal az indokkal
nem támadták, hogy ne súlyosbít-
sák a foglyok sorát. Ez a cinizmu-
sok cinizmusa.

De Teleki kapcsán szóljunk a
másik, a bűnös mulasztók tekinte-
tében is Churchill-lel rokon lélek-
ről, Roosevelt ről is. 2013-ban
Against All Odds: American Jews
and the Rescue of Europe’s
Refugees, 1933–1944 címmel
New Yorkban megnyitottak egy
multimediális kiállítást, amely
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Manhattanben a Zsidó Örökség
Múzeumában is látható. Ez azt
mutatja be, hogy a zsidó beván-
dorlóknak miként segítettek az
amerikai zsidók a legnehezebb
körülmények közepette is.

E kiállításból az is kiderül,
hogy az Egyesült Államok 1939
és 1941 között az európai zsidók
tízezreit menthette volna meg, ha
feloldja a még 1920-ban megsza-
bott nagyon szigorú bevándorlási
kvótát. Eszerint évente a kérdéses
államból származó polgárok
1910-es lélekszáma három száza-
lékának tette lehetővé a bevándor-
lást. Ennek volt némi zsidóellenes
éle, s ez a nagy világgazdasági
válság éveiben az utcára került
munkások részéről brutális jelsza-
vakban is megfogalmazódott.

A németországi zsidóüldözé-
sek visszhangjaként 1939-ben
törvénytervezetet készítettek
arról, hogy az évtizedek óta érvé-
nyes bevándorlási kvótán felül
még 20.000 menekültgyermeket
befogadnak. A Kongresszus és
személy szerint Roosevelt elnök
még csak a szavazásig se enged-
te a törvényt. Albert Einstein
levélben fordult Roosevelt elnök
feleségéhez, Eleonora asszony-
hoz, hogy hasson a férjére. Ered -
ménytelenül. Az európai zsidók a
jelzett években csak rendkívül
körülményesen tudtak bejutni az
Egyesült Államokba. Szükség
volt meghívólevélre, befogadó
nyilatkozatra. 1941 folyamán,
amikor a konzulátusok sorra zár-
tak be a közeledő hadbalépés
miatt, a bevándorlásnak, a meg-
menekülésnek ez a korlátozott
lehetősége is megszűnt.

Hitler olyan rendületlenül ural-
ma alatt tartotta Európát, hogy
Anglia és az Egyesült Államok
két évet késett a Sztálinnak meg-

ígért második front megnyitásá-
val, amelyre csak 1944. június
elején került sor. A nyugati szö-
vetségesek Magyarország német
megszállását úgy kezelték, hogy
az itt bevetett katonai erővel
Hitler a nyugati frontot gyengítet-
te, s a Vörös Hadsereg előnyomu-
lását lassíthatja. Ez volt számukra
az igazán fontos. A magyar zsidó-
ságnak nyújtott támogatásuk
kimerült abban, hogy a nácikat
kiszolgáló kollaboráns magyar
kormányt megfenyegették: a
háború után felelnie kell a tettei-
ért. Mindezek tudatában kell érté-
kelnünk Teleki arra vonatkozó
intézkedését, hogy a zsidó lengyel
menekülteket nem érheti hátrány
származásukért…

A magyar–lengyel kulturális
kap csolatokban meghatározó sze-
repet játszó Kerényi Gráciát – mint
ezt az Utazások könyvében leírja –
azért hurcolták Ausch witzba, mert
1944 áprilisában a korábbi évek
hagyományának megfelelően szer-
vezte Teleki sírjának megkoszorú-
zását. Életét apja, a Svájcban élő
világhírű klasszika-filológus, Ke -
ré nyi Károly mentette meg, aki e
célból még a náci ókortörténésze-
ket is megfenyegette, hogy a hábo-

rú után személy szerint vonatja
őket felelősségre, ha lányának baja
esnék. Kerényi Grácia új lengyel
barátainak Magyarország bemuta-
tását 1945 után is mindig azzal
kezdte, hogy kivitte őket Teleki
máriabesnyői sírjához…

– A XX. századi, s főleg a Tria -
non utáni Magyarországról gyak-
ran mondják-írják, hogy kényszer-
pályán mozgott; sokszor egyébként
anélkül, hogy ennek az állításnak
a logikai következményeit levon-
nák. Máskor viszont azt tapasztal-
juk, hogy e kényszerpályát olyany-
nyira determináltnak állítják be,
mintha az minden, 1919 utáni
magyar politikust eleve felmentene
minden történelmi felelősség alól.
Az 1918-ban újjáalakuló Lengyel -
ország 1939 utáni története azon-
ban arra figyelmeztet, hogy még
egy Ma gyar országnál nagyobb,
erősebb, elvileg szilárdabb szövet-
ségesekkel rendelkező állam is
hetek alatt újra eltűnhet a térkép-
ről, ha a nagyhatalmak úgy akar-
ják. Van-e olyan tanulsága a XX.
századi lengyel történelemnek, ami
a magyarországi politikai folya-
matok megítélése szempontjából
is figyelembe veendő szempont
lehet?
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– Számomra elfogadhatatlan
az a törekvés, amely az 1918-as
összeomlásért, a trianoni békéért
és annak következményeiért min-
den felelősséget Károlyi Mihály
nyakába akasztana. Ez önbecsa-
póan elfedi azt a tényt, hogy az
egész magyar politikai elit felké-
születlen volt, váratlanul érte az
1918 őszén bekövetkezett ka -
tasztrófa, csődöt mondott, s szin-
te tátott szájjal bámulta, hogyan
szedik szét az országot. Ha a
török politikai és katonai vezetők
így viselkednek, ma Török -
országnak nyoma se volna a
világtérképen. Egy breznóbányai
szlovák evangélikus pap mondta
nekem az 1970-es években
Balatonkenesén: „Milyen marhák
voltak a magyarok, hogy hagyták
ezt a szép országot szétszaggatni.
Meg kellett volna védeni!” Igen,
meg kellett volna védeni. De
1916 nyarán jóval kedvezőbb
helyzetben még Erdély védelmé-
re sem készültek fel. Akkor, ami-
kor a román hadosztályok már
támadásra készen sorakoztak fel
Moldva és Havasalföld felől
Erdély határán, amelynek fegy-
veres erejét a békebeli határőrsé-
gen kívül talán ezer, puskával,
pisztollyal felszerelt csendőr
alkotta, Tisza István reakciója a
fenyegető helyzetre az volt, hogy
nem szabad csapatátdobással a
románokat ingerelni.

A trianoni békével összezsugo-
rodott Magyarország arányában
megegyezett a lengyel–litván
állam második, 1793-as  felosztá-
sával. Nagy gazdasági, kulturális,
lelki, szellemi teljesítmény volt,
hogy nem pusztultunk bele.

– A magyar történészek és pub-
licisták egy része a közép-európai
félparlamentáris rendszerek tipi-
kus képviselőiként tekint Horthy -

ra és Piłsudskira. Te hogyan
látod: a rokon vagy az elválasztó
vonások erősebbek a két személyi-
ségben és az általuk működtetett
rendszerekben? Vajon Piłsudski
csak azért nem jutott Horthy sor-
sára, mert a világháború kitörése
előtt elhunyt?

– Józef Piłsudski pályája 1926-
ig teljesen más, mint Horthy
Miklósé. Piłsudski öt évig tartó
szibériai száműzetéséből vissza-
térve tagja lett a Lengyel
Szocialista Pártnak, s egy idő után
a Munkás című illegális pártlap
nyomtatása és terjesztése lett a
feladata. A munkásságban látta
azt az ütőképes erőt, amely
Lengyelország helyreállításában
meghatározó szerepet játszhat –
szervezettségénél, erejénél, öntu-
datánál fogva. Persze Piłsudski
kemény harcot vívott azzal az
irányzattal, amely világproletár
államot akart létrehozni, s a nem-
zetállamokat felszámolandó reak-
ciós csökevénynek tekintette.
Piłsudski tudatát meghatározta a
munkásmozgalom, amelynek szo-
ciális céljait magáénak vallotta, s
a lengyel állam helyreállítása
mellett ezek megvalósításáért is
küzdött. A szociális intézkedések
terén az 1921-es márciusi lengyel
alkotmány az egyik legprogresz-
szívebb Európában.

Piłsudski, akinek egyébként
legnagyobb politikai ellenfele a
Roman Dmowski vezette nacio-
nalista Nemzeti Demokrácia volt,
1922 végén visszavonult a közé-
lettől. Az elkövetkező évek kor-
mányválságainak hatására azon-
ban az a meggyőződés alakult ki
benne, hogy a parlamenti demok-
rácia lengyel változata aláássa az
államot, anarchiába, szakadékba
taszítja az országot. Emiatt ragad-
ta egyébként katonai puccsal

1926 májusában magához a hatal-
mat, s vezetett be tekintélyuralmi
rendszert, amelyben a parlament
szerepe a költségvetés megszava-
zására és a kormány támogatására
korlátozódott. Pontosan úgy, aho-
gyan a létező szocializmus idő-
szakában.

Külpolitikai elvei szerint Len -
gyelországnak egyenlő távolságot
kellett tartania Oroszor szágtól és
Németországtól. Ezt utódai halála
után görcsösen igyekeztek betarta-
ni. Piłsudski azonban biztosan
nem vette volna készpénznek az
angolok 1939 áprilisában tett
bejelentését, miszerint garantál-
ják Lengyelország függetlensé-
gének megvédését. Hitler tudta,
hogy ez blöff, mivel Angliának
alig volt szárazföldi hadereje és
éppen csak nekifogott a légiflotta
kiépítésének. Józef Beck kül-
ügyminiszter viszont maga
mögött érezve a brit birodalmat,
magabiztosan lelkes beszédet tar-
tott, amellyel egyértelműen elkö-
telezte magát az angol nyilatko-
zat mellett. Anglia pár hónap
múlva azon kívül, hogy kényte-
len-kelletlen hadat üzent Német or -
szágnak, Franciaországgal együtt
teljesen magára hagyta Lengyel -
országot.

Voltaképpen Horthy és Pił -
sudski csak kilenc év keresztmet-
szetében vethetők össze. Pił -
sudski mindent számbavéve igazi
államférfi volt. Ha Horthy igazi
államférfi lett volna, akkor 1944
őszén a budai vár romjai alá
temetkezik, az utolsó töltényig
védve azt a németek és a nyilasok
ellen. Ezáltal valóban megment-
hette volna a nemzet becsületét,
amelyre nemegyszer hivatkozott,
s nem kárhoztatta volna a ma -
gyar ságot máig tartó erkölcsi
vesszőfutásra.

nyitott mûhely
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nyitott mûhely

Éppen a lelki, tudati felma-
gasztosodása miatt tartom a XX.
század kiemelkedő államférfijá-
nak Nagy Imrét, aki nem kis poli-
tikai-ideológiai vargabetű megté-
tele után fejet tudott hajtani az
1956-os forradalom előtt, tevőle-
gesen vállalva annak céljait. S
hogy ezt meggyőződésből tette,
azt mártírhalála is bizonyítja.
1981 októberében Marosán György
egy rádióinterjúban beszélt Nagy
Imre megátalkodottságáról, aki
ahelyett, hogy önkritikát gyako-
rol, s ezzel még az országgyűlés
alelnöke is lehetett volna, „kitar-
tott az ellenforradalom” mellett.
Kitartott, s ezzel ország-világ
előtt törvénytelennek nyilvánítot-
ta Kádárék hatalombitorlását. És
akinek fontos volt a tizenkét törté-
nelmi nap emlékezete, felemelt
fejjel járhatott a gyalázkodás évti-
zedeiben is.

– A két nemzet közös történetét
a kölcsönös segítségnyújtások
sorozatának is tekinthetjük: 1831,
1848–1849, 1863–1864, 1920,
1939–1944, 1956. Emlékszem,
1989. október 23. után beszélget-
tünk arról, hogy – ellentétben
1989. június 16. méltóságával –
az első szabad október 23-át
mennyire az indulatok eluralko-
dása jellemezte. S ez, sajnos,
mindmáig meghatározó eleme az
1956-os megemlékezéseknek.
Mintha mi magunk tennénk tönkre
a saját presztízsünket… Hogyan
tekintenek ma a lengyelek a
magyar 1956-ra?

– Tudjuk, Władysław Go mułkát
Moszkva akarata ellenére válasz-
totta meg a Lengyel Egyesült
Munkáspárt VIII. plénuma első
titkárának. Tischler János kutatá-
saiból kiderült, hogy Hruscsov ezt
az elfogadhatatlan „kilengést”

szigorúan meg akarta torolni.
Gomułka jól ismerve a szovjet
diktatórikus gépezet működését,
tartott tőle. Tudta, hogy ettől a
magyar forradalom mentette meg.
És Budapest Moszkvát sokkoló
ellenállását tapasztalva Hruscsovék
egyszeriben Gomułkát mint a poli-
tikai válságkezelés példaképét
emelték magasba Kelet-Európá -
ban a testvérpártok körmenetsze-
rű meglátogatása során. Ezzel
párhuzamosan Gomułkának a
véres magyar példára hivatkozva
sikerült lecsillapítania a forrongó
lengyel társadalmat. A lengyelek-
ben az a meggyőződés alakult ki,
hogy a magukra hagyott magya-
rok az ő harcukat is vívják, vérük
az ő vérük helyett is ömlik.

A Magyarországra delegált
lengyel tudósítók úgy számoltak
be a Budapesten folyó harcokról,
hogy a lengyelekben életre kelt a
tizenkét évvel azelőtt lezajlott
varsói felkelés drámai küzdelme,
amely közvetlenül a németek
ellen, közvetve a berendezkedni
készülő diktatórikus sztálini rend-
szer ellen irányult.

A lengyelek évtizedeken át
híven őrizték a magyar forrada-
lom emlékét, amikor a magyar
társadalom a felejtés négy évsza-
kon átnyúló évtizedekig tartó téli
álmát aludta.

Donald Tusk lengyel miniszter-
elnök legutóbbi látogatása során
január végén a Zeneakadémián tar-
tott beszédében Márai Sándorra,
Bibó Istvánra és az 1956-os
magyar forradalomra hivatkozott.

– A magyar közgondolkodás-
ban nemcsak a két világháború
közötti időszak, de a változó for-
májú és súlyosságú, hol diktatóri-
kusabb, hol „liberálisabb” párt-
állami időszak is a megemésztet-

len és (nem történeti, hanem tuda-
ti szempontból) feldolgozatlan
örökségek közé tartozik. Hogyan
állnak ezen a téren a lengyelek?

– A Szolidaritás alatt több tucat
föld alatti kiadó és terjesztői háló-
zat működött. Az 1980-as évek-
ben legalább öt Lengyelország
története jelent meg gondozásuk-
ban. Általában véve a történeti
jellegű munkák – különféle szín-
vonalon, szellemben, ideológiai
felfogásban – nagy számban lát-
tak napvilágot a történelem fehér
foltjainak eltüntetése céljából is.
Az ilyen jellegű, történelmi tema-
tikájú könyvkiadás 1989 után vál-
tozatlan maradt, bár az egyes
kötetek példányszáma jelentősen
lecsökkent. Ma már persze általá-
nos a panasz, hogy a fiatalok,
akiknek a Szolidaritás korszaka is
múlt, nem érdeklődnek annyira a
történelem iránt, mint az idősebb
nemzedékek. Pedig a Historia
nevű tévécsatorna éjjel-nappal
sugározza a különféle vitaműsoro-
kat, dokumentumfilmeket, játék -
filmeket. Ráadásul több történelmi
tematikájú havilap is megjelenik –
nagy példány számban. A múlt
rendszer gaztetteiben részt vettek
felelősségre-vonásának elmaradá-
sával persze Lengyel országban is
kimutatható az elégedetlenség.
Jaruzelskit most éppen a felesége
készül felelősségre vonni, de nem
a hadiállapot bevezetése miatt.

– És végül a már-már kötelező
kérdés: a Bem-életrajz után milyen
munkát tervezel?

– A szabadságharcban részt
vett lengyelek életrajzi lexikoná-
nak lengyel kiadását készítem elő.
Több mint 4000 címszavat tartal-
maz, s terjedelme meghaladja a
62 ívet.

Hermann Róbert
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Nem könnyű életrajzi monográfiát írni valakiről úgy,
hogy nincsenek naplói, nincsenek útijegyzetei, és
irathagyatékában fennmaradt magánlevelezése szűk-
szavú, ráadásul az életút legfontosabb fordulópont -
jainak idejéből a levelek feltűnően hiányoznak.
Mintha tudatosan semmisítette volna meg a címzett
őket, hiszen olyan időszakban élt, amelyben titkos-
rendőrök szép számmal körmölték jelentéseiket a
megfigyeltekről, s amelyben közülük az egyik leg-
veszélyesebb besúgó fényes elméket vitt magával
együtt a vérpadra vagy juttatott másokat börtönbe.

A XVIII–XIX. század fordulójának Magyar orszá -
gán járunk, és az előbb azt vettük számba, hogy a
keszthelyi Georgikon alapítója, Festetics György gróf
(1755–1819) biográfiájának megírását, amelyre
Kurucz György mintegy két évtizedes kutatómunka
után vállalkozott, milyen személyes iratok hiánya
nehezítette. Az említett bécsi rendőrbesúgó pedig
Martinovics Ignác volt, aki Festeticsnél is többször
megfordult, s aki egy 1793 májusában kelt jelenté -
sében azt javasolta Franz Gotthardi rendőrfőnöknek,
hogy érdemes volna ügynököt küldeni a keszthelyi
grófra meg a Zala megyei alispánra is, mert a
Habsburgoktól való elszakadásról beszélnek. Bő egy
évvel később aztán az általa vezetett összeesküvés
ügyében megkezdett kihallgatások során Festeticset is
megpróbálta gyanúba keverni, vád alá helyezésére
azonban bizonyítékok hiányában nem került sor.

Érthető, hogy Festetics György óvatos volt minden
leírt sorral, mindenféle véleménynyilvánítással kap-
csolatban. Részéről nem is ártott ez az óvatosság,
hiszen már korábban felhívta magára a figyelmet
azzal, hogy a Graeven huszárezred alezredeseként
tiszttársaival, többek között Laczkovics Jánossal, a
későbbi jakobinus per mártírjával együtt, 1790. július
5-i keltezéssel egy olyan folyamodványt terjesztett a
magyar országgyűlés elé, amelyben azt kérték, hogy
béke idején a magyar ezredek Magyarországon állo-
másozzanak, a magyar ezredekben magyar tisztek
szolgáljanak, a vezényleti nyelv magyar legyen, és
szükség van egy magyar tisztképző intézet felállításá-
ra. Vizsgálati fogság és többszöri kihallgatás után
ugyan a bécsi haditörvényszéki eljárást „különleges

uralkodói kegyből” meg-
szüntették a vád alá vont
tisztek ellen, de más ezre-
dekbe helyezték őket, így
Festeticset egy Német -
alföldön állomásozó
dra gonyos ezred be irá-
nyították. 1797-ben
ismét magára vonta
az udvar figyelmét:
Zala megye közgyűlése a
királyi parancsban Napóleon hadaival
szemben elrendelt nemesi felkelést hiábavalónak ítél-
te, mondván, hogy ha a reguláris hadsereg képtelen a
franciákat megállítani, azt nem lehet elvárni a begya-
korolatlan nemesi felkelőktől. A megye álláspontját az
uralkodónak küldendő feliratban a katonai tapasztala-
tokkal rendelkező Festetics fogalmazta meg. Az ural-
kodó „sértőnek” találta a feliratot, Festeticset meg-
fosztotta császári királyi kamarási méltóságától, és
kitiltotta a „fejedelmi székvárosból”, Bécsből. 

Tehát személyes iratokból, magánlevelekből
kevés maradt az utókorra. És bár megsemmisült a
keszthelyi kastély berendezése is, megmaradt a csa-
lád keszthelyi ágának könyvtára és levéltára: a csa-
ládra és külön-külön az egyes családtagokra vonat-
kozó iratok mellett a hivatali levelezés, a birtok-
igazgatással, birtokgazdálkodással, számadásokkal
kapcsolatos dokumentumok, az iskolaszervezés és
fenntartás iratai, könyvtári jegyzékek, könyvszám-
lák stb. Vagyis megmaradtak azoknak az intézmé-
nyeknek és létesítményeknek a dokumentumai,
amelyeknek megteremtésével Festetics György a
magyar nemzeti kultúra példaadó mecénásává, tevé-
keny szervezőjévé vált.

Mik voltak ezek az intézmények? Mindenekelőtt
az 1797-ben alapított Georgikon nevű felsőfokú tan-
intézet, amelyben a korszak modern természettudo-
mányos és mezőgazdasági ismereteire oktatták a
hallgatókat, akikből felsőfokú képzettségű agrár- és
birtokigazgatási szakemberek lettek. Ez az iskola és
a mellette működő tangazdaság több volt egyszerű
tanintézetnél, ugyanis az ország minden vidékéről
érkező diákjaival a magyar értelmiség új rétegét
képezte ki. Külföldi iskolákkal, természettudósok-
kal, mezőgazdasági szakemberekkel tartott fenn
kapcsolatokat, amelyek aligha lettek volna gyümöl-
csözőek, ha nem az öt nyelven beszélő, nagy
műveltségű gróf és olyan tanárok tartják a kezükben

Aki megálmodta

a magyar

„Veimár”-t 

Kurucz György:
Keszthely grófja 
– Festetics György.
Corvina, Bp., 2013.
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őket, akik mögött nyugat-európai egyetemi évek és
tanulmányutak voltak. Festetics a nagyapja,
Festetics Kristóf által alapított családi könyvtárat,
amelyben a vallási elmélkedések mellett már szép
számmal sorakoztak a jogi, történelmi és közgazda-
sági munkák, valamint a felvilágosodás szerzőinek
francia, angol, német nyelvű kötetei, a tanintézet
céljaira mezőgazdasági szakkönyvtárként gyarapí-
totta. A Georgikon mellett további, alapképzést biz-
tosító iskolák is működtek Keszthelyen hosszabb-
rövidebb ideig, így erdész-, kertész-, lovász-alapis-
kola, földmérőket és uradalmi mesterembereket
képző ún. mérnökiskola, de volt uradalmi jogász-
képző, sőt egy ideig „takarékos és művelt háziasz-
szonyok” képzését célzó leányiskola is. 

Figyelemre méltó, hogy a felsőfokú szakképzésre
jelentkezők közül származásra, vallásra, társadalmi és
vagyoni háttérre való tekintet nélkül válogatták ki a
hallgatókat és a grófi ösztöndíjasokat. A felvételnél
csak az iskolai előképzettség és tehetség számított. Az
iskola anyakönyvei azt bizonyítják, hogy a diákok
többsége nem nemesi származású volt, sőt akadt
közöttük jobbágyszülők gyermeke is. A georgikoni
nyilvános vizsgák pedig az 1810-es években már
olyan ünnepségek voltak, amelyeken a kor jeles iro-
dalmárai és tudósai vettek részt, többek mellett a
jövendő magyar „Veimáraként” Keszthelyre tekintő
Berzsenyi Dániel, Pálóczi Horváth Ádám, Dukai
Takáts Judit költők vagy Nagyváthy János, a tudós
mezőgazdasági szakíró. Kazinczy Ferenc, akitől
Festetics korábban megtagadta a támogatást, és aki
ezért is kritikával szemlélte a gróf tevékenységét, már
szintén hivatalos volt Keszthelyre, ahonnan csak
betegsége miatt maradt távol. A grófnak az volt a szán-
déka, hogy a helikoni ünnepségek távlatilag a hazai
irodalmi életet szervező rendezvényekké váljanak.

Festetics György iskolaalapítási, tudomány- és iro-
dalomszervező tevékenysége sikerének két alapvető
feltétele volt. Az egyik az, hogy anyagi helyzetét kon-
szolidálja, az öröklött súlyos adósságoktól megszaba-
duljon, és korszerű gazdálkodással jövedelmeit gyara-
pítva folyamatosan biztos hátteret teremtsen a létreho-
zott intézményeknek. A másik pedig az volt, hogy
Bécs az említett konfliktusok ellenére se akadályozza
tervei megvalósítását. A francia háborúk idején a gróf
ezért nyújtott komoly támogatást gabonával, pénzzel
és katonaállítással az uralkodónak, ami miatt mind
egyes kortársak, mind későbbi kutatók ellentmondá-
sosnak ítélték munkásságát.

Az életrajzi monográfia szerzője széles hazai és
nyugat-európai (német, angol és francia) forrásbázis,
valamint szakirodalom alapján mutat rá a nagybirto-
kos magyar főrend műveltségének forrásaira s azok-
ra a korlátokra, amelyekbe magyarországi terveinek
megvalósítása során beleütközött, illetve amelyek-
nek meglétével számolnia kellett. Példáként ez utób-
bira a Rákóczi-szabadságharc emlékével kapcsolatos
két esetet érdemes felidézni. Csak 1960-ban derült ki
egyértelműen, hogy Festetics nemcsak összegyűjtet-
te a magyar széppróza első mesterének, Mikes
Kelemennek a leveleit, hanem ő nyújtott pénzbeli
támogatást is Kultsár Istvánnak a kiadásukhoz.
(Kostyál István ekkor közölte az erre vonatkozóan
megtalált bizonyítékot: Kultsár István szerkesztő-
nek, egyébként Festetics fia nevelőjének a grófhoz
1794. március 17-én írott levelét.) Festetics a kapott
tiszteletpéldányokat uradalmai tisztjei között osztot-
ta szét, vagyis ahogy Kurucz György megállapítja:
„a kor vidéki olvasóinak egy fontos rétegéhez a szá-
zad magyar függetlenségi harcának emlékét idéző
kiadványt juttatott el.” Kultsár a Mikes-levelek meg-
jelenését támogató gróf inkognitójának megőrzését
maga is indokoltnak tartja: „… az mostani változá-
sokra nézve a gyanúságtól féltettem Hazafiúságát.”
Ismeretes, hogy Mikes a törökországi Rákóczi-
emigráció utolsó tagja volt, akinek hazatérési kérel-
mét Mária Terézia elutasította. Mind ennek fényében
nem Festetics gyávaságát, ahogy utóbb szemére
vetették, sokkal inkább józan óvatosságát tanúsítja
az, hogy 1799-ben rosszallását fejezte ki
Csokonainak, az általa alapított csurgói református
gimnázium segédtanárának a „Haj Rákóczi,
Bercsényi” kezdetű kuruc nótának egy iskolai ünne-
pélyen történt eléneklése miatt. „Kérem, az ilyene-
kért oskolánkat fundamentumostól elhányhatják,
vigyázzunk” – olvashatjuk egy csurgói diák vissza-
emlékezése alapján Festetics szavait.

Kurucz György hivatkozva Festetics Györgynek a
felvilágosodás eszmerendszerében gyökerező mű -
veltégére, a magyar kultúra iránti elkötelezettségére
és megemlítve számos kortársának, például sógorá-
nak, Széchényi Ferencnek hasonló nézeteit és tevé-
kenységét, hangsúlyozza, hogy amikor a magyar
nemesség szembekerült II. Józsefnek az ország köz-
jogi különállását sértő politikájával, akkor nem a fel-
világosult uralkodó került szembe az elmaradott,
szűklátókörű magyar nemesség „rendi” vagy „feudá-
lis nacionalizmusával”. A magyar nemesség legjobb
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képviselői ugyanúgy a „közjó” szolgálatát tartották
szem előtt, mint a császár. Csak II. József az egysé-
ges, centralizált német nyelvű birodalom megterem-
tését tekintette a köz javának, az említett nemesek
pedig az önrendelkezését megőrző ország moderni-
zálását. A II. József halála után trónra lépő II. Lipót
alapvetően elődje politikáját akarta folytatni. A „tár-
sadalom befolyásolása érdekében semmilyen eszköz
nem volt idegen számára”, kitűnően alkalmazta a
politikai manipuláció módszereit. Uralkodása idején
röpiratok sora jelent meg a parasztot és a polgárt
elnyomó magyar nemességről, agitálva a nemesség
elleni felkelésre és ösztönözve a császár iránti biza-
lomra: szóhasználatuk, érvrendszerük egyaránt azt
bizonyítja, hogy szerzőik nem a parasztság, sokkal
inkább az udvar ügynökei köréből kerültek ki. A cél
az volt, hogy akadályozzák a különböző társadalmi
csoportok esetlegesen kialakuló közös érdekérvé-
nyesítését. Ezért volt igen nagy jelentőségű az, hogy
a szóban forgó nemzedék fiainak és unokáinak olyan
érdekegyesítésen alapuló társadalmi programot sike-
rült kidolgozniuk, amelynek alapján mintegy ötven
évvel később az alkotmányos polgári Magyarország
megteremtéséért folytatott küzdelemben számíthat-
tak az ország népének java részére. Azt pedig, hogy
a parasztság milyen könnyen eszközzé válhat az
udvar kezében, nemcsak az említett és a későbbi
évtizedekben is fel-feltűnő röpiratok mutatták,
hanem sokkal inkább a fiak és unokák idejében
Galíciában kirobbant 1846-os parasztmozgalom,
amelynek során a birodalmi hivatalokban felbiztatott
parasztok mintegy 800 nemest vagy nemesnek vélt
személyt mészároltak le, s vagy félezer udvarházat
gyújtottak fel és raboltak ki.

Kurucz György, a XVIII–XIX. század fordulója
és a XIX. század első évtizedei kutatójaként
Festeticsről szóló, alapkutatásokra épülő monográ -
fiájával ad választ arra a kérdésre, amelyet a kötet
bevezetőjében az újkori magyar történet egyik alap-
problémájaként Gergely András feltesz: „egységes,
egyre sodróbb lendületű áramlat-e a magyar polgári
átalakulás, avagy külföldi impulzusok nyomán újra
és újra meginduló rokonszenves, ám erőtlen, szánal-
mas kísérlet?” A keszthelyi gróf életműve az eldön-
tendő kérdésbe foglalt első állításra bizonyíték. 

A Corvina Kiadó gondozásában megjelent negyed-
félszáz oldalas elegáns kiadványt 177 jó minőségben
közreadott korabeli illusztráció díszíti.

Rosonczy Ildikó

Minden régiben, azaz min-
den tudott dologban talál-
hatni még valami újat. A
folytonosságnak ez az
egyszerű axiómája lelke-
ket emel föl és ment
meg, hogy azután a
magatartásban tökéletesít-
sék e banalitást; tudniillik azt, hogy a
rutin nemcsak védett fölény, hanem muníció is. Aki
ezt felismeri, egyúttal túl is jut a banalitáson, hogy
meglepetései számára készítse elő a terepet.  Terep –
talán a lugas is az. A függőleges törzsű, egy síkban
kialakított karokból összeállított, például pergolával
fedett gyönyörű hely; pihenőket és gondolkodókat
ösztökélő placc. 

Igen, a lugas éppúgy csábít irodalmi vegyészkedés-
re, vagyis a többször futtatható jelkép kifőzésére, mint
a sajátos hasznú és szépségű növényi testiség kialakí-
tására. És mondjuk, nem mai találmány. Éppenséggel
Ambrus Lajos is a tertium daturnál tart a maga
Lugasát illetően. S hogy lássuk, a természet néha
micsoda szimbólumokban engedi magához az irodal-
mat, meg ne feledkezzünk róla, hogy boltozatot
növényből a feje fölé vonni nemcsak ember képes.
Hanem a szárnyas kétlábúak is: a selyemmadár és a
fehérfülű nyávogómadár lugasépítésben verhetetle-
nek. Állítólag az új-guineai bennszülöttek olyasféle-
képp tekintenek a lugas építő madarak munkáira, mint
ami egyenértékű a saját asszonyaikért felajánlott nász-
adománnyal.

A becs Ambrus Lajosnál is kézenfekvő. A jelensé-
gek tárgyak, tájak és alakok jellegéből kibontakozta-
tott távlatban, a szerves formálásra való képesség
bevetésében jelentkezik. Van benne nem kevés (de az
írói becsületért igazán megengedhető) finesz. A Lugas
– tertium datur úgy fest, mintha szerzője a hétközna-
pok természetes apróságaiba és saját mániáiba rakná
át teljes kapacitását. Hátha a momentumok részleteik-
ben és összekapcsoltan úgy érik föl a monumentumot,
hogy impozánssá emelkednek ugyan, de anélkül,
hogy otthonosságukat veszítenék.

Semmit (no jó: ne sarkítsunk), a semminél alig töb-
bet ért Ambrus Lajosból, aki témái közt fürkészve csak

Az élni tudás

breviáriumából

Ambrus Lajos:
Lugas – tertium datur, 
Kortárs Kiadó, 2012.
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optikájának nyugodtságára figyel föl, vagy aki csak a
miliő érzékeny fotográfusát veszi észre benne, a tekin-
télyes tudást és a tárgyszerűséggel jól megférő érzé-
kenységet. Egy még megkereszteletlen műfaj feszes és
színes alakzataiban vibráltatni az életet; az írásnak azon
a magas fokán, amikor az ember egy füst alatt poéta,
enciklopédista, fűvész, mű vész – voltaképpen mindegy
is, hogy micsoda. A lényeg, hogy egy darab száraz
ágtól az eleven léle -
kig, a világ annyiféle
teremtett porcikáját
és műdarabját mint
életelemet és kultúra -
alkatrészt tudja mél-
tányolni. Ez nem a
lajstrom, hanem az
életéhségben meglé-
vő összhang (avagy
imitt-amott: az elve-
szett összhang miatti
nosztalgia) poézise.
Ez korántsem csak
annyi, hogy a szellem
lép egyet, hanem a
megörökítés jóvoltából minden lépte újabb muníció, s
a folytatás igénye. („…a könyv csillapíthatatlan életéh-
ség… saját lényem megismerése” – mondja egy helyütt
Ambrus.) 

Beteg korunkban a szerzőnek a medicinával fölérő
világ-ízlelése, az, hogy a részekből kisebb-nagyobb
egységeket nyer, nem egyéb, mint vakmerés a klasz-
szicizálódásban; az irodalmon erőt vett lemondással
és a cizelláltan előadott hanyatlás-tornákkal szembeni
példa arról, hogy a hányadokból nyert egész esztéti-
kuma nem okvetlenül utolérhetetlen ábránd.

A kolorizmus, a kíváncsiság és a hozzáértés korre-
latív mintadarabjai (Álom a körtepálinkáról, A hetyei
görögökről, Ősapáink gulyása, Eleonóra), a maguk
tanulságaikon túl, érvekül is megállnak: az élet, mely
birtokunk és keresztünk egyszerre, talán mégsem stí-
lustalan. A méltóságot nem nélkülöző élet, éppúgy,
mint ellentettje, a méltatlan lét, ha mozdul (s akármit
imitál is egyébként), leginkább saját legjobb formáját
keresi. Ebben a korrekciós igényben nyer értelmet a
másnap, s szövődik bele fölcserélhetetlen jelentőség-
gel a múlt a mába. „nem csupán valamiféle gazdasági
egység piaci sikeréről van itten szó, sokkal mélyebb
és spirituálisabb készenlétről” – írja Ambrus Lajos a
Csopaki szerenádban. 

S itt kezdődik Ambrus Lajos szubtilis prózájának
titka. Egybefogó erejénél és az áttekintésnél.
Jószerivel a lehető legreálisabb lejegyeznivalókkal
köti magát a világhoz, holott szinte évtizedek óta az
örökké mohó lélek ő; a szomjas, megbűvölésre váró
szellem. Nemcsak élni tud, hanem átélni is. A világból
nyert minden élményéhez érez egy bizonyos vonatko-
zást. Legszerencsésebb pillanataiban nyilván úgy

dobbannak fel benne
a dolgok, mint amik
szét nem szedhetően
egyszerre fizikaiak
és spirituálisak. 

Ha megvan a
színérzék, az érdek-
lődés, a tartalmi
összekapcsolás ké -
pessége, akkor a
nyelvvel már akarva
sem ütközhet az
ember, gondolhatja a
kívülálló. Pedig épp
ezen a ponton válik
el, hogy méreg-e az

írás, vagy termő szenvedély. A prózaírót is, hasonlóan
a költőhöz, két eretnekség őrli: a tudás és a titok.
Ambrus Lajos nyelvünk természetes és lappangó
készletéből rengeteget birtokol. De a tömérdekből
inkább sugall, mint mutat; tiszta, cifraságmentes
írásművészet az övé. Nagy ökonómiával fogalmaz.
S ahogy stiláris javait forgatja, a hétköznapias címek
alatt (A kastélylakó, Áldott gabona, A vincellér) kitelő
írásai mintegy észrevétlenül hangolódnak át; és se
nyelvi túlfeszítés, se hatásokból kiokoskodott virtuo-
zitás, se semmi ráerőltetés nem kell hozzá, hogy
lepergő prózáiból előcsillanjon a szimbólum. 

A Lugas – tertium datur egy sorozat darabja. Mint
a megkezdett gondolat, halad tulajdon igazságai felé.
Isten és a történelem világában a legnehezebben
véghezvihető kaland közvetítő értékeiről beszél; az
élni tudás merész vállalkozásairól. 

És az élni tudás roppant tudomány, melyből Ambrus
Lajos számos dolgot fenntart, hangsúlyoz, óv, vagy
elbúcsúztat. De ellenáll annak a szédületnek, hogy
akárcsak egy percre is szüneteltesse hitét, miszerint
minden tudott dologban találni még valami újat. Ez
perspektíva és program, s szerencsére van annyira egy-
szerű, hogy próbára tegye egy igényes író alkotóerejét.

Kelemen Lajos

Bem Nagyszebennél



„Van a Bajza utca sarkán egy kis palota”, ám ez a
Csókos asszony nagysikerű dalával (duettjével) ellen-
tétben nem a szerelmet, hanem a magyar irodalmat
szolgálja. Az egyetemes magyar irodalmat, országha-
tárokon átnyúlóan. Volt idő, amikor az egyik, önmagát
liberálisnak tartó író a Bajza utca 18. alatti épületet
„holtak házának” nevezte. Azt hívén, hogy politikai
zűrt kavart kivonulásukkal – mellyel a Tilos Rádió
gyalázatos túlkapása („minden keresztényt ki kellene
irtani”) elleni tömeggyűlésen elhangzottakra, többek
között Döbrentei Kornél beszédére reagáltak – a
Magyar Írószövetségben megszűnt az élet. 

Nem szűnt meg. Sőt, annyira élénk, hogy
nemegyszer a klubteremben zajló eseménnyel
(könyvbemutató, konferencia, kiállítás-megnyitó)
egy időben zajló programokra a könyvtár nagyter-
mét is igénybe kell venni. A Bajza utcai székház so -
kaknak – az erdélyi, délvidéki, felvidéki, kárpátaljai
és nyugati magyar íróknak – az összetartozás élmé-
nyét jelenti. A határokon átnyúló szellem szimbólu-
ma. Ha azt mondom, erős vár, abban a zsoltáros
nyelven túl – hallatlan erősítőként – az 1956-os
magyar forradalom hőseinek, íróhőseinek példája is
ott van: többek közt emléktábla figyelmeztet a főhaj-
tásra, a fiatal költő, Gérecz Attila mártíriumára.

Ebben a házban volt „gazda” – az Írószövetség
elnöke – 2007 és 2010 között az irodalomtörténész,
kritikus, egyetemi tanár Vasy Géza. Akinek, mert
bizonyos szempontból ez az időszak jégkorszaknak
is nevezhető, sok mindennel – főképp a pénztelen-
séggel, az ellentábor acsarkodásával, a politika
ilyen-olyan „húzásával” stb. – kellett szembenéznie,
hogy megőrizhesse közösségi arcát. Csak így (evvel
a bátorsággal, bátor naivsággal?) őrizhette meg,
hiszen a mindenkori erősítést a szolgálatba vetett hit
adta. Meg a pedagógusi ethosz. Minden nevelhető,
még a globalizáció kenyerét – keserű kenyerét? édes
kenyerét? – evő, kisiklottként jellemezhető modern
korunk zűrzavaros világa is.

Mikor a kolozsvári Helikon riportere 2008-ban
azt kérdezte a tisztségviselőtől, hogy elveszítvén
korábbi reprezentatív jellegét, „mi lehet az Írószö-
vetség szerepe, feladata?”, a válaszadó nem habozott

kinyilvánítani: „Az a jelmon-
datom, hogy megerősödve
megmaradni”. Ám ez a
„megerősödés”, ma már
világosan látni, nem csu-
pán a túlélést szolgálta,
sokkal inkább teret nyi-
tott a megmaradás
megannyi formáját
segítő (ösztönző,
kiteljesítő) szellemi
munkáknak is. A magyar irodalom
jövőjét taglaló konferenciának éppúgy – amely az A
magyar irodalom történeteire, eme furcsán elfogult
„irodalomtörténetre” volt (könyvformában is megje-
lent) hathatós felelet –, mint az évszázados hagyo-
mányokhoz ragaszkodó, nemzeti elkötelezettségű
folyóiratok és könyvkiadók (Magyar Napló, Kortárs,
Orpheusz) látóhatárt tágító – értékmentő, értékőrző,
új értéket létrehozó – megannyi kísérletének.

„A fáradt, a beteg embert gyógyítani kell. A közös-
séget is. Reményt kell adni. Igaz, ez a legnehezebb.
Miként Illyés Gyula írta egy versében: »A legnagyobb
bátorság a remény«.” Ebből a megállapításból
(Magyar irodalom – magyar jövő) nem nehéz követ-
keztetni Vasy alapállására. Az ő felfogásában, több
évtizedes tanári munkája és megannyi könyve a bizo-
nyíték, az író nemcsak alanyban és állítmányban gon-
dolkodik, hanem nemzetben is. A közösség, egy nem-
zet – tágabban, az emberiség – gondja számára sosem
teher, hanem szolgálatra fogant (önkifejezői) lényé-
nek, írói kiteljesedésének legfőbb bizonysága. 

A föntiek alapján nem véletlen, hogy a vallomástól,
sőt lírai vallomástól (családi indíttatás, olvasói buzga-
lom, a szeretet ereje) sem ódzkodó irodalomtörténész-
kritikus azt a – Balassi Bálinttól Utassy Józsefig és
Nagy Gáspárig tartó – vonulatot érzi magához legkö-
zelebb, amelynek tagjai szent kötelességüknek érez-
ték, gyakorta forradalmi hevülettel (1848, 1956), a
nép, illyési szóval a „kakasülők” nincstelenjeinek és a
diktatúra szenvedőinek fölemelését, az így vagy úgy
elorzott haza visszaszerzését, a nemzeti sorskérdések
ébren tartását és az elárvult, sokszor meggyalázott
lélek ápolását. Ezért is hat dörgedelemnek a szava,
amikor a ma annyira divatos kánonépítők mesterkedé-
seit bírálja: „Ha Németh Lászlót, Illyés Gyulát és a
hozzájuk hasonló alkotókat kiiktatjuk a magyar kul-
túrából, akkor egy falanszter rabszolgái leszünk”
(Kétféle irodalmi kultúra?).
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Megerősödve 

megmaradni

Vasy Géza: 
Bajza utca,
Orpheusz Kiadó, 
2013.
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A Bajza utca mint várépítő gesztus attól erős,
hogy legkisebb ízében is (akár egy születésnapi
köszöntő vagy nekrológ kapcsán) ott a megértő, de
sokszor könyörtelen kritikus világos társadalmi íté-
lete, esztétikailag megalapozott véleménye. Amikor
lassan Ady és Babits is a posztmodern blabla által
ácsolt szégyenpadra kerül, Vasy szembemenvén a
divatos árral, nem győzi hangsúlyozni a kitagadott
életművek – irányzattól független – értékét. 

Az októberi magyar forradalomra mint erkölcsi
alapra – a kötet egyik legfontosabb ciklusa az 1956
emléke – úgy lehet
építeni, hogy miköz-
ben világossá válik a
Magyar Írószövet-
ség (és a forradalmat
előkészítő írótársa-
dalom) irodalmon
messze túlnyúló sze-
repe, új társadalmi
rendet követelő ha -
tékonysága, kirajzo-
lódik az a belső, a
minőségeszményt
(Németh László)
foganatosító kör is,
amely a műveket
sosem valaminő irányzathoz való tartozásuk, hanem
esztétikai értékük szerint osztályozza. 

Ebbe a magyar líranyelvet megújító Juhász
Ferenc és Nagy László – a tanulmányíró szerint ők a
zászlóshajók – éppúgy belefér, mint a történelmi
ihletésű drámák mellett az abszurdoidjai révén
avantgárdhoz is vonzódó Páskándi Géza. A színpad
fölkent szerelmese, Hubay Miklós éppúgy, mint a
népi szürrealitás vagabund költője, Kormos István,
vagy az Elérhetetlen föld című nevezetes líra-antoló-
giának bensőjükben „a torkon vágott forradalmak
pirosát és gyászát viselő” tagjai. És mindazon próza-
írók – Déry Tibortól Sánta Ferencig és Galgóczi
Erzsébetig hosszú a sor –, akiknek a műveiben a tár-
sadalom ügyei együtt lélegeztek a személy legben-
sőbb titkaival (bűn, bűnmegvallás, stb.).

Nem kell a reáliák kazamatáiba belefulladnia
annak, aki a történelmet és a csaknem szociografikus
valóságot emeli mítoszi magasságba. (Juhász Ferenc
lírája épp ezáltal nőtt az égig.) A reália itt sors,
magyarság-ismeret, nemzetféltés és olykor ostorozás
éppúgy lehet, mint a közösség szorítójába került s ott

izmosodó lélek költészettel hitelesített látomása. „Ha
Ady Endrét elfeledjük, magyarságunkról kezdünk
lemondani” – olvashatjuk az Ady Endre – az elfeled-
hetetlen című emlékezésben. De a kortárs magyar
irodalom fő vonulatának negligálása – ami ellen az
író-irodalomtörténész mindig fölemeli a hangját –
ugyanilyen veszéllyel jár.

A Bajza utca című „műfajtalan” kötet írásai – tanul-
mányok, emlékbeszédek, köszöntők, nekrológok, inter-
júk – éppen hasznosságukkal válnak szociográfiai való-
sággá. Mi több, olyan „mozgó”, a szubjektivitást is épí-

tőkockává emelő
írószövetségi törté-
netet reprezentál-
nak, amely óhatatla-
nul betagozódik az
irodalomtörténetbe
és a társadalomtör-
ténetbe (1956, az
ötvenes évek szelle-
mi harcai stb.)
Ezekben az írások-
ban nem csupán a
hűvös elemző, az
irodalomtörténet
botlásait kiigazító
kritikus, a pedagó-

giai hajlammal megáldott tanító, a politika vegykony-
hájában szagot fogó írószövetségi vezető mutatkozik
meg, hanem a jókedvű, a családi indíttatást többször
előhozó, a szeretet piramisát valóságos erőnek képzelő,
az olvasást életszükségletnek tartó „magánember” is.

Az egyszer elemző, másszor líraivá váló hang
mellett (humorral vegyített verses köszöntők) fontos
szerepet játszik a bibliográfiában való otthonosság
és a statisztikai pontosság (Szépirodalmi művek az
1956-os forradalom előkészítésében), valamint több
művészeti ág, irányzat stb. ismerete (képzőművé-
szet, zene, neoavantgárd). Vasy Géza az írást minden
ízében szinte ünnepi cselekedetnek tudja, s ez a lel-
kesültség minden során érződik.

Gondosabb szerkesztés nyilván emelt volna a
rendhagyó írószövetségi krónika színvonalán – nem
csupán Juhász Ferenc zseniális hatsorosát (Himnusz-
töredék) olvashatjuk kétszer, ám az azonos tematika
miatt egy-egy cikk több mondatát is –, de a Bajza
utca értékét ezek a kis szeplők nem kezdik ki. Az az
értékkereső józanságban van. 

Szakolczay Lajos
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A Württemberg-huszárok rohama Fogarasnál



Áfra János (1987, Hajdú -
böszörmény) költő, a
KULTer.hu alapító főszer-
kesztője, az Alföld munka-
társa, továbbá a Prae.hu és
a Szkholion szerkesztője.
A Debreceni Egyetem Iro -
dalomtudományok Dok -

tori Iskolájának hallgatója.

Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer -
 kesztője; József Attila-díjas
(1984). Kecskeméten él.
Legutóbbi kötetei: A meg-
szenvedett éden (Költők,

esszéírók, elbeszélők, 2010), Igézet és magya-
rázat (tanulmányok, 2012), A Hívó Hang –
Pályakép Tornai Józsefről (2013).

Baji Lázár Imre (1957,
Budapest) orvos, antropo-
lógus, egyetemi docens.
Gyakorló orvosi munkája
mellett 1993 óta tanít a
Semmelweis Egyetemen
és 2004 óta a Károli
Gáspár Református Egye -

temen. Szá mos monog ráfiája, egyetemi jegy-
zete, könyve jelent meg magyar és angol nyel-
ven a magatartástudományok és az orvosi ant-
ropológia tárgykörében. Az Ökotáj folyóirat
szerkesztője 1998 és 2010 között. Attached
files című monográfiája megjelenés előtt áll.

Beke Mihály András
(1956, Bukarest) író, újság -
író, műfordító, kultúr -
diplomata. A Babeş-Bolyai
Tudományegyetem ma -
gyar–orosz szakán végzett.
A PPKE-n szerzett Eu ró -
pa-szakértő diplomát.

2003–2012 között a Magyar Televízió munka-
társa. 2003–2008 között a bukaresti Magyar
Kulturális Intézet igazgatója. Legutóbbi köte-
tei: Hunok Európában. Gondolatok a magyar
kulturális diplomáciáról (2010), Alain
Minc: Új középkor fordítás franciából).

Deres Kornélia (1987,
Miskolc) költő, szerkesztő.
Az ELTE magyar–angol
szakán végzett, 2011-től
ugyanott az Irodalom -
tudományi Doktori Iskola
ösztöndíjas hallgatója.
2003 óta publikál. Verseit

eddig német, szerb, szlovén és bolgár nyelvre
fordították le. Tagja a JAK-nak, a FISZ-nek és
a Színházi Kritikusok Céhének. Első verses-
kötete: Szőrapa (2011) 2012-ben elnyerte a
Makói Medáliák-díjat.

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió kül -
ső munkatársa. A fran cia
írószövetség és a Nemzet -
közi Magyar Filo lógiai

Társaság tagja. József Attila- (2000) és MAOE
Életműdíjas (2006). 2011-ben kitüntették a
Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikereszt-
jével. Legutóbbi novelláskötetei: Pók a víz alatt
(2012), Mélyebbre (2013). Legújabb kötete
idén áprilisban jelenik meg Fortuna szekerén
címmel kiadónk gondozásában. 

Hermann Róbert (1963,
Székesfehérvár) történész,
az MTA doktora. 1987 óta
a Hadtörténeti Intézet és
Múzeum munkatársa, egy
ideig igazgatója, majd a
Bécsi Állandó Levéltári
Kirendeltség vezetője,

jelenleg a Hadtörténelmi Intézet és Múzeum
parancsnokának tudományos helyettese. 2012-
ben kitüntették a Magyar Érdemrend középke-
resztjével. Legutóbbi kötetei: A Drávától a
Lajtáig. Tanulmányok az 1848. nyári és őszi
dunántúli hadi események történetéhez (2008),
Negy vennyolcas történetünk mai állása (2011). 

Ircsik Vilmos (1944,
Városlőd) író, műfordító, az
ELTE magyar–né met–orosz
szakán végzett. Iro dalmi
munkásságát a Tiszta szív-
vel nemze dé kében kezd  te.
Veszp rém ben él. Magyar
Napló-nagydíjas (2000),

Szabó Zoltán-díjas (2005), a Magyar Írószövet-
ség és a HM pályázatának nívódíjában (2003,
2004, 2009), különdíjában (2005) és összevont
díjában (2007, 2011) részesült. Legújabb novel-
láskötete idén tavasszal jelenik meg Kertek és
kerítések címmel kiadónk gondozásában. 

Jenei Gyula (1962, Abád -
szalók) költő, az Eső
főszerkesztője, a szolnoki
Varga Katalin Gimnázium
tanára. Legutóbbi verses-
kötete: Az időben rend van
(2011).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kötetei: Olvasó (esszék,
2008), Föltett igaz (versek,
2010), Égni másért se
(esszék, 2012), Árnyalatok
igazsága (tanulmányok,

2013), Szállsz te már, magad… – Tóth Erzsébet
költészetéről (2013).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polonista,
történész, a Kilencek köl-
tőcsoport tagja. A krakkói
Lengyel Tudományos Aka -
démia és a Magyar Mű -
vészeti Akadémia tagja.
József Attila- és Babér -

koszorú-díjas. Legutóbbi kötete: „Egy a lengyel
a magyarral”. A szabadságharc ismeretlen len-
gyel hősei (2013). Legújabb kötete Bem tábor-
nok – Az örök remények hőse címmel idén már-
ciusban jelenik meg kiadónk gondozásában.

Kürti László (1976, Vá sá -
rosnamény) költő. Filozó -
fusként végzett Debrecen -
ben, testnevelő és gyógy -
test ne velőként a budapesti
Semmelweis Egyetemen,
illetve Egerben, az Ester -
házy Főiskolán. Jelenleg

esztétika szakon a Debreceni Egyetem PhD
hallgatója. A Partium folyóirat főmunkatársa,
a Vörös Postakocsi állandó munkatársa.
Legutóbbi verseskötete: Testi misék (2012).

Lovász Irén (1961, Kar -
cag) énekművész. 13 szóló -
lemeze közül több aranyle-
mez lett. Az Év Énekesnő-
je eMeRTon-, a Bartók
Béla- a Magyar Művé -
szetért- és a Német Zene -
kri tikusok Díjának kitünte-

tettje. Gyógyító Han gok című lemezsorozata a
Magyar Zene terápiás Egyesület ajánlásával
jelent meg. Előadó mű vészi pályája mellett tudo-
mányos kutató, a néprajztudomány kandidátusa,
a Károli Gáspár Re for mátus Egyetem oktatója,
egyetemi docens. Legutóbbi kötete: Szakrális
kommunikáció (2011).

Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar Napló
munkatársa. Az 1848/49-es
forradalom és szabadság-
harc kutatója, fordításában
és gondozásában több, az
orosz fegyveres beavatko-
zásra vonatkozó kötet jelent

meg. Budapesten és Salföldön él.

Sárközi Mátyás (1937,
Budapest) Angliában élő
József Attila-díjas író,
irodalomtörténész és új -
ságíró. Tanulmányait a
londoni egyetem magyar
nyelv és irodalom tanszé-
kén végezte (BAHons).

1966 és 2001 között a BBC magyar osztá lyán
volt rovatvezető. 1989 óta írásai Magyar -
országon jelennek meg. Legutóbbi kötete:
Tamperdü (2013).
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Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü -
 lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép ző -
művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila-
(1996), Arany János- (2012) és Tamási Áron-
díjas (2012). Leg utóbbi kötetei: Párbeszédek és
per beszédek (interjú kötet, 2010), Határtalan
(2011), Sorsszerűség, álom, etika (2012).

Szemadám György (1947,
Budapest) festőművész,
író. Tagja a Magyar
Alkotóművészek Országos
Egyesületének, a Magyar
Festők Társasá gának, Ma -
gyar Művészeti Akadé -
miának és a Magyar Író-

szövetségnek. Az MMA képzőművészeti
tagozatának vezetője. A Magyar Köztársasági
Ér demrend kiskeresztje kitüntetettje (1997)
és Munkácsy-díjas (2001), Hung art Ösztöndí-
jas (2011).

Vári Fábián László
(1951, Tiszaújlak) költő,
műfordító, folklorista. Kár -
pátalján, Mezőváriban él, a
Magyar Írószövetség Kár -
pátaljai Írócsoportjának és
az Együtt című fo lyóirat
szerkesztőbizottságának

elnöke. Többek között Bethlen Gábor- (2001),
József Attila- (2003), Balassi Bálint-emlékkard
(2004), Ratkó József- (2007), Arany János-
(2011), Kölcsey-díjas (2014), Magyar Köztár -
sasági Érdemrend lovagkeresztje (2011) kitün-
tetettje. Legutóbbi kötetei: Jég és korbács (ver-
sek, 2002–2010), Tábori posta (regény, 2011).

Fájdalommal tudatjuk, 
hogy ERDÉLYI GYULA,
a Magyar Írószövetség 
tiszteletbeli tagja
66 éves korában, 
2014. február 17-én elhunyt.

Elment a Mindenes

Gyuszikám, Drága Barátunk! Elmeneteleddel tőrt szúrtál a szívünkbe.
Tőrt, ami onnan már sohasem húzható ki. Több mint két évtizedig
– közben az elnökök jöttek-mentek – az Írószövetség tartóoszlopa voltál,
ezért is a végtelen fájdalmunk. Te voltál a Mindenes: nemcsak gondnok,
sofőr, fogadások házigazdája, a csavar (mindig hiányzott valahonnan
valami) meghúzója, de hűséges barát, aki az irodalmon kívül a zenéhez
is értett. Nem feledted, hogyan is feledted volna, a valahai furuglás
(fagottos) tanulmányokat, s hogy zenét hordozott a lelked, derűvel szét-
osztottad magadat az íróknak. Jókedvvel, hogy belőled – hivatástudatod-
ból, segítőkészségedből – is erősödjünk. Fúrtál-faragtál, jöttél-mentél,
ezermester kezed sosem volt munka nélkül. Mindig mondtam neked,
nélküled az Írószövetség összedőlt volna. Te csak mosolyogtál. Pedig
komolyan gondoltam. Vajon tudjuk-e pótolni – Dani fiad szorgosan a
helyedbe lépett – a tartóoszlopot? Most már én sem röhögök, mint az író-
asztalod mögötti kis „baráti falon” látható fényképen. Ott sirattad fotói-
kat nézvén meghalt barátaidat is: Mátis Líviát, Nagy Gazsit és Deák
Lacit. Most mi siratunk, Drága Barátunk, érezd magadat jól az angyalok
seregében! Isten veled!

Budapest, 2014. február 18.
Szakolczay Lajos

Március 4. kedd, 17.00
Nemcsak éghajlatváltozás

Tudományos előadás
Helyszín: FMK szalonterem

Március 6. csütörtök, 17.00
József Attila Irodalmi Szalon

„Szabadság, szerelem”
Takaró Mihály előadása Petőfi Sándor költészetéről

Helyszín: FMK szalonterem

Március 8. szombat, 9.00
Cimbora játszóház

Helyszín: FMK földszinti előadóterem és előcsarnok 

Március 21–22., péntek–szombat
Lego kiállítás, játszóház és börze

Helyszín: FMK földszinti előadóterem

Március 23. vasárnap, 9.00
Fotóbörze

Helyszín: FMK földszinti előadóterem és előcsarnok 

Március 17 – április 12.
József Attila Versfesztivál FMK és Intézményei

Az FMK márciusi kulturális programjai
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