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Váratlan látogató

Egy tikkasztó nyári délután becsöngetett hozzám a
Költő felesége. A kertkapun szikrázó trópusi napfény
különös ragyogásban tartotta őt. Nem tudtam még, ki
fia-borja, alakját is csak sejthettem a szemembe lob-
banó fénycsokor mögött, amikor a csöngetésre oda -
néztem. Teraszomon ejtőztem kedvenc hintaszékem-
ben a jól kiérdemelt délutáni sziesztámat töltve, hideg
limonádét szürcsölgettem, s egy szanszkrit mesét
olvasgattam épp, amikor váratlan látogatóm, ez az
aprócska fénycsokor-asszony nyugal mamban meg -
zavart. A legelső pillanatban még azt hittem, hogy a
csöngetés csak hallucináció. Az én koromban miért
ne? Kertem gyümölcsfalombjai amúgy is színültig
megrakva énekesmadarakkal, akik aztán a világ
legkülönbözőbb hangjain képesek egymással társalog-
ni. Ráadásul akkoriban már jó ideje egyedül éltem, s a
tartós magányban egyáltalán nem szokatlanok az ilyen
tévedések. De amikor a kertkapu fényrácsain átnyúlt
egy rövid, törékeny kar, hogy csengőmet még egyszer
megnyomja, már biztos voltam abban, hogy vendégem
érkezett. Nem titkolva bosszúságomat, hogy limo -
nádém és olvasmányom oda kell hagynom a hin-
taszékben, föltápászkodtam, és kelletlen mozdula-
tokkal, borongós ábrázattal elindultam a kertkapu felé.
Ő jól láthatott engem, hiszen a Napnak háttal állt, így
hangulatomat is fölmérhette, mert később nem győzött
bocsánatot kérni, amiért hívatlanul beállított hozzám,
ismeretlenül, ráadásul egy olyan kéréssel, amilyenről
még csak nem is álmodhattam.

Amikor a kaput kitártam, lerántottam róla a fény-
ruhát, s alatta egy gyönyörű, barna szempárt találtam.
Legalábbis a szeme volt az első, ami tekintetembe
égett. A hosszú szempillák alatt barnálló nagy szeme
sok szenvedésről árulkodott már az első pillanatban is,
mégis őszi erdők tisztaságával és mélységével lobogott
rám. Aztán alatta a finom szarkalábak, a középkorú,
érett nők szexepiljei, melyek nélkül a nő még nem is
nő, csak ígéret; nem is értem, miért akarják annyian
egyre kétség be esettebben a lehető legkülönfélébb
krémekkel letagadni őket. Aztán a szép formájú fej,
félhosszú barna hajjal. Később a kecses nyak, keskeny,
törékeny váll, formás mellek, nőies csípő, rövid, kissé

befelé görbülő lábak, s a vádlik… Ó, azok a vádlik:
lerítt róluk, hogy gazdájuk karbantartja őket futással,
úszással, hegyi túrákkal. Ruhája kifogás talan volt,
könnyű parfümillat lengte körbe, kis kezében egy
hozzá nem illő, viszonylag nagyméretű sporttáskát
szorongatott. Rövid és zavart bemu tat kozásunk után,
sűrű bocsánatkérései közepette verandámra kísértem,
hellyel és limonádéval kínáltam őt. Feszengve
mindkettőt elfogadta, s amíg térültem-fordultam, fél
szemem mindvégig rajta tartottam. Egyrészt mert tet-
szett neki a látvány, másrészt mert erőt öntött belém,
ahogy megfigyelhettem kimért, nehézkes mozdu lataim
spanyolfala mögül, hogy ő nálam is jobban izgul:
szorongó pillantásokat vetve kertemre, tárgyaimra,
száraz torkával nagyokat nyelve, kéztördelve gyűjti
bátorságát a kérdésemhez, amit nyomban fölteszek
majd, mihelyst visszahuppanok én is a fenekemre. Egy
pillanatra mintha meg is gondolta volna magát, félig
felállt, hogy elköszönjön, de mégse tette. Megéreztem,
nagyon fontos ügyben jött el hozzám. 

– Miben segíthetek, kedves asszonyom, és egyál-
talán tisztában van-e azzal, hogy kihez is csöngetett
be? Hiszen nem is ismerjük egymást – rohantam le,
miután újra kényelembe helyeztem magam a hin-
taszékben.

– Azt akarom, hogy írja meg a történetemet… –
bukott ki belőle az izgatottság első hullámával.
Bizonyára nem így akarta kezdeni, de nem maradt
türelme és ereje a lényeg előkészítéséhez.

– Tessék? – hökkentem meg.
– Igen, ne haragudjon, igen, tudom, ki maga,

hiszen nem jöttem volna el ide, nem vettem volna a
bátorságot, ha nem tudnám. Maga író.

– Író? Én csak egy kiöregedett újságíró vagyok,
asszonyom, akinek a mindennapi robot mellett
néhány felejthető novelláskötetnél többre nem futot-
ta viszonylag hosszú élete során. Honnan ismer
engem? Miért jött egészen pontosan?

– A tévéből. Mármint a tévében láttam párszor
még régebben. Tudom, hogy pszichológiát is taní-
tott. Meg hogy megírta számtalan ember életét. Nem
mindig a saját nevén, de megírta. Szóval, hogy jártas
abban, amit kérni szeretnék magától. Elhoztam min-
dent, itt van ebben a táskában. Meg is tudom fizetni,
illetve a férjem. Igen jómódú üzletember.

– Ő tud arról, hogy itt van?
– Persze. Együtt beszéltük meg, ő tanácsolta, hogy

jöjjek el magához, és kérjem a segítségét. Nagyon
fontos vagyok neki, a nyugalmam… Meg a lányom is
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Részlet a szerző készülő regényéből



támogatja az ötletet, aki most épp külföldön van…
Táncos, tudja? Párizsban turnéznak. Ő még az előző
férjemtől született. Mindketten szeretnénk tudni, hol
van az apja, mert eltűnt. Nem tudjuk, hová. Még két
évvel ezelőtt. A rendőrség szerint külföldre távozha-
tott, mert semmi nyoma, s mivel büntetlen előéletű, és
azóta sem követett el törvényellenes dolgot, egy idő
után abbahagyták a nyomozást, és csak mosolyog tak
rajtam. Mármint a nyomozók. Tudom, hogy azt
gondolták, lefarolt egy másik nővel, én, hülye meg
halálra aggódom itt magam. De nem erről van szó.
Akkor már jó ideje nem éltünk együtt. Elhagytam har-
madszor is. De sokáig tartottuk a kapcsolatot, hiszen a
lányunk összekötött minket. Mihelyst azonban a Kicsi
felnőtt, nagykorú lett, és már többet lógott a barátaival,
mint velünk, egyszerűen eltűnt. 

Úgy szakadt ki belőle ez a vallomás, mint egy várat-
lan nyári zápor.

Elmondta, hogy nem akar tovább így élni. Tudni
szeretné, hol van, mit csinál az első férje. Főként a
lányuk miatt akarja tudni. Szörnyű, hogy még ő sem
érdekli. Merre járhat? Lehet, hogy egy kecskefar-
mon dolgozik valahol az Isten háta mögött, vagy
szakács egy óceánjárón. A legrosszabbra nem gon-
dol, azt megérezte volna. 

– Álljunk csak meg egy pillanatra! – próbáltam
levegőhöz jutni, és összeszedni a gondolataimat. –
Asszonyom, öntsünk tiszta vizet a pohárba. Én egy
újságíró vagyok, és nem magánnyomozó. Mit akar
tőlem?

– Már mondtam. Hogy megírja a történetemet.
Mármint a történetünk…

– És mit vár ettől? A férje még nem kerül elő.
– Ez az utolsó esély. Maga bestsellereket ír, nem

egy könyve külföldön is sikeres lett. Ha elolvassa
kettőnk történetét, talán újra fölveszi velünk a kap -
csolatot.

– Nonszensz, asszonyom. Teljes képtelenség. Fo -
gadjunk, hogy romantikus regényeken nőtt fel. – Tud -
tam, hogy kissé elvetettem a sulykot nagy meg -
lepődésemben, s hogy ez érzékenyen érinti őt. De hát
mit mondhattam volna, elszoktam már az izgalmaktól.
Kezdtem egyre kellemetlenebbül érezni magam.

– Romantikus vagyok, igen, de az életem
korántsem volt romantikus. Majd meglátja. Illetve
elolvassa. Mert itt van minden nálam – mutatott
másodszor is a méretes sporttáskára.

– Mi a férje, mármint mivel foglalkozik, akarom
mondani, foglalkozott? – próbáltam együtt érzőbbnek

mutatkozni, de eltökéltem, hogy mihelyst lehet,
kitessékelem ezt a gyönyörű, lázas szemű asszonyt a
kertkapun, vissza a napfénybe, és egy életre elfelejtem
a látogatását, akár egy lidércnyomást.

– Ő költő. Több könyve is megjelent, díjakat
kapott, a karrierje is szépen alakult, és mégis… 

– Költő? – vágtam a szavába. – Hogy jövök én
ahhoz, hogy megírjam egy költő történetét? Írja meg
ő maga. És különben is, én eddig politikusok,
médiasztárok, történelmi hősök életével foglalkoz-
tam… Vagyis olyanokkal, akik érdeklik az embereket.
Miből gondolja, már megbocsásson, hogy egy költő
életére bárki is kíváncsi a mai világban?

– Tudom, senki, de magát ismerik, és talán a kiadó-
ja is elnézi egyszer, ha más fába vágja a fejszéjét. Ne
mondja, hogy nem kihívás ez magának – mosolyodott
el kacéran. Valamiért kezdte nyeregben érezni magát,
pedig semmi okot nem adtam rá, legalábbis
gyengélkedő emlékezetem szerint. – És nem is csak az
ő története, hanem az enyém is, amit ebben a táskában
most elhoztam. Nekem nem jutott tehetség, hogy
megírjam. Sokáig bosszantott is, hogy a férjem ver-
seiben kissé egyoldalúan vagyok jelen, bár soha meg
nem bántott bennük. Mégis zavart, hogy az a valaki,
akit a világon a legjobban szeretek, hogyan képes a
hétköznapokban olyan érzéketlenül viselkedni, a ver-
seiben pedig olyan elementáris dolgokat leírni
szerelemről, szenvedésről, halálról. Bántott ez a
kettősség, s hogy én a magam részéről nem tudom
kiegészíteni a rólunk megfestett képet. Ezt szeretném.
Mármint hogy ezt most ön tegye meg helyettem.

– Áhá, szóval itt van a kutya elásva! – jöttem
lázba én is, elcsodálkozva, miért merülök egyre
mélyebbre ebben a hajmeresztő beszélgetésben. –
Legyek az ön hiúságának anonim krónikása…

– Szó sincs erről. Tény, hogy meg akarom találni a
békém, s lehet, hogy azt csak akkor érhetem el, ha
valaki elmondja, megfogalmazza az én gondolataimat,
érzéseimet is. De sokkal fontosabb ennél, hogy a volt
férjem előkerüljön. S ahhoz ez a regény az utolsó
szalmaszál, amin keresztül levegőt vehetek. – Nagy
barna szeme könnybe lábadt, és könnyein keresztül
gyümölcsfáimra pillantott, mint egy hollywoodi
jelenetben. Hiába volt kissé patetikus a látvány,
tudtam, hogy komolyan, szíve mélyéig szenved. 

Megéreztem azt a benne szunnyadó női erőt,
amivel a férfiakat két vállra fekteti. Amivel a Költőt
az ujja köré csavarhatta annak idején. Amitől régi
korokban magányos kalandorok lőtték főbe magukat
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a hajnali erdőkben, vagy tangóharmonikával
kezükben elégtek külvárosok bűzlött sikátoraiban.
De azt is, hogy a lelke mélyén még mindig egy
reszkető kisgyerek, akinek nagyon nagy bátorságra
és sok szenvedésre volt szüksége ahhoz, hogy idáig
elvergődjön, verandám padjáig, az ő hihetetlen
kérésével. És hogy fél. De nem csak úgy valamitől,
hanem egész életével fél, retteg. Talán azért, mert
kételkedik abban, hogy egyáltalán van-e története.
Különbejáratú. Ami csak az övé. Amiből kiderül,
amiből ő maga is tisztán láthatja, hogy ki is
valójában, és mennyit ér. Bevallom, ez volt az a
pillanat, amikor győzött. Mármint amikor beadtam a
derekam. Ettől függetlenül kértem némi gondol -
kodási időt. Mondtam, hagyja itt a táskáját, és jöjjön
vissza egy hét múlva a válaszomért.

Mintha maga is meglepődött volna ezen. A be -
szélgetés vége felé talán azt gondolta, hogy páros
lábbal fogom kirúgni őt a rögeszméjével együtt, de
mégse tettem. Sőt, reményt adtam, egy hétnyi
reményt. Hála csillogott nagy barna szemében,
amikor a kertkapuban elköszöntünk egymástól. Ma
is emlékszem aprócska keze finom érintésére,
mintha csak egy sebzett kismadarat csúsztattam
volna öreg tenyerembe.

Sietve csuktam be magam mögött a kaput, már
alig vártam, hogy kinyissam a táskát.

*
Az első fölbuzdulást szorongás követte. Szinte
lépésről lépésre nőtt bennem, s mire hintaszékembe
visszaültem, már újra agyrémnek tartottam az egészet.
Egy ostoba művészfilm olcsó jelenetében éreztem
magam. Idegesített, hogy mégis érdekel, vajon mit
rejt a táska. Percekig csak meredten néztem. 

Hosszú éveim során szinte mindig csak mások
életét éltem, amelyek közül nem volt mind hiábavaló.
A legtöbbször persze üresfejű hírességek, a pillanat
kiskirályainak botrányos vagy épp szentimentális
történeteiben kellett könyékig vájkálnom, amit undor-
ral tettem, de nagyon jól lehetett keresni vele. Csak
amikor már volt pénzem, akkor engedhettem meg ma -
gamnak, hogy igényesebb munkákba is belefogjak.
Azonban most, életem alkonyán, amikor végre ma -
gam ra is koncentrálhattam, és elmerülhettem volna
gyümölcsfákkal védett és feleségem halála óta egyre
sűrűsödő csöndem világában, hogy passzióimnak
hódolhassak, emlékeim közt bóklászhassak, hogy
megírjam végre a saját történe temet is – jött ez az

asszony, és alaposan fölkavart mindent. Bosszús
voltam. És nemcsak ezért, hanem azért is, mert még
mindig a sporttáskát bambultam, mint aki nem hisz a
szemének. Ma is hallom a cipzár kellemetlen hangját,
mintha valaki magnóra vette volna, és időnként leját-
szaná a fejemben, napról napra hangosabban. Valami
akkor dőlt el végleg. Hogy micsoda? Azóta töprengek
ezen. Egy biztos, hogy a saját történetem füstbe ment,
amikor bizonytalan mozdulattal széthúztam a táska
cipzárját. Mintha Pandora szelencéjét nyitottam volna.
Izgatott lettem, talán soha nem tapasztalt izgatottság lett
úrrá rajtam. Mert nemcsak egy újabb titok megfej -
tésének csalóka mámora bódított el, hanem a lehetőség
tudata is, hogy ebből a rendhagyó nyersanyagból talán
följuthatok a csúcsra, mielőtt sírba tesznek. Hírnévben
és pénzben nem szűkölködtem, de a Mű…, a Nagy
Fogás eddig még mindig elkerült. Bizonyára azért is,
mert a könnyebbik utat választottam. El kellett tartani a
családomat. Aztán az idő haladtával bele is törődtem
ebbe, s úgy éreztem, a tehetségem sem szól többről.
De amikor csak tehettem, mint Hemingway halásza,
úgy hajóztam mások életében, mintha a magaméban
tenném, azzal a szent és fáradhatatlan hittel, hogy
előbb-utóbb horgomra akad, és sikerül kifogni a Nagy
Halat, a Nagy Dobást, amellyel megállhatok végre, s
nyugodt szívvel nézhetek a tükörben magammal
farkasszemet. Nem beszélve arról, hogy sorstársnak
láttam a Költő feleségét. Amiért én könyvek
garmadájával, ő a lel kével fizetett: nem vett részt a saját
életében, illetve nem sejtette, melyik az övé, ezért
egyiknek sem tudta tartósan odaadni magát. Csak amíg
én folyton előre menekültem lapról lapra, az ő élete
folyamatos kihátrálás volt. Igen, ma már nem tit ko -
lom, szerettem volna ennek a nagy szemű asszonynak
visszaadni a történetét. Hogy békére leljen. Hogy ne
szégyellje magát, és ne gyötrődjön tovább abban a
hitben, hogy ő a sorsának pusztán elszenvedője, de
alakítója nem lehet sohasem. S rajta keresztül persze
kíváncsi lettem a Költőre is, aki egyik napról a
másikra eltűnt, ki tudja, merre jár. Vajon milyen
verseket írt? Mi égette, hajtotta, űzte? Hogyan szerette
ezt a varázsos asszonyt? Mi késztette arra, hogy föl-
szívódjon a nagyvilágban?

A táskából apránként szedegettem ölembe a
tárgyakat. Mindegyiknél elidőztem, forgattam, tapo -
gattam őket, mintha már a puszta érintésüktől is vártam
volna valamit. Kézzel írt, e-mailből kinyomtatott, sms-
ekből kijegyzetelt levelezés; naplók; családi fotók;
videokazetták „Esküvő”, „Lányunk első fellépése”,
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„Irodalmi est”, „Interjú” stb. felirattal; a Költő verses -
könyvei, füzetekben, fecniken maradt följegyzései,
gondolatfutamai. Megpróbáltam csoportosítani őket, s
fölfedezni valamilyen időrendet. Elhatároztam, hogy
először a Nő történetéhez kezdek hozzá, ezért akarat-
lanul is beleolvastam az egyik levelébe:

„Hát ma sem sikerül betartanom, hogy ne zaklas-
salak. Nem fogom ezt a játékot sűrűn játszani, de most
szükségem van rá. Te ismersz engem a legjobban, és
még mindig tőled várom a megoldásokat olyan
kérdésekben, melyekhez az érzelmek eltitkolt
mélységeit kell felkutatni. Lehet, hogy tévedek, és
téged ezek a dolgok már nem érdekelnek, de amikor
elkezdtük, épp az hozott össze minket végérvényesen,
hogy regényeket olvastattál velem. Emlékszel? Egy
széthajtogatott gyufaskatulya papírjára írtad fel az
írók neveit és műveik címét. Még a Rézkilincsben. S
két hétre rá én mind el is olvastam. Akkor még te is
hittél abban, hogy ez megoldás az ember lelki válsá-
gaira. Én úgy érzem, hogy te ettől eltávolodtál, s már
nem hallod az én segélykiáltásomat. A kapcsolatunk
elején minden bajomra más-más könyvcímet adtál
meg, mint az orvos, aki a diagnózis megállapítását
követően receptet ír. És én valóban hittem azokban a
történetekben, a szereplőkben, az érzelmek minden-
hatóságában. Megadták nekem azt, amire épp
szükségem volt. Azok a szereplők, akik a maguk
hiányosságaival és szenvedéseivel válnak csak igazán
teljes emberekké és szerethetővé. Azután jött a valós
nyomorúság. A lecke, az életért való küzdelem, és
közben elfelejtettük, hogyan is játszanánk el mi
magunkat a színpadon. Neked megmaradt az eszköz a
kezedben, te továbbra is élted írói életed, de én
egyedül maradtam egy hatalmas űrrel a lelkemben, és
már nem segített sem regény, se vers. Többször hagy-
tak pácban a történetek, és nemegyszer térdre
rogytam. Minden emberben működik az önvédelmi
reflex. Bennem nem. Tegnap este rájöttem, hogy
amikor tragédiáról hallok, legyen az a rádióban egy
közlekedési baleset vagy a rokonságban egy összetört
szív, nekem mindig a világ végét jelenti. Mintha lenne
a lelkem, lenne a tragédia, és közte semmi, semmi
páncél, semmi védőréteg. Mintha kislányként
tiltakozva sírnék tehetetlenül. Mint amikor gyerekko-
romban anyámat akartam kimenteni apám ütései elől,
de soha nem jártam sikerrel. És nem hallotta vagy
nem akarta meghallani a jajveszékelésem senki. Úgy
érzem magam sokszor, mintha nem is ebben a világ-

ban léteznék. Mintha hatévesen befejeződött volna az
életem. Talán vissza kellene mennem az időben meg -
keresni azt a valakit, aki akkor voltam. Emlékszel arra
az álmomra, amikor egy templomban kislányként
sírok, s én vagyok önmagam édesanyja is? Lehet,
hogy egy hipnózis segítene rajtam. Mintha mindenhol
ezt a kislányt keresném. Úgy érzem, a valóság egyre
távolabb sodor magamtól, a megoldástól. Ezért
szeretném sokszor megteremteni magam köré a
valótlan szereplőkkel teli saját életem. Általad
akartam megismerni ezt az időutazást, hogy le tudjak
számolni mindazzal, ami kínoz. De nem tudtál meg-
tanítani rá, hogyan kell csinálni. És már eldönt -
hetetlen, hogy én voltam-e rossz tanítvány, vagy te
voltál rossz tanár. Sokáig azt hittem, tiszteletre és
szeretetre méltó anyag leszek a szobrász keze között.
Azt hittem, modell leszek a festő műtermében. Azt
hittem, múzsa leszek a költő életében. Azt hittem,
megteremtesz majd a papíron, olyannak, amilyen
valójában vagyok. Olyan törékenynek, gyönyörűnek,
amilyennek a szemedben láttam magam még a kezdet
kezdetén. Azt hittem, mi leszünk a tökéletes pár: te
megírod, amit én megélek, én megélem, amit te írsz.
De úgy éreztem, hogy mindaz, amit teszek, az semmi,
de legalábbis egyre kevesebb. Mindent már csak
csináltam, mert csinálnom kellett. És kötelességből,
fájdalomból és megint kötelességből állt az élet.
Nekünk nem szabadott volna hagyni, megengedni ezt.
Én sosem jelentettem, csak túl későn, neked a világot,
te nekem pedig túl korán.” 

Hazudnék, ha tagadnám, hogy ez a találomra
kiválasztott levél hidegen hagyott. Az első
megragadott látcső volt, amellyel egy darabig már
elláthattam ebben a szerelemben. Elég volt ahhoz,
hogy végleges döntést hozzak. Váratlan, gyönyörű
látogatóm érkezéséig egy szanszkrit mesét olvasgat-
tam verandám háborítatlan nyugalmában, s ekkor
elmerengtem azon, hogy az isteneknek mennyire
hasonló történeteik, gondjaik vannak, mint nekünk.
Eljátszottam a gondolattal, vajon az istenek írnak-e
minket, mert akkor valóban a maguk hasonlatosságára
teremtettek bennünket – avagy mi írjuk őket, s akkor a
saját esendőségünkre gyógyír, ha kudarcaink és
szenvedésünk az ő költött kudarcaik és szenvedésük is
egyben. Rendezgettem, pakolgattam tovább a tár-
gyakat, s észre se vettem, hogy rám alkonyult. Azt még
kevésbé, hogy lassacskán elbóbiskoltam. Álomba
ringatott a szürkület, mint öreg halászt a tenger.
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