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Varatlan latogato

Egy tikkaszto nyari délutin becsongetett hozzdm a
Kolto felesége. A kertkapun szikrazo tropusi napfény
kiilonds ragyogasban tartotta 6t. Nem tudtam még, ki
fia-borja, alakjat is csak sejthettem a szemembe lob-
bano fénycsokor mogott, amikor a csdngetésre oda-
néztem. Teraszomon ejtéztem kedvenc hintaszékem-
ben a jol kiérdemelt délutani sziesztdmat toltve, hideg
limonddét sziircsdlgettem, s egy szanszkrit mesét
olvasgattam épp, amikor vératlan latogatom, ez az
aprocska fénycsokor-asszony nyugalmamban meg-
zavart. A legelsd pillanatban még azt hittem, hogy a
csongetés csak hallucinacid. Az én koromban miért
ne? Kertem gylimélcsfalombjai amugy is sziniiltig
megrakva énekesmadarakkal, akik aztan a vilag
legkiilonb6zdbb hangjain képesek egymassal tarsalog-
ni. Rdadasul akkoriban mar jo ideje egyediil éltem, s a
tartds maganyban egyaltalan nem szokatlanok az ilyen
tévedések. De amikor a kertkapu fényrcsain atnyult
egy rovid, torékeny kar, hogy csengdmet még egyszer
megnyomja, mar biztos voltam abban, hogy vendégem
érkezett. Nem titkolva bossziisagomat, hogy limo-
nadém ¢és olvasmanyom oda kell hagynom a hin-
taszékben, foltapaszkodtam, és kelletlen mozdula-
tokkal, borongos abrazattal elindultam a kertkapu felé.
O jol lathatott engem, hiszen a Napnak hattal allt, igy
hangulatomat is folmérhette, mert késobb nem gyo6zott
bocsanatot kérni, amiért hivatlanul beallitott hozzam,
ismeretlentil, rdadasul egy olyan kéréssel, amilyenrdl
még csak nem is dlmodhattam.

Amikor a kaput kitartam, lerdntottam rola a fény-
ruhdt, s alatta egy gyonyorii, barna szempart talaltam.
Legalabbis a szeme volt az els6, ami tekintetembe
¢égett. A hosszu szempilldk alatt barnallé nagy szeme
sok szenvedésrol arulkodott mar az elsd pillanatban is,
mégis 0szi erdok tisztasagaval és mélységével lobogott
rdm. Aztan alatta a finom szarkalabak, a kozépkort,
érett nok szexepiljei, melyek nélkiil a nd még nem is
nd, csak igéret; nem is értem, miért akarjak annyian
egyre kétségbeesettebben a lehetd legkiilonfélébb
krémekkel letagadni Oket. Aztdn a szép formaju fej,
félhossza barna hajjal. Késobb a kecses nyak, keskeny,
torékeny vall, formas mellek, ndies csipd, rovid, kissé
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befelé¢ gorbiild 1abak, s a vadlik... 0, azok a vadlik:
leritt roluk, hogy gazdajuk karbantartja ket futassal,
uszassal, hegyi tirakkal. Ruhdja kifogéstalan volt,
konnyli parfiimillat lengte korbe, kis kezében egy
hozzd nem ill6, viszonylag nagyméretii sporttaskat
szorongatott. Rovid és zavart bemutatkozasunk utan,
stirll bocsanatkérései kozepette verandamra kisértem,
hellyel és limonadéval kinaltam 6t. Feszengve
mindkett6t elfogadta, s amig tériiltem-fordultam, fél
szemem mindvégig rajta tartottam. Egyrészt mert tet-
szett neki a latvany, masrészt mert erét ontott belém,
ahogy megfigyelhettem kimért, nehézkes mozdulataim
spanyolfala mogiil, hogy 6 ndlam is jobban izgul:
szorongd pillantdsokat vetve kertemre, targyaimra,
szaraz torkaval nagyokat nyelve, kéztdrdelve gyiijti
batorsagat a kérdésemhez, amit nyomban folteszek
majd, mihelyst visszahuppanok ¢én is a fenekemre. Egy
pillanatra mintha meg is gondolta volna magat, félig
felallt, hogy elkoszonjon, de mégse tette. Megéreztem,
nagyon fontos tigyben jott el hozzam.

— Miben segithetek, kedves asszonyom, és egyal-
talan tisztdban van-e azzal, hogy kihez is csongetett
be? Hiszen nem is ismerjiik egymast — rohantam le,
miutdn ujra kényelembe helyeztem magam a hin-
taszékben.

— Azt akarom, hogy irja meg a torténetemet... —
bukott ki beldle az izgatottsag elsé hullamaval.
Bizonyéra nem igy akarta kezdeni, de nem maradt
tiirelme €s ereje a Iényeg eldkészitéséhez.

— Tessék? — hokkentem meg.

— Igen, ne haragudjon, igen, tudom, ki maga,
hiszen nem jottem volna el ide, nem vettem volna a
batorsagot, ha nem tudnam. Maga ir6.

— {r6? En csak egy kioregedett Gjsagird vagyok,
asszonyom, akinek a mindennapi robot mellett
néhany felejthetd novellaskotetnél tobbre nem futot-
ta viszonylag hosszi élete sordn. Honnan ismer
engem? Miért jott egészen pontosan?

— A tévébol. Marmint a tévében lattam parszor
még régebben. Tudom, hogy pszicholdgiat is tani-
tott. Meg hogy megirta szamtalan ember életét. Nem
mindig a sajat nevén, de megirta. Szoval, hogy jartas
abban, amit kérni szeretnék magétol. Elhoztam min-
dent, itt van ebben a tdskaban. Meg is tudom fizetni,
illetve a férjem. Igen jomodu iizletember.

— 0 tud arrdl, hogy itt van?

— Persze. Egyiitt besz¢ltiik meg, 6 tandcsolta, hogy
jojjek el magahoz, és kérjem a segitségét. Nagyon
fontos vagyok neki, a nyugalmam... Meg a lanyom is
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tamogatja az oOtletet, aki most épp kiilfoldon van...
Téncos, tudja? Périzsban turnéznak. O még az el6z6
férjemtdl sziiletett. Mindketten szeretnénk tudni, hol
van az apja, mert eltiint. Nem tudjuk, hova. Még két
évvel ezelott. A renddrség szerint kiilfoldre tavozha-
tott, mert semmi nyoma, s mivel biintetlen elééleti, és
azota sem kovetett el torvényellenes dolgot, egy 1d6
utan abbahagytdk a nyomozast, és csak mosolyogtak
rajtam. Marmint a nyomozok. Tudom, hogy azt
gondoltak, lefarolt egy masik ndvel, én, hillye meg
haldlra aggédom itt magam. De nem errél van szo.
Akkor mér jo ideje nem éltiink egyiitt. Elhagytam har-
madszor is. De sokaig tartottuk a kapcsolatot, hiszen a
lanyunk sszekotott minket. Mihelyst azonban a Kicsi
feln6tt, nagykoru lett, és mar tobbet l6gott a barataival,
mint veliink, egyszertien eltfint.

Ugy szakadt ki bel6le ez a vallomas, mint egy vérat-
lan nyari zapor.

Elmondta, hogy nem akar tovabb igy élni. Tudni
szeretné, hol van, mit csinl az elsé férje. Foként a
lanyuk miatt akarja tudni. Szornyi, hogy még 6 sem
érdekli. Merre jarhat? Lehet, hogy egy kecskefar-
mon dolgozik valahol az Isten hata mogott, vagy
szakacs egy ocednjaron. A legrosszabbra nem gon-
dol, azt megérezte volna.

— Alljunk csak meg egy pillanatra! — probaltam
levegéhoz jutni, és Osszeszedni a gondolataimat. —
Asszonyom, ontsiink tiszta vizet a poharba. En egy
ujsagird vagyok, és nem magannyomoz6. Mit akar
télem?

— Mar mondtam. Hogy megirja a torténetemet.
Maérmint a torténetiink. ..

— Es mit vér ett6]? A férje még nem keriil el§.

— Ez az utolso esély. Maga bestsellereket ir, nem
egy konyve kiilfoldon is sikeres lett. Ha elolvassa
kettonk torténetét, talan jra folveszi veliink a kap-
csolatot.

— Nonszensz, asszonyom. Teljes képtelenség. Fo-
gadjunk, hogy romantikus regényeken nétt fel. — Tud-
tam, hogy kissé elvetettem a sulykot nagy meg-
lepddésemben, s hogy ez érzékenyen érinti 6t. De hat
mit mondhattam volna, elszoktam mér az izgalmaktol.
Kezdtem egyre kellemetlenebbiil érezni magam.

— Romantikus vagyok, igen, de az életem
korantsem volt romantikus. Majd meglatja. Illetve
elolvassa. Mert itt van minden ndlam — mutatott
masodszor is a méretes sporttaskara.

— Mi a férje, marmint mivel foglalkozik, akarom
mondani, foglalkozott? — probaltam egyiitt érzbbnek
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mutatkozni, de eltokéltem, hogy mihelyst lehet,
kitessékelem ezt a gyonyort, 14zas szemii asszonyt a
kertkapun, vissza a napfénybe, és egy életre elfelejtem
a latogatasat, akar egy lidércnyomast.

— O kolté. Tobb konyve is megjelent, dijakat
kapott, a karrierje is szépen alakult, és mégis...

— Kolt6? — vagtam a szavaba. — Hogy jovok én
ahhoz, hogy megirjam egy kolté torténetét? {rja meg
6 maga. Es kiilonben is, én eddig politikusok,
médiasztarok, torténelmi hdosok életével foglalkoz-
tam... Vagyis olyanokkal, akik érdeklik az embereket.
Mibdl gondolja, mar megbocsasson, hogy egy koltd
életére barki is kivancsi a mai vildgban?

— Tudom, senki, de magat ismerik, és talan a kiado-
ja is elnézi egyszer, ha mas faba vagja a fejszéjét. Ne
mondja, hogy nem kihivéds ez maganak — mosolyodott
el kacéran. Valamiért kezdte nyeregben érezni magat,
pedig semmi okot nem adtam rda, legaldbbis
gyengélkedd emlékezetem szerint. — Es nem is csak az
6 torténete, hanem az enyém is, amit ebben a tdskaban
most elhoztam. Nekem nem jutott tehetség, hogy
megirjam. Sokaig bosszantott is, hogy a férjem ver-
seiben kissé egyoldaliian vagyok jelen, bar soha meg
nem bantott benniik. Mégis zavart, hogy az a valaki,
akit a vilagon a legjobban szeretek, hogyan képes a
hétkdznapokban olyan érzéketlentl viselkedni, a ver-
seiben pedig olyan elementaris dolgokat leirni
szerelemrol, szenvedésrol, halalrol. Bantott ez a
kettdsség, s hogy én a magam részérél nem tudom
kiegésziteni a rolunk megfestett képet. Ezt szeretném.
Marmint hogy ezt most on tegye meg helyettem.

— Ah4, szoval itt van a kutya elasval — j6ttem
lazba én is, elcsodalkozva, miért meriilok egyre
mélyebbre ebben a hajmeresztd beszélgetésben. —
Legyek az 6n hiasaganak anonim kronikasa...

— Sz6 sincs errdl. Tény, hogy meg akarom talalni a
békém, s lehet, hogy azt csak akkor érhetem el, ha
valaki elmondja, megfogalmazza az én gondolataimat,
érzéseimet is. De sokkal fontosabb ennél, hogy a volt
férjem el6keriiljon. S ahhoz ez a regény az utolso
szalmaszal, amin keresztiil leveg6t vehetek. — Nagy
barna szeme konnybe ldbadt, és kénnyein keresztiil
gyliimolcsfaimra pillantott, mint egy hollywoodi
jelenetben. Hidba volt kissé patetikus a latvany,
tudtam, hogy komolyan, szive mélyéig szenved.

Megéreztem azt a benne szunnyadd ndi erét,
amivel a férfiakat két véllra fekteti. Amivel a Koltot
az ujja koré csavarhatta annak idején. Amitdl régi
korokban maganyos kalandorok 16tték fobe magukat
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a hajnali erddkben, vagy tangéharmonikaval
keziikben elégtek kiilvarosok blizlott sikatoraiban.
De azt is, hogy a lelke mélyén még mindig egy
reszketd kisgyerek, akinek nagyon nagy batorsagra
¢s sok szenvedésre volt sziiksége ahhoz, hogy idaig
elvergddjon, verandam padjdig, az O hihetetlen
kérésével. Es hogy fél. De nem csak tigy valamitdl,
hanem egész életével fél, retteg. Taldn azért, mert
kételkedik abban, hogy egyaltalan van-e torténete.
Kiilonbejarati. Ami csak az 6vé. Amibdl kideriil,
amib6l 0 maga is tisztan lathatja, hogy ki is
valdjaban, és mennyit ér. Bevallom, ez volt az a
pillanat, amikor gydzott. Marmint amikor beadtam a
derekam. Ettdl fiiggetleniil kértem némi gondol-
kodasi id6t. Mondtam, hagyja itt a taskajat, és j6jj06n
vissza egy hét mulva a valaszomért.

Mintha maga is meglepddott volna ezen. A be-
szélgetés vége felé talan azt gondolta, hogy péros
labbal fogom kirtgni 6t a rogeszméjével egyiitt, de
mégse tettem. So6t, reményt adtam, egy hétnyi
reményt. Hala csillogott nagy barna szemében,
amikor a kertkapuban elkdszontiink egymastol. Ma
is emlékszem aprocska keze finom érintésére,
mintha csak egy sebzett kismadarat cstsztattam
volna 6reg tenyerembe.

Sietve csuktam be magam mogott a kaput, mar
alig vartam, hogy kinyissam a taskat.

*

Az els6 folbuzdulast szorongds kovette. Szinte
1épésrol lépésre nott bennem, s mire hintaszékembe
visszaliltem, mar (jjra agyrémnek tartottam az egészet.
Egy ostoba miivészfilm olcsé jelenetében éreztem
magam. Idegesitett, hogy mégis érdekel, vajon mit
rejt a taska. Percekig csak meredten néztem.

Hossz éveim soran szinte mindig csak masok
életét éltem, amelyek koziil nem volt mind hidbavald.
A legtobbszor persze iiresfejii hirességek, a pillanat
kiskiralyainak botranyos vagy épp szentimentalis
torténeteiben kellett konyékig vajkalnom, amit undor-
ral tettem, de nagyon jOl lehetett keresni vele. Csak
amikor mar volt pénzem, akkor engedhettem meg ma-
gamnak, hogy igényesebb munkakba is belefogjak.
Azonban most, életem alkonyan, amikor végre ma-
gamra is koncentralhattam, és elmeriilhettem volna
gyiimolcsfakkal védett és feleségem haldla ota egyre
stirlis6dé csondem vildgaban, hogy passzidimnak
hodolhassak, emlékeim kozt boklaszhassak, hogy
megirjam végre a sajat torténetemet is — jott ez az
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asszony, ¢s alaposan folkavart mindent. Bosszls
voltam. Es nemcsak ezért, hanem azért is, mert még
mindig a sporttaskat bambultam, mint aki nem hisz a
szemének. Ma is hallom a cipzar kellemetlen hangjat,
mintha valaki magnora vette volna, és idonként lejat-
szand a fejemben, naprol napra hangosabban. Valami
akkor dolt el végleg. Hogy micsoda? Azota toprengek
ezen. Egy biztos, hogy a sajat torténetem fiistbe ment,
amikor bizonytalan mozdulattal széthtiztam a taska
cipzarjat. Mintha Pandora szelencéjét nyitottam volna.
[zgatott lettem, taldn soha nem tapasztalt izgatottsag lett
urrd rajtam. Mert nemcsak egy Ujabb titok megfej-
tésének csaloka mamora boditott el, hanem a lehetdség
tudata is, hogy ebbdl a rendhagyo6 nyersanyagbol talan
foljuthatok a cstcsra, mieldtt sirba tesznek. Hirnévben
¢s pénzben nem sziikolkddtem, de a Mii..., a Nagy
Fogas eddig még mindig elkeriilt. Bizonyéra azért is,
mert a kdnnyebbik utat valasztottam. El kellett tartani a
csaladomat. Aztan az id6 haladtaval bele is torodtem
ebbe, s ugy éreztem, a tehetségem sem szol tobbrol.
De amikor csak tehettem, mint Hemingway haldsza,
ugy hajoztam masok életében, mintha a magaméban
tenném, azzal a szent és faradhatatlan hittel, hogy
elébb-utobb horgomra akad, és sikertil kifogni a Nagy
Halat, a Nagy Dobast, amellyel megallhatok végre, s
nyugodt szivvel nézhetek a tiikkorben magammal
farkasszemet. Nem beszélve arrol, hogy sorstarsnak
lattam a Kolto feleségét. Amiért én konyvek
garmadajaval, 0 a lelkével fizetett: nem vett részt a sajat
életében, illetve nem sejtette, melyik az 6vé, ezért
egyiknek sem tudta tartésan odaadni magat. Csak amig
én folyton elére menekiiltem laprol lapra, az 6 élete
folyamatos kihatralas volt. Igen, ma mar nem titko-
lom, szerettem volna ennek a nagy szemii asszonynak
visszaadni a torténetét. Hogy békére leljen. Hogy ne
szégyellje magat, és ne gyotrédjon tovabb abban a
hitben, hogy 6 a sorsanak pusztan elszenveddje, de
alakitoja nem lehet sohasem. S rajta keresztiil persze
kivancsi lettem a Koltére is, aki egyik naprol a
mésikra eltlint, ki tudja, merre jar. Vajon milyen
verseket irt? Mi égette, hajtotta, tizte? Hogyan szerette
ezt a varazsos asszonyt? Mi késztette arra, hogy fol-
szivodjon a nagyvilagban?

A taskabol apranként szedegettem oOlembe a
targyakat. Mindegyiknél elidéztem, forgattam, tapo-
gattam Oket, mintha mdr a puszta érintésiiktdl is vartam
volna valamit. Kézzel irt, e-mailbdl kinyomtatott, sms-
ekbol kijegyzetelt levelezés; naplok; csaladi fotok;
videokazettak ,,Eskiivé”, ,,Lanyunk els6 fellépése”,
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Hrodalmi est”, , Interji” stb. felirattal; a Koltd verses-
konyvei, fiizetekben, fecniken maradt foljegyzései,
gondolatfutamai. Megprobaltam csoportositani Oket, s
folfedezni valamilyen iddrendet. Elhatdroztam, hogy
eloszor a NO torténetéhez kezdek hozza, ezért akarat-
lanul is beleolvastam az egyik levelébe:

,Hat ma sem sikeriil betartanom, hogy ne zaklas-
salak. Nem fogom ezt a jatékot stirtin jatszani, de most
szlikségem van ra. Te ismersz engem a legjobban, ¢s
még mindig t6led varom a megoldasokat olyan
kérdésekben, melyekhez az érzelmek eltitkolt
mélységeit kell felkutatni. Lehet, hogy tévedek, és
téged ezek a dolgok mar nem érdekelnek, de amikor
elkezdtiik, épp az hozott dssze minket végérvényesen,
hogy regényeket olvastattal velem. Emlékszel? Egy
széthajtogatott gyufaskatulya papirjara irtad fel az
irok neveit és miiveik cimét. Még a Rézkilincsben. S
két hétre 4 én mind el is olvastam. Akkor még te is
hittél abban, hogy ez megoldas az ember lelki valsa-
gaira. En tgy érzem, hogy te ettdl eltavolodtal, s mar
nem hallod az én segélykialtasomat. A kapcsolatunk
elején minden bajomra mas-mas konyvcimet adtal
meg, mint az orvos, aki a diagnozis megallapitasat
kovetben receptet ir. Es én valoban hittem azokban a
torténetekben, a szereplokben, az érzelmek minden-
hatésdgaban. Megadtdk nekem azt, amire épp
sziikségem volt. Azok a szereplok, akik a maguk
hidnyossagaival és szenvedéseivel valnak csak igazan
teljes emberekké és szerethetové. Azutan jott a valos
nyomorusag. A lecke, az életért vald kiizdelem, és
kozben elfelejtettiik, hogyan is jatszanank el mi
magunkat a szinpadon. Neked megmaradt az eszkoz a
kezedben, te tovabbra is élted iroi életed, de ¢én
egyediil maradtam egy hatalmas tirrel a lelkemben, és
mar nem segitett sem regény, se vers. Tobbszor hagy-
tak pacban a torténetek, és nemegyszer térdre
rogytam. Minden emberben miikodik az onvédelmi
reflex. Bennem nem. Tegnap este rajottem, hogy
amikor tragédiarol hallok, legyen az a radioban egy
kozlekedési baleset vagy a rokonsagban egy dsszetort
sziv, nekem mindig a vilag végét jelenti. Mintha lenne
a lelkem, lenne a tragédia, és kozte semmi, semmi
pancél, semmi védoréteg. Mintha kislanyként
tiltakozva sirnék tehetetleniil. Mint amikor gyerekko-
romban anyamat akartam kimenteni apam {itései eldl,
de soha nem jartam sikerrel. Es nem hallotta vagy
nem akarta meghallani a jajveszékelésem senki. Ugy
érzem magam sokszor, mintha nem is ebben a vilag-
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ban léteznék. Mintha hatévesen befejezddott volna az
¢letem. Talan vissza kellene mennem az idében meg-
keresni azt a valakit, aki akkor voltam. Emlékszel arra
az almomra, amikor egy templomban kislanyként
sirok, s én vagyok onmagam édesanyja is? Lehet,
hogy egy hipndzis segitene rajtam. Mintha mindenhol
ezt a kislanyt keresném. Ugy érzem, a valosag egyre
tavolabb sodor magamt6l, a megoldastol. Ezért
szeretném sokszor megteremteni magam koré a
valotlan szereplokkel teli sajat életem. Altalad
akartam megismerni ezt az id6utazast, hogy le tudjak
szamolni mindazzal, ami kinoz. De nem tudtal meg-
tanitani ra, hogyan kell csindlni. Es mér eldont-
hetetlen, hogy én voltam-e rossz tanitvany, vagy te
voltal rossz tanar. Sokaig azt hittem, tiszteletre és
szeretetre mélto anyag leszek a szobrsz keze kozott.
Azt hittem, modell leszek a festd6 miitermében. Azt
hittem, muzsa leszek a kolto életében. Azt hittem,
megteremtesz majd a papiron, olyannak, amilyen
valojaban vagyok. Olyan torékenynek, gyonyoriinek,
amilyennek a szemedben lattam magam még a kezdet
kezdetén. Azt hittem, mi lesziink a tokéletes par: te
megirod, amit én megélek, én megélem, amit te irsz.
De tgy éreztem, hogy mindaz, amit teszek, az semmi,
de legaldbbis egyre kevesebb. Mindent mar csak
csindltam, mert csinalnom kellett. Es kotelességbol,
fajdalombol és megint kotelességbol allt az élet.
Nekiink nem szabadott volna hagyni, megengedni ezt.
En sosem jelentettem, csak til késon, neked a vilagot,
te nekem pedig tul koran.”

Hazudnék, ha tagadndm, hogy ez a taldlomra
kivalasztott levél hidegen hagyott. Az elso
megragadott latcsé volt, amellyel egy darabig mar
ellathattam ebben a szerelemben. Elég volt ahhoz,
hogy végleges dontést hozzak. Vératlan, gyonyorii
latogatom érkezéséig egy szanszkrit mesét olvasgat-
tam verandam haboritatlan nyugalmaban, s ekkor
elmerengtem azon, hogy az istencknek mennyire
hasonlé torténeteik, gondjaik vannak, mint nekiink.
Eljatszottam a gondolattal, vajon az istenek irnak-e
minket, mert akkor valdban a maguk hasonlatossagéara
teremtettek benniinket — avagy mi irjuk 6ket, s akkor a
sajat esenddséglinkre gyogyir, ha kudarcaink és
szenvedésiink az 6 koltott kudarcaik és szenvedésiik is
egyben. Rendezgettem, pakolgattam tovabb a tér-
gyakat, s észre se vettem, hogy rdm alkonyult. Azt még
kevésbé, hogy lassacskan elbobiskoltam. Alomba
ringatott a sziirkiilet, mint dreg haldszt a tenger.
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