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Szomorú Macondo

Iancu Laura: Szeretföld

Az egyedüllét szélörvényében

Ahogyan arra a könyv valamennyi olvasója jól emlé-
kezhet, Macondót, García Marquez  képzeletbeli váro-
sát a Száz év magány című regényben a szomorú vész:
a hangyák támadása és az özönvízszerű eső ellenére is
létezésének szinte teljes száz évében az életöröm, a
megismerésvágy, az élet nyüzsgő és áradó szereteté-
nek hangözöne verte föl, a periféria végtelen magá-
nyából a világ közepévé válás hitének tudata. A perem
feltörekvésének világvárost jósoló közérzete élt csak-
nem minden egyes valamirevaló lakosában. Ám
Közép-Európa nem Latin-Amerika, annál jóval
bonyolultabb, fájóbb, történelmi mélységei is éleseb-
ben látszanak és sebeznek. Szeretföld szívét,
Gorzafalva települést, Iancu Laura regényének félig
valóságos, félig képzeletbeli központját a csángók
lakta tájon már nem is a magány, hanem a magára -
hagyottság tehetetlen, körben forgó szele járja át.
Közepében az akarat folytonos hullásának és letörésé-
nek képe él. Az izolált egyedüllét levegője olyan ott-
honosan lakik benne, s a bezártság hatása olyan erős a
település láthatatlan, de várnál erősebb egyedüllétének
falai között, hogy belőle csupán felfelé, az ég irányába
nyílhat menekvés. Az élethelyzet megváltoztatásának
zálogát ennek az égi kapcsolatnak a megteremtése
(avagy újjáalkotása) adja. A második világégés után,
már-már végszükségben ezért dönti el a falu népe,
hogy ezt az egykor vagy talán soha nem volt kapcso-
latot az Isten birodalmával végre megteremti, illetve
helyreállítja. Ezért épít a közösség – óriási, összehan-
golt és egyetlen nagyszabású vállalkozásaként – (az
Árpád-kor csaknem egy évezreddel azelőtt még haté-
kony eljárását utánozva) templomot, amely viszont –
akár Kőmíves Kelemen építménye – időről időre
összeomlik a második világháború utáni évtized gyöt-
relmes próbálkozásaiban. Akárcsak a falubeli lelkek és
a folytonosan rájuk omló történelem. Pedig Macondo
és Gorzafalva közös alaphelyzetben állnak az írói
ábrázolások centrumában: a világperemre szorított lét
állapotában, ahová (s mindkét geográfiai helyszínre) a
menekülés révén jutottak az első városalapítók.
A Buendíák ősei a gyilkosság, a bűn, a csángóké az

ismert történelmi okok miatt, de azóta is a bennük égő,
eleven bűntudatban. Akár miniatűr formában Mészöly
Miklós felejthetetlen novellájának, A jelentés öt egér-
ről című írásnak az egerei, hogy e menekülés révén
otthont teremtsenek, ahol a létezés biztonsága, a jövő
ígérete, az ezután születő generációk élete méltó
módon és (az emberi világban) az adott kor civilizáci-
ójának színvonalán biztosítható. 

De az Egerek és emberek sorsa, mint az többek
között Steinbeck óta világosabban köztudott, noha
sok hasonló vonást hordozhat, valamiben mégiscsak
darwini módon eltér. Amott (az egereknél) az ösztö-
nök, az embereknél (még a Steinbecknél ábrázolt
sérültebb elméjűnél is) a tudatosság rakja meg azt a
fészket, amit viszont már szintén az egerek sorsára
rontó, ösztönt és tudatot mészároló kiszámíthatatlan-
sággal – akár egy leszakadó faldarab, akár egy lesza-
kadt vagy elfelejtett országrész, gyanús nyelv, nem-
zet formájában – csap majd le a történelem. 

A két világ (García Márquez és Iancu Laura) alko-
tói tudatában rejtőző alapvető különbségek elbeszé-
lés-poétikai síkon a narrációs irány, a világkép, a sze-
replői cselekvések vonalaiban érhetők leginkább tet-
ten, s míg Németh László Égető Eszterében (a cso-
morkányiak szellemiségében) főképp a kolumbiai
várossal vont paralelizmusok (így a külső világban
felismert tudás hazahozatalának szándéka) tűnnek
szembe, az írónő elbeszélésében a hasonlóságok elle-
nére is a belülmaradás, az önkörben mozgás és a kont-
rasztok válnak nyilvánvalóvá. A külső világból elemi
hatásként – mint a civilizáció termékét – a gorzafalvi-
ak szinte kizárólag a világháború öldöklő erejének
megtapasztalását kapják.  Az egybevetések főbb cent-
rumában az a megállapítás áll, hogy Macondo nagy
álma a világvárosi létről, a civilizációs felemelkedés-
ről Iancu Laura regényében (ha kisebb igény-ará-
nyokban is) már a kezdetekben önmaga fonákjává, a
képtelenség, a kiválás-esély hiányának az ösztönökbe
is befészkelő szomorúságává válik, s onnan emelke-
dik később a mégis felcsillanó remény képévé. 

A hajléktalan Isten

Ez a történet ugyanis a nyilvánvalóan rokon
Szakállas Ábel és Uz Bence virágosabb, a derűt is
rendszeresen az olvasó elé sugaraztató történeteinél
éppen annyival komorabb, mint amennyivel kijjebb
áll az anyanyelvi és kulturális gócpontoktól, tőlük
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elhagyottabb s elhanyagoltabb területre esik, és ami-
lyen mértékben a szüzsé történelmi idejére a csángó
identitást érintő históriai és embertani helyzet is
egyre komorabb lett. Mintha Gyurka Rózsa arcvoná-
saira emlékeztetne minden regénybeli emberalaké:
„Orcájára nem illett a derű…” S noha peremvidéken
játszódik a mű, az olvasónak egyre beljebb hatolva a
szövegben az az érzése támad, hogy a sorok között a
teljesebb magyarság sorsprogressziója is olvasható. 

Már a történet elemi koncepciójában megjelenik ez
a jelentéstartalom, hiszen a falu lakói a jövőt biztosí-
tani akaró történelmi kényszer szorításában építenek
templomot a második világháború befejezése után.
Akár a letelepedést választó magyarság jó száz évvel
a honfoglalás után. A templom és a templomépítés
szándéka a civilizációteremtés és a megmaradás
közös jelképe, még ha archaikus övezetekből táplál-
kozik is a mű szereplőinek egyes ösztönzéseiben.
„…a népet nem a háború utórezgései nyugtalanították
– festi le Gorzafalva lakóinak lelki helyzetét a szerző.
– Nem is kővárat, templomot épített. Hogy a templom
Isten hajléka vagy sem, az jóformán az ember hitén
múlik, de templomot nem is Istennek szokás építeni.
A Szeretföldön élő emberek számára a templom vala-
mi olyasféle dolog, ami nélkül az emberek úgy tekin-
tenének önmagukra, mint vadonban élőkre, akiket
egyszer villám, máskor bomba csap agyon. Úgy
hiszik, a templomot építő ember templomba kénysze-
ríti a természet erőit, akit a szeretföldiek egyszóval
Istennek neveznek el. Így lesz a templom tükör. Olyan
tükör, amelybe minden embernek, még a világtalan-
nak is, bele kell pillantania. És az a tükör nem hazu-
dik. Rendet tart. Még bíráskodik is. Az emberek tehát
azon voltak, előbb Istennek legyen hajléka, aztán ki-
ki toldozgathatja a maga vackát…”  

Szeretföld lakói tehát azt cselekszik meg, amit
eddig önvédelmi reflexeik és önbecsülésük védel-
mében elmulasztottak, ám a balladai törvények sze-
rint – amelynek archaikus, kemény, történelem alat-
ti világából e közösség csaknem képtelen kiszaba-
dulni –, ez a templom napról napra, hétről hétre
összeomlik, és sokáig még Szeretföld lakóinak az
áldozata is hiábavaló. Ebben a szerző által direkt
módon nem is sugalmazott tágasabb kontextusban
pedig a magyarság teljesebb sorsa is látszik, ameny-
nyiben a Kőmíves Kelemen-balladához a nemzeti
irodalomtörténet odaállítja az alapokat generáló
folklórműfaj mellé Ady közismert versének, A szét-
szóródás előttnek a sorait is: 

Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre,
Volt útbanállók új útbanállóknak,
S míg úrfajtánk egymást s a népet falta,
Tunya álmainkat jég verte,
S még a templomot sem építettük föl.

Az áthallások, az utóértelmezések e teljesebb
nemzeti sorsra is rámutató allúziói mellett testközel-
ben, véresen és komoran, ugyanakkor mégiscsak a
moldvai magyarság sorshelyzetének írói – és költői
– tudatosítása ez a mű, a nyelvi rétegektől a közel-
múlt történelméig, a bizonytalan jövőképig, s az sem
véletlen, hogy nagyon világos célzással a történelmi
összetevőkre és az útkeresés esélyeire, a mű
Domokos Pál Péternek, a moldvai magyarság leg-
jobb ismerőjének, kutatójának és sorsáért aggódó
tudósnak van címezve. 

A bűntudat áramütései

Az egymásba kapcsolódó novellafüzérként is olvasha-
tó elbeszélés szorosan szervesülő, egyszerre szemléle-
ti és poétikai-narratológiai rétegeit Iancu Laura elbe-
szélésében a ballada-rájátszás, a háborús történet-
mesélés, a belülről ismert, belső tapasztalatokon nyug-
vó szociográfia-teremtő szövegalakítás (amelyek a
nyelvtől, a viselettől, az ételektől a történelmi szituáci-
ók leírásáig, a lélekállapot, a tudatvilág festéséig ter-
jednek ki), továbbá az önéletírás-futamok, a Márquez-
ráutalások és a görög tragédianyomok üzenetei, vala-
mint a poétikai megformálásnak a leírt gyötrelmeket is
lírába hajlító képessége adják. A szomorú Macondo
arca az ábrázolási technikának ezekből az elemeiből
áll össze, ahol a Macondo szó természetesen csak
kontraszt- és egyszersmind párhuzamképző metafora,
hiszen a regénypoétika keretei és ketrecei között – és
mindezek fogságában – a moldvai magyarság sorsa
vergődik. Abban a történelmi szituációban, amelyben
Gorzafalva a világ másik felén, az írónő leírásában így
áll az özönvíz sújtotta Macondóval szemközt: „Olyan
volt a falu, mintha frissiben söpört volna át rajta egy új,
minden addiginál halálosabb ragály… Mintha halálos
ágyán feküdne az első embertől az utolsóig mindenki.”
Ami Éber Lázárnak a keresztény teremtésmítoszt
értelmező bibliás tekintetében él, az néz vissza csak-
nem minden egyes falubeli ember tekintetéből:
„…akárhova tekintett a világ elején az első emberpár,
a halál nézett rájuk vissza…” S ezt a halálos árnyékot
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ráadásul az egész műszövetben az emberek szemében
égő, szinte kafkai módon kifejezett, a puszta lét miatti
bűntudat is tetézi. (Keleti Pál is ennek kontextusában
figyelmezteti már kora gyermekkorában a főszereplő
apátlan Pétert: „Hát van mit, fiam, megbocsátani, mert
mindannyian bűnösök vagyunk…”)

Ebben a több helyen Tolnai Lajos Sötét világánál is
sötétebb, Kodolányi János Süllyedő világánál is süly-
lyedőbb emberi és históriai közeget festő prózában a
figurák arca is tökéletesen a komplexebb elbeszélés-
atmoszférához van szabva. Mert ugyan milyen elvárá-
sa lehet a léttel szemben, és milyen önbecsüléssel bír-
hat az a nép, amely, idézve a regényből, ilyen belső
tudattal rendelkezik önmagáról: „A nép a jogot nem
ismerte, csak a törvényt, a törvényt s a parancsot,
amely egyedül csak rá vonatkozott. Imádkozni is gya-
korta azért imádkozott, hogy a népek szemet hunyja-
nak afelett, hogy a Teremtő, tévedésből-e vagy csak
tréfából, de őket is bátorkodott megteremteni, és ha
már így kellett annak lenni, efelől ugyan biza ők mit
is tehetnek? Legfeljebb félreállnak, ha útban van-
nak… odébb mennek… át hegyen és vízen…” E fel-
fogás alapján csaknem minden falubeli úgy viszo-
nyult önnön életéhez, mint Furulyás Ádám, a kántor,
akit így jellemez az író: „Amolyan aszkéta volt, élte
az életét, mi mást tehetett volna. Birtokolni nemigen
akarta. Úgy volt vele, neki az is jó, ha él, az is jó, ha
nem él.” (Az már csak színezi az emberábrázolás
képét, hogy az asszonyok és a gyerekek sorsa ebben a
zárt kisvilágban még a háborút túlélt férfiakénál is
sokszorosan rosszabb. „Szeretföldön az asszony az
igavonó állatnál is kelendőbb munkaerő…”, illetve
„…nálunk a faluban az emberek erőst isszák a bort,
mikor részegek, verik az asszonyaikat, és az asszo-
nyok sírnak!” – jellemzi éles analógiával s helyzet-
képpel a nősorsot a szerző.)

A könyvben – az alapgondolat textuális kiterjedé-
seként – rengeteg az utalás a falu lakóinak megnyi-
latkozásai révén Isten létének bizonyosságára,
viszont a településnek a pártoló égi erőktől való elha-
gyottságára is. Akit ezért mind nagyobb akarattal
kíván lehozni erre az istentelen földre a falu népe. S
ebben az alapvonatkozásában, továbbá egyes törté-
nelmi párhuzamaiban is a könyv kauzális, analitikai
és mentális íve egyenesen Kölcsey Himnuszának
gondolati koncepcióját idézi meg. Ezt vetíti elő nyo-
matékosan a bűnök miatt elveszett isteni támogatás
és az ennek visszavételére irányuló vezeklések folya-
mának teljes, átfogó epikai, lírai és lélektani ábrázo-

lása. A szereplők tudatában állandóan ott izzó, Istenre
utaló hiányérzet és a bűntudat eleven kifejeződése
ennek a világképnek, ezért hangzik fel gyakorta a
falusi énekszóban is: „Siralmas ez világ nékünk,
bűnösöknek, hogyha meggondoljuk napját életünk-
nek…” Az Istennek nem a vigaszt nyújtó, hanem a
büntető keze az, amit a falu minden lakosa, élete
nagyobb részében érez, ez ívódik bele az öregek
mondásai révén már a legifjabb lelkekbe is. A gyer-
mek Magdolnáéba például, akinek „az emlékezeté-
ben egyedül az öregek mondásai maradtak meg, akik
mindenre azt mondogatták: megver az Isten! Az Isten
nem aluszik! Az Isten megfizet!”; vagyis általánossá
vált a falu életében és történetében a tény: „…az
emberek rettentően féltek Istentől.” (Ez az érzés
kövesedett meg régről maradt egyetlen imájukban is.
„Jól mondom-e, komasszony, valamikor elég volt
félni z’ Istentől! Tűztől, víztől, minden nyavalyától
mentsen meg z’Isten, de legfőképpen haragjától! Ezt
az egy imát ismertük, és ezt az egyet mondtuk.”
Emiatt olyan hatalmas a gorzafalviakban a vágyódás
abba korba, amikor „még Isten is értett az emberi
szóból, s a világban rend vót”. Ezekből a tapasztala-
tokból válik csillapíthatatlanná a vonzódás Istenhez,
a gyermekben például, aki így eszmél anyjához:
„Mama! Én mért nem tudok az Isten nyelvén beszél-
ni?” S a felnőttben, az anyában is, aki „akkor eszmélt
rá arra, hogy neki soha senki nem beszélt értelmes
szavakat az Istenről.”) A regényt átszövő és annak
alaptartalmával paralel értelmi helyzetbe hozott bib-
likus és keresztény rituális, továbbá népi vallásos ele-
mek (például a szereplők nevének egybejátszatása
közismert bibliai történetek figuráival) szintén ennek
a transzcendens kapaszkodókat kijelölő, a Himnusz
koncepcióját újraalkotó összefüggésláncnak a kohé-
zióját erősítik. 

Arcokra írt templom

A regénybeli figurák Józsa Pétertől, a templomot
megállítani akaró kőművestől s asszonyától, a hábo-
rú után a vadonban bujdokló, hazatérni képtelen
Keleti Jeremiástól s a faluban megkövezett feleségé-
től, Magdolnától, Furulyás Ádám kántortól a háború
első napjaiban „porrá égett” Palika Minin át a gye-
rekkorában félholtra sanyargatott, koravén gyermek-
testében rekedt Ellátó Mihályig kivétel nélkül ennek
a körbehatárolt, alásüllyedő, termékenységétől, bol-
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dogságától, jövőképétől megfosztott településnek a
teremtményei. Akárkik is ők, szegények vagy gazda-
gok, rajtuk van a bélyeg: a teremtésbeli torzulás, a
lelki fényelhajlás. Tekintetükben az élet napos olda-
lától elzárt, árnyékok között felnőtt virágok fakósága
tükröződik, arcuk vonásain a
küszködő napok, évek, évtizedek
sötét árkokat vonó jele, mozdula-
taikban pedig a lét felemelő cso-
dáitól távoli botorkálás tétovasá-
ga a lépéseket, a testet és a lelket
is felemésztő mindennapokban.
A vallás, a templom magasba ra ga -
dó csodáira vágyás is ezért ekko-
ra a szívükben és az akaratukban.
Ez a jel van ráírva Józsa Péter
arcára is, aki a közösségben feltá-
madt istenvágy megkerülhetetlen
erejét, kényszerét a legvilágosab-
ban fogalmazza meg környezeté-
nek: „Istent nem helyezhetjük
leálló pályára, az ember ne vaca-
koljon a körülményekkel.” Az
Istenhez közeledés vágya ve zeti a
részeges Izidor bácsi képzeletét
is, aki így szól a fecskéket irigyen
bámulva: „A fecskék – suttogta
részegen Izidor –, a fecskék Isten
madarai. Ahová fészket raknak,
oda maga Isten megy vendégség-
be.” S az Isten fényeiből kiesett,
vigasztalan nyomorúság sorvasztja Éber Lázárt is,
akinek „Négy gyermeke halt meg kereszteletlenül, s
errefelé úgy tartják, a kereszteletlenek valahol az élet
és a halál közt vannak, kísértetlényekké változtak, s
háborgatják az élőket.” Ez a seb stigmatizálja Tálas
Gyurit, aki egy annyira kemény téli napon hal meg,
hogy számára még a sírnak való „föld sem akart
megnyílni! Fagyos volt, egy álló napon égették a
tüzet a sírhelyeken, hogy a gödrét ásni tudják…”
S ettől a kereszttől roskadozik az öreg Mózsi, Tálas
szomszédja is, aki nyomorában „még a halált is iri-
gyelte Tálas Gyuritól. Minden szégyenérzet nélkül,
szinte irigykedve hajtogatta: Milyen szép halált halt
Tálas Gyuri! Akárha a Kisjézus jött volna érte…
Karácsonykor!”

A gyermek jelenlétének súlya – és szemiotikai-
jelképes szerepe – is e leárnyékolt létezés folytono-
san sajgó és a csontokra is Hirosima-rajzolatokat ütő

nyomasztó ereje miatt nő nagyra Iancu Laura elbe-
szélésében. A gyermek mint a „futurum” örök szim-
bóluma e könyv számos lapjáról az olvasó szemha-
táráig emeli, illetve vonszolja magát. Mert csak rész-
ben képviseli a reményt az ábrázolt társadalmi szer-

kezetben. Gyermeksége itt kifeje-
zett jellegével a reménynek, azaz
a jövőképnek a bizonytalanságát,
már-már csupán kópia-létét,
pszeudo entitását is adja. Amely a
gyereksorsokon át mintha nem is
valódi társadalmi akaratként,
hanem valamilyen antropológiai
kényszerből vergődne át a napo-
kon: a társadalmi történéseken s a
természet labirintusain. Keresztül
a történelem tüskés bokrain, erde-
jének fáin, sokkal veszélyesebb
helyzetekben, mint Kányádi Sán -
dor Fától fáig című versének
lovakat őrző, eltévedt kisgyerme-
ke. Nagy Zoltán Mihály regény-
címét ide emelve, mintha a Sátán
fattya lenne szinte valamennyi
gyermek, nemcsak a főszereplő
kisfiú a műben, annyi nélkülö-
zést, szenvedést, hiányt rak rájuk
a kezdetektől a regényvilág lelki
centrumába vont eredendő bűn.
A főszereplő gyermek, Péter sor-
sába a szerző szinte egyenesen

Krisztus mártíromságának elemeit kopírozza:
„…csipkés bokrok közé bújik, hogy ha álom nehe-
zedne a szemére, s a földre akarná nyomni, a tüskék
szúrásától azon nyomban felébredjen. Teste a sok
sebtől tarka-barka, akár a virágos rét. …Akár egy
térképet, úgy olvasta testét. Sebeiről egész addigi
életét képes volt elbeszélni.” Már az alaptörténet (az
egyik fő cselekményszál) a születés és gyermeklét
társadalmi csodáját fokozza alá, fordítja fejtetőre
azzal a kompozíciós mozdulattal, hogy az orosz
katonától származó, nem akart, nem vágyott gyer-
mek és édesanyja sorsát emeli a mesélés szálainak
központjába. A gyereksorsok szenvedései már-már
dickensi módon adnak képet az egész közösség foly-
tonosan le- és visszatört jövőtudatáról. Szinte
Móricz Árvácskájának képei élednek meg e gyötrel-
mek festésében. Az „Enni akarok! Éhes vagyok,
Mama!” kiáltása visszatérő motívum a műben.

33Magyar
Napló2014. április   www.magyarnaplo.hu

„ne keress csókot, ez a ház kigyúl”



A betevő falatnak mint a jövőépítés elemi feltételé-
nek hiánya elképesztő változatossággal üt át konkrét
megjelenítéseiben a könyv lapjain. A számos éhező,
megvert, elhalt gyerek sorsát (a kis főhős Péteren
kívül) szinte összegzésszerűen jeleníti meg a műben
az égiekkel valamiféle titkos, felső- és túlviláglátó
kapcsolatban álló Ellátó Mihály története. „Ellátó
Mihályt csecsemőkorában elvetette a családja.
Keresztszülei nevelték fel, akik a szegénység miatt
saját gyermeket nem is akartak maguknak – foglalja
össze e szereplő lidércnyomásos gyermekkorát
néhány mondatban a szerző. – Amikor rátaláltak,
Ellátó Mihály már hosszú ideje nem evett, istállók-
ban, kunyhók padlásán húzta meg magát. Télen
mindannyiszor megfagyott, nem egyszer azt hitték,
már halott. Egy alkalommal a temetését is előkészí-
tették. (…) Teste az éhségtől összezsugorodott, har-
minchárom éves múlott, de alig látszott többnek egy
hatéves gyermeknél.” A könyv gyermek főhőse,
Péter is az éhség és kivertség áldozata: „mióta az
eszét tudja, napi egy alkalommal evett, és csak nagy
néha lakott jól. (…) Péter számára a három nyomo-
rító bőjti nap pontosan olyan volt, mint az esztendő
összes többi napja.” (S a felnőtteknél sem sokkal
kisebb az éhezés és nélkülözés okozta deformációk
ábrázolása: halála előtt például Tálas Gyuri az erdő-
ben, egy földvájatban a „kikapart, meszes földdel
táplálkozott. (…) Máskor a bükkfa rügyeit rágta.”
A falu lakosai számára a háború után, az ínségidő-
ben elrendelt böjt már egyenesen a paradoxon csú-
csaira futtatja a motívum regénybeli sorsát.) 

A regényben megjelenített modell a gyermekek és
felnőttek egyes élethelyzetén át a teljes csángó
közösség alázatba, bűntudatba és testi-lelki nyomo-
rúságba torzított helyzetét mutatja fel. A perifériára
szorultság, a társadalmon kívüliség és a nyomor
kifejezésében ehhez a modellhez a közelmúlt
magyar irodalmában talán csak Bari Károly, Lakatos
Menyhért, Choli Daróczi József, Balázs József cigá-
nyok életét, nyomorát, társadalmi megrekedtségét
ábrázoló munkái és Iványi Gábor Hajléktalanok
című riportkönyve hasonlíthatók. 

A szöveg egyik legnagyobb gondolati traumája –
s egyben a lehetséges jövőképé is –, hogy felismer-
ve az igazságot, lemészárolja-e az erdőben nyolc
éve bujdosó, rongyos katona, Keleti Jeremiás, fele-
ségének az orosz katonától erőszakkal fogant fiát, a
fattyút, a háború lélektani torzszülöttjét, a látható,
kézzel fogható, megfojtható, lelőhető bűnjelet, aki

mint antropológiai modell, egyébként maga is vég-
telenül kitaszított és szánalomra méltó. S mégis a
megbékélés és a jövőkép szemléleti képlete lesz
végül a műkonstrukcióban. A könyv filozófiai réte-
gének középpontjában álló vívódás az életre szava-
zással zárul. Keleti Jeremiás, gyilkos düheit legyőz-
ve így szól önmagához: „Te nem lehetsz hős, hős
csak a halott lehet! Az élő győztes! Vagy vesztes!
De vigyázz, ha megölöd Pétert, egyik sem leszel!
Gyilkos leszel. (…) És mondd, Keleti Jeremiás,
valóban kiirtod a világból a háborút, ha elpusztítod
Pétert? És ha a háború benned van? Minden tünete
rajtad, mozdulataidban (…) minden pillanatban
kész vagy ölni, mert téged életben hagytak! (…)
Mert nem hitted, hogy nemcsak vértócsákkal, test-
cafatokkal, varjúkrákogással és mindenre tiszta
vizet hullajtó viharral, tisztító széllel, hanem élettel
is végződhet a háború…”

A nyelvben szikrázó mindenség 

A mű nyelvi tengelyében a poétikus megformálás
plasztikus szépségét az identitásmező finom, de határo-
zott körberajzolásával a csángó, és részben az erdélyi
folklór rengeteg motiváló eleme erősíti. Ennek felhajtó
ereje révén ballada-, ráolvasás-, rituális és egyéb szö-
vegemlékek, népdalsorok, szakaszok, babona-praxi-
sok, leírások és ezeket kísérő szövegdarabok, archaikus
népi imák, néphittartalmak, népi vallásos és babonás
látomások kavarodnak fel a szövegben. Meta tex -
tuálisan mindezeket a Kőmíves Kelemenné ballada
szerkezeti és gondolati menete fogja át és karakterezi.
A referenciális alkotói irány és a tudatosító, elvontabb
művészi modell, valamint a nyelvi kifejezés összhang-
ja ily módon szerves és egységes. Az egész organikus
rendszert sokrétűen fonják keresztül a csángó népnyelv
és grammatika sokszoros ösztönzései, gondolati és
szintagmatikai fordulatai, mint a figurák természetes
kommunikációjának alakulatai. Közöttük ilyen nyelvi
csodák, mint ez a mondat: „A nyáj, mint nagylángon
felforrt aludttej, összesűrűsödött, s akár egy hatalmas
vízcsepp, aláfolyt a hegyoldalon…” Szép példája a
folklórból sokszorosan merítő írói nyelvnek a férjét
kereső Magdolnában megszólaló belső hang is, amely
népdalidézetet csendít fel a regény befejezésekor.
(„Fölülről lefelé, folydogál egy patak, Sírva keres
ingem, sírva én édesem…”) Vagy az archaikus népi
imádságrészlet, amely egy pénteki napon villan meg az
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anyját kereső Péter fejében: „Ma péntek van, arangyos
szent péntek, Krisztus mene kínjára, kínján veszik eset-
je, hét mélséges sebe…” Még a személynevek is (így
Budai Magdolna, Józsa Anna, Keleti Jeremiás,
Furulyás Ádám) gyakran a balladák hőseiére emlékez-
tetnek. Több más személynév – Palika Jakab, Czikó
Demi, Ellátó Mihály – Kallós Zoltán csángó
gyűjtéseinek adatközlőit idézi fel. (A regény népnyelvi
és folklórösztönzéseinek gazdagsága külön nyelvésze-
ti-stilisztikai tanulmányt igényelhetne.)

Regénytipológiai szempontból a szociografikus
tartalom úgy határozható meg az alkotásban, hogy a
bibliai modellek, a Himnusz-allúzió, a Márquez-
átfénylések, a Kőmíves Kelemenné szikrázó kópiája
főbb gondolati vektoraiból egybeszőtt, -szerkesztett
fikcióban egy nagyon hatékony, szociografikus erős-
áram is működik, ami a hitelesség, az elevenség, a
tapinthatóság vonásaival és Szeretföld eleven illatá-
val tölti meg az elbeszélést. A geográfiai pontosság,
a személynevek kimondásának nyers valóságíze, a
történetekben feszülő és testközeli ismeretekre valló
hitelesség, a népnyelv, a népkultúra és a tárgyi doku-
mentáció valósága a mű befogadása folyamán egyre
inkább belülről néző kamerát forgatnak körbe-körbe
Iancu Laura tekintete és keze révén az olvasó fejé-
ben. Az elbeszélés műfaja ugyanakkor nyilvánvaló-
an több komplexumú (regény, elbeszélés, önéletírás,
lirizált próza, vallomás, balladisztikusság ötvöződik
benne), abban a hagyományos szociográfia csupán
az egyik kompozíciós elvként kap szerepet.
Hasonlóképpen, mint a tematika immanenciájából
felfakadó, motiváló erejű, a személyes emlékekből
kiáradó, Illyés egyes írásaira (Kamaszkorom tündér-
szárnyán), Tamási, Szabó Pál „tündérkedő” realiz-
musára emlékeztető szociográfia, amely a folytonos
érzékelhetőség ellenére is el-elszakad a szülőföld
szorosabb világától s problémáitól. Elvontabb, nem-
zeti síkra emelkedik, illetve a szülőföld szociografi-
kus megjelenítését fikcionális prózasíkok intellektu-
ális és egyetemesebb terébe emeli át. 

Iancu Laura regénye – mint a peremről megszóla-
ló és magáról s közösségéről hírt adó ember írói
megnyilatkozása – az első lapjától kezdve szinkron
törekvés tehát azzal a kortárs folyamattal, amelynek
révén a volt primitív világ különböző sarkaiban
feketék, sárgák, vörösek szólalnak meg identitásuk,
jelenlétük s feltörési vágyuk tudatosítása érdekében
a világirodalomban. Az írónő rokonai továbbá azok-
nak az irodalmat létrehozó kisebbségeknek az alko-

tói is, például kanadai ukránok, észak-amerikai kína-
iak, franciaajkú afrikaiak, akik láthatatlan vagy lát-
ható, kellemes vagy kellemetlen kisebbségiként a
valamennyiükben közös vonást: a történelemben
elsüllyeszteni kívánt antropológiai jelenlétüket akar-
ják elbeszélni a világ olvasóinak. A moldvai csángó
magyar periféria – mint közép-európai, elszánt, tra-
gikus és az égi ragyogásba néző Macondo – így
ugyanolyan értékű irodalmi hely, egyszersmind
topográfiai tény és inspiráló világközeg, mint a ber-
lini török negyedek, a Nagy-tavak melletti rezervá-
tumok, az amerikai gettók vagy Európa városainak
ázsiai, afrikai nemzetektől lakott részei, sőt a romák
lakta európai szegénytelepek, ha bizonyos szempon-
tokból mindegyiktől ágról szakadtabb, elhagyottabb
népcsoportról van is szó. 

A kőmívesek fénye 

És mégis: ez a kicsi föld, ez a miniatűr, fogyatkozó
magyar nyelvű világ, ahol az élet és a halál folyik:
Szeretföld a szeretett föld, a szerető föld – ahogyan
a térségbeli folyó nevének konnotációs üzenete a
hozzá való elemi érzelmi viszonyt is felsugározza.
A mű befejezéseként a gyötrelmes aszályt feloldó,
özönvízszerű eső pontosan a Macondót elpusztító,
áradást hozó esőzés ellentéte: az új termékenység, az
újjászületés igéit kezdi el ragozni a szövegüzenetben
s a benne szereplő emberi fejekben. Szeretföld (a
szeretet földje, a rajta élők számára a szent föld)
lakosainak válaszát a Gorzafalvában mégiscsak
megállított templommal a létre. Az elveszés, a szét-
szóródás felé vezető útról a kibotladozás reményét.
Annak az útnak az esélyeit, amit a Himnusz modell-
je történelmi időket szintetizálva, összegzésszerűen
rajzol fel, aminek járhatóságára Ady életműve is
figyelmeztet – a szétszóródás ellenében –, s ami
bejárható esély ma is Csángóföldön és Budapesten.
Hátha megáll egyszer belül, a lelkekben, az önbe-
csülésben, a közös összefogás szépségében is, s nem
omlik többé a templom annyi évszázaddal az első
templom- és országalapítók után. Iancu Laura műve
a belefoglalt magyar népballadával, a kőművesek
kiáltásaival és Nagy László itt megidézett mondatá-
val egyszerre ad erre biztatást, a Szeretföldről ide s
az irodalomba érkezett, falat, templomot, országot
megállítani akaró üzenetet:

„A megtartók jöjjenek, igen.”
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