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Idegen arcod, akit nem ismersz

Az archaikus minőség 

és Sinka István költészete

Bajosan tudunk a kultúráról, a kulturális jelenségek
halmazáról többet állítani annál, hogy valamiképpen a
„természetes” ellentétei, és hogy a hagyományban
ismerhetők föl, a konformban, a szokásosban, de a fel-
forgatás erejével szólítanak meg, a nonkonformmal, a
szokatlannal. Azonban mindegyik fogalom, amelyik-
kel munkához látunk, kontúrtalanul áttetsző; hiszen
gondoljuk meg: hol fordul elő a par excellence „ter-
mészetes” a maga paradicsomi képzetében, és vajon
hol történik a „hagyományos”, ha kívüle nincs semmi
egyéb, mint a műveletlenség és a silányság (miközben
a dilettáns és az életellenes is kialakítja hagyományos
eltévelyedéseit)? Az antikvitás a kultúrával, melyen a
hellén kultúrát értette, a barbarizmust állította szembe,
vagyis a nem hellén kultúra mintáit. Ma már egyikőnk
sem hiszi, hogy a nomád hordák kulturálatlanok lettek
volna; ahogyan a konkvisztádorok és a Pilgrim
Fathers bennszülöttei sem a bűnbeesés előtt éltek; a
XX. század nyugati művészete pedig a primitivizmus
átértékeléseként is felfogható. A természeti népeket
nemcsak az antropológusok kutatták, hanem a művé-
szek is, kultúrájukra nem sütötték többé az elmara-
dottság bélyegét; ellenkezőleg: a civilizált kultúrában
elfeledett és elfojtott, mély tudati tartalmak hordozó-
jaként tekintettek rá, hozzá az „archaikus” és a „naiv”
magasztos eszméi társultak.  

Amióta az emberiség kivált az állatvilágból, kul-
túrában él, s a világegyetemet művészien értelmezi;
e művészi irányultság – mely mindvégig magán
viseli a mágia kéznyomát – ősibb, elevenebb, ösztö-
nösebb, mint az, amit a dőre materialisták a „hétköz-
napi” és a „tudományos” gondolkodásmód dichotó-
miájával ragadnak meg. A tudományos gondolko-
dást, az innovációt a művészi alkotóerő, az invenció
szülte; a hétköznapi gondolkodás nem más, mint ami
az alkotó fantáziával fel nem ruházott, egyszerű
embereknek a mágikus, a mitikus, a vallásos, a tudo-
mányos, a teoretikus szférájából lecsapódik.
Huizinga, bár nyíltan nem vallja be, A középkor
alkonyában folyton azon töpreng, hogy a kulturális
minták határozták-e meg a hétköznapokat – a visel-
kedést, az érintkezési formákat, az egyének és a

közösségek vágyait, szándékait, törekvéseit és vára-
kozásait –, vagy a hétköznapi viszontagságok, a
parancsoló szükségletek gyűrték-e maguk alá a kul-
túrát, az emberek természete vetült-e ki a kulturális
gyakorlatra. Ebben a fénytörésben a természetes
olyasmi, amely az emberi ösztönvilágból fakad,
belülről, a kulturálist pedig a közösségtől kapjuk,
kívülről. Az egyes ember a hétköznapi világában él,
a közösség egésze viszont a művésziben, a teremtő
elmék hatása alatt. Mivel a művészi világmegélést a
priorinak tartom, nem találok kézenfekvőbb választ
annál, hogy a kulturális minták határozzák meg az
emberek tudatát és érzelmeit, mindazt, ami fontos és
jelentéktelen; kultúra nélkül ugyanis semmi sem
mutatkozik meg, még az emberi természet sem;
tömören megállapítva ugyanezt: a kulturális nélkül
nem véteti észre magát a természetes. 

De miért kezdek efféle körmönfont akadékosko-
dásba, amikor Sinka István költészetéről kívánok
szólni? Valahogy úgy szoktunk fogalmazni, hogy a
magyar líra történetében Sinka ásott legmélyebbre a
népi kultúra forrásvidékén, ő értette legjobban a
folklór szimbólum- és motívumkincsét; nem lehajolt
hozzá egy kecses, nyugati lejtésű hintóból – mint
tette azt Kölcsey, Petőfi és Arany –, hanem fölemel-
kedett a sommás-barázdából, a született költő naiv és
archaikus szemléletét érvényesítve. Sinka költői for-
radalma nem párosulhatott olyan romantikusan édes-
ded, dicső politikai forradalommal, mint a XIX. szá-
zad költőié – hiszen az „Akasszátok föl a királyokat!”
követelés igazságkereső fényét elhomályosította a
tény, hogy immár tényleg akasztottak, s nem csak
királyokat –; a kasznárok, zsidó és németajkú bérlők,
grófok ellen emelt „Vád” jogos haragot öntött sza-
vakba, de mint társadalmi program ingoványos talaj-
ra hullt. Sinka érdeme abban áll, hogy egy „másik
kultúrát” szólaltat meg verseiben. Annak körülírása,
hogy ez a bizonyos „másik”, szokatlan kultúra
miként viszonyul és arányul a hagyományosan meg-
szokotthoz, zavarba ejtő kultúrfilozófiai kérdéseket
hoz felszínre. Nevezhető-e „természetesnek”, horri-
bile dictu „hétköznapinak” az a népi gondolkodás-
mód, amit Sinka elsajátít? Elsajátít-e bármit egyálta-
lán, amit őelőtte senki sem, vagy inkább hozzáteszi a
maga talentumát a hagyományos megközelítések-
hez? Ma már jól ismerjük csodálatos népballadáin-
kat: tud-e Sinka újat, eredetit, többet mutatni, mint
azok – s ha igen, miben áll ez a novum –, vagy a
folklór szempontjából epigonizmussal van dolgunk?
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Mit jelent az új, az eredeti, a több, ami az archaikus-
ból kinyerhető? Nem fúrt volna elég mélyre egy
Balassi, egy Vörösmarty, egy Arany, egy Ady? 

A XX. századi Európa azért
fordul „vissza” a természeti népek
(mint tette ezt Picasso, Gauguin
vagy Henri Rousseau) és a civili-
záción kívül, a társadalom alatt
élő rétegek (így az Elbától keletre
kialakult s csak nemrégiben fel-
szabadult „második jobbágyság”)
kultúrája felé, mert megbomlik a
felvilágosodásba és a pozitiviz-
musba vetett hite. A protestáns
etika, a karteziánus észelvűség és
az Adam Smith-i piacelvűség, a
matematikai „egy” kizárólagossá-
ga, „az absztraktság nivelláló
uralma” (ahogy Adorno és
Horkheimer írják) életre hívta
ugyan a szabad polgárt, úrrá tette,
majd – rögvest eltorzulva, kifica-
modva – szolgasorba taszította az
indusztrializáció folyamatával.
A polgárság mint eszme megbu-
kott, mert nem a klasszikus polgá-
ri értékek, a „cogito ergo sum”
megvalósítására tört, hanem az
egyén alávetésére. Innen ered a
művész és a nyárspolgár szembenállása, ez az unalo-
mig díszített és oly sok hazug konnotációval kiszőtt
vándormotívum; sem a művész, sem a nyárspolgár
nem válhat valódi polgárrá, mert az autonóm indivi-
duumot kiveti a közösség. Ily módon a művész elide-
genedett, elvont és elfecsérelt tehetség, a nyárspolgár
a betokosodott formák rabja; egyikük sem szabad,
mindkettő kívülálló. 

De miféle tudományfelfogás száműzte a kultúrából
a művészit, és hogyan ment végbe ez a különös „létfe-
lejtés” (ad notam Heidegger)? Még az európai roman-
tika is abba a hiú ábrándba ringatta magát (Schelling
fejtegette ezt nagy vehemenciával), hogy a művészet a
tudomány mintaképe. Korábban a klasszicizmus
tézisszerűen legitimálta a „varázstalanodó” tudomá-
nyos gondolkodást, tanított és nevelt; a hős Robinson
mint civilizátor lépett föl, és lelki üzletkönyvet vezetett
a tabula rasa szigetén; Gulliver „lehetséges” világai a
„létező” ellentmondásait nagyították fel. Később a
romantika tervbe vette, hogy a kultúrában ellensúlyoz-

za a tudományos eldologiasodás tendenciáit, amikor is
minden dolog csupán önmagára vonatkozik – de
mindhiába. Naiv mítoszainak heroizmusa végső soron

a fennállót szilárdította meg (bár a
romantikus „affér”, ahogy Rüdiger
Safranski hívja, kiterjesztően is
értelmezhető, úgy viszont könnyű
elvéteni jellegadó eszmei vonásait,
ezért azt szerencsétlennek tartom).
A realista regény azzal próbálta
leleplezni a felvilágosodás kudar-
cát, hogy az emberi természetet
eredendően gyarlónak ábrázolta,
amely törekszik a jóra, de soha
nem érheti el. A szimbolista líra
teátrálisan síkra szállt a kultúrában
egyeduralmát biztosító pozitiviz-
mussal szemben: elutasítja annak
nominalizmusát; érzékeltetve,
hogy a fogalmak sohasem definiál-
hatók teljes körűen, ismereteink
nem bővíthetők korlátlanul a szó
pozitivista értelmében. Csakhogy
Whitman végül az „amerikai
álom” legitimistája lesz, költői
énje az ipari társadalom haszonél-
vezőivel, tehát a diadalmaskodó
pozitivizmussal lép oltár elé;
Baudelaire dekadenciája levonul a

közösség színpadáról; Ady pedig azzal a polgári radi-
kalizmussal kokettál, amely a Kiegyezés feudális zsák-
utcájából éppen a tudományos szocializmus társada-
lommérnöki – ergo: pozitivista –, öldöklésekbe torkol-
ló sztrádájára terelné hazánkat. Történel mileg nem
azonosítható a nyugat-európai polgár a kelet-európai-
val, ám egyvalami közös bennük: a felvilágosodás
totális rémuralma fenyegette identitásukat. „Nincs lét
ezen a világon, melyet a tudomány föl ne tárhatna, de
amit a tudomány föltár, az nem lét” – olvassuk Adorno
és Horkheimer közös traktátusában (A felvilágosodás
dialektikája). 

Mit várt Európa az ipari társadalmon kívül élők
kultúrájától? Azért érdemes ma visszakanyarodnunk e
művelődéstörténeti fordulat „tiszta forrásához”, az
eredeti kérdésfelvetéshez, mert egy újabb korszakba
léptünk át. A XX. század hetvenes éveiben a bartóki
modell észjárását követő magyar folklórkutatás
végiglátogatta az adatközlőket, terepgyakorlatokat
végzett, sztenderdizált, önálló diszciplínákat alakított
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ki; s a táncházmozgalom immár csúcsra járatta az
ismeretterjesztést és a hagyományápolást. Csoóri
Sándor esszéi bemutatták – amit Bori Imre Sinka poé-
tikáján keresztül is –, hogy az avantgárd stíluseszkö-
zök, költői eljárások tetten érhetők a népdalokban.
Voltaképpen a nyugat-európai szürrealizmus képző-
művészete és irodalma is efféle „visszacsapásként”
értékelhető; a szigorú reneszánsz perspektivizmust
ugyanúgy el kellett utasítani, mint Boileau-t,
Lessinget vagy a parnasszizmust. A filozófiatörténet-
ben a fenomenológia készítette elő a terepet ahhoz,
hogy a tulajdonságaira vetkőztetett ember elfoglalhas-
sa eredetét, úgy tekintsen a „dolgokra”, ahogy „van-
nak”. De vajon miért volt ennek óriási jelentősége, és
tanulhatunk-e mi, új nemzedékek ebből bármit is,
mikor ma lépten-nyomon képünkbe vágják a tények:
sem a polgárság, sem a parasztság eszménye nem
létezik többé? E két ethosz egyike sem, hiába tüstén-
kedett átmentésükön, megőrzésükön értelmiségi és
művész csaknem egy évszázadon keresztül. 

Közelítve most már esszém igazi tárgyához, ame-
lyet tágabb horizontra vetítek, egyelőre annyit rög-
zítsünk, hogy Sinka István költészetének létfilozófiai
alaphangoltsága a kulturális kiábrándultság. Nem
valamiféle politikai program, jól-
lehet nincs kulturális tett politikai
hozadék nélkül; nem mélylélek-
tani búvárkodás, jóllehet Jung
„kollektív tudattalanja” és Freud
„rossz közérzete a kultúrában”
bebizonyította, hogy mindaz, ami
a civilizáció szempontjából „ter-
mészetes” (valójában évezredek-
ből kiszenvedett igazgyöngy),
azért látszik érintetlennek, hábo-
rítatlannak, makulátlannak, netán
ijesztőnek, mert többet képes
megmutatni az emberi psziché
sajátosságaiból. Méghozzá azért
képes erre, mert nem vette vállai-
ra a felvilágosodást, amely – ere-
deti célkitűzéseitől elvetemedve
– felszabadító szárnyak helyetti
rabiga, amiért a pozitivizmust
abszolutizálta a kultúrában, elgé-
piesített és eldologiasított. Sinka
István esetében merő félreértés a
Petőfivel vont párhuzam, avagy a
váteszköltő stigmája, de az avant-

gárd stíluselemek népköltészetbe ágyazása is pontat-
lan (ahogyan arra Görömbei András monográfiája is
kitér). Csoóri Sándornak van igaza: amit a nyugati
kultúra szürrealizmusként és expresszionizmusként
„feltalált”, ab ovo jelen van a népi kultúrában. E
szemléletmódok nem „modernek” a szó újszerű,
neológ értelmében, csupán a tudás azon területeihez
tartoznak, amelyeket a tévútra siklott felvilágosodás
takarásából nem vettünk észre. Aki a panoptikumban
(Foucault) vagy a falanszterben (Fourier) eszmélke-
dik, nem fogja felismerni sem a szürreálist, sem az
expresszívet, sem a metaforikust, sem a szimboli-
kust. Sinka csöppet sem volt filozofáló hajlamú, de
ösztönösen rálelt a bartóki útra, ahol az eredendő
művészi világmegélést száműzni igyekvő kultúra
kimenekült a szabad levegőre, lélegzethez juthatott. 

De vajon a nyugati kulturális minták szerint felnö-
vekedő, szocializálódó, e normákat internalizáló
egyén mit kezdhet Sinka dalaival, balladáival? Ha a
folklorizmus kimerülne a régmúlt élesztgetésében, a
„couleur locale” ecsetkezelésében, abban, hogy
hagyományőrzők népviseletbe öltöznek, népdalokat
énekelnek és néptáncot járnak, nem beszélhetnénk
kultúráról, legfeljebb önképzőköri passzióról. A mód-

szer, ahogyan a népművészet
szemléletmódja áthatja a magyar
költészetet (enélkül József Attila
sem hágott volna oly magas csú-
csokra), arra teszi képessé a nyu-
gati kultúra befogadóját, hogy
részesülhessen a népi kultúra
tapasztalataiból az esztétikai
viszonyban, a rádöbbenés élmé-
nyével gazdagodva, s egyszers-
mind a személyiség addig lelaka-
tolt tárnáit is fölfeszíthesse. E nép-
költészeti stílusjegy egynemű a
nem népköltészetivel, attól lénye-
gileg nem különbözik, nem is kell
kétfajta minőséget, matériát egy-
beolvasztani; a költő csak olyas-
mire nyithatja fel az olvasó sze-
mét, ami már előzőleg is adott
volt. Picasso nem „találta ki” a
kubizmust, Sinka sem a népi szür-
realizmust, csak megmutatták,
hogy a valóság kubista is, szürreá-
lis is; ettől pedig a korszak írisze
színeváltozáson esett át. Lám, ezt
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akarta a művészet visszaszerezni a pozitivista tudo-
mánytól, hogy ismét autentikus, versengő világma-
gyarázat legyen! A népi kultúra és a nem népi kultúra
aszimmetrikus volt, amiért előbbi teljes közösséget
alkotott, belőle az egész közösség részesült, s ki-ki
tehetsége szerint gyarapította; míg a nem népi kultúra
már a XX. század elején is kettévált tömegkultúrára és
magaskultúrára. 

Minek tulajdonítható ez a jelenség? A pozitivista
tudományszemlélet nemcsak a tudásterületeket szab-
dalta szét, de a megismerés művészi oldalát negligálta,
érvénytelenítette (a tudományos megismerés vakfolt-
jait pedig inkább a vallás érdeklődési körébe utalta);
ezáltal kiveszett a kultúrából a közös előzetes tudásbá-
zis, előismeret, a közösségi mítosz. Ahány csoport
vagy klikk, annyi magánmitológia. Az a csekély lélek-
számú szabad polgár, akik a magaskultúra egyre szű-
kebb falaival vették körül magukat, azért idealizálta a
népi kultúrát, mert az azt hordozó közösséget valódi-
nak és teljesnek látta – még ha szociálisan megnyo-
morítottnak, kiszolgáltatottnak, durvának és könyörte-
lennek is –; az eredeti művészi világmeg éléstől elide-
genített modern individuum természetéből fakadóan –
ösztönösen – vonzódott hozzá. Tagadhatatlan a folklór
felé fordulás remitologizációs törekvése (ahogyan
Jánosi Zoltán rámutat): a népi kultúra alapján előállhat
a közösség; amit a „felülről vezérelt” tudomány felap-
róz, azt a „belülről vezé relt”, autonóm művészet össze-
kovácsolhatja. A vallás valójában a középkor óta –
amióta a világi hatalom rátenyerelt, és saját céljaira
kisajátította – fokozatosan deszakralizálódott, elvesz-
tette hordképességét, hogy megzabolázza a puszta kal-
kuláció erőit; a katedrálisok csak felerészben épültek
hitből, a habarcsot már a technicizálódó uralom bizto-
sította. A teológia vagy visszavonult a kolostorokba és
a kódexekbe, vagy politikai teológiaként a sacerdotiu-
mot irányította, mely mind inkább egyesült az imperi-
ummal. Amit Ágoston „két városa” és Aquinói Szent
Tamás „duplex veritasa” átvett a platóni ideáktól, a
művészi remitologizáció kapta örökül: a poézisnek fel
kellett építenie, meg kellett alapítania egy „helyet” –
jobbára valamely imaginárius falut –, ahol művészi
énje lakozhat, berendezkedhet és kifejtheti hatását.
Lett légyen az Kafka lidérces települése, amely fölött
a Kastély uralkodik, Borges elágazó ösvényeinek
absztrakt labirintusa, Joyce Ulyssesének Dublin fö lötti
Dublinja, avagy Márquez Macondója, a művészet csak
úgy maradhatott autonóm megismerési forma, ha
kimenekítették a civilizációból. 

Sinka, a magánember talán csak annyit értett
ebből, hogy a „hárommillió koldus” beemelése a
középosztályba a szociális igazságosság talpköve a
„torlódott” magyar társadalomban; de Sinka, a költő
sokkal nagyobb szolgálatot teljesített a kultúrfilozó-
fia, mint a politikum területén: életműve példa arra,
hogyan lehetséges az eredendő művészi világmegé-
lés. Hogyan lát a művész, aki közösséget teremt.
Hiába érkezett ugyanis Sinka a zsellérek világából,
kultúraalkotó tevékenységét nem intézhetjük el
annyival, hogy őket „képviselte”, és felhozta az
archaikus mélyéről az addig rejtekezőt. Mielőtt a
költő megnevezte volna, az a közösség nem létezett,
nem is lett volna mit képviselnie; az archaikus pedig
hétköznapi maradt volna, észrevétlen, nem lévén
kívüle semmi egyéb, ahonnan a népi kultúra embere
ráláthatna. Nem a költészet látnoki ereje, még csak
nem is a közösségi felelősség vállalása a kulcskérdés;
ennél fundamentálisabb tét forog kockán: ha a művé-
szet megtagadja világmagyarázó indíttatását, s pusz-
tán dekoratív célokat tart szem előtt, ugyanolyan
ipar ággá fokozódik le, mint minden más, amit a bár-
mik és az akárkik sokasága kedvel – vagyis ala-
csonyrendűvé. S ha a művészet lefokozódik, a para-
dicsomból kiűzött embert kilöki az univerzum is.
Lakóhelye a steril szerelőcsarnok lesz. „A behelyet-
tesíthetőség egyetemes kicserélhetőségbe csap át” –
írja Adorno és Horkheimer A felvilágosodás
dialektikájában. „A varázsló a démonokat utánozza;
hogy megijessze vagy meglágyítsa őket, fenyegető
vagy gyengéd. Ha hivatása is az ismétlés, azért még
nem nyilvánította önmagát a láthatatlan hatalom kép-
másának, mint a civilizált ember, akinél a szerény
vadászmezők már egységes kozmosszá, a zsákmá-
nyolás összes lehetőségének a gyűjtőfogalmává zsu-
gorodtak. […] A kvalitásaitól megfosztott természet a
puszta fölosztás kaotikus anyagává lesz, a mindenha-
tó Én pedig puszta bírássá, absztrakt identitássá.” 

A sinkai vershelyzet és dikció felfogható abban a
dialektikában, amelyet Adorno és Horkheimer az
Odüsszeia kettősségén (eposz és robinzonád) szem-
léltet. A költői én imitál, utánozza a népballadák
retorikáját; ismétel, a közösség toposzait, ismert szü-
zséit dolgozza fel és variálja. Ám mindezt nem a
mindenható én nevében teszi, hanem úgy, mint aki
„egy” a közösségből, rokon vagy ismerős, tudása
korlátozott, mert belülről szerzi értesüléseit akkor is,
ha első kézből, akkor is, ha hallomásból. Nem
vátesz, nem „a láthatatlan hatalom képmása”, az
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éppen a nyugati nyárspolgár, aki autójában ülve és
mobiltelefonját szorongatva uralkodik a természe-
ten. Sinka költői megszólalásait az ismeretelméleti
szkepszis hatja át, kiszólásai a bizonyosság keresé-
sének kudarcát nyugtázzák: „Istenem, magyar volt: /
szóljon, aki látta”. E világban a jelenségek nem
pusztán önmagukra utalnak, a dolgok nem dologia-
sodnak el, nem válnak matematikai halmazzá, jel és
kép egybeesnek. Ebből a szemszögből új fénytörés-
ben is megvilágítható a konkrét személy- és helyne-
vek használata, lenyűgöző hatásuk mibenléte. Ács
Laji, Mados Imre, Bődi Mariska, Hazátlan Sallai, a
Korhány vize, Kölesér fapallója vagy a Gyarak alat-
ti Hórindzsa – még premitikus – ősi mágiával meg-
jelölt, kitapintott létezők, egyediségükben is behe-
lyettesíthetők, ám ki nem cserélhetők. A beszélő –
rapszodosz és igric – azzal, hogy rituálisan közöl
valamit, nemcsak tudósít róla, hanem szóvá teszi,
valóra váltja, sorseseménnyé avatja. Amit a tudomá-
nyos megismerés despotikus formállogikája meg-
szüntetett, az éppen a „sors”, amely nem más, mint
engesztelő meghatározottság. Olyan determináció,
amelybe belenyugodhat a kultúrába ágyazott egyén;
kibékülhet hányatottságával, mert nem társtalan
benne: egy műalkotásban kifejeződve az egyetemes-
ség szintjére emelkedik a személyes fájdalom.
Egyetemes, azaz behelyettesíthető csak az lehet, ami
időben és térben egyedülálló, tehát megismételhetet-
len; az elvont létállapot nivellál, ipari eszközökkel
sokszorosítható. Ezt olvashatjuk ki az Anyám balla-
dát táncol műremekéből: „De gyönyörű lába víg
figurát / eredő táncába ő se vitt, / csak mutatta ringó
mozdulattal / halálba járó őseit”. 

Összefoglalva e paradoxont: csak az ismételhető,
ami megismételhetetlen; a kicserélhető nem méltó
arra, hogy ismételjék. Nem is viselné el anyaga,
hiszen az egyszeri igénybe vétel elnyűvi. „Az önma-
gát ismétlő természet a szimbolikusság lényege:
olyan lét vagy történés, melyet épp azért képzelnek
örökkévalónak, mert a szimbólum kibomlásában
mindig újra megtörtént eseménnyé kell lennie.” Áll-
jon itt nyomatékul a Sinka-vers részlete is (Nem tud-
ják az eget által kiáltani): „Néha leng és jön a gyász,
/ nem tudom, onnan-e, / hol nagyon halkan a csendet
/ pókháló fonja be. // Tán onnan üzen Cibere / s inte-
get Ács Laji – / ám nem tudják a kék eget / által kiál-
tani… // Ács Lajin kankalin nő, / Cibere is halott. –
Úgy hulltak le szegények, / mint nyárvégi csilla-
gok.” Ács Laji és Cibere nem a haláltánc allegorikus

alakjai, mégis többek, mint a néven nevezettek.
E költői eljárásra rímel a filozófusok aforizmája.
„A civilizáció által teljesen leigázott Én föloldódik
annak az embertelenségnek az elemében, amelytől a
civilizáció kezdettől fogva meg akart szabadulni.
A legősibb félelem teljesedik be: a saját nevünk
elvesztésének félelme.” A cseléd-üzemekben névte-
lenül robotolókat, a vadvirágoknál jellegtelenebbül
tengődőket kereszteli el a beszélő, s váltja meg attól,
hogy kihulljanak a teremtés rendjéből. Ők nem az
embertelenség elemében oldódnak fel, hanem a koz-
mikus őselemekben. E megszabadító, az életet sors-
sá átlényegítő kulturális tettet irigyelte el a nyugati
művész, aki nem avanzsálhatott valódi polgárrá,
mert a felvilágosodás alapeszméjét, a kétkedő
embert, az ad absurdum vitt felvilágosodás elsöpör-
te. A pozitivizmus tökéletes üzemei, a totalitárius
államhatalom és a haláltábor – amelyek nem kizök-
kentik a történelmet, hanem demonstrálják, mennyi-
re rossz úton jár – az előbb kicserélhetővé tett embert
utóbb ki is cserélik – a semmire. Ma sem ismerünk a
tudománynál fennköltebbet; tudományosan tervez-
zük a társadalmat és a szerelmi üzelmeket, a jogot és
a demokráciát, a jólétet és a közjót; ami nem tudo-
mányos – nem szubszumálható valamely bináris kód
alá –, az hétköznapi, civil fecsegés. 

A Sinka-versek gyakori szimbóluma a szertartá-
sos tánc, mely hol rituális halottbúcsúztató, mint az
Anyám balladát táncol címűben, hol az élő utolsó
tánca, mint Mados Imre esetében: „Híres rokonom
Mados Imre, / nagy csizmával, halálos ingbe / járta
az utolsó táncát / Tamásdán kívül az erdőn, / s éjjel,
hogy csak a fák lássák.” Kik azok, akik „ima nélkül,
/ nagy szakállal, akasztófán” végezték, és az ősi rit-
must fütyülve kell megkapniuk a végtisztességet?
Miért lázította fel a majort Mados Imre, hajtották
világgá, szomjazott vért, itta a bort? Miféle „mérték”
telt be rajta? Sinka mitikus világának szinte vala-
mennyi szereplője a törvényen kívül él, bűntelenül
sért normát és bűnhődik, mintha beleszületne a
bűnbe, vagy orvul tőrbe csalják, s azért nem állhat
ellen. A történelmi időn és renden kívüli világ ez;
Bihar, a színtér kívül esik a valós földrajzon. Olyan
kultúra bontakozik ki a versekből, amely nélkülözi a
civilizációt, illetőleg csupán elszenvedi annak csapá-
sait, de nem élvezi jótéteményeit, a biztonságot, a
kiszámíthatóságot, a rációt, amely viszont éppen a
művészi világmagyarázat nélkül – mint a XX. szá-
zad elénk tárta – bizonytalan, kiszámíthatatlan és
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irracionális. A művészetben egyszerre felcsillant a
lehetősége annak, hogy a civilizáció a kultúrában, a
kultúra a civilizációban találjon fogódzót; s együtt
rendeltetésszerűen működjenek: biztonságot nyújt-
sanak, stabil fogalmakat képezzenek az emberi ter-
mészet és a kozmosz fenyegetései ellen. 

Zárványos, elszigetelt valóságdarabok, babonás
számok, ködös hiedelmek befolyásolják az esemé-
nyeket Sinka balladáiban. Simon Virág csizmája és
kötője megfeketedik, tánca, országa sem e világból
való. „[Kéri Jankó] Jött bátran a botos bálba / s a vén
mestergerenda alatt / táncolt határszép Virággal – /
Lábuk alig ért a földre / s járták az időbe nőve…”
A tánc ábrázolása ekként – talán egy vázán vagy egy
szőttesen tekeredő – virágmintává absztrahálódik,
tárgyi emlékké, mely csak felidézni tudja az értékest,
megjeleníteni, de élettelen szépségében, hulltában,
tűntében, nem pedig kibomlásában. A kortárs költő,
Szöllősi Zoltán Megyek haza című verse e két sorra
is reflektálhatna. „Lépek, mert lépteimben ének, /
elnyűttem talpam és szívem, / barna filmen néma tán-
cosok, / járom időm a semmiben.” Itt nem a népi kéz-
művesség felületén rajzolódik ki a tánc, hanem elta-
nulható koreográfiaként az adatközlők filmszalagra
rögzített mozgásán. A tánc egy
későbbi kornak a népi kultúrához
való viszonyát szimbolizálja,
mely a Sinkáénál is abszurdabb,
lehetetlenebb, mert a fekete-fehér
filmkockák megbarnultak, a
hangfelvétel elnémult, a talp,
mely nyomot hagy, elvásott.
A képernyő nem valós tér, sem a
kamera objektívje nem közvetít-
heti valóságosan azt, ami nincs
többé. Végtelenítve vetítik vala-
honnan az autentikus néptáncot, a
költő lábára lerúghatatlanul ráta-
padt a mozgás, ideje mégis sem-
mis; a hagyomány- és képszaka-
dás visszafordíthatatlan. E hagyo-
mány azonban nem a par excel-
lence folklóré, hanem az ideali-
zált emberé, aki természete sze-
rinti kultúrában élhet. A tér, a
valósabbnál valósabb, mely egy-
kor az agórát jelentette, majd az
ideákat, később a Civitatis Dei-t,
a felvilágosodásban a – civilizá-

landó – lakatlan szigetet, végül a Falut, az ősi emlé-
kezet forrását, mára a virtuálisban lelhető fel, a zöre-
jek és villanások elektronikus impulzusaiban.
Csakhogy a sugárnyalábok és frekvenciák terei
elnyelik az autentikust; amit oda menekítünk, hogy
folyton-folyvást szem előtt legyen, veszendőbe
megy, amit a gondjaira bízunk, gondtalanul és súlyta-
lanul szertefoszlik. Természeti környezet híján nem
mérhető autentikus idő, sors híján történelmi idő,
paraszt és polgár híján nem építhető autentikus tér.
Mi már csak a környezetvédelem, a hagyományőrzés,
az állagmegóvás pótcselekvéseit választhatjuk. 

Mire a két kultúra, a civilizált és a népi, értőn, befo-
gadón veszi szemügyre egymást, mindkettőn a
hanyatlás jelei mutatkoznak. A felvilágosodás civili-
zációjából kipusztul a polgári mentalitás, mert a bour-
geois-t és a citoyent egyaránt csak a bírvágy hajtja.
A népi kultúrából szintúgy kikopik a paraszti identi-
tás, mert egzisztenciális alapja, a művelés alá vont ter-
mészet egyre olcsóbb árucikként cserél gazdát. A gra-
mofon azzal az elszántsággal készíti felvételeit, hogy
a „huszonnegyedik órában” jár; a szociális gondok
kicsapódnak, mint a só, ám a kultúra, akár a tengervíz,
elpárolog a sókristályok felületéről: elsivatagosodunk.

A költő szemlélete nélkül eltűnt
volna, s mára el is veszett az
archaikusban felhalmozott tapasz-
talat, a civilizáció foglalata nélkül
nem világíthatott volna a kultúra, s
ma már nincsen, mi világítson.
A „haladás”, mely a történelem-
ben csupán technikai jellegű, fele-
désre ítéli az archaikust, mert az
védtelen, fegyvertelen fizikai (cse-
lédsors, kolhozosítás, falurombo-
lás stb.) és szellemi („műmatyó”,
magyar nóta stb.) erőszakosságá-
tól. A költő mint archetipikus
művész kihullik az idő rostáján;
feladata egyre inkább a leletmen-
tésre szorítkozik a kulturális diver-
zitás fenntartásának jegyében;
állandó élménye a kitaszítottság,
viselkedése – bármit is tesz – korá-
val szemben szított rebellió. A köl-
tői tevékenység megtűrt, tolerált; a
költészethez való jog emberi jog,
csak ekként van létjogosultsága a
technikai episztémében. Így ért-
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hetjük meg, miféle tudásra tesz szert a nyugati kultú -
rában detronizált művészi megismerés az archaikus
népi kultúra felleltározásával. Nem azt találta ugyan-
is, amire számított. Ahelyett, hogy
a népi kultúra értékeivel gazda-
godva, felfrissülve visszanyerte
volna ősi pozícióját, a művészi
világmegélés rangját, becsületét,
érvényességét; és a parasztságot
polgárosítva a polgárság végre
mítoszi fényben tündökölhetne –
mely talán sohasem övezte a való-
ságban –, a hagyományőrzés nép-
viseletébe bújt. A költő legfonto-
sabb, az archaikusból nyert tapasz-
talata, hogy ideje immár végérvé-
nyesen lejárt; az egyetemesség
szintjén nem a népi kultúrát
helyezte vissza jogaiba, hanem ő
maga is népviseletbe öltözött relik-
via, kiállítási darab, múzeumi tárgy
lett. Alap hangoltsága, hogy a költé-
szet kizárólag „nem költői” dolgok-
ról dalolhat, témája pedig a –
heideggeri kifejezéssel élve –
„Dichterische Wohnen”, a költői
lakozás lehetetlensége. Bartók
disszonanciája azt jeleníti meg,
hogy civilizáció és kultúra nem
illeszthető össze többé. Az esztétikai hatást nem az
összehegesztett, teljes kultúra surrogó bakelitforgása,
hanem a hegesztőgép berregése éri el. Arctalansá -
gunkban ismerünk magunkra; anonimitásunkban szó-
lítanak meg bennünket. Eközben a „kultúrüzem” ipa-
rosai a világzene nevű termék tömegtermelésébe fog-
tak: fülbe mászó slágerdallamokká csökevényesítik az
archaikust, és gépekre kötik. Ezáltal az autentikus zene
beleolvad a tömegkultúra ócska masszájába. Ha pedig
a színpadra állított néptánc ősi pompájában gyönyör-
ködünk, ugyanaz jut eszünkbe, mint ha egy megrázó
verset olvasunk: tetszetős, de érvénytelen. Sznobok
fényűzése. Korszerűtlen. Kilóg az időből. Hasznos -
sága azonban a szellem régióiban egyszerre nyomorú-
ságosan csekély és létérdekűen megtartó erejű; azzal
az élménnyel ajándékoz meg, hogy – túl a történelmi
időn, amelyből a nyugati civilizáció embere kiveszett
– a mítoszi időben mégiscsak van sorsunk. Rövidre
szabott életünk nem hagy nyomot a kultúrán – a kul-
túra úgy hull le rólunk, mint másról ruha a boldog sze-

relemben –, nem lévén autonóm individuumok; ám
bennünk él a költészet emlékezete, akad, ami felidézze
személyiségünk ikaroszi vonásait, amely csereszaba-

tos gépek és manipulált intézmé-
nyek anyagi valóságába bukik alá.
A költői létmód potenciáljával
együtt a polgáré s a paraszté is
megszűnt, és vice versa. 

Bár zsánerszerű vers, a Legény
Tóth Mihály haldoklása egy egész
„fajta”, a magyar paraszt pusztu-
lását mitizálja. „Te lázas, ámenos
magyar fiú, / de Krisztus-szegek-
be estél.” Nem egy társadalmi
osztályt sirat el a költő, hanem
egy kulturális mintát, s végső
soron önmagát. „Csak játsszon
szemed a pillangóval / s ne bánd,
ha a szívedre száll is; / ennél a
magyar ballagásnál / szebb itt a
sír, – szebb a halál is.” A „magyar
ballagás” nem társadalomkritikai
élű szókapcsolat, mint Ady
magyar messiása; a szem és a pil-
langó egész versen végigvonuló
képei mélyebb, azaz többrétegű
szimbolikát hordoznak; s amint a
pillangó – mely a költemény nyi-
tányában piros pillangóként még

az alkony metaforája – a zárlatban angyalra cserélő-
dik ki, a szem pedig az „ibolya” jelzőt kapja, súlyos
létfilozófiai tartalmakra derül fény. Nemcsak egy kul-
túra, hanem a kultúra, az autentikus távozik el a lét-
ből. Az opálföldön, opál mezőn vágtató tizenegy
lovas (Lovasok opál mezőkön) viszont Ady eltévedt
lovasának nyomába szegődtek. A messzeség, a vágta-
tás elérhetetlen, céltalan célja itt is ibolyaszínű, a tit-
kos viola: „s nem a távolság, ó! az élet fogyott el”.
Aztán a lovasoknak csak emléke maradt, őrződött
meg a tájban, nevük nem: „tizenegy lovas, hol találod
nevük?”. Sinka lírájának e kései opusában bekövet-
kezett hát a névfosztás, az adornói „legősibb féle-
lem”, „saját nevünk elvesztésének félelme”; a kicse-
rélhetőség arat metafizikai győzelmet a behelyettesít-
hetőség felett. Léka Géza ugyane szimbólum révén
fordul részvéttel a hivatásos néptáncba belerokkant
szülők felé, a Szöllősiét evokáló módon: „Nincs más
utam. Időm sincs a mába. / Visszahordom anyámhoz,
apámhoz (A Diósárok úton).” Az archaikus, az eredet
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tisztasága nem élhető át a történelmi jelenben.
„Várnak rám a gregorián csendben, / hol mit se szá-
mít, ki merre, hol áll, / min átdereng, szavunknál is
szebben / a szeplőtelen, fekete opál”. A fekete opál
vaskos fürtjeivel a kairoszi idő türemkedik be abba a
kortalan kronológiába, amelyben az egyén nem talál-
hat otthonra. Ekként a népi kultúrával való megis-
merkedés nem „gyökérkeresés” a szó genealógiai
értelmében, hanem anamnézis, visszaemlékezés az
ember nagy lehetőségére, a művészi világmegélésre.
Nem a leszármazás, a „vér szava” köt a hagyomány-
hoz, hanem a közös hagyomány itatja át a történelmi
tudatot, újra és újra átvérzi a történelem szövetét. Ha
nincs hagyomány, akkor csak a technika van. Magyar
Mihály balladája, az egyik legtitokzatosabb Sinka-
ballada, a népi hagyomány és a mítoszteremtő nyu-
gati poétika egyetemes ötvözete. Magyar Mihály
körül minden elpusztul, „hét udvara le porig ég”,
jószágait elhajtják, őt magát elfogják. Az utolsó vers-
szak végül szakrális értelmet ad az infernónak,
immár bizonyos, hogy nem a földi valóság történik; a
„holt udvar” nem a felgyújtott házhely, hanem a sír,
vagy még inkább egy transzcendens tér, hiszen nem
gyászszalagot fúj a szél, hanem maga a „gyász leng a
fejin, a haján”. Az utolsó sorok pedig bizonyságul
szolgálnak arról, hogy Magyar Mihály nem valós
személy, hanem a mondabeli öreg táltos, aki bikává
változik, s vele az ifjúnak meg kell küzdenie: „kelet-
re bömbölnek / fekete bikái”. A bika tehát egyszerre
szimbolizálja a pusztulást és a világteremtés ősanya-
gát, a halált és az új élet, a megújulás lehetőségét.
Egyenrangú miniatúra e vers Picasso nagyszabású
polgárháborús tablójával, a Guernicával, mely az
emberi természet, a természeti rend fölött hatalomra
kerülő „természetellenes” kultúrát, a nyers, degene-
rált civilizációt ábrázolja. 

Sinka lírája máig hatóan él a magyar költészetben,
olyan életművek tesznek erről tanúbizonyságot, mint
például Nagy Lászlóé, Szécsi Margité, Csoóri
Sándoré, Utassy Józsefé vagy Kiss Benedeké; ám a
legnagyobb, közvetlen hatást Kormos Istvánéra gya-
korolta. Kormos tovább absztrahálja a balladai tájakat
és cselekvéssorokat, felbontja a kötött formákat,
merészebben tágítja az asszociációs mezőket. Többet
aknáz ki az eredendő sinkai könnyedségből, azt fri-
vollá, bizarrá, abszurddá teszi, de kétségtelenül ő érez
rá legjobban a rövid szavaknak szótagonkénti súlyt
adó tömörítésre, az ismétlések funkciójára is. Sinka
írja (Mikor még anyám szamarazott): „Hogy könnyít-

sen édes favirág terhén, / ült anyám a szamárnak vem-
hén, / mert kosarát se bírta gyalog. – / Béka előle tóba
ugrott, / s csacsija lassúdan úgy poroszkált, / hogy fart
rázott, meg laza kontyot.” A tíz juhász felbukkanásá-
val, s azzal, hogy „éjfélre apám nagy csizmáján /
virágzott örök táncszivárvány”, már a Sinka-verset is
átfűti a biblikus utalás, Krisztus virágvasárnapi pál-
mafás bevonulása Jeruzsálembe. Kormos ezt az alle-
góriát gondolja át és tovább: „Az országút porában a
szürke szamarak / kereszttel hátuk szőrén a szürke
szamarak / patájuk alól fölszáll a por szép lepedő / szi-
tál a por fehéren ragyog a lepedő”. Az olyasféle meg-
fogalmazások, hogy „kereszttel hátuk szőrén”, vagy
„a szájuk elé ugrik a kövérhusu fű” nem állnak mesz-
sze Sinka sűrűn szőtt szóképeitől: „a fekete börtön
alján / lealszod a bűnöd szalmán”. Figyelemre méltó,
hogy Kormos a szamármotívumot miként szerepelteti
más verseiben, így a Ház Normandiában a valóságos
francia falut szürreális, mitikus magasságba emeli,
akárcsak Henri Rousseau a vadont vagy Gauguin
Tahitit: „A gauguinsárga parton áll Jérôme / nem
köszön vissza, mert Jérôme szamár”. Ki vagy mi ez a
szamár? Ócska pegazus? Valaki, aki nem lát át a míto-
szi ködön? Kormos nem a néphagyományból meríti
ugyan szimbólumait, mint Sinka – mondjuk – a feke-
te bikáét, de különálló magánmitológiát alkot,
Normandiáét és Nakonxipánét. Ebben a magyar
virágnevek összemosódnak a francia személy-, tele-
pülés- és utcanevekkel; a piros delfinek (Vonszolnak
piros delfinek), a „kék bálna Jersey szigete”, a fehér
kecske (Tíz évesek leszünk), a „bukdácsoló tevék”, a
„benzinevő disznók” (Tél Normandiában) a kaszáló-
géppel, a lepényevéssel és a győri halpiaccal; tájnyel-
vi fordulatok ízesítik a pesti argó leheletét. A néven
nevezés kényszere („első szerelmem Mézes Annus”)
ott munkál e költészetben is, s Nakonxipán legalább
annyira „dokumentarista” vidék, a költői életrajz szín-
helye, mint amennyire képzeletbeli: fantasztikus,
mesés, metaforikus. A Nagymama háza is a sinkai
balladák logikáját követi: „Nincs neked házad nagy-
mama […] cammog utánad csillagporban / kutya, zsi-
ráf, szamár, teve, / kontyodra szálldos kék ökörnyál, /
csont-szád agyagba olvadó. / Száz éves lennél! zúz-
marát / virágzik torkomon a szó”. Hasonlóképpen
zárja versét a Fekete Bojtár: „én álmodom, én a költő
/ hogy virágok nyitnak fehéren. / Pedig csak az avar
fehér, / ha teleszórja gyönggyel a dér”. A virág, a dér
és a zúzmara a devalválódás folyamatának stációi;
Sinkánál még fenséges a dér-gyöngyös avar, az időt-
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lenség víziója, míg Kormosnál a néven nevező szó
zúzmara képében kicsapódik: az archaikus felismer-
hető, ám kimondhatatlan. A két verszárlat komple-
mentere egymásnak, a virágnak látszó dér pandantja a
zúzmarának látszó virág. Előbbi esetben a vészterhes
elmúlás megszépül, mert a költői szó sorssá avatja,
utóbbiban a szép halál korcsosul el, mert a szó hang és
kép csupán, de nem tud jellé válni. Sinka jel és kép
archaikus egységét tapasztalja, Kormos viszont e
kettő distanciáját; a szót jelként kisajátította a techni-
ka, mint képet pedig koncul odavetette a dekoratőr
művészetnek, hogy kedvére játszadozzon vele.
A fekete bika – a Minotaurusztól a sámánokig ívelve
– beleilleszkedik valamely egységes szimbólumrend-
szerbe és megismerési formába, a piros delfin csupán
érzékeltet, felidéz; hatóköre korlátozott, jelentésme-
zője végtelenül tág, mindeközben az egyszeri kontex-
tus függvénye.  

A Fehér virág című Kormos-vers a Júlia, szép
leány népballada metaforikus építkezését modellezi.
„Fehér virág kezedben szétporló liliomszál / szétpor-
ló tenyeredből szökkent e liliomszál / szétporló zuha-
tagból a szirom elszáll / eltüntél aki köztünk angyali
zene voltál”. Hogyan is szól a ballada? „Leányom
leányom virágos kertömbe / Első raj méhemnek
gyönge lépöcskéje / Gyönge lépöcskének sárguló
viassza / Sárog viasszának födön futó füstye / Födön
futó füstye mennybe ható lángja”. Semmi sem mutat-
ja ennél plasztikusabban, mit tanulhatott a modernitás
az archaikustól; e vázlat, költői makett nyersen tárja
szemünk elé a nagyobb szabású Kormos-verseket
működtető módszer lényegét, belső magvát. Az
archaikus költői tapasztalat mögül azonban kikopott
az autentikus létélmény, a mennybe vitt leány míto-
sza, valamennyi jelentésképző mozzanata. 

A költészet esélye, hogy helyreállítsa megtépázott
becsületét, méltóságát, ha ismét világmagyarázó erő-
ként lép színre, mitikus funkciót teljesít. Weöres
Sándor, Juhász Ferenc és Nagy László betöltötte sze-
repét, nemkülönben Pilinszky vagy Orbán Ottó –
hogy csak a legnagyobbak közül említsek néhányat.
Mára azonban, hogy magunk mögött hagytuk az
archaikus „felfedezésének” XX. századi nagy korsza-
kait (a remitologizáció minden irányzatát ide értve T.
S. Eliottól Czesław Miłoszig, Gottfried Benntől
Szilágyi Domokosig), a nyugati kultúrát az üresség
járja át. A totalitarizmus tökélyre fejlesztett pozitivis-
ta üzemét felváltotta a globalizmusé. Mindkettő uni-
formizál, kicserélhető dolgokat kényszerít az egyénre,

az objektumot ráerőlteti a szubjektumra; nem az
archaikus emlékezetéből meríti tapasztalatait, hanem
a virtuális közegében oldja fel. Orpheusz története
közkeletűen jelképezi a hanyatlást kezdetektől fogva:
íme, a művészi világmegélés diszkvalifikálódik.
Gustave Moreau, a szimbolista festő fölelevenítette
ezt a mítoszt, hogy az újrafestés ismétlő gesztusával
idézze a – kétes eredetű – aranykort, ami ugyanúgy
hagyományőrzéssé transzformálta a(z antik) hagyo-
mány folytatását, mint a népi kultúra egyetemessé
tétele. A globalizáció ugyanis felszámolta az egyete-
mességet. Nem a lokalitást – a közhiedelemmel ellen-
tétben –, hiszen mindnyájan egyetlen térben élünk, a
magunk fizikai valójában; a képernyőt is el kell
helyezni, tartani kell valahol. A technika, a tudomá-
nyos megismerés azért nem ellensúlyozható a művé-
szi igazság univerzalitásával, mert tárgya kimerül
önmagában. Sőt a virtuális telosza is a par excellence
virtuális; ily módon a XXI. század embere elfelejtette,
hogy lenne mit megismernie azon kívül. A képernyő
nem mutat semmit, a képek azért tűnnek fel és enyész-
nek el rajta, hogy mutassák a képernyőt. Amíg az
archaikus minőség szerint minden létezőnek az adott
értelmet, hogy egy rapszodosz énekében vagy egy író
könyvében teljesedjék be sorsa, ma minden létező
értelmét veszíti azzal, hogy a monitor vetíti ki.
A szubsztancia általunk kifejeződő képe csupán képer-
nyőkímélőnek való. „Akkor meg, mikor sírt nyitnak, /
közéjük lendült hatodiknak / apám is, kinek lépteit /
úgy mérte az öt táncoló, / mint ki utolsó fordulattal /
az egész műbe értelmet vitt…” Ez az értelem- és
jelentésadás, amit az Anyám balladát táncol rituáléja
véghez visz, hiányzik a virtuálisból. Orpheusz azzal,
hogy visszafordult Eurydikéhez az Alvilágból felfelé
vezető úton, nemcsak az istenek parancsát szegte
meg, de elárulta a költészetet, ezáltal szerelmét is.
Kormos István Orpheus panasza című verse ekként
zárul: „nem fordultam meg! nem igaz! szétrúgott
muzsikámra mondom!” Helyreállítható-e a kulturális
hagyománytörés, amely nem magyar, még csak nem
is kelet-európai specifikum, hanem a nyugati civilizá-
ció közösen elszenvedett történelmi balesete? Nem
hátrálhatunk vissza az archaikusba, ahol a táncos
ringó mozdulata mutatja halálba járó őseit, Orpheusz
pedig muzsikál az állatok (tehát a természet) és arany-
kori önmagunk nyelvén. Ő nem más, mint – Weöres
Sándor sorait mormolva – „az idegen, a másféle, akit
rettegve keresztre vonsz, / önnön benső, idegen arcod,
akit nem ismersz”. 
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