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– Valamennyiünk életútjának
kulcsát a gyerekkor rejti. Gene -
rációdnak van egy külön titka is.
Ahogyan a XIX. század magyar-
ságának arcát 1848–49 tükre mu -
tatta, a XX. század második felé-
ben éltekét 1956, természetesen
mindazzal, aminek a forradalom
volt a középpontja. Akkor már
gimnazista voltál, aki koránál
fogva már nemcsak kivételesen
érzékenyen reagál a világra, de
nagyon sok mindent meg is ért
belőle. Hogyan épült az életedbe
ez a sorsfordító élmény?

− Jellemző az egész alkatomra
és életpályámra, hogy egyfelől
mindig volt bennem valamilyen
komolyság és szellemi koraérett-
ség, másfelől mindig volt bennem
valami megkésettség; kivéve a
házasságot. Érzékeltem a politikai
valóságot, de a gyermek felfoko-
zott fantáziájával és szorongásá-
val, amelyre a kor elég okot adott.
Amikor a Mindszenty-per folyt,
én hat-hét éves voltam, és anyám,
miközben hallgattuk a közvetítést
a perről, nagytakarítás közben
éppen kinyitott egy nagy ágyat.
Én titokban rettegve kémleltem,
hogy nincs-e egy kis rádióleadó
elrejtve az ágyunkban, mint ahogy
az „imperialista összeesküvőknél”
volt az szokás. Mert apám
„rádiós” volt, elektronikai mér-
nökként ő vezette a Magyar Rádió
műsorszóró rendszerének újjáépí-
tését és továbbfejlesztését a hábo-
rú után. De azt is jól tudtam, hogy
ízig-vérig „reakciós” ember. Ret -
tegtem, mert apám állandóan és
hangosan hallgatta a Szabad

Európát és a BBC-t. Máshol már
elmondtam, hogy amikor a front
közeledtekor a nácik elrendelték a
lakihegyi tartalék adó felrobban-
tását, kollégái segítségével ő rej-
tette el a Bakonyban, nagybá-
tyám, Kodolányi János útmutatá-
sa szerint. Ezzel az újra össze-
szerelt adóval indult meg az
országos rádióadás 1945-ben.
Ő úgy csinálta végig aztán a több -
éves adóállomás-építési projek-
tet, hogy a „Standard-kémper”
nyomozása kapcsán egyszer
vizsgálati fogságba került. Csak
azért engedték ki hetek után,
mert a mérnök kollégái, akik
közt volt régi kommunista, azt
mondták Gerő Ernőnek, aki
akkor újjáépítési miniszter volt,
de valójában a rendszer második
legerősebb embere, hogy nem
tudják végigvinni a munkát apám
szakmai tudása nélkül. Úgyhogy
a perkoncepcióból akkor őt, gon-
dolom, kitörölték az ÁVÓ-n.

Szüleim világosan jelezték ne -
künk véleményüket a Rákosi-rend-
szerről, apám egy-egy szavával, fin-
torával, anyám egy-egy legyintés-
sel. S persze hallottuk az utcán, paj-
tásaink közt a Rákosi-vicceket, rig-
musokat. „Megnyertük a széncsatát,
bezárták az iskolát.” 

1956. október 23-ára térve: né -
hány osztálytársam, mint például
Vasy Géza, tudta, hogy most vala-
mi nagyon fontos dolog fog történ-
ni, és elmentek az egyetemisták
tüntetésére – én nem éltem annyira
együtt a napi történésekkel. A for-
radalom során később is eredmé-
nyesen tudtak visszatartani apá-

mék attól, hogy elmenjek megnéz-
ni a harcokat. Azért még így is
majdnem lelőttek. Kas Iván bará-
tom elevenítette föl nemrég, hogy
a harcok szünetében elmentünk
kenyérért egyszer hárman Angyal
Jánossal, a későbbi parodistával,
aki felettünk lakott a Kanizsai utca
35-ben. Úgy hírlett, hogy a Körtér
közelében egy pékségben árusíta-
nak kenyeret, és így elengedtek
bennünket otthonról. Ahogy a
Fadrusz utcából kifordultunk a
Bartók Béla útra, hirtelen, mint a
kavicsok, úgy pattogtak körülöt-
tünk a járdán a golyók. Ez volt az
az idő, amikor az ávósok cirkáló
autókból – mentőautókból is –
rálőttek a kenyérért sorban álló
emberekre. Föl sem fogtam, hogy
meg is halhattam volna ott, alig
tizenöt évesen. Volt pajtásom, aki a
harcokban elesett.

A forradalom életem meghatáro-
zó élménye maradt: én is úgy éltem
át, mint ahogyan a magyarok több-
sége, nagyon nagy re ménykedéssel.
Kisétáltunk szüleinkkel a Körtérre,
amikor eljött az a néhány napnyi
felszabadult, békés időszak, amikor
a falak tele voltak röplapokkal,
számtalan új újság jelent meg, és
őrizetlen perselyekbe, nyitott kosa-
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