SZERZOINK

Agh  Istvan (1938,
Fels6iszkaz) koltd, iro,
miforditd. A Hetek alko-
tocsoport tagjaként indult.
1975-ben az Uj fras,
1997-2012-ig a Hitel
munkatarsa. Jozsef Attila-
(1969, 1980), Kossuth-
(1992), Radnéti- (2008), Prima-dijas (2009)
¢és Balassi Balint-emlékkardos (2010).
Legutobbi kotetei: Feénylé  Parnasszus
(esszék, 2008), Hivas valahonnan (4j versek,
2011), Osszegyiijtott versek I-II. (2013),
Szavak honvagya (esszék, 2013).

Czigany Gyorgy (1931,
Budapest) koltd, ujsagiro,
szerkesztd. Legutobbi ko-
tetei: ,, Kalitkam is madar”
— Czigany Gyoérgy kolte-
szete — Nemeth Istvan Péter
esszékotete, Zsoltar, Rév-
falu alom, Kalitkam is ma-
dar — osszegyiijtitt versek. Fontosabb kitiinteté-
sei: Erdemes miivész (1988), Jozsef Attila-dij
(1996), Pulitzer-életmii dij (2000), Stephanus-
dij (2004), A Magyar Koztarsasagi Erdemrend
lovagkeresztje (2005), Prima Primissima dij
(2006), Magyar Orékség dij (2009).

Csontos Janos (1962,
Ozd) kolté, ir6. A Magyar
Nemzet publicistdja, a
Nagyitas fészerkesztdje
volt. Legutobbi kotetei:
Deleld — osszegyiijtott ver-
sek 2002-2010 (2011),
Volt egyszer egy VATI —
Egy tervezdiroda torténete 1950-2000 (Aczél
Gaborral és Lukovich Tamassal, 2013).

Falusi Marton (1983,
Budapest) kolto, szer-
kesztd. Az ELTE jogi
karan végzett 2007-ben.
A Hitel folyoirat vers-
szerkesztGje és a Magyar
Miivészeti Akadémia mun-

’ katarsa. Gérecz Attila-
(2004) és Junior Prima-dijas (2008).
Kotetei: Hazaig latni (2004), Rddnyitva
ablak, ajto (2007), Fagytak poklaid (2010),
Viragvasarnapi — zsakbanfutas  (esszék,
2012), Albérleti fordulonap (2013).

Fecske Csaba (1948,
Szogliget) kolt6. 1968 ota
publikal. Szabo Lérinc-,
Pro Literatura- és Jozsef
Attila-dijas. Legutobbi
kotetei: Tolvaj szél (gyer-
mekversek, 2008), Akinek
arcat viselem (versek,
2009), Bibliai torténetek gyermekeknek
(2011), Arnyas kertben (versek) 2013.
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Gazso L. Ferenc (1953,
Budapest) iro, ujsagiro, a
Magyar Tavirati Iroda
- vezérigazgatdja. Kordb-
- ban volt a Magyar Hirlap, a
Mai Nap és az Uzleti 7
foszerkesztGje, késébb a
Kossuth Radio intendansa,
az MTVA kozéleti foszerkesztdje, majd vezér-
igazgatd-helyettese. Riportkonyvei: Magyar-
nak lenni, Diiborog a senki foldje. Riport-
konyvei Zelei Miklossal: Szépséghibak, A tol-
vajkulcs, Tiiz is volt, babam!, érjl'té' mandrago-
ra, Az elrabolt emberdlto. Erdély, a legnagyobb
kisebbség cimil szociografidja 1988-ban az év
legjobb riportjanak bizonyult.

Groh Gaspar (Budapest,
1953) irodalomtorténész.
A KEH Tarsadalmi Kap-
csolatok Igazgatdsaganak
vezetdje. Kutatasi teriilete
a XX. szdzad magyar iro-
dalom- és eszmetorténete,
a népi irodalom elotorté-
nete, Szabd Dezs6 irdi és ideologusi alkaté-
nak hatasa. Legutobbi kotete: 4 magyarsag
rendeltetéséral (2013).

Hegediis Imre Janos
(1941, Székelyhidegkut)
iro, irodalomtdrténész. Sep-
siszentgyorgyon volt gim-
néziumi tandr és szakfel-
tigyeld, 1984-ben emigralt
Ausztridba. Bécsben és
Budapesten ¢l. Legutobbi
kotetei: A néma eskiije (Onéletrajzi regény,
2004), Benedek Elek (monografia, 2006).

Iancu Laura (1978,
Magyarfalu) koltd, nép-
- rajzkutato. Barka- (2010),
el Bella Istvan- (2010) és

iy

b Jozsef Attila-dijas (2012).
= Legutobbi kotetei: Kar-
maibol kihullajt (versek,
2007), névtelen nap (ver-
sek, 2009), Szeretfold (kisregény, 2011),
Kinek a semmi a mindene (versek, 2012),
Petras Incze Janos (szinmi, 2013).

Janosi Zoltan (1954,
Miskolc) irodalomtorté-
nész, egyetemi tandr, a
Nyiregyhdzi ~ Fdiskola
rektora. Legutobbi kote-
tei: ,, Ko alatti fény”.
Ratko Jozsef és , ket”
nemzedéke (2005), ,,Szo-
litlak, hattyu” — Valogatott irasok Nagy
Laszlo életmiivérol (2006), ,,Arnyékodon
allva, Babylon” (2007), La acogida de
Federico Garcia Lorca en Hungria (2007),
Barbarok hangszerén (2010).

Kelemen Erzsébet (1964,
Edelény) Debrecenben €16
ird, kolto, dramaird. A Szent
Jozsef Gimnazium, Szak-
kozépiskola és Kollégium
tandra. Kutatasi teriilete a
kortars irodalom, az avant-
gard, a vizualis koltészet.
Legutobbi kotete: Getszemani magany. Drama
Teleki Palrol ket felvondsban — Getsemanska
samotnos¢. Dramat o Palu Teleki w dwoch
aktach (drama, 2013).

B -

Kelemen Lajos (1954,
Biissii) ir6, Radnoti-dijas.
Legutobbi kotetei: Foltett
igaz (versek, 2010), Egni
masert se (esszék, 2012),
Arnyalatok igazsdga (tanul-
ményok, 2013), Szdllsz te
mar, magad... — Toth
Erzsébet koltészetérol (2013), Tenger, nyujtom
kezem (esszék Kalasz Martonrol, 2014).

Kodolanyi Gyula (1942,
Budapest) ir6, miifordito,
amerikanista, 1969 és
2009 kozott az ELTE-n és
amerikai egyetemeken
tanitott irodalmat. 1992
ota a Magyar Szemle,
2010 o6ta a Hungarian
Review foszerkeszt6je. A Magyar Erdemrend
kozépkereszt a csillaggal polgari tagozata
kitiintettje (2012). Legutobbi kotete: 4 feny
rétegei (essz€k, 2010). Jarj merre tetszik
(versek, 2012), Szolo hangra (esszék, 2012).

L. Simon Laszlo (1972,
Székesfehérvar)  kolto,
esszéird, politikus, az
Orszaggytilés Kulturalis és
Sajtobizottsaganak elnd-
ke, a Nemzeti Kulturalis
Alap alelndke, korabban
elnoke. Az ELTE magyar—
torténelem szakan végzett. 2004 és 2010 kdzott
a Magyar froszovetség titkara. 2012-t61 kozel
egy évig az Orban-kormany kulturalis allamtit-
kara, jelenleg kormanybiztosa. Jozsef Attila-
dijas (2007). Legutobbi kétete: Polgari kultiir-
politika. Eredmények és dilemmalk (2014).

Marsall Laszlé (1933,
Szeged — 2013, Budapest)
kolt6. 1957-t61 1971-ig a
Magyar Radié munkatérsa
volt, 2000-t6l a Magyar
Miivészeti Akadémia tagja.
Kitiintetései: Jozsef Attila-
dij, Déry Tibor-dij, a
Magyar Koztarsasagi Erdemrend kiskeresztie,
Kossuth-dij, Arany Janos-dij. Legutolsé kotetei:
Holnaputan? (versek, 2005). Szikrdk és tovisek
(versek, radiojatékok, prozai irasok, 2008).
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Mezey Katalin (1943,
Budapest) kolt6, ird, mi-
forditd, a Kilencek kolto-
csoport tagja. A Szépha-
lom Konyvmihely igaz-
| gatdja, 1992-t81 2008-ig
az [rok Szakszerveze-
tének fGtitkara. Jozsef
Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen
Gébor- (2009) és Partiumi frotabor dijas
(2013). Legutobbi kétete: Bolygopalydk (ver-
sek, 2010). Ismernek téged (2014).

Péntek Imre (sziil.:
Molnar Imre, 1942, Lenti)
kolto, iro, szerkesztd. Az
ELTE magyar—filozofia
szakan végzett 1966-ban.
A Kilencek kolt6esoport
tagja. 1990-ben létrehozta
az Argus cimii folyoiratot.
2003-tol Zalaegerszegen €l, a Pannon Tiikor
foszerkesztéje. Jozsef Attila- (1994) és
Bethlen Gabor-dijas (2009). Legutobbi kote-
te: Felrebeszéd (versek, 2009).

CTERMESTA SRR
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Réfi Janos (1972, Siimeg)
kolto, tanito, gyogypeda-
gogiai tanar. Elnyerte a
Kortars portugal koltészet
miforditéi palyazatanak
(2003) és a ,,Szonettek —
fohajtas Faludy Gyorgy
emléke el6tt” koltéi ver-
seny (2010) elsd dijat. Kotetei: Angyal kisér
(2004); Rainer Maria Rilke: Oszi nap
(miiforditas, 2006); Erész vondsai (2008);
Faludy mozaik (2010).

Szentmartoni Janos (1975,
Budapest) koltd, ir6, a Ma-
gyar [roszovetség elnoke.
Volt a Magyar Naplo szer-
kesztGje, a Konyves Szo-
vetség elnoke. Gérecz
Attila- (1995), Edes Anya-
nyelviink- (2004) és Jozsef
Attila-dijas (2007). Legutobbi kétetei: EI perro
(4 kutya, versek spanyolul, 2010, Miami), Calul
lacurilor (L6 a tavon, versek romanul és magya-
rul, 2011, Nagybanya).
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— Valamennyiiink életutjanak
kulesat a gyerekkor rejti. Gene-
raciodnak van egy kiilon titka is.
Ahogyan a XIX. szazad magyar-
saganak arcat 1848—49 tiikre mu-
tatta, a XX. szazad masodik felé-
ben éltekét 1956, termeészetesen
mindazzal, aminek a forradalom
volt a kozéppontja. Akkor mar
gimnazista voltal, aki korandl
fogva mar nemcsak kivételesen
érzékenyen reagal a vilagra, de
nagyon sok mindent meg is ért
belole. Hogyan épiilt az életedbe
ez a sorsfordito élmény?

— Jellemz6 az egész alkatomra
¢és ¢életpalyamra, hogy egyfeldl
mindig volt bennem valamilyen
komolyséag ¢és szellemi koraérett-
ség, masfel6l mindig volt bennem
valami megkésettség; kivéve a
hézassagot. Erzékeltem a politikai
valosagot, de a gyermek felfoko-
val, amelyre a kor elég okot adott.
Amikor a Mindszenty-per folyt,
én hat-hét éves voltam, és anyam,
mikdzben hallgattuk a kozvetitést
a perr6l, nagytakaritds kozben
éppen kinyitott egy nagy agyat.
En titokban rettegve kémleltem,
hogy nincs-¢ egy kis radioleadd
elrejtve az agyunkban, mint ahogy
az ,,imperialista dsszeeskiivoknél”
volt az szokds. Mert apam
,adios” volt, elektronikai mér-
nokként 0 vezette a Magyar Radio
tését és tovabbfejlesztését a habo-
ra utan. De azt is jol tudtam, hogy
izig-vérig ,reakcids” ember. Ret-
tegtem, mert apdm allanddan és
hangosan hallgatta a Szabad
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Kozmikus szél

Beszélgetés Kodolanyi Gyulaval

Eurdpat és a BBC-t. Mashol mar
elmondtam, hogy amikor a front
kozeledtekor a nacik elrendelték a
lakihegyi tartalék ado felrobban-
tasat, kollégai segitségével 6 rej-
tette el a Bakonyban, nagyba-
tyam, Kodolanyi Janos Utmutata-
sa szerint. Ezzel az ujra Ossze-
szerelt adoval indult meg az
orszdgos radidadas 1945-ben.
O tgy csinalta végig aztan a tbb-
éves adoallomas-épitési projek-
tet, hogy a ,Standard-kémper”
nyomozasa kapcsan egyszer
vizsgalati fogsagba keriilt. Csak
azért engedték ki hetek utan,
mert a mérndk kollégai, akik
kozt volt régi kommunista, azt
mondtak Gerd Ernonek, aki
akkor 1jjaépitési miniszter volt,
de valdjaban a rendszer masodik
legerdsebb embere, hogy nem
tudjak végigvinni a munkat apam
szakmai tudasa nélkiil. Ugyhogy
a perkoncepciobol akkor 6t, gon-
dolom, kitorslték az AVO-n.

Sziileim vilagosan jelezték ne-
kiink véleményiiket a Rakosi-rend-
szerrdl, apam egy-egy szavaval, fin-
toraval, anyam egy-egy legyintés-
sel. S persze hallottuk az utcan, paj-
tasaink kozt a Rékosi-viceeket, rig-
musokat. ,,Megnyertiik a széncsatat,
bezartak az iskolat.”

1956. oktober 23-ara térve: né-
hany osztalytarsam, mint példaul
Vasy Géza, tudta, hogy most vala-
mi nagyon fontos dolog fog tortén-
ni, és elmentek az egyetemistak
tlintetésére — én nem €ltem annyira
egylitt a napi torténésekkel. A for-
radalom soran késobb is eredmé-
nyesen tudtak visszatartani apa-

H .' : v '?r
i 4
(Kodolanyi Judit felvétele)

mek attol, hogy elmenjek megnéz-
ni a harcokat. Azért még igy is
majdnem lelttek. Kas Ivan bara-
tom elevenitette fol nemrég, hogy
a harcok szilinetében elmentiink
kenyérért egyszer harman Angyal
Janossal, a késobbi parodistaval,
aki felettiink lakott a Kanizsai utca
35-ben. Ugy hirlett, hogy a Kortér
kozelében egy pékségben arusita-
nak kenyeret, ¢és igy elengedtek
benniinket otthonr6l. Ahogy a
Fadrusz utcabol kifordultunk a
Bartok Béla utra, hirtelen, mint a
kavicsok, ugy pattogtak koriilot-
tlink a jardan a golyok. Ez volt az
az 1d0, amikor az avosok cirkald
autokbol — mentdautokbol is —
raléttek a kenyérért sorban allo
emberekre. Fol sem fogtam, hogy
meg is halhattam volna ott, alig
tizenot évesen. Volt pajtasom, aki a
harcokban elesett.

A forradalom életem meghatéro-
z6 élménye maradt: én is Ugy éltem
at, mint ahogyan a magyarok tobb-
sége, nagyon nagy reménykedéssel.
Kisétaltunk sziileinkkel a Kortérre,
amikor elj6tt az a néhany napnyi
felszabadult, békés idoszak, amikor
a falak tele voltak roplapokkal,
szamtalan U] ujsag jelent meg, és
orizetlen perselyekbe, nyitott kosa-
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rakba gy(ijtotték a pénzt az eleset-
tek csaladjanak. Olyan volt a han-
gulat, mint egy bucsiban: minden-
ki felszabadult volt, és az emberek-
ben tilaradt a szeretet.

Aztan kovetkezett november
negyedike hajnala. A Bartok Béla
uton, a mi irdnyunkbol 6zonlottek
be a szovjet tankok a Petofi lakta-
nya feldl, rengtek a falak az 6vo-
helyen az agytlovésektol. Késobb
tudtam meg, hogy apam el akart
menni veliink Amerikaba. O akkor
45 éves volt, a szakmajdban
nagyon elismert mérnok, j6 nem-
zetkozi kapesolatokkal. De anyam
nem volt hajlandé elmenni a négy
gyermekkel, marpedig 6 igen erds
akarat ember volt. Ez dontott.
Mind a kettejiikben nagyon erds
volt a magyar érzés és a hovatar-
tozas érzése, de talan igy volt tor-
vényszeri: a férfi vallalja a kalan-
dot, a nd mindig a f6ldon is all.
Aztan végigéltik a megfélemlités
¢veit, amelyek ott, a Lagy-
manyoson nagyon sulyosak és
olykor groteszkek voltak. Egyik
szorakozasunk az volt, hogy a régi
tipust, nyitott peronos villamo-
sokrol menet kozben fol-le ugral-
tunk. Egyszer én is leugrottam a
18-as villamos lépcsdjérdl, még
miel6tt megallt volna a Bartok
Béla uton, a Gardonyi-szobornal,
és ott termett két rendor, bevittek a
kapualjba, ott tuszkolgattak és azt
ivoltozték, hogy ellenforradalmar
vagyok. Egyébirant a kettds nyelv
korszakaban nottiink fel, és ennek
tokéletesen tudataban voltunk. Jol
tudtuk hasznalni, tobb-kevesebb
megalkuvéssal és rezzenéstelen
szerepjatszassal a nyelv hivatalos
valtozatdt, ha kellett. Még a
legegyszerlibb osztalytarsaim is.

A Jozsef Attila Gimnazium,
ahova jartam, olyan iskola volt,
ahol a KISZ megalakulasanak évé-
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ben Osszesen 17-en léptek be a
KISZ-be vagy hatszdz didk koziil.
Es én egyetlenegyszer sem mond-
tam a forradalomra senki kedvéért
az egész Kadar-korszakban, hogy
ellenforradalom.

— Nemcsak az iskola volt jo,
kivalo osztaly- és iskolatarsaid is
voltak.

— Sok tehetséges ember tanult
ebben a gimndziumban, késdbbi
neves zenészek, szinészek, sporto-
lok és tuddsok. Redl-osztalyba jar-
tam, és mérnok, matematikus beal-
litottsdg volt az osztalytarsaim
tobbsége; a maguk palyajan nagyon
szép karriert futottak be. De éltala-
ban nagyon tisztességes, hallatlanul
o értékrendii osztaly volt ez, s azt
hiszem, ez jellemz6 volt az egész
akkori Jozsef Attila Gimnaziumra.

Két elembdl tevddott dssze a
diaksag: a konokul rendszerellenes
lagymanyosi kozéposztalybol és a
kelenfoldi, albertfalvai vaganyok-
bol. Ezek munkasgyerekek voltak,
de éppugy utaltak a bolsevik rend-
szert, mint mi, lagymanyosiak.

— Mindez megrendito, katarti-
kus, ami nélkiilozhetetlen ahhoz,
hogy valakibol iro legyen, de még
nem irodalmi élmény. Igy aztin a
Miiszaki Egyetemen folytattad
tanulmanyaidat. Hogyan fordultal
meégis az irodalom felé?

—Tévedés volt, hogy a Miiegye-
temre felvételiztem. Csodéalkoztak
is az osztdlytarsaim, hiszen én
magyarbol, torténelembdl voltam
a legjobb. De apam példajat kovet-
tem. Apdm miivelt és széles 1ato-
kor(i mérnok volt, a zene szeretetét
is tole kaptam. Tehat kovetendd
példa volt szamomra. Nagy vonza-
lom €It bennem a repiildgépek és
az autok irant, és azt gondoltam,
hogy ez elég ehhez a palyahoz.
Csak amikor elkezdédott a M-
egyetem, a maga rettenetes fava-

gasaval az alapoz6 orakon, géptan-
nal és kémiai technologiaval, ak-
kor jottem ra, hogy ez a dolog nem
nekem valo. Az volt a szerencsém,
hogy a nagybatyamhoz akkor mar
egy jo éve feljartam, szombat dél-
eléttonként szokratészi beszélgeté-
seinkre. Kinloddsomat latva 6 azt
mondta nekem, hogy ,,hagyd ott a
Miiszaki Egyetemet, ¢s men;j el a
bolcsészkarra”.

Ezt konnyebb volt mondani,
mint megtenni, mert 1961-ben
nem lehetett két egyetemre felvé-
telizni, s kiilondsen akkor nem, ha
valahovd mar jartdl. De nem hat-
raltam meg, le tudtam tenni a bol-
csész felvételit magyarbol és
angolbol. Mégpedig nagyon sike-
resen. Azonban az volt a minisz-
tériumi dontés, hogy dacara a
magas pontszamomnak, nem
vesznek fel, mert egy masik
egyetemre jarok. A nagybatydm
azonban szolt a felvételem érde-
kében Aczél Gyorgynek.

Tudni kell, hogy furcsa, kétarct
id6szak volt ez. Egyfeldl a terror:
Kadarék parthatarozatot hoztak
arrol, hogy a ,,népi irok” a feleldsek
a forradalom kirobbanasaért. Mas-
felol Aczél, akinek akkor emelke-
dett a csillaga, személyes kapcsola-
tot tartott fenn vezetd ,,népi” irok-
kal, akik 1957 elejétdl a kozélettol
visszavonultak. Vissza is szoritot-
tak oket, hiszen az 0 szellemiségiik
meghatdrozo volt a politikai forra-
dalomban. Ezt a szellemet az 1945
utani koalicios idokben, majd a
kommunista hatalométvétel soran
fokozatosan fold ald szoritottak. Ezt
a magyar demokratikus szellemet, a
magyar kozép gondolkodasmodjat
¢s mentalitdsat képviselték a népi
irok, a politikai végletek képviselo-
it leszdmitva. A mag, a koalicids
politikaval szimpatizalé centrum
mindig mérsékelt és demokrata
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volt: Tllyés Gyula, Tamasi Aron,
Németh LaszIlo, a nagybatyam. Es
ehhez kotodtek a ,,polgari” oldalrol
olyan irok, mint Cs. Szab6 Lészl0,
Szabo Zoltan, Szabd Lorinc. Barati
kapcsolatuk révén ok Illyéshez all-
tak a legkozelebb, de példaul Szabo
Lérinc masik szivbéli jobaratja a
nagybatyam volt. Ezért volt
olyan fontos az ideologusok
szamara a népi irodalom,
ezért torekedett a hatalom az
6 megnyerésiikre.

— Kicsit ugyan elkanya-
rodtunk iroi utad folvazola-
satol, de e korszak egyik
kulcskérdésénél — érdemes
elidozniink.

— Nem is tudjuk elkeriil-
ni. Nemcsak a népiek,
hanem a hatalom mitkddésé-
nek megértése miatt. A népi
oldal hatalmas tabort jelen-
tett, nagy ideologiai €s sze-
mélyes ellentétekkel. A kul-
turalis politika 14 is jatszott
erre a tagoltsagra, mikozben
maga is kétarcu volt.
A kadarizmus céljai kozé
tartozott, hogy ennek a ,,népi” gon-
dolkodasmédnak az irmagjat is
kiirtsak. Ugyanakkor, ha cenzliraz-
va, valogatva, de 1956 utan kiadtak
azokat a munkaikat is, amelyek
korabban nem jelenhettek meg.
Mert sziikség volt valodi, értékes
miivekre ahhoz a késébbi felemas
kulturdlis konszolidaciohoz, amely-
re a hatalom méar a megtorlasok ide-
jén is késziilt. Tudtdk, hogy nem
lehet Rakosi paranoid politikdjat
hosszabb tavon folytatni, nem lehet
partirodalommal taplalni szellemi-
leg a magyarokat. Elkezdték a
nagybatyam életmii-sorozatanak
kiadasat is. Aczél Gyorgyben nagy
volt az affinités a tehetséges miivé-
szek irant, volt benne jo értelemben
vett sznobizmus, ami, mint tudjuk,
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nem minden kultirpolitikusrol
mondhat el, a politikusi osztalyrol
pedig még kevésbé. Aczél nyitott,
rugalmas, ordogien agyafurt ember
volt. Gondolkodasmodjaban és sze-
mélyiségében tokéletesen megfért
az, hogy kés6bbi aposomnal, Illyés
Gyulénal vacsorazott egy este, €s

Stone Mountain, Georgia, 2007 (Kodolanyi Judit felvétele)

masnap reggel betiltotta egy irasa-
nak vagy konyvének a megjelente-
teését. Fel is késziiltek a felek ezekre
a vacsorakra, amelyek ugyan a pri-
vat szféraban zajlottak, de a szo
igazi értelmében nem személyes
kapcsolatokon alapultak, bar egye-
sek szeretik e taldlkozadsokat elvte-
len kompromisszumok szinterének
tekinteni. Ugy kell azonban latnunk
Oket, nemcsak az Illyés és Aczél
kozottieket, mint egy totdlis rend-
szerben a nemzet nem formalisan
kinevezett képviseldinek a hatalom
képviseldivel valo kommunikacio-
jat. Ezek diplomdciai talalkozok
voltak. A kuruckodé kdzgondolko-
désbol hidnyzik a diplomécia fogal-
manak megértése, elfogaddsa. Pe-
dig ha két ember leiil a fehér asztal-

hoz, akkor ott nem sziiletik okvetle-
niil szovetség, baratsag vagy mas
hasonld kapcsolat. Két ellenséges
hadsereg vezetdje leiilhet egy asz-
talhoz, akar vacsoraasztalhoz, két
ellenséges politikai tdbor képviseld-
je is — sot valakinek ezt meg kell
tennie a tabora nevében. A perma-
nens haboru és a permanens
forradalom fenntarthatatlan
életforma. Ez az élet rendje.
Kodalynak, Illyésnek ¢és
masoknak az volt a szere-
piik ebben a rendszerben,
hogy amennyire lehetséges,
sOt azon tul s, artikulaljak a
nemzet érdekeit és gondol-
kodasat, és képviseljék egy
olyan hatalommal szemben,
amelyik politikai, formalis
Giton erre nem adott lehetd-
séget. A valodi kérdés az: ki
mit képvisel, hogyan besz¢l
ezeknél az asztaloknal.

A kommunistdk nagyon
komolyan vették a kultirat,
ideologiai ¢és politikai té-
nyezoként fogtak fel. Rdada-
sul ez a magyar irodalom
plebejus és demokrata volt, és
komoly része volt a harmincas
¢években a kézgondolkodas atalaki-
tasdban. Ezért is fontos volt
Aczélnak, hogy személyes kapcso-
latokat tartson fenn a vezet magyar
miivészekkel mar par évvel a forra-
dalom utan. Az dsszeterelt nagygyt-
léseken még Marosan Gyorgy és
Kallai Gyula {ivoltozott és gyalaz-
kodott, de Aczél a hattérben mar
az enyhiilés kultarpolitikajat készi-
tette eld. S ez a kapcsolatrendszer
sz¢les skalan mozgott: igy kereste
fel olykor nagybatydmat is, és meg-
hallgatta a véleményét kiilonbozo
dolgokban. E helyzet kovetkezmé-
nyeként keriilhettem ¢én be az
angol-magyar szakra, a bolcsész-
karra, késve, 1961 oktober elején.
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— Az alapos kitéré utan tehat
ismét 1961-ben vagyunk, a bol-
csészkaron. A hatvanas évek elejét,
a kadari konszolidacio nagy kor-
szakat olykor egyenesen aranykor-
nak szokas tekinteni. Te is igy
emlékszel ra?

— A konszolidacié 1965 utén
jott el. Nagyon nyomaszt6 idészak
volt a hatvanas évek elsd fele. A
bolesészkaron kiilondsen. Annyit
tehettél, hogy meghtzod magadat,
és €lsz a jobb orék és az olvasas
nagy lehetoségével. A nagy elo-
adasokon, amilyeneck a magyar
szak el6adasai voltak, Olah Janos
baratommal jol eliildogéltiink az
utolsd sorban, és szarkasztikus
humorral kommentdltuk magunk
kozt az ideologikus eléadok mon-
datait. Sziget voltunk, s volt még
néhany ilyen sziget, de nem ez volt
a jellemzd. Nekem a szerencsém
az volt, hogy az angol volt a masik
szakom. Az angol szak akkor kicsi,
marginalis szak volt, és ez egészen
1971-72-ig, tehat az 1) gazdasagi
mechanizmus kibontakozéasaig igy
is maradt. Talan vagy huszonéten
vagtunk bele tanulmanyainkba az
angol szakon. Ott olyan kollégaim
voltak, mint példaul Szegedy
Maszak Mihdly meg Jeszenszky
Géza — szigetek maguk is, akikkel
jol megértettiik egymast, és bara-
tok lettiink.

— A szakvalasztas tobbé-kevés-
bé mindenkinek az életében sors-
dontonek bizonyult.

— Sorsdontd volt! Apamnak
koszonhetem az angol nyelvet is.
Mert apdm erdsebbik nyelve a
német volt, de azt mondta: ,,Fiam,
az angol a jovo nyelve, és azt kell
megtanulnod el6szor, majd aztan a
németet.” Es talalt egy deklasszalt
nénit (°55-0t irunk, vagy ’56 ele-
Jét), akit megbizott a tanitdsommal,
¢s ez a néni jart hozzdm angol-
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ordkat adni. Majd jott a forrada-
lom, s a forradalom utan, ’57-t6l
kezdve a nyugati nyelvek méasodik
nyelvként val6 oktatdsa megkezdo-
dott a gimnaziumokban. Oriasi
szerencsénk volt, mert egy zsenid-
lis angol tanart kaptunk, Szirbik
Ferencet, aki kisgazdapartiként a
forradalomban tisztséget vallalt, és
ezért biintetésbol kiildték le gimna-
ziumba tanitani. Annyira vardzsos
volt az & személyisége, hogy min-
denki megtanult angolul beszélni
ebben a csoportban. Miutdn
Szirbik elment a kozgazdasagi
egyetemre tanitani, én a BBC
angol nyelvli programjait kezdtem
el hallgatni. Mindenféle miisort —
de a BBC-nek voltak kivalo halado
nyelvprogramjai is, és mindez
nagyon folhozott a nyelvértésem-
ben. Igy aztan az angol nyelv
teremtette meg szimomra a kiutat a
Miegyetemrol is, mert olyan
magas szintre jutottam addigra az
angolsdgommal, hogy konnyedén
tudtam angolul felvételizni. Az
angol tanszéken akkor is magas volt
a szinvonal, az els6 naptol kezdve
minden oOra szigorGian angolul
folyt. Es az angol nyelv nyujtott
kiutat, amikor a bolcsészkaron, ami
elore lathatd volt, konfliktusba
kertiltem a magyar kultarpolitika 6
ideologusainak egyikével. Harom-
négy is tanitott ott koziilik a bol-
csészkaron irodalmat.

— Aruld el a neviiket is!

— Ebben az esetben Kiraly
[stvan.

— Elsoként én is ra gondoltam...

— Akkor a piros lampak kigyul-
ladtak bennem: innen el! Es mit
hoz a sors? Eppen akkor valt lehe-
tové, hogy valaki egyszakossa
legyen, ha a tansz¢k, ahova menni
akart, ezt kérte. Igy lettem angol
egyszakossa a hatodik félévben.
Attol fogva minden energiamat az

angolszasz kulturara tudtam fordi-
tani. Nem kell mondanom, hogy
milyen oriasi és csodalatos iroda-
lom az angol meg az amerikai. De
az angol politikai mentalitas és a
kozépkorban kibontakozott angol
koltoi érzékenység nem all messze
a miénktol. Innen kapcsolataink
erdssége a reformkortdl kezdve.
Az angol nyelv kitarta az abla-
kokat a cenzlrazott vilagunkon
tilra. A tényleges enyhiilés kezde-
tekor, 1966-ban lehetové valt,
hogy elészor menjek ki egy rovid
osztondijjal Angliba. Es aztan
késobb, ugyanigy az els6 amerikai
kutato  Osztondijak egyikével
Amerikdba, a Yale Egyetemre
1972-73-ban. Az elzartsagbol ki
tudtam lépni, és kint egyenloként
beszélgetni irokkal, professzorok-
kal ¢s az utca emberével. Volt még
egy elonyom is. Mar miiegyete-
mista koromban elmentem idegen-
vezetonek, hogy anyagilag ne jelent-
sek terhet a sziileimnek. Voltak
egyéni vendégek, akik kisérdt, tol-
macsot rendeltek. Ilyenek mellé
keriiltem. Amikor valami ajandé-
kot akartak adni tavozasukkor,
akkor azt kértem, hogy kiildjenek
konyvet. Nagy és valtozatos angol-
amerikai konyvtaram alakult igy ki
a négy-ot év alatt, amig idegenve-
zet voltam. Aztan egy id0 utén,
annyi mas magyar értelmiségivel
egyiitt, az amerikai konyvkiildo
halézatok cimlistaira is folkertil-
tem, és akkor mar nagyon sok tar-
sadalomtudomanyi,  ideoldgiai,
filozofiai és irodalomkritikai kony-
vet kaptam. Olyan is akadt a turis-
tak kozott, akiknek tolmacsoltam,
mint Whitney Brooks, egy nalam jo
huszondt évvel idésebb, igazi kék-
vérl connecticuti bankar, aki éve-
ken 4t kiildott nekem konyvet.
Kisebb konyvtarnyira duzzadtak
ajandékai: példaul Jung, Cassirer,
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Santayana, Dewey, Jaspers miivei.
Ugy gondolta, hogy barati és
erkolcesi kotelessége, hogy segitse
szellemi tajékozodasomat. Kiildte
nekem a nagy amerikai prozat és
dramét is — Wolfe, Fitzgerald,
Hemingway, Faulkner, O’Neill,
Tennesee Williams miiveit. Feled-
hetetlen jotevom volt.

— Egyszakos angolosként, meg-
szabadulva bizonyos ideologiai
nytigoktol, de azért mégis az akko-
ri magyar realitasok kozt éltél.
Nagybatyad nemcsak egy konkrét
segitségnyujtassal egyengette sor-
sod alakulasat, hanem szellemi
neveltetésedben is meghatdrozo
szerepet toltott be. Mi az, ami mdig
hatoan altala épiilt az életedbe,
gondolkodasodba?

— Nagybatydm ,,peripatetikus
iskolaja” egy kiilon beszélgetés
targya kellene legyen. A Szolo
hangra cimii 2012-es esszékote-
temben valamennyit folvillantok e
beszélgetések tematikdjabol. Rovi-
den, nem egészen pontos, de sejte-
t0 szavakkal ugy mondhatnam,
hogy a nagybatydm a transzcen-
denciéra és az ezotérira iranyitot-
ta figyelmemet. Tehat azokra a
dolgokra, amiket a leghatdrozot-
tabban utasitott el az egész rend-
szer, mint ,idealista makonyt”,
»Szubjektiv idealizmust” és egye-
bet. A vallas fontossagarol rengete-
get beszélgettiink. A vallasrol, a
szimbolumokrol, a mitoszokrol, a
ritusokrol. A mélylélektan gondo-
latair6l. Nyilvanvald, hogy erds
fogadoképesség is volt bennem
minderre. Témaink kozt szerepelt
mindaz, amir6l a Hamvas-esszék
szolnak, mert hiszen az a tudas
szervesen bele volt szve a nagy-
batydm mitologiai regényeibe is.
De nagyon fontos volt a nagyba-
tyam szdmara az is, hogy feléb-
ressze bennem a magyar nyelv
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iranti tudatos szeretetet. Es megta-
nitott a valodi torténelmiinkre is —
amelybdl a kozelmult volt eldliink
a legjobban elzarva.

— Az angolon keresztiil jutottal
vissza a magyar nyelv szeretetéhez?

— Mar sokkal korabban rendsze-
resen beszélgettiink nagybatyam-
mal a magyar nyelvrél, szavaink
etimologiajarol, a kozépkorrol.
Aztdn a meséket is elemezte.
Hozza kell tennem: abban, hogy
kolto, iro lettem, bizonyosan nagy
része van annak, hogy anyam, aki
eredetileg szinésznek késziilt,
Benedek Elek-meséket olvasott fel
nekiink gyonyorlien, meg népkol-
tésbol valo verseket, amikor még
nem tudtunk olvasni. {gy nagyon-
nagyon koran megfogott engem a
magyar népmesék vardzsa és egé-
szen kiilonleges vilaga. Es a nyel-
vezetiik. Mert hiszen az, hogy a
mesét ki ,,irodalmiasitja”, ki ad
neki irott format, egyaltalan nem
mindegy. Tehat Benedek Elek is a
maga nagyon szép erdélyi nyelvén
mesél, mint ahogy Illyés is a maga
nagyon szép dunantuli nyelvén a
sajat atdolgozésaiban. Es a sajat
szeretetilk nyomat is rajtuk hagy-
va... De visszatérve témankra,
arra sokdig nem gondoltam, hogy
iro leszek.

— Mikor érezted azt, hogy verset
is lehet vagy kell irnod?

— Azt hiszem, hogy az elsé
kisérleteim valamikor a kései bol-
csész koromban sziilettek. En
sohasem voltam praktikusan gon-
dolkodé ember a magam palyajat
illetéen, és a nagybatydm ebben is
rendkiviil bolcs volt, mert megért-
tette velem, hogy nem az a fontos:
mi a definicioja az én foglalkoza-
somnak, hanem az, hogy épitsem
magam fel, és majd a sors eldonti,
mi lesz velem, hol lesz a helyem.
Egyszer sem mondta azt, hogy

,,edes fiam, beloled ir6 lesz”. Azt
hiszem, egy komoly mester nem is
mondhat ilyet.

A miivészi palya nagyon nehéz
és kockazatos vallalkozas. Es én a
nagybatyamat — vagy az édes-
anyam nagyenyedi csaladi kore
révén megismert Jékely Zoltant —
olyan oridsnak éreztem magamhoz
képest, hogy ¢ép itéloképességgel
csak azt gondolhattam: ha egy ir6
ilyen csodas ember, akkor beldlem
soha sem lehet iro. Visszatartott az
is, hogy voltak versird iskolatarsa-
mm, akik felolvastak a muiveiket
tinnepélyeken. Nem voltak igazan
j6 irodalomtandraim, egy sem
mondta azt, hogy ,kérem, a vers-
nek, a versirdsnak nem az a lénye-
ge, hogy rimet hasznalunk vagy
idomértékes verslabakat, hanem az
egy kiilonleges attitiid a vilaghoz”.
Tulajdonképpen a koltészet — a kol-
t0i attitiid — tjara az inditott, hogy
Jékely Adrienne, Zsoli bacsi lanya
egy zsebbe illd, csodalatos vilagiro-
dalmi antolégidval ajandékozott
meg. Szerelmesversek sok szaz
oldalas gyiijteménye volt ez a Mora
Kiado Vilagirodalom gyongyszemei
sorozatabol. Tizenhét éves voltam,
¢s folytonosan ezt a konyvet olvas-
tam, elejétdl a végéig, vagy csak
feliitve — és megéreztem a vers ere-
jét és hatalmas eszkozarat. Majd
pedig tizenkilenc éves koromban a
leendd miiforditot ébresztette fol
bennem Szerb Antal remek két-
nyelvli antologidja, a Szdz vers.
De még ekkor sem gondoltam azt,
hogy kolto leszek. Igazabol a koltoi
palyam ott kezddodott, amikor
elkezdtem kinlddni harmad-negyed-
éves bolcsész koromban azzal,
hogy Dylan Thomas verseit fordit-
sam magyarra. Nem sikeriiltek ezek
a forditdsok, és nem fejeztem be
oOket. Valamikor ’65 koriil kezdtem
verseket irni, néhanyat, de azt gon-
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doltam roluk, hogy ezek Pilinszky-
utdnérzések — tehat ezeknek nin-
csen létjogosultsaguk. Azt kell
mondanom, hogy majdnem eszeld-
sen igényes voltam, ami azzal fligg
Ossze, hogy van bennem egy mér-
hetetlentil er6s vagy a szuverenitas-
ra éppugy, mint a hiiségre és a
baratsagra. Ez végigvonul az éle-
temen, és ebbe mar huszonharom
¢ves koromban sem fért bele az,
hogy masnak a hangjan firjak.
Kemény onkritikdval néztem a pro-
duktumaimat.

Az attorés 1974-ben kovetke-
zett be, amikor harminckét éves
voltam, és az elsO prozaverseimet
megirtam. Amikor szembesiiltem
veliik, mélységesen megddbben-
tem. Egészen masok voltak, mint
amit eltervezhettem volna — mint-
ha transzban irtam volna Oket.
Mint az anya, amikor eldszor
bamul r4, hogy milyen is az
jsziilott, akit oly hosszan hordott
ki. Megértettem, hogy most nyer-
tem el az igazi hangomat, olyan
hangot, amelyen senki mas nem
szolal meg. Visszatekintve telje-
sen természetes, hogy ilyen hosz-
szira nyult a gesztacid id6szaka
koltoi palydamon. Hiszen én olyan
sokrétlien fogtam fel a vilagot,
mint ahogy az Hamvas Béla
Karnevaljdban vagy Ottlik Géza
Bud4jaban mutatkozik meg. Két,
hozzdm oly kozeli regényben,
amelyek koziil az egyik még meg
sem sziiletett akkor, a masik pedig
nem jelenhetett meg. Hogyan
talalhatok rd Osztondsen arra a
formdra és hangnemre a versben,
ebben a tomor és intenziv miifaj-
ban, amely azt a komplexitdst,
sokszolamuisagot éreztetni tudja?
— ez volt a megoldandd feladat.
Es a prozaversben taldltam ra
ennek elsé eszményi lehetdségé-
re. A célegyenesbe az amerikai és
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A tihanyi kertben (Illyés Maria felvétele)

angol versforditdsaimmal jutot-
tam, mert ezekben probaltam ki,
milyen uj hiirokon jatszhat a kol-
tészet. Amikor az Uj Symposion
és a Hid kozolte ezeket 1970-ben
a vajdasagi kortarsaimmal kiala-
kult baratsagaim folytan, azt
tekintem a nyilvanos koltoveé iitte-
tésemnek — és jellemzd, hogy ez
nem Magyarorszagon tortént.

— Ha azt mondod, hogy elsé ver-
seidet Pilinszky-utanérzésnek érez-
ted, akkor az Pilinszky elementaris
hatasat tiikrozi. De egy mester
hatasa igazan akkor értheto, ami-
kor sikeriil tole megszabadulni.
Ehhez mas hatdasok kellenek.
Ezekben az években Pilinszky mel-
lett ott volt Weores Sandor, Vas
Istvan, Jékely vagy Juhdsz Ferenc,
Nagy Laszlo, és az akkori olyan fia-
talok, mint mondjuk Csoori Sandor
vagy Orban Otto... Kikre figyeltél,
kiktol tanultal, kiknek a hatasa segi-
tett kiszabadulni Pilinszky teljesen
értheto igezeteébol?

— Akiket emlitesz, azok szinte
mind fontosak lettek szamomra,
koltoként is, személyesen is. So-
sem felejtem példaul azt a nyari
vasarnap délelottot, amikor a

Podmaniczky utca sarkdn megva-
saroltam a friss Kortarsat, és benne
volt Nagy Laszl6 egyik hossza
verse — a Menyegzo vagy A vasar-
nap gyonyore. Felszalltam az auto-
buszra, és hazaig elvarazsoltan
meriiltem a csodalatos versbe.
Ugyanigy emlékszem vissza a
kinyilatkoztatasszeri pillanatra,
amikor a Babondak napja, csiitorto-
kot olvastam eldszor egy folyoirat-
ban, Juhdsz Ferenc nagy versét.
Aztan A szarvassa valtozott fiut.
Emlékszem a sziirke dszi délel6ttre
1964-bél, amikor Pilinszky Rek-
viem cimll verskotetét vasaroltam
meg a Kossuth Lajos utcaban, egy
kis csOszerti konyvesboltban a
Puskin mozi mellett. Es az élet gy
hozta, hogy ezek a nagyszerti kol-
tok természetes baratsaggal fogad-
tak bizalmukba, mintha egyenran-
gt volnék veliik, akkor, amikor
még egyetlen versem sem jelent
meg. Igy beszélgetett velem — és
Ikaval, feleségemmel — Pilinszky
egy nyari késé délutdnon a Paksi
Halaszcsardaban, a hatvanas évek
végén. Igy fogadott Nagy Laszl6
par évvel késobb, amikor leiiltiink a
Berlin étterem teraszan, hogy meg-
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beszéljem vele az angol forditaso-
kat, amelyeket a verseibdl készitet-
tem, vagy megbeszéljik az 6
Charles Olson-forditasainak egyes
pontjait. Ugy figyelt ram, komo-
lyan és természetes nyiltsaggal,
mint magaval egyenranglira, mint
aki szamit. Ezért is mondom, hogy
a koltészet, koltonek lenni kiilonos
attitlid a vilaghoz, magunkhoz és a
nyelvhez — és ezt az igazi koltok
mind jOl tudjék, és megérzik a
masikban. Valamilyen nagylelkii
vilagra-nyitottsag ez — ez a lényege
ennek a magatartasnak, amelyben
nem nyilvanul meg semmilyen
érdek, félelem és féltékenység.

Amikor elsd prozaverseimet
megirtam, fogalmam sem volt
arrol, mit érnek a vilag szemében,
Juhész azonnal kézolte Oket az Uj
frasban, és a tobbit is utanuk rend-
szeresen. Ilia Mihdly pedig a
Tiszatajban, ugyanigy. A nagylelkii
befogaddsnak, elfogadasnak ezek a
gesztusai Oriasi megerdsitést jelen-
tettek nekem, és erejiik elkisér a
mai napig. Eppentigy, mint a nagy-
batyam vagy Jékely atyai szeretete.
Ezért van, hogy barmi érhet a
Hrecepcioban”, barmilyen elutasitas
vagy kozony, nem tud megérinteni.
Mert nekem ezek az emberek adtak
onbizalmat, és 6k neveltek igényes-
ségre. Ok a koltoi védészellemeim.
Es vegyiik hozzajuk Robert
Duncant, Charles Tomlinsont, Tom
Raworthot és mas amerikai ¢és
angol baratokat, akikrél most nin-
csen mod beszélgetniink.

— Talan nem tulzas azt mondani,
hogy a sors kegyeltje vagy...

— Atvonul egy kettGsség az éle-
temen. Egyfeldl az, hogy burokban
voltam, kiviilr6] nézve kiilondsen.
Ez kemény dolog, mert akire igy
tekintenek, arrol azt gondoljék,
hogy igazabol meg nem érdemelt
védettséget élvez. A kettdsség
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masik fele az, hogy minden ered-
ményért meg kellett kiizdenem.
Mert az ilyen embert nagyon
komoly kritika és sok elutasitas éri.
Rengeteg bezdruld, ram csapott
ajtoval taldlkoztam, és ez is maig
kiséri az ¢életem. Hogy mindez
tulajdonképpen nem tudott bennem
kart tenni lelkileg, annak az volt az
oka, hogy szeretetet és erét kaptam
az emlitett véddszellemektdl: olyan
emberektol, akiket sokkal tobbre
tartottam, mint azokat, akik bezar-
tak elottem az ajtokat.

— Visszanézve ujabb verseid,
szonettjeid, konyveid tavlatabol,
hogyan gondolsz vissza elso pro-
zaverseidre?

— Azokat a verseket, tehat a ’74
¢s *79 kozotti els nagy prozavers-
futam verseit most érvényesnek tar-
tom. Szeretem Oket, azt gondolom,
hogy azok kész, lezért, sikeriilt dol-
gok, és jO, hogy vannak. Aztan
sokat alakult a palyam, és sok mas
versformat probaltam ki — ez
nagyon helyes és természetes —de a
prozaversirdshoz Ujra meg ujra
visszatérek. A prozavers skaldja Ori-
asi, és strukturalhato is akar ugyan-
annyira, mint egy rimes vers.

— Terjiink vissza még hosszabb
amerikai dsztondijaidra!

— Mint emlitettem, ’72—"73-ban
a Yale-n toltottem egy évet, Ikaval
egyiitt. Akkor végig tudtam lato-
gatni azokat a koltoket, akiket
addig csak verseikb6l ismertem és
forditottam. Tehat Robert Duncant
San Franciscoban, Denise Lever-
tovot Bostonban, ugyancsak San
Francisco mellett Robert Creeleyt
¢s masokat. Mind nagyon-nagyon
kedvesen fogadtak engem, Creeley-
vel késobb is talalkoztam, Dun-
cannel volt levelezésiink, meg
baratokon at tartottuk a kapcsola-
tot. Félszeg ember volt, de volt
koztiink kolcsonds szimpatiaérzés

— €s a verseit nagyon szeretem.
A prozaverseimben biztos, hogy
ott van az ¢ hatdsa is, mint ahogy a
Baudelaire- és Rimbaud-prozaver-
sek 1s erdsen ott vannak a proza-
verseimben, s6t a nagyszerli oreg-
kori Illyés-prozaversek is, amit
azokbol onkéntelentil tanultam.
A mésodik utam ’84-’85-ben
tortént, amikor tanitottam Santa
Barbardban, és megjultak ezek a
baratsagok — gyakorlatilag folyta-
todott az, ami elkezdodott *72-ben,
¢s ami azért kozben is fennmaradt.
Hiszen akkoriban, a hetvenes évek
elejétdl kezdve atalakul a magyar
hivatalos politika a Nyugat irant,
kényszeriiségbdl: be akarjak hozni
a technoldgiai, a gazdasagi lemara-
dast. Attol kezdve a legjobb ameri-
kai irok jottek rendszeresen eld-
adast tartani Budapesten, verset
felolvasni a koltok a bolcsészkarra
is. Eleven kapcsolat élt koztem és
koztiik, bizonyos angolokkal is.
Visszatérve egy mondatodra — ami
az angol nyelvet mint ¢letem egyik
nagy ¢és sziintelen élményét illeti:
ha valaki olyan mélyen megismer
egy masik nyelvet, mint én az
angolt, az egyre jobban fogja
becsiilni és szeretni az anyanyelvét.

— Ez aposod meglatasa volt, Pa-
rizsban, a francia nyelv megismere-
sekor, majd hazatértekor élte at ezt
az élményt.

— Az 0 esetében ez hirtelen és
dramaibban tortént, parizsi ifjisaga
alatt, mint az én esetemben. Sokkal
tobbet tudtam mar a magyar kolté-
szetrdl, amikor az angol-amerikai
hatas ért, mint 6 a francia élménye
idején. De én is azt éltem és élem
at, amit 6. Folytonosan a hatiran
élek két nyelvnek, folytonosan
atjarok az egyikbol a masikba: s az
anyanyelviinket, ha lehetséges ezt
mondani, egyre jobban tisztelem és
szeretem. Egészen kivételesnek
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tartom. Nem véletlen, hogy olyan
nagy a koltészetlink a XX. szazad-
ban, és azt gondolom, minden elfo-
gultsag nélkiil mondom, hogy az
egyik legnagyobb XX. szézadi
koltészet a magyar.

— Mindebbol egy vilagosan lat-
hato iv rajzolodik ki. Egy nagyon
hatarozott és formalodo, szélesse-
gében és melységében is fejlodo,
kibontakozo, erésodo koltészet,
ami, azt hiszem, nagyjabol a
nyolcvanas évek végére, hogy ugy
mondjam, teljes viragjaban dllna
és allhatna. De jon egy olyan ido-
szak, amikor a magyar tarsadalom
aztan mar vegképp nem a kolte-
szettel foglalkozik. Mar nem kell
bizonyos tartalmaknak a koltészet-
be menekiilniiik, mar nem szamit
hosiességnek, ha valaki mas iroda-
lomeszményt kdvet, mint amit
ajanlanak neki. A nagy valtozasok
vilagaban az irodalom, a koltészet
szerepe, helye is datalakul. Az el6bb
mondtad, hogy a hatvanas évek
végén mar johettek Magyar-
orszagra az amerikai, angol kor-
tars koltok. Mikozben a hivatalos
kulturpolitika és politika az egyik
fo ellenségének az ugynevezett fel-
lazitasi politikat tartotta, és a kele-
ti blokk ideologusai kiilonféle
ellenstratégiakon dolgoztak, maga
a rendszer szinte kovetelte, hogy
follazuljon... Igy értiink el a nyolc-
vanas évek vége felé. E valtozas
emberi-koltoi dimenziojaban dssze-
kapcsolodhatott a szabadsagvagy,
a transzcendens nyitottsag, vagy
akdr az ezotéria iranti érzékeny-
ség. Mindez egyaltalan nem iitko-
zik a kozéletiséggel, mert hiszen
lelki-szellemi tartalmait az ember
a hétkoznapokban is szeretné meg-
élni. Azt hiszem, a hozzdd kozel
allo mesterek, Kodolanyi Janos
vagy lllyés kozéletiségében sem
csak a tarsadalmi, hanem ez a
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miiveszi kiildetéstudat is ott volt.
Ezért nem volt meglepé az 1990
utani kozeéleti szerepvallaldsod.

— Nagyon 06riilok, hogy egyben
latod a mikodésemet, hiszen sokan
gyanival nézik szereplésemet a
sok szintéren — a koltészetben, a
tanitasban, a Duna-mozgalomban,
a kozirasban ¢és a diplomécidban.
Ha jol megnézziik nevezetes XIX.
szazadi iroink, koltéink palyajat,
akkor nyilvanvalova valik, hogy
nem lehet szétvélasztani a kozéle-
tet és a maganéletet, a koltdséget.
Mi volt Eotvos Jozsef? Arany
Janos, Vorosmarty? {r6-kolté, vagy
kozéleti ember? Is-is? Vagy sem-
sem? Mi volt Babits, akit az ele-
fantcsonttorony poeta doctusanak
szeretnek mondani? Kolt6? Re-
gényird? Szerkeszt6? Vagy értel-
miségi, aki hivatalt vallalt a
Tanécskoztarsasagban, és sulyos
csapasként ¢lte meg Trianont, és
nem titkolta, hogy gytiloli a ndciz-
must? Ezek a dolgok szépen meg-
fértek benne — hiszen a teljességre
valo torekvés is természetes volt
szamara. Vagy T. S. Eliot szdméra.
Nem akarom hozzdjuk mérni
magamat — de csak ilyen ismert
példakra érdemes hivatkozni. Hol
egyik hajlamunk, képességiink jut
térhez, hol a masikat szolitja meg
az ¢élet. De az a sokféle ember mind
én vagyok. Artalmas divatta valt a
hetvenes évek végétol a hiedelem,
hogy gyants, ha az ir6 és a miivész
nem marad meg a szakmdja falai
kozt. A szellemi harakirinek egy
formaja ez.

Annak a nagyon erds fliggetlen-
ségnek és szabadsagvagynak, ami
bennem olyan mélyen gyokerezik,
két megjelenési forméja van. Az
egyik az a szigor(l miivészi erkdlcs,
amellyel én atéltem azt, hogy
modernista vagyok. Tehat, hogy én
nem irtam szonettet 1990 el6tt, ez,

mondhatnam, szinte egy erkdlcsi
meggydzddésnek a kovetkezmé-
nye volt, ami nyilvdn a kornak
volt a jellegzetessége. Hozzateszem
mindjart, hogy az a kor elmult.
A masik megjelenése ennek a sza-
badsagvagyamnak viszont az volt,
hogy egészen koran, tehat *70-tdl
kezdve biztosan, mar rendszeresen
részt vettem annak a haldzatnak a
kiépitésében, amely fenntartotta az
elhallgatott vagy elhallgattatott,
magyar ellenzéki értelmiség kap-
csolatdt a Nyugattal. Nemcsak a
muvészekkel tehat, hanem diplo-
matdkkal és ujsagirokkal valo
ismeretségeim révén is. Ezért
engem persze nem szerettek a hato-
sagok, hogy finoman fogalmazzak.
Valgjaban egy megtlirt ember vol-
tam, akit lizengetve, olykor bokéan
rugva, ,.hagytak ¢€lni”, Illyés nem-
zetkozi tekintélye miatt.

A kozéletiség Illyés felol, Kodo-
lanyi Janos fel6l, Bibo feldl is sza-
momra teljesen természetes dolog-
ként bukkant fel az életemben, de
mondhatom azt is, hogy anyai
nagyapam, Asztalos Kalman fel6l
is, aki nagyenyedi tigyveéd volt és
Kossuth-parti politikus. .. En mind-
ezt nagyon jonak tartom az életem-
ben és a csaladi tradiciomban.

— Egy csalad a maga sok sziné-
vel, torténetének sok olvasataval,
tagjainak gazdag életével onma-
gaért is van, de masoknak is sokat
adhat. Olyan, mint — mondjuk —
egy diofa. Van termése, de iiltethe-
tik az drnyékaért, és tetejebe az
egyik legeértékesebb butorfa is.
Mint minden létezonek, tobb di-
menzidja van. Miért pont a kolto-
nek, az ironak ne lenne?

— Hat igen, mert vannak gyoke-
rei, van korondja. Ha szerencséje
van, és nem egy hazfal mell¢ ilte-
tik, mind a négy vilagtdj fel¢ egy-
forman néz...
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— De aki csak az egy dimenzio-
jat nézi, az nem tudja, hogy mi a
didfa. En azt hiszem, hogy az iro-
dalomban is egy kicsit igy van, a
k6lté sem csak a kéltészet dimen-
ziojaban él. De azeért az irodal-
mdrsagot nem feltétleniil csak az
alkotasokkal, hanem az irodalmi
életben valo részvétellel is szokds
mérni. Ez persze oncsonkitds, az
irodalom onmagara redukalds
roppant karokat okoz. De azt
hiszem, hogy sajnos, erre mindig
mutatkozott hajlam. Mar a XIX.
szazadban is ezért kapott irodalmi
érdemeinél  kisebb elismerést
Eotvos Jozsef. Tulsagosan nagy
gondolkodo és mitvelodeéspolitikus
volt ahhoz, hogy el lehessen
ismerni kimagaslo érdemeit a
magyar regény megteremtésében
is, iroi és koltoi teljesitményet.
Azért utalok a recepcio e sajatos
zavarara, mert ugy gondolom,
hogy kéltészeted, esszéid elisme-
résének egyik akadalya, hogy nem
vagy csak kolto, iro...

— Nem személyes elismertsé-
gemmel Osszefiiggésben, de ma-
gam is azt hiszem, hogy az irodal-
mi gondolkodasa eléggé beszii-
kiilt. Es van egy masik szomoru,
bar csoppet sem csak korunkra jel-
lemz0 jelenség is: a kicsinyesség,
az egymasra valo acsarkodds és
az egymas iranti kiméletlenség.
Magyar atok ez ma is, ami kiilono-
sen feltinik annak, aki ismeri az
Amerikaban szokasos kollegiali-
tast. Hajlamos vagyok azt monda-
ni, hogy benniinket, mint civilizalt,
polgari lényeket 1948-tol kezdve
egész életviteliinkben, a ritusaink-
ban, érzelmi életiinkben, de foleg
egymasi iranti bizalmunkban na-
gyon tudatosan elvaditottak, ilye-
tén kultarankat elfojtottak és szét-
verték. Es ebbél még nem tudtunk
felemelkedni 1989 ota.
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— Nem, a ,,kozép”, a polgarsag
és az értelmiség még nem épiilt
ijra. Es ez lenne az irodalom koze-
ge és kozonsége. De ezt panaszoltaik
fel annyian mar a XIX. szazadban,
Csokonainak is ez volt az egyik leg-
nagyobb banata... De térjiink visz-
sza a nyolcvanas évek végéhez,
amikor lathatoan, megfoghatoan,
nyilvanvaloan beszippantott a kozeé-
let, a politika, a csalad értékrendjé-
ben hagyomanyos magyar szellemi-
ség egy egészen mds Osszefliggeés-
ben  értelmezheté  szolgalata.
Aminek az elozményei megvannak
a korabbi életedben is. Az irodalom
vilagan kiviili kalandozas kapcsola-
tokban, vilaglatasban, szemlélodés-
ben nagyon sokat ad, de az alkotas-
ban nagyon komoly akadaly.

— Ez természetesen igy van, igaz,
az ugynevezett irodalmi életben
’90-ig nem vettem részt, bar
nagyon erdsen benne voltam abban
a nagy marginalis és underground
mivészeti kultiraban, amely a
kozéps és kései Kadar-korszakot
jellemezte. Csakhogy annak igazan
alig volt nyilvanossaga addig, amig
a nagy Mozg6 Vilag fel nem tiint a
hetvenes évek masodik felében,
benne e szubkultira cstcsaival.
A Mozgo korébe Czaké Gaborral
val6 baratsagom révén kertiltem be.

— Neémi szarkazmussal azt is
lehet mondani, hogy (csaladi kap-
csolataid okan) otthonosabb vol-
tal az irodalom torténetében, mint
az irodalomban, vagyis nemzedék-
tarsaid kozott, e kicsit ezoterikus,
kicsit periférian mitkodo vilagban.

— Az biztos, hogy szellemi ¢le-
tem részben €16 klasszikusok koré-
ben zajlott, hiszen koztiik €lt a régi
baratsdg, ¢és az életmiivek még
folyamatosan gazdagodtak. De ott
volt az emlitett nagy underground
szellemi élete a kozépso-, késo
Kadar-korszaknak, amelynek szub-

kulturja sok szaz, ezer miivészt és
ellenzékit, az életmod forradalma-
rait és marginalis embereket Olelt
fel. Ebben a pezsgésben is alaposan
részt vettem. Ott voltam a minden-
féle happeningeken, mar betiltott
vagy késobb betiltandd eseménye-
ken, ahol a képzoémiivészek és az
irodalmérok egyiitt voltak jelen; a
filmesek — els6sorban Body Gabor
— kisérleteiben. Es hozza kell ten-
nem, hogy ezek javarészt mas
emberek voltak, mint akik akkor és
azutan a nyilvanossagban szerepel-
tek. Ez a gazdag, izgalmas teny¢-
szet a rendszervaltozas utan eltiint,
szetfoszlott. Ki tilélte valamilyen
modon, ki nem élte tal.

Ami viszont a politikdban vald
részvételt illeti, az *86-ban nyilva-
nosan is megkezd6dott. Az életem-
ben persze sokkal kordbban.
Baratsaigom Cso6ri Sandorral és
Késa Ferenccel mar a hetvenes
¢vek derekan tarsakhoz kototte az
ellenzékiségemet, s ez vitt el aztdn
sok k6zos, nem éppen legalis akci-
oba, majd 1987-ben Lakitelekre,
kés6bb az MDF-be. Nagy kalando-
kat, kudarcokat és diadalokat
¢ltink meg egyiitt. Egyik szdla a
kozéletisegemnek az Okologiai
tudatossag volt, amely verseimben
is felbukkan egy természetélmény
részeként, és politizalodik aztan
Endreffy Zoltdnnal és Zelnik
Jozseffel valo baratsagomban és a
Duna mozgalomban.

— Elokeriilt most a film, a kép-
zomiivészet, korabban a zene.
Erzékelhetden fontosak szdmodra
a tarsmiivészetek...

— Nagyon fontosak! Erds vizua-
lis érzékenységemet nagyon pallé-
rozta és kibontakoztatta hazassé-
gom Ikéval, aki a modern miivé-
szettel foglalkozd miivészettorté-
nész. Rengeteg muzeumot és kial-
litast jartunk ¢és jarunk végig
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egyiitt a mai napig, és ezek nélkii-
16zhetetlen élmények. A zenérdl
azt mondhatom, hogy nekem az
szinte maga az ¢let, noha nem jat-
szom hangszeren. Az a meggy0z0-
désem, hogy barmilyen miivészeti
agban dolgozik valaki, a kompozi-
ci6 torvényeit, amelyek a jo miial-
kotasban, az irodalomban is kell,
hogy érvényesiiljenek, a zenehall-
gatasbol tudja igazan megtanulni.
Tal azon, hogy a zene micsoda
ajandéka mindnyédjunknak, az
alkotomiivész szamara hallatlanul
izgalmas kompozicios ihletéseket
ad. A dinamikéhoz is és a strukti-
rahoz is, mert azok a zenében
nagyon tisztan jelennek meg.

— Kik voltak azok a képzomiive-
szek és zenészek, akik a legna-
gyobb hatast gyakoroltik rad?

— A zene erdsen jelen volt az
alkotomunkamban is Szabados
Gyurival valo baratsdgom révén,
aki, azt gondolom, hogy mostohan
kezelt nagy alakja a magyar mivé-
szetnek, és nincs azon a helyen,
amit megérdemel. Szabadost az
univerzalitds még inkabb sujtotta,
mint engem. Rdaddsul 6 még
inkabb keriilte a miivészeti érvé-
nyesiilés kitaposott Utjait, mint én.
Olyan miifajban dolgozott, az
improvizativ ,,szabad zenében”,
amit Magyarorszdgon 6 alkotott
meg, amelyet a mai napig nem
tudott befogadni az ugynevezett
magas miivészetek fodrama. A Sza-
bados-jelenség bamulatos szintézis-
ben dleli magéhoz az archaikus nép-
zenét, a dzsesszt €s a modernséget,
¢s valamilyen értelemben hihetetle-
niil mélyen plebejus, ugyanakkor
nagyon arisztokratikus is, és van egy
aranylag kicsi, de nagyon elko-
telezett és sokarct kozonsége.

— Mikor ismerkedtetek meg?
Mert ez nyilvan osszefiigg a szelle-
mi mélyaramlatok alakuldsaval is.
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— A nyolcvanas évek elején egy
Karatson Gébor és Kemenczky
Judit koriil kialakult miivészcso-
port ,,hangos folydiratot” inditott.
A Belvarosi Milvelodési Hazban
lezajlott egy beszélgetés Szaba-
dos Gyorggyel, de elotte meghall-
gathattuk felvételr6l a Katona-
zene cimli mivét. Mélyen meg-
renditett ez a mli — amire egyalta-
lan nem voltam felkésziilve azon
a délutanon. Es azota is, akar-
hanyszor meghallgatom, ugyan-
olyan mélyen érint. Nem mas,
mint improvizaciok sora egy
magyar népdalra, egy katonanota-
ra, és benne van a magyar kisem-
ber sorsanak az egész szornylisé-
ge az elmult szaz évben. Egy tisz-
ta, monumentalis panaszos dal-
lam, amelyet Szabados szinte
siratoként énekel el, beleszovo-
dik, szétbomlik egy ilyen impro-
vizativ €s aztan egészen ezoteri-
kussa valo komplex zenei szoveg-
ben, majd pedig Gjra Gsszeall.
Az utana kovetkez beszélgetés
soran pedig Szabados véalaszaiban
valamiféle szellemi kozmikus
sz¢l és ritkdn tapasztalhato
komolysag aradt be a terembe.

Kézelebbrdl akkor ismerkedtem
meg Szabadossal, 1984-ben, ami-
kor Esszék vagy Tanulmanyok cim-
mel szervezddott egy jabb ellen-
z¢&ki vallalkozas Mészoly Miklos
¢gisze alatt: tematikus esszékotet-
sorozatot irtunk volna szellemi kér-
désekrdl. Babaskodtam Gyuri elsé
esszekotetének megjelenésénél,
amelyet Vaczi Taméssal egyiitt irt.
Eletemnek nagyon fontos pillanata
volt, amikor 1989 majusaban fel-
kért, hogy irjam meg a szovegét
A kormanyzo haldla cimii tancja-
téknak. Ez a Théatre Jel, Nagy
Jozsef parizsi szinhdzdnak a pro-
dukcidja volt. 4 kormanyzo haldla
a Kadar-rendszer halalarol szol,

egy keleti, kinaiasra stilizalt torté-
netben, ami Bresztben, Orléans-
ban, majd Parizsban keriilt bemuta-
tasra A Csdszar halala cimmel — ez
a cim a francidk szdmara érthetobb
volt. A miiben a Nagy Jozsef-féle
nagyon kiilonleges mozgasmiivé-
szet, Szabados és a Magyar Kiralyi
Udvari Zenekar jatéka, valamint az
én hol mégikus, hol ironikus verse-
im talalkoztak 6ssze Kobzos Kiss
Tamas eldadasaban. Ezzel aztin
egész Nyugat-Eurdpaban turnéztak
Salzburgtol Avignonig. Magyaror-
szagon sajnos, nem mutattak be,
mert amikor Magyarorszagra
’91-ben elkeriilhetett volna, a
budapesti varosvezetés azt mondta
Nagy Jozsefnek, hogy nagyon
oriilnek a Théatre Jelnek, de 4 kor-
manyzo halalanak el6addsat nem
kérik. Ezzel megfosztottak a
magyarokat attol, hogy lathassak a
rendszervaltozds egyik ikonikus
muvét, amely raadasul magyar és
nemzetkdzi volt egyszerre.

— Lehet, hogy az a tény, hogy
elkotelezted magadat Antall Jozsef
mellett, illetve a rendszervaltozas
mellett, a tovabbiakban bedrnye-
kolta irdi palyadat?

— Hozott terheket és arnyékot —
hossza ,,utobiintetést” szabtak ki
ram. De torést inkabb az okozott,
hogy ot éven at, 1989-1994
kozott alig jutottam az irashoz.
Hiszen az irdshoz csend és intro-
verzi6 sziikséges. Kiilonben szel-
lemileg ¢és erkolcsileg megerd-
sodtem a miniszterelnokségi
munkaban. Atestem egy beavata-
son, €s érettebb ember lett beld-
lem. A hidat terhelni kell, ki kell
tenni sulyprobanak. 1995-ben
értettem meg igazdn — s erre még
kitérek, hogy az iras és a politikai,
diplomdciai munka ugyannak a
torténetnek a része. En az Antall
melletti munkénak — fotanacsado-
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ként — teljes 1ényemmel elkotelez-
tem magamat. Szerettem is csinal-
ni, bar szinte beleszakadtam.
Mindez természetes folytatasa volt
a Kadar-korszak alatti ellenzeki
tevékenységemnek, de visszatérés
is ahhoz a magyar kozéposztalyi
hagyoményhoz, amit nagyon
sokan szerettek volna kihaltnak
tekinteni a magyar torténelem-
ben, s amelyhez oly sokak megle-
petésére Antall is visszanyult kor-
szerli modon. Nem Kodolanyi
Janosra gondolok itt pusztan,
hanem az emlitett nagyenyedi
Asztalosokra és a szintén Kossuth-
parti Veressekre is, anyam anyai
agara. Innen szarmazott Veress
Sandor zeneszerzd, anyam unoka-
testvére, aki Bartoknak volt belsd
munkatarsa, és 1948-ban emigralt.
Bernben telepedett le, és a svajciak
nagy nemzeti biiszkesége lett.

— Boldogult urfikoromban, szer-
kesztoként én gondoztam moldvai
gyuijtésének kiadasat ...

— Sok szép, ismertté lett archa-
ikus énekiinket 6 jegyezte le.
Erdekes, hogy a Veress Sandor-
mentalitast ott érzem a verseim-
ben ¢épplgy, mint Laci dcsém
szobraiban és Otvostargyaiban,
Istvan Ocsém rajzaiban is: a
mivesség és a légiesség, a modern
¢s az archaikus sajatos egyiittesét.
Talan ehhez a csaladi hagyo-
manyhoz tértem vissza a kozélet-
ben Antall meghivasanak elfoga-
dasaval. Akkor még nem sejthet-
tem, hogy — jO és rossz értelem-
ben egyarant — ez a dontés milyen
mértékben formalja a sorsom.

Antall Jozsef tudta és hirdette,
hogy azt a magyar kozepet képvi-
seli, amelyik eldontotte az 1945.
0szi valasztast a kommunistakkal
szemben. Csodalatos, titokzatos
erdvel, a népiektol a nemzeti libe-
ralizmuson 4t a kereszténydemok-
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raciaig huzdédd magyar plebejus
kozépnek ez a folyamatossaga mint
mélyaram, tovabbélt a magyar tar-
sadalom mélyén a Kéadar-korszak
alatt is. Antall Jozsef felbukkana-
saval ez deklaralodott. Ezt értették
meg annyian Antall kdrnyezeté-
ben, Madl Ferenc vagy Szabad
Gyorgy, hogy csak két fontos
nevet mondjak — vagy a barataim
kozt Jeszenszky Géza, Kulin
Ferenc, Granasztor Gyorgy, Entz
Géza, Vasary Istvan, Bollobés
Enikd, Szavai Janos. A magyar
kozép megint jelentkezett, ¢és
annyi megtizedelés és vereség
utdn, tétovazva olykor, megijult
erdként bukkant fel. Ez volt az az
er6, amely mellé odadlltam —
pedig visszahuzodhattam volna.
Egyébként a kozélet iranti érzé-
kenységem mar igen koran jelent-
kezett az esszéimben. JO masfél-
szaz esszét irtam az évtizedek
soran, a kozéletitdl az irodalmiig, a
nyolcvanoldalas tanulmanytol az
egyoldalas koltdi impresszioig.
A kozéletiségem masik arcanak
pedig a szerkeszt6i munkam
tekinthetd, amelyet szintén nagy
kedvvel végzek: huszonegy éve a
Magyar Szemle, harmadik éve a
Hungarian Review élén.

— Az elobb emlitetted A kor-
ményz6 halalaz. Es azt is, hogy az
aktiv politikai szerepvallalds, vagy
legalabbis a lekotottség jelent
cezurat az életutadban. Az elso
szakasz igy A kormanyzo halalaval
zarul le. Utana jon egy hosszas
sziinet, amikor a koltészeted Or-
langra kapcsolva orzodik meg.
Ertelemszeriien '94-et kivetden
még kellett par év, hogy az irodal-
mon kiviil toltétt idobol visszatérj
fohivatdsodhoz. Igy a kilencvenes
évek utolso harmadaban indul vijra
koltoi életmiived. Azota viszont
stirtin kovetik egymast a koteteid.

— En a folyamatossagot is 14-
tom. 4 kormanyzo halala a miivé-
szetben deklaralta a politikai elko-
telezettségemet, és az vezetett at a
kormanymunkéhoz. Nekem igen
fontos volt megmutatnom, hogy
létezik korszeri elkotelezett miivé-
szet, amely akér az ezoterikust is
feloleli. Valoban, ’95-ben alltam
talpra koltoként, egy sulyos mély-
pont utan.

Lelkileg és szellemileg szormyt
évem, masfél évem volt 93 de-
cemberétdl kezdve, amikor Antall
eltavozott koziilink. Az, hogy
1995-96-ban megirtam a Plotinosz
szonettciklust, azt deklaralta a
magam szdmadra is, hogy 0jja tud-
tam sziiletni. Ennek a gyokere
1988. november 4-ig vezet vissza,
amikor a koztemetd 301-es parcel-
lajanak gazos, elrejtett és elhanya-
golt martir-sirhantjai és a Plo-
tinosz-konyv egylittes hatdsa alatt
kibukott beldlem egy vers, amit
akkori elsé fogalmazvéanyaban fél-
retettem ¢és elfelejtettem. 1994-95-
ben nytltam ismét hozza: ez lett a
Talan onként, taldan mds okbdl
cimil hossza szabadversem. Ez a
kettds élmény szdmomra koheren-
ciat adott mindannak, ami velem
tortént abban az elmult hét évben.
Akkor értettem meg, hogy az a
vilag rendje, mégpedig a vilagnak
egy nagyon magas platoni-keresz-
tényi rendje, hogy emelkediink és
siillyediink. Hogy a 1élek leszall a
testbe, az anyagi vilagba, egyre
mélyebbre siillyed, és aztan ismét
fol tud emelkedni az isteni felé.
Kétddiink személyes dolgainkhoz,
dolgokhoz, amiket szeretiink, de
ezek le is béklyoznak benniinket,
¢s miattuk el is veszhetiink, elsiily-
lyedhetiink. Tehat hogy igazabdl az
emberi ¢élet nem mas, mint hogy
hullamvastton jarunk fol-le a szel-
lem ¢és a legmélyebben elesett
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materidlis vilag kozott, és hogy ez
tragikus, de felemel6 és hallatlanul
szép dolog, amelyben a sziiletés és
a halal is csak vékony valasztovo-
nal. Es hogy folfelé kell és lehet
torekedni. Amikor az ember ide
elér a gondolkozasban, akkor meg-
érti, hogy igen, mdssal is megtor-
téntek ezek a sulyos bukasok és
krizisek, ezek a felemeltetések, és
hogy ez a vilag rendje. Szamomra
akkor ez a platoni hasonlat, Plo-
tinosz hasonlata a szellem, a lélek
¢s a test viszonyarol, hirtelen
magaba Olelte mindazt, ami éle-
temben addig tortént és ami tortén-
ni fog, de akdr a szeretteimmel és a
nemzetemmel is tortént és torténni
fog. Van tehat feltamadasa a szel-
lemnek itt is, ebben a létlinkben.
Mint ahogy van €16 halél van, aki a
halalban ¢él. Ezzel a felismeréssel
egylitt bekovetkezett bennem egy
masik nagy szellemi esemény is:
ezt a Plotinosz-¢lményt rimes szo-
nettekben kezdtem frni.

Nagyon furcsa, ahogy dsszeflig-
genek a dolgok az életben. Az a
lelki szabadsagprogram, amelyik
engem modernistava tett, *87 kor-
nyeékén metamorfozison ment &t.
Amikor felismertem, hogy most
egy kozosséget képviselek, amikor
lehetségessé valik egy nemzeti
kozosség ujjasziletése, abban a pil-
lanatban a nemzet tradicidja altal
létrehozott régi formdk értelmet
nyernek és megujithatok lesznek.
A politikaban is, és a miivészetben
is. Ennek logikéjat csak a szonett-
ciklus befejeztével ismertem fol.
Ko6zben tovabbirtam, azota is irom
a prozaverseket és szabadverseket
is. A prozaversben formalhato meg
a leghivebben az alom, a képzelet
¢s a valosag egybejatszasa. 2007
ota pedig elsdsorban az foglalkoz-
tat, hogy rimtelen szonettekbe irom
a Shakespeare-improvizacidimat
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—a magam érzelmi életét egy
Shakespeare-életbe.

— Abban, amit most mondtal, a
legjobban az tetszett, hogy koltoi
miiformakban is pontosan leképez-
heto volt, mikent valik koltoi él-
ménnyé a rendszervaltas élménye.
Ami természetesnek tiinik, de rop-
pant meghdkkento és varatlan.
Olyan fordulat, amire korabban
semmilyen értelemben nem lehe-
tett szamitani. Ki gondolta volna?
De az utobbi husz évet, amely az
életben, és egy koltoi életuton
igencsak hosszii ido, egy percnek
érzem. Alighanem azért, mert
nagyon egységes, nagyon egyetlen
darabbdl faragott tomb.

— Kevés alkalom nyilik arra,
hogy ilyesmin gondolkozhassak.
Ma a magyar szellemi élet torede-
zett és kisszeru lett, az iras értékei
onmagukban nem kapnak figyel-
met, s ennek megfelelden az iro-
dalom elgyengiil, elsziirkiil. Van
ebben felelossége az irdknak is:
blivos korbe zarultunk. Amikor az
irodalom nem tartja magat fontos-
nak, akkor nem 1is sziil fontos
miiveket.

Igazan most kezdem a valtozas
szeleit érezni minden terileten, a
harmincasok, negyvenesek leg-
jobbjaiban, akik most érnek be.
Latok olyanokat, akik okosan, fel-
késziilten és batran figyelik a vila-
got, a multat is beleértve. A gondol-
kodésban eddig alig tortént meg a
rendszervaltozas, semmi igazan uj,
igazdn nagy dolog nem tortént
eddig a szellemi életben. Most
remény van arra, hogy torténhet.

Egyébként pedig azt mondha-
tom, hogy ma is ugyanazokbol az
energiakbol taplalkozom, mint a
palyam elején. Az orok témaim
bukkannak fel mas-mds arculattal.
Es ma is abbol taplalkozik a vers-
ir6, esszéird kedvem, hogy Jékely

Zoltan gy torodott velem, hogy
Robert Duncan ugy fogadott San
Franciscoban, hogy Cs. Szabo
Lasz16 és Szabo Zoltan ugy figyelt
ram. Ok egy életreszolo toltést
adtak, és a mostoha évtizedekben
ez vitt engem eldre.

— A felsoroltak lenyiigozoen
tehetségesen, lebilincseloen demok-
rata modra szolgaltak kozosségiiket
és a szellemet. Ezzel szembeallitva
elborzaszto az az ideologia, hogy a
Jjovoben a szellemi élet és teljesitme-
nyei egy kozegetol elszakadt ,, man-
darinkulturaban” élhetnek csak
tovabb, és a kozonségiik is csupan a
tarsadalom mdas csoportjaitol elkii-
loniilt, kiilonleges zdrvany lesz.
Ezzel szemben egy nyitott, hagyo-
manyos kultiraeszményt képviselsz
— ez ma konzervativizmus. fgy vagy
konzervativ k6lt6, am ezen a konzer-
vativizmuson beliil, a kozlésformdid
Jfolyamatos meguyjitasaval, vj miifaji
kisérletekkel, a koltoi nyelv folfrissi-
tesével ketségbevonhatatlan a kor-
szeriiséged, a modernizmusod. Nem
csoda, hogy ezzel olyan nagyon nem
tud mit kezdeni egyik tabor sem.
Ugy tinik, ebben az értelemben is
kitiriilt a kozép...

—Amit Nagy Hagyomanynak ne-
vezett Hamvas, az az egyetlen érvé-
nyes dolog az emberiség torténete-
ben. Az az, amit élni lehet és élni
kell tovabb. Es persze a nemzeti
hagyomény. Hogy ugy mondjam,
nekem Rilke szimit. O szimomra
abszollt igazodési pont, mint ahogy
az emlitettek is. Ha az 6 szellemiik-
kel megerdsitve, éberen és figyel-
mesen jarjuk utunkat a maban,
akkor azok a dolgok, amiket frunk,
hasznalhatok lesznek a jovo sza-
mara valahogy —vagy pedig nem
lesz egyaltalan j6vO. De semmi nem
torténhet, ami érvénytelenné tenné
vilagom sarokpontjait.

Groh Gaspar
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