
Ágh István (1938,
Felsőiszkáz) költő, író,
műfordító. A Hetek alko-
tócsoport tagjaként indult.
1975-ben az Új Írás,
1997–2012-ig a Hitel
munkatársa. József Attila-
(1969, 1980), Kossuth-

(1992), Radnóti- (2008), Príma-díjas (2009)
és Balassi Bálint-emlékkardos (2010).
Legutóbbi kötetei: Fénylő Parnasszus
(esszék, 2008), Hívás valahonnan (új versek,
2011), Összegyűjtött versek I–II. (2013),
Szavak honvágya (esszék, 2013).

Czigány György (1931,
Budapest) költő, újságíró,
szerkesztő. Leg  utóbbi kö -
tetei: „Ka lit  kám is madár”
– Czi gány György költé-
szete – Németh István Péter
esszékötete, Zsoltár, Rév -
falu álom, Kalitkám is ma -

dár – összegyűjtött versek. Fontosabb kitünteté-
sei: Érdemes művész (1988), József Attila-díj
(1996), Pulitzer-életmű díj (2000), Stephanus-
díj (2004), A Magyar Köztársasági Érdemrend
lovagkeresztje (2005), Prima Primissima díj
(2006), Magyar Örökség díj (2009).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tája, a
Nagyí tás főszer kesz tő je
volt. Leg utóbbi kötetei:
Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002–2010 (2011),
Volt egyszer egy VÁTI –

Egy tervezőiroda története 1950–2000 (Aczél
Gáborral és Lukovich Tamással, 2013).

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő, szer-
kesztő. Az ELTE jogi
karán végzett 2007-ben.
A Hitel fo lyó irat vers-
szerkesztője és a Magyar
Művészeti Aka démia mun-
katársa. Gérecz Attila-

(2004) és Junior Prima-díjas (2008).
Kötetei: Hazáig látni (2004), Rád nyitva
ablak, ajtó (2007), Fagytak poklaid (2010),
Virágvasárnapi zsákbanfutás (esszék,
2012), Albérleti fordulónap (2013).

Fecske Csaba (1948,
Szögliget) költő. 1968 óta
publikál. Szabó Lőrinc-,
Pro Literatura- és József
Attila-díjas. Legutóbbi
kö tetei: Tolvaj szél (gyer-
mekversek, 2008), Akinek
arcát viselem (versek,

2009), Bibliai történetek gyermekeknek
(2011), Árnyas kertben (versek) 2013.

Gazsó L. Ferenc (1953,
Budapest) író, újságíró, a
Magyar Távirati Iroda
vezérigazgatója. Ko ráb -
ban volt a Magyar Hírlap, a
Mai Nap és az Üzleti 7
főszerkesztője, később a
Kossuth Rádió intendánsa,

az MTVA közéleti főszerkesztője, majd vezér-
igazgató-helyettese. Riportkönyvei: Magyar -
nak lenni, Dübörög a senki földje. Riport -
könyvei Zelei Miklóssal: Szépséghibák, A tol-
vajkulcs, Tűz is volt, babám!, Őrjítő mandragó-
ra, Az elrabolt emberöltő. Erdély, a legnagyobb
kisebbség című szociográfiája 1988-ban az év
legjobb riportjának bizonyult.

Gróh Gáspár (Budapest,
1953) irodalomtörténész.
A KEH Társadalmi Kap -
csolatok Igazgatóságának
vezetője. Kutatási területe
a XX. század magyar iro-
dalom- és eszmetörténete,
a népi irodalom előtörté-

nete, Szabó Dezső írói és ideológusi alkatá-
nak hatása. Legutóbbi kötete: A magyarság
rendeltetéséről (2013).

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, iro  da lomtörténész. Sep -
siszent györ gyön volt gim-
náziumi tanár és szakfel-
ügyelő, 1984-ben emigrált
Auszt riába. Bécs ben és
Buda pes ten él. Leg utóbbi

kötetei: A néma esküje (önéletrajzi regény,
2004), Benedek Elek (monográfia, 2006).

Iancu Laura (1978,
Magyarfalu) költő, nép-
rajzkutató. Bárka- (2010),
Bella István- (2010) és
József Attila-díjas (2012).
Leg utóbbi kötetei: Kar -
maiból kihullajt (ver sek,
2007), névtelen nap (ver-

sek, 2009), Szeretföld (kisregény, 2011),
Kinek a semmi a mindene (versek, 2012),
Petrás Incze János (színmű, 2013).  

Jánosi Zoltán (1954,
Miskolc) irodalom tör té -
nész, egyetemi tanár, a
Nyíregyházi Főiskola
rek tora. Legutóbbi köte-
tei: „Kő alatti fény”.
Ratkó József és „két”
nemzedéke (2005), „Szó -

lít lak, hattyú” – Válogatott írások Nagy
László életművéről (2006), „Árnyékodon
állva, Babylon” (2007), La acogida de
Federico García Lorca en Hungría (2007),
Barbárok hangszerén (2010).

Kelemen Erzsébet (1964,
Edelény) Debrecenben élő
író, költő, drámaíró. A Szent
József Gim ná zium, Szak -
középiskola és Kollégium
tanára. Kuta tási területe a
kortárs irodalom, az avant-
gárd, a vizuális költészet.

Legutóbbi kötete: Getszemáni magány. Dráma
Teleki Pálról két felvonásban – Getsemańska
samotność. Dramat o Pálu Teleki w dwóch
aktach (dráma, 2013).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Radnóti-díjas.
Legutóbbi kötetei: Föltett
igaz (versek, 2010), Égni
másért se (esszék, 2012),
Árnyalatok igazsága (tanul -
mányok, 2013), Szállsz te
már, magad… – Tóth

Erzsébet költészetéről (2013), Tenger, nyújtom
kezem (esszék Kalász Mártonról, 2014).

Kodolányi Gyula (1942,
Budapest) író, műfordító,
amerikanista, 1969 és
2009 között az ELTE-n és
amerikai egyetemeken
tanított irodalmat. 1992
óta a Magyar Szemle,
2010 óta a Hungarian

Review főszerkesztője. A Magyar Érdemrend
középkereszt a csillaggal polgári tagozata
kitüntettje (2012). Legutóbbi kötete: A fény
rétegei (esszék, 2010). Járj merre tetszik
(versek, 2012), Szóló hangra (esszék, 2012).

L. Simon László (1972,
Székesfehérvár) költő,
esszé író, politikus, az
Országgyűlés Kulturális és
Sajtó bizottságának elnö-
ke, a Nemzeti Kulturális
Alap alelnöke, korábban
elnöke. Az ELTE ma gyar–

történelem sza kán vég zett. 2004 és 2010 között
a Ma gyar Író szövetség tit kára. 2012-től közel
egy évig az Orbán-kormány kulturális államtit-
kára, jelenleg kormánybiztosa. József Attila-
díjas (2007). Legutóbbi kötete: Polgári kultúr-
politika. Eredmények és dilemmák (2014).

Marsall László (1933,
Szeged – 2013, Budapest)
költő. 1957-től 1971-ig a
Magyar Rádió munkatársa
volt, 2000-től a Magyar
Mű vészeti Akadémia tagja.
Kitüntetései: József Attila-
díj, Déry Tibor-díj, a

Magyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje,
Kossuth-díj, Arany János-díj. Legutolsó kötetei:
Holnapután? (versek, 2005). Szikrák és tövisek
(versek, rádiójátékok, prózai írások, 2008).
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Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító, a Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz -
ga tója, 1992-től 2008-ig
az Írók Szak szer veze -
tének főtit ká ra. József

Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen
Gábor- (2009) és Partiumi Írótábor díjas
(2013). Legutóbbi kötete: Bolygó pályák (ver-
sek, 2010). Ismernek téged (2014).

Péntek Imre (szül.:
Molnár Imre, 1942, Lenti)
költő, író, szerkesztő. Az
ELTE ma gyar–filozófia
szakán vég zett 1966-ban.
A Kilen cek költőcsoport
tagja. 1990-ben létrehozta
az Árgus című folyóiratot.

2003-tól Zalaegerszegen él, a Pannon Tükör
főszerkesztője. József Attila- (1994) és
Bethlen Gábor-díjas (2009). Leg utóbbi köte-
te: Félrebeszéd (versek, 2009).

Réfi János (1972, Sümeg)
költő, tanító, gyógypeda-
gógiai tanár. Elnyerte a
Kortárs portugál költészet
műfordítói pályázatának
(2003) és a „Szonettek –
főhajtás Faludy György
emléke előtt” költői ver-

seny (2010) első díját. Kötetei: Angyal kísér
(2004); Rainer Maria Rilke: Őszi nap
(műfordítás, 2006); Erósz vonásai (2008);
Faludy mozaik (2010).

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író, a Ma -
gyar Írószövetség elnö ke.
Volt a Magyar Napló szer-
kesztője, a Könyves Szö -
vetség elnöke. Gérecz
Attila- (1995), Édes Anya -
nyelvünk- (2004) és József

Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei: El perro
(A kutya, versek spanyolul, 2010, Miami), Calul
lacurilor (Ló a tavon, versek románul és magya-
rul, 2011, Nagybánya).
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– Valamennyiünk életútjának
kulcsát a gyerekkor rejti. Gene -
rációdnak van egy külön titka is.
Ahogyan a XIX. század magyar-
ságának arcát 1848–49 tükre mu -
tatta, a XX. század második felé-
ben éltekét 1956, természetesen
mindazzal, aminek a forradalom
volt a középpontja. Akkor már
gimnazista voltál, aki koránál
fogva már nemcsak kivételesen
érzékenyen reagál a világra, de
nagyon sok mindent meg is ért
belőle. Hogyan épült az életedbe
ez a sorsfordító élmény?

− Jellemző az egész alkatomra
és életpályámra, hogy egyfelől
mindig volt bennem valamilyen
komolyság és szellemi koraérett-
ség, másfelől mindig volt bennem
valami megkésettség; kivéve a
házasságot. Érzékeltem a politikai
valóságot, de a gyermek felfoko-
zott fantáziájával és szorongásá-
val, amelyre a kor elég okot adott.
Amikor a Mindszenty-per folyt,
én hat-hét éves voltam, és anyám,
miközben hallgattuk a közvetítést
a perről, nagytakarítás közben
éppen kinyitott egy nagy ágyat.
Én titokban rettegve kémleltem,
hogy nincs-e egy kis rádióleadó
elrejtve az ágyunkban, mint ahogy
az „imperialista összeesküvőknél”
volt az szokás. Mert apám
„rádiós” volt, elektronikai mér-
nökként ő vezette a Magyar Rádió
műsorszóró rendszerének újjáépí-
tését és továbbfejlesztését a hábo-
rú után. De azt is jól tudtam, hogy
ízig-vérig „reakciós” ember. Ret -
tegtem, mert apám állandóan és
hangosan hallgatta a Szabad

Európát és a BBC-t. Máshol már
elmondtam, hogy amikor a front
közeledtekor a nácik elrendelték a
lakihegyi tartalék adó felrobban-
tását, kollégái segítségével ő rej-
tette el a Bakonyban, nagybá-
tyám, Kodolányi János útmutatá-
sa szerint. Ezzel az újra össze-
szerelt adóval indult meg az
országos rádióadás 1945-ben.
Ő úgy csinálta végig aztán a több -
éves adóállomás-építési projek-
tet, hogy a „Standard-kémper”
nyomozása kapcsán egyszer
vizsgálati fogságba került. Csak
azért engedték ki hetek után,
mert a mérnök kollégái, akik
közt volt régi kommunista, azt
mondták Gerő Ernőnek, aki
akkor újjáépítési miniszter volt,
de valójában a rendszer második
legerősebb embere, hogy nem
tudják végigvinni a munkát apám
szakmai tudása nélkül. Úgyhogy
a perkoncepcióból akkor őt, gon-
dolom, kitörölték az ÁVÓ-n.

Szüleim világosan jelezték ne -
künk véleményüket a Rákosi-rend-
szerről, apám egy-egy szavával, fin-
torával, anyám egy-egy legyintés-
sel. S persze hallottuk az utcán, paj-
tásaink közt a Rákosi-vicceket, rig-
musokat. „Megnyertük a széncsatát,
bezárták az iskolát.” 

1956. október 23-ára térve: né -
hány osztálytársam, mint például
Vasy Géza, tudta, hogy most vala-
mi nagyon fontos dolog fog történ-
ni, és elmentek az egyetemisták
tüntetésére – én nem éltem annyira
együtt a napi történésekkel. A for-
radalom során később is eredmé-
nyesen tudtak visszatartani apá-

mék attól, hogy elmenjek megnéz-
ni a harcokat. Azért még így is
majdnem lelőttek. Kas Iván bará-
tom elevenítette föl nemrég, hogy
a harcok szünetében elmentünk
kenyérért egyszer hárman Angyal
Jánossal, a későbbi parodistával,
aki felettünk lakott a Kanizsai utca
35-ben. Úgy hírlett, hogy a Körtér
közelében egy pékségben árusíta-
nak kenyeret, és így elengedtek
bennünket otthonról. Ahogy a
Fadrusz utcából kifordultunk a
Bartók Béla útra, hirtelen, mint a
kavicsok, úgy pattogtak körülöt-
tünk a járdán a golyók. Ez volt az
az idő, amikor az ávósok cirkáló
autókból – mentőautókból is –
rálőttek a kenyérért sorban álló
emberekre. Föl sem fogtam, hogy
meg is halhattam volna ott, alig
tizenöt évesen. Volt pajtásom, aki a
harcokban elesett.

A forradalom életem meghatáro-
zó élménye maradt: én is úgy éltem
át, mint ahogyan a magyarok több-
sége, nagyon nagy re ménykedéssel.
Kisétáltunk szüleinkkel a Körtérre,
amikor eljött az a néhány napnyi
felszabadult, békés időszak, amikor
a falak tele voltak röplapokkal,
számtalan új újság jelent meg, és
őrizetlen perselyekbe, nyitott kosa-

Kozmikus szél

Beszélgetés Kodolányi Gyulával

(Kodolányi Judit felvétele)
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rakba gyűjtötték a pénzt az eleset-
tek családjának. Olyan volt a han-
gulat, mint egy búcsúban: minden-
ki felszabadult volt, és az emberek-
ben túláradt a szeretet.

Aztán következett november
negyedike hajnala. A Bartók Béla
úton, a mi irányunkból özönlöttek
be a szovjet tankok a Petőfi lakta-
nya felől, rengtek a falak az óvó-
helyen az ágyúlövésektől. Később
tudtam meg, hogy apám el akart
menni velünk Amerikába. Ő akkor
45 éves volt, a szakmájában
nagyon elismert mérnök, jó nem-
zetközi kapcsolatokkal. De anyám
nem volt hajlandó elmenni a négy
gyermekkel, márpedig ő igen erős
akaratú ember volt. Ez döntött.
Mind a kettejükben nagyon erős
volt a magyar érzés és a hovatar-
tozás érzése, de talán így volt tör-
vényszerű: a férfi vállalja a kalan-
dot, a nő mindig a földön is áll.
Aztán végigéltük a megfélemlítés
éveit, amelyek ott, a Lágy -
mányoson nagyon súlyosak és
olykor groteszkek voltak. Egyik
szórakozásunk az volt, hogy a régi
típusú, nyitott peronos villamo-
sokról menet közben föl-le ugrál-
tunk. Egyszer én is leugrottam a
18-as villamos lépcsőjéről, még
mielőtt megállt volna a Bartók
Béla úton, a Gárdonyi-szobornál,
és ott termett két rendőr, bevittek a
kapualjba, ott tuszkolgattak és azt
üvöltözték, hogy ellenforradalmár
vagyok. Egyébiránt a kettős nyelv
korszakában nőttünk fel, és ennek
tökéletesen tudatában voltunk. Jól
tudtuk használni, több-kevesebb
megalkuvással és rezzenéstelen
szerepjátszással a nyelv hivatalos
változatát, ha kellett. Még a
legegyszerűbb osztálytársaim is.

A József Attila Gimnázium,
aho  va jártam, olyan iskola volt,
ahol a KISZ megalakulásának évé-

ben összesen 17-en léptek be a
KISZ-be vagy hatszáz diák közül.
És én egyetlenegyszer sem mond-
tam a forradalomra senki kedvéért
az egész Kádár-korszakban, hogy
ellenforradalom. 

– Nemcsak az iskola volt jó,
kiváló osztály- és iskolatársaid is
voltak.

– Sok tehetséges ember tanult
ebben a gimnáziumban, későbbi
neves zenészek, színészek, sporto-
lók és tudósok. Reál-osztályba jár-
tam, és mérnök, matematikus beál-
lítottság volt az osztálytársaim
többsége; a maguk pályáján nagyon
szép karriert futottak be. De általá-
ban nagyon tisztességes, hallatlanul
jó értékrendű osztály volt ez, s azt
hiszem, ez jellemző volt az egész
akkori József Attila Gimnáziumra.

Két elemből tevődött össze a
diákság: a konokul rendszerellenes
lágymányosi középosztályból és a
kelenföldi, albertfalvai vagányok-
ból. Ezek munkásgyerekek voltak,
de éppúgy utálták a bolsevik rend-
szert, mint mi, lágymányosiak. 

– Mindez megrendítő, katarti-
kus, ami nélkülözhetetlen ahhoz,
hogy valakiből író legyen, de még
nem irodalmi élmény. Így aztán a
Műszaki Egyetemen folytattad
tanulmányaidat. Hogyan fordultál
mégis az irodalom felé? 

– Tévedés volt, hogy a Műegye -
temre felvételiztem. Csodálkoztak
is az osztálytársaim, hiszen én
magyarból, történelemből voltam
a legjobb. De apám példáját követ-
tem. Apám művelt és széles látó-
körű mérnök volt, a zene szeretetét
is tőle kaptam. Tehát követendő
példa volt számomra. Nagy vonza-
lom élt bennem a repülőgépek és
az autók iránt, és azt gondoltam,
hogy ez elég ehhez a pályához.
Csak amikor elkezdődött a Mű -
egyetem, a maga rettenetes favá-

gásával az alapozó órákon, géptan-
nal és kémiai technológiával, ak -
kor jöttem rá, hogy ez a dolog nem
nekem való. Az volt a szerencsém,
hogy a nagybátyámhoz akkor már
egy jó éve feljártam, szombat dél-
előttönként szókratészi beszélgeté-
seinkre. Kínló dáso mat látva ő azt
mondta nekem, hogy „hagyd ott a
Műszaki Egyetemet, és menj el a
bölcsészkarra”.

Ezt könnyebb volt mondani,
mint megtenni, mert 1961-ben
nem lehetett két egyetemre felvé-
telizni, s különösen akkor nem, ha
valahová már jártál. De nem hát-
ráltam meg, le tudtam tenni a böl-
csész felvételit magyarból és
angolból. Mégpedig nagyon sike-
resen. Azonban az volt a minisz-
tériumi döntés, hogy dacára a
magas pontszámomnak, nem
vesznek fel, mert egy másik
egyetemre járok. A nagybátyám
azonban szólt a felvételem érde-
kében Aczél Györgynek.

Tudni kell, hogy furcsa, kétarcú
időszak volt ez. Egyfelől a terror:
Kádárék párthatározatot hoztak
arról, hogy a „népi írók” a felelősek
a forradalom kirobbanásáért. Más -
felől Aczél, akinek akkor emelke-
dett a csillaga, személyes kapcsola-
tot tartott fenn vezető „népi” írók-
kal, akik 1957 elejétől a közélettől
visszavonultak. Vissza is szorítot-
ták őket, hiszen az ő szellemiségük
meghatározó volt a politikai forra-
dalomban. Ezt a szellemet az 1945
utáni koalíciós időkben, majd a
kommunista hatalomátvétel során
fokozatosan föld alá szorították. Ezt
a magyar demokratikus szellemet, a
magyar közép gondolkodásmódját
és mentalitását képviselték a népi
írók, a politikai végletek képviselő-
it le számítva. A mag, a koalíciós
politikával szimpatizáló centrum
mindig mérsékelt és demokrata
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volt: Illyés Gyula, Tamási Áron,
Németh László, a nagybátyám. És
ehhez kötődtek a „polgári” oldalról
olyan írók, mint Cs. Szabó László,
Szabó Zoltán, Szabó Lőrinc. Baráti
kapcsolatuk révén ők Illyéshez áll-
tak a legközelebb, de például Szabó
Lőrinc másik szívbéli jóbarátja a
nagybátyám volt. Ezért volt
olyan fontos az ideológusok
számára a népi irodalom,
ezért törekedett a hatalom az
ő megnyerésükre.

– Kicsit ugyan elkanya-
rodtunk írói utad fölvázolá-
sától, de e korszak egyik
kulcskérdésénél érdemes
elidőznünk. 

– Nem is tudjuk elkerül-
ni. Nemcsak a népiek,
hanem a hatalom működésé-
nek megértése miatt. A népi
oldal hatalmas tábort jelen-
tett, nagy ideológiai és sze-
mélyes ellentétekkel. A kul-
turális politika rá is játszott
erre a tagoltságra, miköz ben
maga is kétarcú volt.
A kádárizmus céljai közé
tartozott, hogy ennek a „népi” gon-
dolkodásmódnak az írmagját is
kiirtsák. Ugyanakkor, ha cenzúráz-
va, válogatva, de 1956 után kiadták
azokat a munkáikat is, amelyek
korábban nem jelenhettek meg.
Mert szükség volt valódi, értékes
művekre ahhoz a későbbi felemás
kulturális konszolidációhoz, amely-
re a hatalom már a megtorlások ide-
jén is készült. Tudták, hogy nem
lehet Rákosi paranoid politikáját
hosszabb távon folytatni, nem lehet
pártirodalommal táplálni szellemi-
leg a magyarokat. Elkezdték a
nagybátyám életmű-sorozatának
kiadását is. Aczél Györgyben nagy
volt az affinitás a tehetséges művé-
szek iránt, volt benne jó értelemben
vett sznobizmus, ami, mint tudjuk,

nem minden kultúrpolitikusról
mondható el, a politikusi osztályról
pedig még kevésbé. Aczél nyitott,
rugalmas, ördögien agyafúrt ember
volt. Gondolkodásmódjában és sze-
mélyiségében tökéletesen megfért
az, hogy későbbi apósomnál, Illyés
Gyulánál vacsorázott egy este, és

másnap reggel betiltotta egy írásá-
nak vagy könyvének a megjelente-
tését. Fel is készültek a felek ezekre
a vacsorákra, amelyek ugyan a pri-
vát szférában zajlottak, de a szó
igazi értelmében nem személyes
kapcsolatokon alapultak, bár egye-
sek szeretik e találkozásokat elvte-
len kompromisszumok színterének
tekinteni. Úgy kell azonban látnunk
őket, nemcsak az Illyés és Aczél
közöttieket, mint egy totális rend-
szerben a nemzet nem formálisan
kinevezett képviselőinek a hatalom
képviselőivel való kommunikáció-
ját. Ezek diplomáciai találkozók
voltak. A kuruckodó közgondolko-
dásból hiányzik a diplomácia fogal-
mának megértése, elfogadása. Pe -
dig ha két ember leül a fehér asztal-

hoz, akkor ott nem születik okvetle-
nül szövetség, barátság vagy más
hasonló kapcsolat. Két ellenséges
hadsereg vezetője leülhet egy asz-
talhoz, akár vacsoraasztalhoz, két
ellenséges politikai tábor képviselő-
je is – sőt valakinek ezt meg kell
tennie a tábora nevében. A perma-

nens háború és a permanens
forradalom fenntarthatatlan
életforma. Ez az élet rendje.
Kodálynak, Illyésnek és
másoknak az volt a szere-
pük ebben a rendszerben,
hogy amennyire lehetséges,
sőt azon túl is, artikulálják a
nemzet érdekeit és gondol-
kodását, és képviseljék egy
olyan hatalommal szemben,
amelyik politikai, formális
úton erre nem adott lehető-
séget. A valódi kérdés az: ki
mit képvisel, hogyan beszél
ezeknél az asztaloknál.

A kommunisták nagyon
komolyan vették a kultúrát,
ideológiai és politikai té -
nyezőként fogták fel. Rá adá -
sul ez a magyar irodalom

plebejus és demokrata volt, és
komoly része volt a harmincas
években a közgondolkodás átalakí-
tásában. Ezért is fontos volt
Aczélnak, hogy személyes kapcso-
latokat tartson fenn a vezető magyar
művészekkel már pár évvel a forra-
dalom után. Az összeterelt nagygyű-
léseken még Maro sán György és
Kállai Gyula üvöltözött és gyaláz-
kodott, de Aczél a háttérben már
az enyhülés kultúrpolitikáját készí-
tette elő. S ez a kapcsolatrendszer
széles skálán mozgott: így kereste
fel olykor nagybátyámat is, és meg-
hallgatta a véleményét kü lönböző
dolgokban. E helyzet következmé-
nyeként kerülhettem én be az
angol–magyar szakra, a bölcsész-
karra, késve, 1961 október elején.

Stone Mountain, Georgia, 2007 (Kodolányi Judit felvétele)
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– Az alapos kitérő után tehát
ismét 1961-ben vagyunk, a böl-
csészkaron. A hatvanas évek elejét,
a kádári konszolidáció nagy kor-
szakát olykor egyenesen aranykor-
nak szokás tekinteni. Te is így
emlékszel rá?

– A konszolidáció 1965 után
jött el. Nagyon nyomasztó időszak
volt a hatvanas évek első fele. A
bölcsészkaron különösen. Annyit
tehettél, hogy meghúzod magadat,
és élsz a jobb órák és az olvasás
nagy lehetőségével. A nagy elő-
adásokon, amilyenek a magyar
szak előadásai voltak, Oláh János
barátommal jól elüldögéltünk az
utolsó sorban, és szarkasztikus
humorral kommentáltuk magunk
közt az ideologikus előadók mon-
datait. Sziget voltunk, s volt még
néhány ilyen sziget, de nem ez volt
a jellemző. Nekem a szerencsém
az volt, hogy az angol volt a másik
szakom. Az angol szak akkor kicsi,
marginális szak volt, és ez egészen
1971–72-ig, tehát az új gazdasági
mechanizmus kibontakozásáig így
is maradt. Talán vagy huszonöten
vágtunk bele tanulmányainkba az
angol szakon. Ott olyan kollégáim
voltak, mint például Szegedy
Maszák Mihály meg Jeszenszky
Géza – szigetek maguk is, akikkel
jól megértettük egymást, és bará-
tok lettünk. 

– A szakválasztás többé-kevés-
bé mindenkinek az életében sors-
döntőnek bizonyult.

– Sorsdöntő volt! Apámnak
köszönhetem az angol nyelvet is.
Mert apám erősebbik nyelve a
német volt, de azt mondta: „Fiam,
az angol a jövő nyelve, és azt kell
megtanulnod először, majd aztán a
németet.” És talált egy deklasszált
nénit (’55-öt írunk, vagy ’56 ele-
jét), akit megbízott a tanításommal,
és ez a néni járt hozzám angol -

órákat adni. Majd jött a forrada-
lom, s a forradalom után, ’57-től
kezdve a nyugati nyelvek második
nyelvként való oktatása megkezdő-
dött a gimnáziumokban. Óriási
szerencsénk volt, mert egy zseniá-
lis angol tanárt kaptunk, Szirbik
Ferencet, aki kisgazdapártiként a
forradalomban tisztséget vállalt, és
ezért büntetésből küldték le gimná-
ziumba tanítani. Annyira varázsos
volt az ő személyisége, hogy min-
denki megtanult angolul beszélni
ebben a csoportban. Miután
Szirbik elment a közgazdasági
egyetemre tanítani, én a BBC
angol nyelvű programjait kezdtem
el hallgatni. Mindenféle műsort –
de a BBC-nek voltak kiváló haladó
nyelvprogramjai is, és mindez
nagyon fölhozott a nyelvértésem-
ben. Így aztán az angol nyelv
teremtette meg számomra a kiutat a
Műegyetemről is, mert olyan
magas szintre jutottam addigra az
angolságommal, hogy könnyedén
tudtam angolul felvételizni. Az
angol tanszéken akkor is magas volt
a színvonal, az első naptól kezdve
minden óra szigorúan angolul
folyt. És az angol nyelv nyújtott
kiutat, amikor a bölcsészkaron, ami
előre látható volt, konfliktusba
kerültem a magyar kultúrpolitika fő
ideológusainak egyikével. Három-
négy is tanított ott közülük a böl-
csészkaron irodalmat.

– Áruld el a nevüket is!
– Ebben az esetben Király

István.
– Elsőként én is rá gondoltam…
– Akkor a piros lámpák kigyul-

ladtak bennem: innen el! És mit
hoz a sors? Éppen akkor vált lehe-
tővé, hogy valaki egyszakossá
legyen, ha a tanszék, ahová menni
akart, ezt kérte. Így lettem angol
egyszakossá a hatodik félévben.
Attól fogva minden energiámat az

angolszász kultúrára tudtam fordí-
tani. Nem kell mondanom, hogy
milyen óriási és csodálatos iroda-
lom az angol meg az amerikai. De
az angol politikai mentalitás és a
középkorban kibontakozott angol
költői érzékenység nem áll messze
a miénktől. Innen kapcsolataink
erőssége a reformkortól kezdve.

Az angol nyelv kitárta az abla-
kokat a cenzúrázott világunkon
túlra. A tényleges enyhülés kezde-
tekor, 1966-ban lehetővé vált,
hogy először menjek ki egy rövid
ösztöndíjjal Angliába. És aztán
később, ugyanígy az első amerikai
kutató ösztöndíjak egyikével
Amerikába, a Yale Egyetemre
1972–73-ban. Az elzártságból ki
tudtam lépni, és kint egyenlőként
beszélgetni írókkal, professzorok-
kal és az utca emberével. Volt még
egy előnyöm is. Már műegyete-
mista koromban elmentem idegen-
vezetőnek, hogy anyagilag ne jelent-
sek terhet a szüleimnek. Voltak
egyéni vendégek, akik kísérőt, tol-
mácsot rendeltek. Ilyenek mellé
kerültem. Amikor valami ajándé-
kot akartak adni távozásukkor,
akkor azt kértem, hogy küldjenek
könyvet. Nagy és változatos angol-
amerikai könyvtáram alakult így ki
a négy-öt év alatt, amíg idegenve-
zető voltam. Aztán egy idő után,
annyi más magyar értelmiségivel
együtt, az amerikai könyvküldő
hálózatok címlistáira is fölkerül-
tem, és akkor már nagyon sok tár-
sadalomtudományi, ideológiai,
filozófiai és irodalomkritikai köny-
vet kaptam. Olyan is akadt a turis-
ták között, akiknek tolmácsoltam,
mint Whitney Brooks, egy nálam jó
huszonöt évvel idősebb, igazi kék-
vérű connecticuti bankár, aki éve-
ken át küldött nekem könyvet.
Kisebb könyvtárnyira duzzadtak
ajándékai: például Jung, Cassirer,
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Santayana, Dewey, Jaspers művei.
Úgy gondolta, hogy baráti és
erkölcsi kötelessége, hogy segítse
szellemi tájékozódásomat. Küldte
nekem a nagy amerikai prózát és
drámát is – Wolfe, Fitzgerald,
Hemingway, Faulkner, O’Neill,
Tennesee Williams műveit. Feled -
hetetlen jótevőm volt. 

– Egyszakos angolosként, meg-
szabadulva bizonyos ideológiai
nyűgöktől, de azért mégis az akko-
ri magyar realitások közt éltél.
Nagybátyád nemcsak egy konkrét
segítségnyújtással egyengette sor-
sod alakulását, hanem szellemi
neveltetésedben is meghatározó
szerepet töltött be. Mi az, ami máig
hatóan általa épült az életedbe,
gondolkodásodba?

– Nagybátyám „peripatetikus
iskolája” egy külön beszélgetés
tárgya kellene legyen. A Szóló
hangra című 2012-es esszéköte-
temben valamennyit fölvillantok e
beszélgetések tematikájából. Rövi -
den, nem egészen pontos, de sejte-
tő szavakkal úgy mondhatnám,
hogy a nagybátyám a transzcen-
denciára és az ezotériára irányítot-
ta figyelmemet. Tehát azokra a
dolgokra, amiket a leghatározot-
tabban utasított el az egész rend-
szer, mint „idealista mákonyt”,
„szubjektív idealizmust” és egye-
bet. A vallás fontosságáról rengete-
get beszélgettünk. A vallásról, a
szimbólumokról, a mítoszokról, a
rítusokról. A mélylélektan gondo-
latairól. Nyilvánvaló, hogy erős
fogadóképesség is volt bennem
minderre. Témáink közt szerepelt
mindaz, amiről a Hamvas-esszék
szólnak, mert hiszen az a tudás
szervesen bele volt szőve a nagy-
bátyám mitológiai regényeibe is.
De nagyon fontos volt a nagybá-
tyám számára az is, hogy feléb-
ressze bennem a magyar nyelv

iránti tudatos szeretetet. És megta-
nított a valódi történelmünkre is –
amelyből a közelmúlt volt előlünk
a legjobban elzárva.

− Az angolon keresztül jutottál
vissza a magyar nyelv szeretetéhez? 

– Már sokkal korábban rendsze-
resen beszélgettünk nagybátyám-
mal a magyar nyelvről, szavaink
etimológiájáról, a középkorról.
Aztán a meséket is elemezte.
Hozzá kell tennem: abban, hogy
költő, író lettem, bizonyosan nagy
része van annak, hogy anyám, aki
eredetileg színésznek készült,
Benedek Elek-meséket olvasott fel
nekünk gyönyörűen, meg népköl-
tésből való verseket, amikor még
nem tudtunk olvasni. Így nagyon-
nagyon korán megfogott engem a
magyar népmesék varázsa és egé-
szen különleges világa. És a nyel-
vezetük. Mert hiszen az, hogy a
mesét ki „irodalmiasítja”, ki ad
neki írott formát, egyáltalán nem
mindegy. Tehát Benedek Elek is a
maga nagyon szép erdélyi nyelvén
mesél, mint ahogy Illyés is a maga
nagyon szép dunántúli nyelvén a
saját átdolgozásaiban. És a saját
szeretetük nyomát is rajtuk hagy-
va… De visszatérve témánkra,
arra sokáig nem gondoltam, hogy
író leszek. 

− Mikor érezted azt, hogy verset
is lehet vagy kell írnod?

− Azt hiszem, hogy az első
kísérleteim valamikor a kései böl-
csész koromban születtek. Én
sohasem voltam praktikusan gon-
dolkodó ember a magam pályáját
illetően, és a nagybátyám ebben is
rendkívül bölcs volt, mert megért-
tette velem, hogy nem az a fontos:
mi a definíciója az én foglalkozá-
somnak, hanem az, hogy építsem
magam fel, és majd a sors eldönti,
mi lesz velem, hol lesz a helyem.
Egyszer sem mondta azt, hogy

„édes fiam, belőled író lesz”. Azt
hiszem, egy komoly mester nem is
mondhat ilyet.

A művészi pálya nagyon nehéz
és kockázatos vállalkozás. És én a
nagybátyámat – vagy az édes-
anyám nagyenyedi családi köre
révén megismert Jékely Zoltánt –
olyan óriásnak éreztem magamhoz
képest, hogy ép ítélőképességgel
csak azt gondolhattam: ha egy író
ilyen csodás ember, akkor belőlem
soha sem lehet író. Visszatartott az
is, hogy voltak versíró iskolatársa-
im, akik felolvasták a műveiket
ünnepélyeken. Nem voltak igazán
jó irodalomtanáraim, egy sem
mondta azt, hogy „kérem, a vers-
nek, a versírásnak nem az a lénye-
ge, hogy rímet használunk vagy
időmértékes verslábakat, hanem az
egy különleges attitűd a világhoz”.
Tulajdonképpen a költészet – a köl-
tői attitűd – útjára az indított, hogy
Jékely Adrienne, Zsoli bácsi lánya
egy zsebbe illő, csodálatos világiro-
dalmi antológiával ajándékozott
meg. Szerelmesversek sok száz
oldalas gyűjteménye volt ez a Móra
Kiadó Világirodalom gyöngyszemei
sorozatából. Tizenhét éves voltam,
és folytonosan ezt a könyvet olvas-
tam, elejétől a végéig, vagy csak
felütve – és megéreztem a vers ere-
jét és hatalmas eszközárát. Majd
pedig tizenkilenc éves koromban a
leendő műfordítót ébresztette föl
bennem Szerb Antal remek két-
nyelvű antológiája, a Száz vers.
De még ekkor sem gondoltam azt,
hogy költő leszek. Igazából a költői
pályám ott kezdődött, amikor
elkezdtem kínlódni harmad-negyed -
éves bölcsész koromban azzal,
hogy Dylan Thomas verseit fordít-
sam magyarra. Nem sikerültek ezek
a fordítások, és nem fejeztem be
őket. Valamikor ’65 körül kezdtem
verseket írni, néhányat, de azt gon-
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doltam róluk, hogy ezek Pilinszky-
utánérzések – tehát ezeknek nin-
csen létjogosultságuk. Azt kell
mondanom, hogy majdnem eszelő-
sen igényes voltam, ami azzal függ
össze, hogy van bennem egy mér-
hetetlenül erős vágy a szuverenitás-
ra éppúgy, mint a hűségre és a
barátságra. Ez végigvonul az éle -
temen, és ebbe már huszonhárom
éves koromban sem fért bele az,
hogy másnak a hangján írjak.
Kemény önkritikával néztem a pro-
duktumaimat. 

Az áttörés 1974-ben követke-
zett be, amikor harminckét éves
voltam, és az első prózaverseimet
megírtam. Amikor szembesültem
velük, mélységesen megdöbben-
tem. Egészen mások voltak, mint
amit eltervezhettem volna – mint-
ha transzban írtam volna őket.
Mint az anya, amikor először
bámul rá, hogy milyen is az
újszülött, akit oly hosszan hordott
ki. Megértettem, hogy most nyer-
tem el az igazi hangomat, olyan
hangot, amelyen senki más nem
szólal meg. Visszatekintve telje-
sen természetes, hogy ilyen hosz-
szúra nyúlt a gesztáció időszaka
költői pályámon. Hiszen én olyan
sokrétűen fogtam fel a világot,
mint ahogy az Hamvas Béla
Karneváljában vagy Ottlik Géza
Budájában mutatkozik meg. Két,
hozzám oly közeli regényben,
amelyek közül az egyik még meg
sem született akkor, a másik pedig
nem jelenhetett meg. Hogyan
találhatok rá ösztönösen arra a
formára és hangnemre a versben,
ebben a tömör és intenzív műfaj-
ban, amely azt a komplexitást,
sokszólamúságot éreztetni tudja?
– ez volt a megoldandó feladat.
És a prózaversben találtam rá
ennek első eszményi lehetőségé-
re. A célegyenesbe az amerikai és

angol versfordításaimmal jutot-
tam, mert ezekben próbáltam ki,
milyen új húrokon játszhat a köl-
tészet. Amikor az Új Symposion
és a Híd közölte ezeket 1970-ben
a vajdasági kortársaimmal kiala-
kult barátságaim folytán, azt
tekintem a nyilvános költővé ütte-
tésemnek – és jellemző, hogy ez
nem Magyarországon történt. 

− Ha azt mondod, hogy első ver-
seidet Pilinszky-utánérzésnek érez-
ted, akkor az Pilinszky elementáris
hatását tükrözi. De egy mester
hatása igazán akkor érthető, ami-
kor sikerül tőle megszabadulni.
Ehhez más hatások kellenek.
Ezekben az években Pilinszky mel-
lett ott volt Weöres Sándor, Vas
István, Jékely vagy Juhász Ferenc,
Nagy László, és az akkori olyan fia-
talok, mint mondjuk Csoóri Sándor
vagy Orbán Ottó… Kikre figyeltél,
kiktől tanultál, kiknek a hatása segí-
tett kiszabadulni Pilinszky teljesen
érthető igézetéből?

– Akiket említesz, azok szinte
mind fontosak lettek számomra,
költőként is, személyesen is. So -
sem felejtem például azt a nyári
vasárnap délelőttöt, amikor a

Podmaniczky utca sarkán megvá-
sároltam a friss Kortársat, és benne
volt Nagy László egyik hosszú
verse – a Menyegző vagy A vasár-
nap gyönyöre. Felszálltam az autó-
buszra, és hazáig elvarázsoltan
merültem a csodálatos versbe.
Ugyanígy emlékszem vissza a
kinyilatkoztatásszerű pillanatra,
amikor a Babonák napja, csütörtö-
köt olvastam először egy folyóirat-
ban, Juhász Ferenc nagy versét.
Aztán A szarvassá változott fiút.
Emlékszem a szürke őszi délelőttre
1964-ből, amikor Pilinszky Rek -
viem című verskötetét vásároltam
meg a Kossuth Lajos utcában, egy
kis csőszerű könyvesboltban a
Puskin mozi mellett. És az élet úgy
hozta, hogy ezek a nagyszerű köl-
tők természetes barátsággal fogad-
tak bizalmukba, mintha egyenran-
gú volnék velük, akkor, amikor
még egyetlen versem sem jelent
meg. Így beszélgetett velem – és
Ikával, feleségemmel – Pilinszky
egy nyári késő délutánon a Paksi
Halászcsárdában, a hatvanas évek
végén. Így fogadott Nagy László
pár évvel később, amikor leültünk a
Berlin étterem teraszán, hogy meg-

A tihanyi kertben (Illyés Mária felvétele)
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beszéljem vele az angol fordításo-
kat, amelyeket a verseiből készítet-
tem, vagy megbeszéljük az ő
Charles Olson-fordításainak egyes
pontjait. Úgy figyelt rám, komo-
lyan és természetes nyíltsággal,
mint magával egyenrangúra, mint
aki számít. Ezért is mondom, hogy
a költészet, költőnek lenni különös
attitűd a világhoz, ma gunkhoz és a
nyelvhez – és ezt az igazi költők
mind jól tudják, és megérzik a
másikban. Valamilyen nagylelkű
világra-nyitottság ez – ez a lényege
ennek a magatartásnak, amelyben
nem nyilvánul meg semmilyen
érdek, félelem és féltékenység. 

Amikor első prózaverseimet
meg írtam, fogalmam sem volt
arról, mit érnek a világ szemében,
Juhász azonnal közölte őket az Új
Írásban, és a többit is utánuk rend-
szeresen. Ilia Mihály pedig a
Tiszatájban, ugyanígy. A nagylelkű
befogadásnak, elfogadásnak ezek a
gesztusai óriási megerősítést jelen-
tettek nekem, és erejük elkísér a
mai napig. Éppenúgy, mint a nagy-
bátyám vagy Jékely atyai szeretete.
Ezért van, hogy bármi érhet a
„recepcióban”, bármilyen elutasítás
vagy közöny, nem tud megérinteni.
Mert nekem ezek az emberek adtak
önbizalmat, és ők neveltek igényes-
ségre. Ők a költői védőszellemeim.
És vegyük hozzájuk Robert
Duncant, Charles Tomlinsont, Tom
Raworthöt és más amerikai és
angol barátokat, akikről most nin-
csen mód beszélgetnünk. 

– Talán nem túlzás azt mondani,
hogy a sors kegyeltje vagy…

– Átvonul egy kettősség az éle -
temen. Egyfelől az, hogy burokban
voltam, kívülről nézve különösen.
Ez kemény dolog, mert akire így
tekintenek, arról azt gondolják,
hogy igazából meg nem érdemelt
védettséget élvez. A kettősség

másik fele az, hogy minden ered-
ményért meg kellett küzdenem.
Mert az ilyen embert nagyon
komoly kritika és sok elutasítás éri.
Rengeteg bezáruló, rám csapott
ajtóval találkoztam, és ez is máig
kíséri az életem. Hogy mindez
tulajdonképpen nem tudott bennem
kárt tenni lelkileg, annak az volt az
oka, hogy szeretetet és erőt kaptam
az említett védőszellemektől: olyan
emberektől, akiket sokkal többre
tartottam, mint azokat, akik bezár-
ták előttem az ajtókat. 

– Visszanézve újabb verseid,
szonettjeid, könyveid távlatából,
hogyan gondolsz vissza első pró-
zaverseidre?

– Azokat a verseket, tehát a ’74
és ’79 közötti első nagy prózavers-
futam verseit most érvényesnek tar-
tom. Szeretem őket, azt gondolom,
hogy azok kész, lezárt, sikerült dol-
gok, és jó, hogy vannak. Aztán
sokat alakult a pályám, és sok más
versformát próbáltam ki – ez
nagyon helyes és természetes – de a
prózaversíráshoz újra meg újra
visszatérek. A prózavers skálája óri-
ási, és strukturálható is akár ugyan-
annyira, mint egy rímes vers.

– Térjünk vissza még hosszabb
amerikai ösztöndíjaidra!

– Mint említettem, ’72–’73-ban
a Yale-n töltöttem egy évet, Ikával
együtt. Akkor végig tudtam láto-
gatni azokat a költőket, akiket
addig csak verseikből ismertem és
fordítottam. Tehát Robert Duncant
San Franciscóban, Denise Lever -
tovot Bostonban, ugyancsak San
Fran cisco mellett Robert Creeleyt
és másokat. Mind nagyon-nagyon
kedvesen fogadtak engem, Creeley-
vel később is találkoztam, Dun -
cannel volt levelezésünk, meg
barátokon át tartottuk a kapcsola-
tot. Félszeg ember volt, de volt
köztünk kölcsönös szimpátiaérzés

– és a verseit nagyon szeretem.
A prózaverseimben biztos, hogy
ott van az ő hatása is, mint ahogy a
Baudelaire- és Rimbaud-prózaver-
sek is erősen ott vannak a próza-
verseimben, sőt a nagyszerű öreg-
kori Illyés-prózaversek is, amit
azokból önkéntelenül tanultam.
A második utam ’84–’85-ben
történt, amikor tanítottam Santa
Barbarában, és megújultak ezek a
barátságok – gyakorlatilag folyta-
tódott az, ami elkezdődött ’72-ben,
és ami azért közben is fennmaradt.
Hiszen akkoriban, a hetvenes évek
elejétől kezdve átalakul a magyar
hivatalos politika a Nyugat iránt,
kényszerűségből: be akarják hozni
a technológiai, a gazdasági lemara-
dást. Attól kezdve a legjobb ameri-
kai írók jöttek rendszeresen elő-
adást tartani Budapesten, verset
felolvasni a költők a bölcsészkarra
is. Eleven kapcsolat élt köztem és
köztük, bizonyos angolokkal is.
Visszatérve egy mondatodra – ami
az angol nyelvet mint életem egyik
nagy és szüntelen élményét illeti:
ha valaki olyan mélyen megismer
egy másik nyelvet, mint én az
angolt, az egyre jobban fogja
becsülni és szeretni az anyanyelvét.

− Ez apósod meglátása volt, Pá     -
rizsban, a francia nyelv megismeré-
sekor, majd hazatértekor élte át ezt
az élményt. 

– Az ő esetében ez hirtelen és
drámaibban történt, párizsi ifjúsága
alatt, mint az én esetemben. Sokkal
többet tudtam már a magyar költé-
szetről, amikor az angol-amerikai
hatás ért, mint ő a francia élménye
idején. De én is azt éltem és élem
át, amit ő. Folytonosan a határán
élek két nyelvnek, folytonosan
átjárok az egyikből a másikba: s az
anyanyelvünket, ha lehetséges ezt
mondani, egyre jobban tisztelem és
szeretem. Egészen kivételesnek
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tartom. Nem véletlen, hogy olyan
nagy a költészetünk a XX. század-
ban, és azt gondolom, minden elfo-
gultság nélkül mondom, hogy az
egyik legnagyobb XX. századi
költészet a magyar.

− Mindebből egy világosan lát-
ható ív rajzolódik ki. Egy nagyon
határozott és formálódó, szélessé-
gében és mélységében is fejlődő,
kibontakozó, erősödő költészet,
ami, azt hiszem, nagyjából a
nyolcvanas évek végére, hogy úgy
mondjam, teljes virágjában állna
és állhatna. De jön egy olyan idő-
szak, amikor a magyar társadalom
aztán már végképp nem a költé-
szettel foglalkozik. Már nem kell
bizonyos tartalmaknak a költészet-
be menekülniük, már nem számít
hősiességnek, ha valaki más iroda-
lomeszményt követ, mint amit
ajánlanak neki. A nagy változások
világában az irodalom, a költészet
szerepe, helye is átalakul. Az előbb
mondtad, hogy a hatvanas évek
végén már jöhettek Magyar -
országra az amerikai, angol kor-
társ költők. Miközben a hivatalos
kultúrpolitika és politika az egyik
fő ellenségének az úgynevezett fel-
lazítási politikát tartotta, és a kele-
ti blokk ideológusai különféle
ellenstratégiákon dolgoztak, maga
a rendszer szinte követelte, hogy
föllazuljon… Így értünk el a nyolc-
vanas évek vége felé. E változás
emberi-költői dimenziójában össze -
kapcsolódhatott a szabadságvágy,
a transzcendens nyitottság, vagy
akár az ezotéria iránti érzékeny-
ség. Mindez egyáltalán nem ütkö-
zik a közéletiséggel, mert hiszen
lelki-szellemi tartalmait az ember
a hétköznapokban is szeretné meg-
élni. Azt hiszem, a hozzád közel
álló mesterek, Kodolányi János
vagy Illyés közéletiségében sem
csak a társadalmi, hanem ez a

művészi küldetéstudat is ott volt.
Ezért nem volt meglepő az 1990
utáni közéleti szerepvállalásod.

− Nagyon örülök, hogy egyben
látod a működésemet, hiszen sokan
gyanúval nézik szereplésemet a
sok színtéren – a költészetben, a
tanításban, a Duna-mozgalomban,
a közírásban és a diplomáciában.
Ha jól megnézzük nevezetes XIX.
századi íróink, költőink pályáját,
akkor nyilvánvalóvá válik, hogy
nem lehet szétválasztani a közéle-
tet és a magánéletet, a költőséget.
Mi volt Eötvös József? Arany
János, Vörösmarty? Író-költő, vagy
közéleti ember? Is-is? Vagy sem-
sem? Mi volt Babits, akit az ele-
fántcsonttorony poeta doctusának
szeretnek mondani? Költő? Re -
gény író? Szerkesztő? Vagy értel-
miségi, aki hivatalt vállalt a
Tanács köztársaságban, és súlyos
csapásként élte meg Trianont, és
nem titkolta, hogy gyűlöli a náciz-
must? Ezek a dolgok szépen meg-
fértek benne – hiszen a teljességre
való törekvés is természetes volt
számára. Vagy T. S. Eliot számára.
Nem akarom hozzájuk mérni
magamat – de csak ilyen ismert
példákra érdemes hivatkozni. Hol
egyik hajlamunk, képességünk jut
térhez, hol a másikat szólítja meg
az élet. De az a sokféle ember mind
én vagyok. Ártalmas divattá vált a
hetvenes évek végétől a hiedelem,
hogy gyanús, ha az író és a művész
nem marad meg a szakmája falai
közt. A szellemi harakirinek egy
formája ez.

Annak a nagyon erős független-
ségnek és szabadságvágynak, ami
bennem olyan mélyen gyökerezik,
két megjelenési formája van. Az
egyik az a szigorú művészi erkölcs,
amellyel én átéltem azt, hogy
modernista vagyok. Tehát, hogy én
nem írtam szonettet 1990 előtt, ez,

mondhatnám, szinte egy erkölcsi
meggyőződésnek a következmé-
nye volt, ami nyilván a kornak
volt a jellegzetessége. Hozzáteszem
mindjárt, hogy az a kor elmúlt.
A másik megjelenése ennek a sza-
badságvágyamnak viszont az volt,
hogy egészen korán, tehát ’70-től
kezdve biztosan, már rendszeresen
részt vettem annak a hálózatnak a
kiépítésében, amely fenntartotta az
elhallgatott vagy elhallgattatott,
magyar ellenzéki értelmiség kap-
csolatát a Nyugattal. Nemcsak a
művészekkel tehát, hanem diplo-
matákkal és újságírókkal való
ismeretségeim révén is. Ezért
engem persze nem szerettek a ható-
ságok, hogy finoman fogalmazzak.
Valójában egy megtűrt ember vol-
tam, akit üzengetve, olykor bokán
rúgva, „hagytak élni”, Illyés nem-
zetközi tekintélye miatt.

A közéletiség Illyés felől, Kodo -
lányi János felől, Bibó felől is szá-
momra teljesen természetes dolog-
ként bukkant fel az életemben, de
mondhatom azt is, hogy anyai
nagyapám, Asztalos Kálmán felől
is, aki nagyenyedi ügyvéd volt és
Kossuth-párti politikus… Én mind-
ezt nagyon jónak tartom az életem-
ben és a családi tradíciómban.

– Egy család a maga sok színé-
vel, történetének sok olvasatával,
tagjainak gazdag életével önma-
gáért is van, de másoknak is sokat
adhat. Olyan, mint – mondjuk –
egy diófa. Van termése, de ültethe-
tik az árnyékáért, és tetejébe az
egyik legértékesebb bútorfa is.
Mint minden létezőnek, több di -
menziója van. Miért pont a költő -
nek, az írónak ne lenne?

− Hát igen, mert vannak gyöke-
rei, van koronája. Ha szerencséje
van, és nem egy házfal mellé ülte-
tik, mind a négy világtáj felé egy -
formán néz…
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− De aki csak az egy dimenzió-
ját nézi, az nem tudja, hogy mi a
diófa. Én azt hiszem, hogy az iro-
dalomban is egy kicsit így van, a
költő sem csak a költészet dimen-
ziójában él. De azért az irodal-
márságot nem feltétlenül csak az
alkotásokkal, hanem az irodalmi
életben való részvétellel is szokás
mérni. Ez persze öncsonkítás, az
irodalom önmagára redukálás
roppant károkat okoz. De azt
hiszem, hogy sajnos, erre mindig
mutatkozott hajlam. Már a XIX.
században is ezért kapott irodalmi
érdemeinél kisebb elismerést
Eötvös József. Túlsá gosan nagy
gondolkodó és művelődéspolitikus
volt ahhoz, hogy el lehessen
ismerni kimagasló érdemeit a
magyar regény megteremtésében
is, írói és költői teljesítményét.
Azért utalok a recepció e sajátos
zavarára, mert úgy gondolom,
hogy költészeted, esszéid elisme-
résének egyik akadálya, hogy nem
vagy csak költő, író… 

– Nem személyes elismertsé-
gemmel összefüggésben, de ma -
gam is azt hiszem, hogy az irodal-
mi gondolkodása eléggé beszű-
kült. És van egy másik szomorú,
bár csöppet sem csak korunkra jel-
lemző jelenség is: a kicsinyesség,
az egymásra való acsarkodás és
az egymás iránti kíméletlenség.
Ma gyar átok ez ma is, ami különö-
sen feltűnik annak, aki ismeri az
Amerikában szokásos kollegiali-
tást. Hajlamos vagyok azt monda-
ni, hogy bennünket, mint civilizált,
polgári lényeket 1948-tól kezdve
egész életvitelünkben, a rítusaink-
ban, érzelmi életünkben, de főleg
egymási iránti bizalmunkban na -
gyon tudatosan elvadítottak, ilye-
tén kultúránkat elfojtották és szét-
verték. És ebből még nem tudtunk
felemelkedni 1989 óta.

− Nem, a „közép”, a polgárság
és az értelmiség még nem épült
újra. És ez lenne az irodalom köze-
ge és közönsége. De ezt panaszolták
fel annyian már a XIX. században,
Csokonainak is ez volt az egyik leg-
nagyobb bánata… De térjünk visz-
sza a nyolcvanas évek végéhez,
amikor láthatóan, megfoghatóan,
nyilvánvalóan beszippantott a közé-
let, a politika, a család értékrendjé-
ben hagyományos magyar szellemi-
ség egy egészen más összefüggés-
ben értelmezhető szolgálata.
Aminek az előzményei megvannak
a korábbi életedben is. Az irodalom
világán kívüli kalandozás kapcsola-
tokban, világlátásban, szemlélődés-
ben nagyon sokat ad, de az alkotás-
ban nagyon komoly akadály.

– Ez természetesen így van, igaz,
az úgynevezett irodalmi életben
’90-ig nem vettem részt, bár
nagyon erősen benne voltam abban
a nagy marginális és underground
művészeti kultú rában, amely a
középső és kései Kádár-korszakot
jellemezte. Csakhogy annak igazán
alig volt nyilvánossága addig, amíg
a nagy Mozgó Világ fel nem tűnt a
hetvenes évek második felében,
benne e szubkultúra csúcsaival.
A Mozgó körébe Czakó Gáborral
való barátságom révén kerültem be.

– Némi szarkazmussal azt is
lehet mondani, hogy (családi kap-
csolataid okán) otthonosabb vol-
tál az irodalom történetében, mint
az irodalomban, vagyis nemzedék-
társaid között, e kicsit ezoterikus,
kicsit periférián működő világban.

– Az biztos, hogy szellemi éle -
tem részben élő klasszikusok köré-
ben zajlott, hiszen köztük élt a régi
barátság, és az életművek még
folyamatosan gazdagodtak. De ott
volt az említett nagy underground
szellemi élete a középső-, késő
Kádár-korszaknak, amelynek szub-

kultúrája sok száz, ezer művészt és
ellenzékit, az életmód forradalmá-
rait és marginális embereket ölelt
fel. Ebben a pezsgésben is alaposan
részt vettem. Ott voltam a minden-
féle happeningeken, már betiltott
vagy később betiltandó eseménye-
ken, ahol a képzőművészek és az
irodalmárok együtt voltak jelen; a
filmesek – elsősorban Bódy Gábor
– kísérleteiben. És hozzá kell ten-
nem, hogy ezek javarészt más
emberek voltak, mint akik akkor és
azután a nyilvánosságban szerepel-
tek. Ez a gazdag, izgalmas tenyé-
szet a rendszerváltozás után eltűnt,
szétfoszlott. Ki túlélte valamilyen
módon, ki nem élte túl.

Ami viszont a politikában való
részvételt illeti, az ’86-ban nyilvá-
nosan is megkezdődött. Az életem-
ben persze sokkal korábban.
Barátságom Csoóri Sándorral és
Kósa Ferenccel már a hetvenes
évek derekán társakhoz kötötte az
ellenzékiségemet, s ez vitt el aztán
sok közös, nem éppen legális akci-
óba, majd 1987-ben Lakitelekre,
később az MDF-be. Nagy kalando-
kat, kudarcokat és diadalokat
éltünk meg együtt. Egyik szála a
közéletiségemnek az ökölógiai
tudatosság volt, amely verseimben
is felbukkan egy természetélmény
részeként, és politizálódik aztán
Endreffy Zoltánnal és Zelnik
Józseffel való barátságomban és a
Duna mozgalomban. 

– Előkerült most a film, a kép-
zőművészet, korábban a zene.
Érzékelhetően fontosak számodra
a társművészetek…

– Nagyon fontosak! Erős vizuá-
lis érzékenységemet nagyon pallé-
rozta és kibontakoztatta házassá-
gom Ikával, aki a modern művé-
szettel foglalkozó művészettörté-
nész. Rengeteg múzeumot és kiál-
lítást jártunk és járunk végig
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együtt a mai napig, és ezek nélkü-
lözhetetlen élmények. A zenéről
azt mondhatom, hogy nekem az
szinte maga az élet, noha nem ját-
szom hangszeren. Az a meggyőző-
désem, hogy bármilyen művészeti
ágban dolgozik valaki, a kompozí-
ció törvényeit, amelyek a jó műal-
kotásban, az irodalomban is kell,
hogy érvényesüljenek, a zenehall-
gatásból tudja igazán megtanulni.
Túl azon, hogy a zene micsoda
ajándéka mindnyájunknak, az
alkotóművész számára hallatlanul
izgalmas kompozíciós ihletéseket
ad. A dinamikához is és a struktú-
rához is, mert azok a zenében
nagyon tisztán jelennek meg.

– Kik voltak azok a képzőművé-
szek és zenészek, akik a legna-
gyobb hatást gyakorolták rád?

– A zene erősen jelen volt az
alkotómunkámban is Szabados
Gyurival való barátságom révén,
aki, azt gondolom, hogy mostohán
kezelt nagy alakja a magyar művé-
szetnek, és nincs azon a helyen,
amit megérdemel. Szabadost az
univerzalitás még inkább sújtotta,
mint engem. Ráadásul ő még
inkább kerülte a művészeti érvé-
nyesülés kitaposott útjait, mint én.
Olyan műfajban dolgozott, az
improvizatív „szabad zenében”,
amit Magyarországon ő alkotott
meg, amelyet a mai napig nem
tudott befogadni az úgynevezett
magas művészetek főárama. A Sza -
ba dos-jelenség bámulatos szintézis-
ben öleli magához az archaikus nép-
zenét, a dzsesszt és a modernséget,
és valamilyen értelemben hihetetle-
nül mélyen plebejus, ugyanakkor
nagyon arisztokratikus is, és van egy
aránylag kicsi, de nagyon elkö -
telezett és sokarcú közönsége.

− Mikor ismerkedtetek meg?
Mert ez nyilván összefügg a szelle-
mi mélyáramlatok alakulásával is.

− A nyolcvanas évek elején egy
Karátson Gábor és Kemenczky
Judit körül kialakult művészcso-
port „hangos folyóiratot” indított.
A Belvárosi Művelődési Házban
lezajlott egy beszélgetés Szaba -
dos Györggyel, de előtte meghall-
gathattuk felvételről a Katona -
zene című művét. Mélyen meg-
rendített ez a mű – amire egyálta-
lán nem voltam felkészülve azon
a délutánon. És azóta is, akár-
hányszor meghallgatom, ugyan-
olyan mélyen érint. Nem más,
mint improvizációk sora egy
magyar népdalra, egy katonanótá-
ra, és benne van a magyar kisem-
ber sorsának az egész szörnyűsé-
ge az elmúlt száz évben. Egy tisz-
ta, monumentális panaszos dal-
lam, amelyet Szaba dos szinte
siratóként énekel el, beleszövő-
dik, szétbomlik egy ilyen impro-
vizatív és aztán egészen ezoteri-
kussá váló komplex zenei szöveg-
ben, majd pedig újra összeáll.
Az utána következő beszélgetés
során pedig Szabados válaszaiban
valamiféle szellemi kozmikus
szél és ritkán tapasztalható
komoly ság áradt be a terembe.

Közelebbről akkor ismerkedtem
meg Szabadossal, 1984-ben, ami-
kor Esszék vagy Tanulmányok cím-
mel szerveződött egy újabb ellen-
zéki vállalkozás Mészöly Miklós
égisze alatt: tematikus esszékötet-
sorozatot írtunk volna szellemi kér-
désekről. Bábáskodtam Gyuri első
esszékötetének megjelenésénél,
amelyet Váczi Tamással együtt írt.
Életemnek nagyon fontos pillanata
volt, amikor 1989 májusában fel-
kért, hogy írjam meg a szövegét
A kormányzó halála című táncjá-
téknak. Ez a Théatre Jel, Nagy
József párizsi színházának a pro-
dukciója volt. A kormányzó halála
a Kádár-rendszer haláláról szól,

egy keleti, kínaiasra stilizált törté-
netben, ami Bresztben, Orléans -
ban, majd Párizsban került bemuta-
tásra A Császár halála címmel – ez
a cím a franciák számára érthetőbb
volt. A műben a Nagy József-féle
nagyon különleges mozgásművé-
szet, Szabados és a Magyar Királyi
Udvari Zenekar játéka, valamint az
én hol mágikus, hol ironikus verse-
im találkoztak össze Kobzos Kiss
Tamás előadásában. Ezzel aztán
egész Nyugat-Európában turnéztak
Salzburgtól Avignonig. Magyaror -
szágon sajnos, nem mutatták be,
mert amikor Magyarországra
’91-ben elkerülhetett volna, a
budapesti városvezetés azt mondta
Nagy Józsefnek, hogy nagyon
örülnek a Théatre Jelnek, de A kor-
mányzó halálának előadását nem
kérik. Ezzel megfosztották a
magyarokat attól, hogy láthassák a
rendszerváltozás egyik ikonikus
művét, amely ráadásul magyar és
nemzetközi volt egyszerre.

– Lehet, hogy az a tény, hogy
elkötelezted magadat Antall József
mellett, illetve a rendszerváltozás
mellett, a továbbiakban beárnyé-
kolta írói pályádat? 

– Hozott terheket és árnyékot –
hosszú „utóbüntetést” szabtak ki
rám. De törést inkább az okozott,
hogy öt éven át, 1989–1994
között alig jutottam az íráshoz.
Hiszen az íráshoz csend és intro-
verzió szükséges. Különben szel-
lemileg és erkölcsileg megerő-
södtem a miniszterelnökségi
munkában. Átestem egy beavatá-
son, és érettebb ember lett belő-
lem. A hidat terhelni kell, ki kell
tenni súlypróbának. 1995-ben
értettem meg igazán – s erre még
kitérek, hogy az írás és a politikai,
diplomáciai munka ugyannak a
történetnek a része. Én az Antall
melletti munkának – főtanácsadó-
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ként – teljes lényemmel elkötelez-
tem magamat. Szerettem is csinál-
ni, bár szinte beleszakadtam.
Mindez természetes folytatása volt
a Kádár-korszak alatti ellenzéki
tevékenységemnek, de visszatérés
is ahhoz a magyar középosztályi
hagyományhoz, amit nagyon
sokan szerettek volna kihaltnak
tekinteni a magyar történelem-
ben, s amelyhez oly sokak megle-
petésére Antall is visszanyúlt kor-
szerű módon. Nem Kodolányi
Jánosra gondolok itt pusztán,
hanem az említett nagyenyedi
Asztalosokra és a szintén Kossuth-
párti Veressekre is, anyám anyai
ágára. Innen származott Veress
Sándor zeneszerző, anyám unoka-
testvére, aki Bartóknak volt belső
munkatársa, és 1948-ban emigrált.
Bernben telepedett le, és a svájciak
nagy nemzeti büszkesége lett.

– Boldogult úrfikoromban, szer-
kesztőként én gondoztam moldvai
gyűjtésének kiadását… 

– Sok szép, ismertté lett archa-
ikus énekünket ő jegyezte le.
Érdekes, hogy a Veress Sándor-
mentalitást ott érzem a verseim-
ben éppúgy, mint Laci öcsém
szobraiban és ötvöstárgyaiban,
István öcsém rajzaiban is: a
mívesség és a légiesség, a modern
és az archaikus sajátos együttesét.
Talán ehhez a családi hagyo-
mányhoz tértem vissza a közélet-
ben Antall meghívásának elfoga-
dásával. Akkor még nem sejthet-
tem, hogy – jó és rossz értelem-
ben egyaránt – ez a döntés milyen
mértékben formálja a sorsom.

Antall József tudta és hirdette,
hogy azt a magyar közepet képvi-
seli, amelyik eldöntötte az 1945.
őszi választást a kommunistákkal
szemben. Csodálatos, titokzatos
erővel, a népiektől a nemzeti libe-
ralizmuson át a kereszténydemok-

ráciáig húzódó magyar plebejus
középnek ez a folyamatossága mint
mélyáram, továbbélt a magyar tár-
sadalom mélyén a Kádár-korszak
alatt is. Antall József felbukkaná-
sával ez deklarálódott. Ezt értették
meg annyian Antall környezeté-
ben, Mádl Ferenc vagy Szabad
György, hogy csak két fontos
nevet mondjak – vagy a barátaim
közt Jeszenszky Géza, Kulin
Ferenc, Granasztói György, Entz
Géza, Vásáry István, Bollobás
Enikő, Szávai János. A magyar
közép megint jelentkezett, és
annyi megtizedelés és vereség
után, tétovázva olykor, megújult
erőként bukkant fel. Ez volt az az
erő, amely mellé odaálltam –
pedig visszahúzódhattam volna.
Egyéb ként a közélet iránti érzé-
kenységem már igen korán jelent-
kezett az esszéimben. Jó másfél-
száz esszét írtam az évtizedek
során, a közéletitől az irodalmiig, a
nyolcvanoldalas tanulmánytól az
egyoldalas költői impresszióig.
A közéletiségem má sik arcának
pedig a szerkesztői munkám
tekinthető, amelyet szintén nagy
kedvvel végzek: huszonegy éve a
Magyar Szemle, harmadik éve a
Hungarian Review élén.

− Az előbb említetted A kor-
mányzó halálát. És azt is, hogy az
aktív politikai szerepvállalás, vagy
legalábbis a lekötöttség jelent
cezúrát az életutadban. Az első
szakasz így A kormányzó halálával
zárul le. Utána jön egy hosszas
szünet, amikor a költészeted őr -
lángra kapcsolva őrződik meg.
Értelemszerűen ’94-et követően
még kellett pár év, hogy az irodal-
mon kívül töltött időből visszatérj
főhivatásodhoz. Így a kilencvenes
évek utolsó harmadában indul újra
költői életműved. Azóta viszont
sűrűn követik egymást a köteteid. 

– Én a folyamatosságot is lá -
tom. A kormányzó halála a művé-
szetben deklarálta a politikai elkö-
telezettségemet, és az vezetett át a
kormánymunkához. Nekem igen
fontos volt megmutatnom, hogy
létezik korszerű elkötelezett művé-
szet, amely akár az ezoterikust is
felöleli. Valóban, ’95-ben álltam
talpra költőként, egy súlyos mély-
pont után.

Lelkileg és szellemileg szörnyű
évem, másfél évem volt ’93 de -
cemberétől kezdve, amikor Antall
eltávozott közülünk. Az, hogy
1995–96-ban megírtam a Plótinosz
szonettciklust, azt deklarálta a
magam számára is, hogy újjá tud-
tam születni. Ennek a gyökere
1988. november 4-ig vezet vissza,
amikor a köztemető 301-es parcel-
lájának gazos, elrejtett és elhanya-
golt mártír-sírhantjai és a Pló -
tinosz-könyv együttes hatása alatt
kibukott belőlem egy vers, amit
akkori első fogalmazványában fél-
retettem és elfelejtettem. 1994–95-
ben nyúltam ismét hozzá: ez lett a
Talán önként, talán más okból
című hosszú szabadversem. Ez a
kettős élmény számomra koheren-
ciát adott mindannak, ami velem
történt abban az elmúlt hét évben.
Akkor értettem meg, hogy az a
világ rendje, mégpedig a világnak
egy nagyon magas platóni-keresz-
tényi rendje, hogy emelkedünk és
süllyedünk. Hogy a lélek leszáll a
testbe, az anyagi világba, egyre
mélyebbre süllyed, és aztán ismét
föl tud emelkedni az isteni felé.
Kötődünk személyes dolgainkhoz,
dolgokhoz, amiket szeretünk, de
ezek le is béklyóznak bennünket,
és miattuk el is veszhetünk, elsüly-
lyedhetünk. Tehát hogy igazából az
emberi élet nem más, mint hogy
hullámvasúton járunk föl-le a szel-
lem és a legmélyebben elesett
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materiális világ között, és hogy ez
tragikus, de felemelő és hallatlanul
szép dolog, amelyben a születés és
a halál is csak vékony választóvo-
nal. És hogy fölfelé kell és lehet
törekedni. Amikor az ember ide
elér a gondolkozásban, akkor meg-
érti, hogy igen, mással is megtör-
téntek ezek a súlyos bukások és
krízisek, ezek a felemeltetések, és
hogy ez a világ rendje. Számomra
akkor ez a platóni hasonlat, Pló -
tinosz hasonlata a szellem, a lélek
és a test viszonyáról, hirtelen
magába ölelte mindazt, ami éle -
temben addig történt és ami történ-
ni fog, de akár a szeretteimmel és a
nemzetemmel is történt és történni
fog. Van tehát feltámadása a szel-
lemnek itt is, ebben a létünkben.
Mint ahogy van élő halál van, aki a
halálban él. Ezzel a felismeréssel
együtt bekövetkezett bennem egy
másik nagy szellemi esemény is:
ezt a Plótinosz-élményt rímes szo-
nettekben kezdtem írni.

Nagyon furcsa, ahogy összefüg-
genek a dolgok az életben. Az a
lelki szabadságprogram, amelyik
engem modernistává tett, ’87 kör-
nyékén metamorfózison ment át.
Amikor felismertem, hogy most
egy közösséget képviselek, amikor
lehetségessé válik egy nemzeti
közösség újjászületése, abban a pil-
lanatban a nemzet tradíciója által
létrehozott régi formák értelmet
nyernek és megújíthatók lesznek.
A politikában is, és a művészetben
is. Ennek logikáját csak a szonett-
ciklus befejeztével ismertem föl.
Közben továbbírtam, azóta is írom
a prózaverseket és szabadverseket
is. A prózaversben formálható meg
a leghívebben az álom, a képzelet
és a valóság egybejátszása. 2007
óta pedig elsősorban az foglalkoz-
tat, hogy rímtelen szonettekbe írom
a Shakespeare-improvizációimat

– a magam érzelmi életét egy
Shakespeare-életbe. 

– Abban, amit most mondtál, a
legjobban az tetszett, hogy költői
műformákban is pontosan leképez-
hető volt, miként válik költői él -
ménnyé a rendszerváltás élménye.
Ami természetesnek tűnik, de rop-
pant meghökkentő és váratlan.
Olyan fordulat, amire korábban
semmilyen értelemben nem lehe-
tett számítani. Ki gondolta volna?
De az utóbbi húsz évet, amely az
életben, és egy költői életúton
igencsak hosszú idő, egy percnek
érzem. Alighanem azért, mert
nagyon egységes, nagyon egyetlen
darabból faragott tömb. 

– Kevés alkalom nyílik arra,
hogy ilyesmin gondolkozhassak.
Ma a magyar szellemi élet törede-
zett és kisszerű lett, az írás értékei
önmagukban nem kapnak figyel-
met, s ennek megfelelően az iro-
dalom elgyengül, elszürkül. Van
ebben felelőssége az íróknak is:
bűvös körbe zárultunk. Amikor az
irodalom nem tartja magát fontos-
nak, akkor nem is szül fontos
műveket.

Igazán most kezdem a változás
szeleit érezni minden területen, a
harmincasok, negyvenesek leg-
jobbjaiban, akik most érnek be.
Látok olyanokat, akik okosan, fel-
készülten és bátran figyelik a vilá-
got, a múltat is beleértve. A gondol-
kodásban eddig alig történt meg a
rendszerváltozás, semmi igazán új,
igazán nagy dolog nem történt
eddig a szellemi életben. Most
remény van arra, hogy történhet.

Egyébként pedig azt mondha-
tom, hogy ma is ugyanazokból az
energiákból táplálkozom, mint a
pályám elején. Az örök témáim
bukkannak fel más-más arculattal.
És ma is abból táplálkozik a vers -
író, esszéíró kedvem, hogy Jékely

Zoltán úgy törődött velem, hogy
Robert Duncan úgy fogadott San
Franciscóban, hogy Cs. Szabó
László és Szabó Zoltán úgy figyelt
rám. Ők egy életreszóló töltést
adtak, és a mostoha évtizedekben
ez vitt engem előre.

– A felsoroltak lenyűgözően
tehetségesen, lebilincselően demok   -
rata módra szolgálták közösségüket
és a szellemet. Ezzel szembeállítva
elborzasztó az az ideológia, hogy a
jövőben a szellemi élet és teljesítmé-
nyei egy közegétől elszakadt „man-
darinkultúrában” élhetnek csak
tovább, és a közönségük is csupán a
társadalom más csoportjaitól elkü-
lönült, különleges zárvány lesz.
Ezzel szemben egy nyitott, hagyo-
mányos kultúraeszményt képviselsz
– ez ma konzervativizmus. Így vagy
konzervatív költő, ám ezen a konzer-
vativizmuson belül, a közlésformáid
folyamatos megújításával, új műfaji
kísérletekkel, a költői nyelv fölfrissí-
tésével kétségbevonhatatlan a kor-
szerűséged, a modernizmusod. Nem
csoda, hogy ezzel olyan nagyon nem
tud mit kezdeni egyik tábor sem.
Úgy tűnik, ebben az értelemben is
kiürült a közép…

– Amit Nagy Hagyománynak ne -
vezett Hamvas, az az egyetlen érvé-
nyes dolog az emberiség történeté-
ben. Az az, amit élni lehet és élni
kell tovább. És persze a nemzeti
hagyomány. Hogy úgy mondjam,
nekem Rilke számít. Ő számomra
abszolút igazodási pont, mint ahogy
az említettek is. Ha az ő szellemük-
kel megerősítve, éberen és figyel-
mesen járjuk utunkat a mában,
akkor azok a dolgok, amiket írunk,
használhatók lesznek a jövő szá -
mára valahogy – vagy pedig nem
lesz egyáltalán jövő. De semmi nem
történhet, ami érvénytelenné tenné
világom sarokpontjait. 

Gróh Gáspár


