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Mit sulykolnak belénk a plakatok?

A tudomdny mai allasa szerint az emberiség egynegyede konnyen befo-
lydsolhato, az erds akaratl személyekkel konnyen fiiggé viszonyba kertil.
Igy keriil a mindenkori divatok, sztérok és politikusok hatasa ald, lesz el-
szant rajongo, aki mindenéron hasonlitani akar kedvenceihez. Ugy 6lt6z-
kodik, ugy feésiili a hajat, mint azok, és mindig kénnyen magaéva teszi
a kozvélemény-formalok, a médiaszereplok, a ,,megmondod emberek”
véleményét. A tarsadalom tovabbi 50 szazaléka is nagy figyelmet fordit a
divatokra és a sztarokra, de 6k épp annyira hallgatnak a kérnyezetiikben
élo, szeretett személyekre is. Az erds, tarsadalmi hatasokkal, szuggeszti-
okkal szemben tobb benniik a tavolsagtartas, nem kovetik feltétel nélkiil
azokat, de végiil is nem tudjak kivonni magukat a befolyasuk alol.

Veégiil a maradék 25 szézalek az, aki elsdsorban a sajat tapasztalatai,
ismeretei €s érzelmei alapjan dont. A rairanyulo erds tarsadalmi, ideolo-
giai hatasokat képes mérlegelni: racionalisan vagy megérzései alapjan
sajat véleményt alkot, értékelni tudja élete eseményeit. A meggy6zddé-
se mellett kitart, ha az elvei megkdvetelik, az erdsebbet is elutasitja, sot,
szembe mer szegiilni vele. Szdmara a vilag szellemi tartomanya is érzé-
kelhetd: hisz az Istenben és az erkolesi értékekben.

Az, hogy melyik csoportba tartozunk, hogy a felénk 6z6nlo erds,
kiils6 ingerek kozott tudunk-e valogatni, vagy egyszertiien csak elfogad-
juk és kiszolgaljuk azokat, ez nem csak egyéniségiinktol, de nevelteté-
siinktdl is fiigg. Azoktdl a mintaktol, amelyek gyermekkorunktol hatast
tesznek rank.

Nyilvan gyermekkori kornyezetiink legfontosabb szerepldi jelentik
a mértékado példakat. Nagy szerencse, ha jolelkii, onzetlen csaladtagok
veszik koriil a gyermeket, szeretettel fordulnak felé, mert szereté gon-
doskodas nélkiil rideg a vilag, és szerencsétlennek, kiszolgaltatottnak
érezziik benne magunkat.

De nem elég, hogy megismerjiik, megtanuljuk elfogadni az emberi jo-
sagot: meg kell tanulnunk viszonozni, tovabb is adni azt. Ha egy kisgye-
rek megszokja, hogy kornyezete szeretetének 6 a kozéppontja, fiigget-
lentil attol, hogy viszonozna vagy tovabbadna a feléje arado figyelmet,
elébb-utobb elkezdi kihasznalni, bosszantani azokat, akik igy is, ugy is
jok hozza. Ami csak gy, az 6liinkbe pottyan, azt nem becsiiljiik.

De hat kinek tudja egy kisgyermek a szeretetet a legtermészetesebben
tovabbadni? A még nala is esendébbnek: példaul a kistestvérének. A tobb
gyermekes csalad azért is egészségesebb az egy gyermekesnél, mert benne
a kicsik is megtanulhatjak a szeret gondoskodas, az 6nzetlenség leckéjét.
A j6 példa ragados, és jo, ha van, akin gyakorolhatjuk az erényeket.

Sok sz6 esik manapsag egész Eurdpaban arrdl, hogy kevés a tartds és
boldog csalad, ezért kevés a gyermek. Alapvetd és fontos, hogy a felelds
vezetdk torddnek ezzel a nagy problémaval, de épp ilyen fontos a minta
is, amivel mindennapi kornyezetiink szolgal. Példaul, amit az drokdsen
elénk tolakodo hirdetésekben és plakatokon latunk.

Nézem a banki rekldmot: egy kislanyt és két mosolygos felndttet mu-
tat. A nyaraldsra 6szt6nz0 plakaton, de az aruhaz reklamjan is egy gyer-
mek szalad két sziiloje kozott. Az ilyen képek targyukon tul az egy
gyermekes csalad modelljét is hirdetik. Pedig ezeken a csabitd képeken
a dertis felndttek mellett nyugodtan elférne akar két-harom mosolygos
gyermek is. A felelds intézkedéseken tul ez is kedvet csinalna tobb
gyermek vallalasahoz. Es még kiilon pénzbe sem keriilne: csak egy kis
odafigyelés kellene hozza. Mezey Katalin
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SZEMHATAR

HARs ERNG

Nem tudom...

Nem tudom, hogy ki vagy, s azt sem, hol lakozol,
csak azt érzem, hogy a tagulo végtelenben

mind 0sszébb zsugorit, Uram, hatalmad engem,
s nem segit az se mar, ha megjutalmazol.

Mert nincs oly tulvilag, mely feledtetni tudja
a foldi elszakadt kapcsok okozta kint,
hogy sose lathatom viszont oket, akik
elkisértek e nem én vdlasztottam utra.

Legbolcsebbnek tiinik, ha azt terjeszteném
veégso kereésiil igy magas szined elébe:
nem kell a folytatas, igéret és remény.

Torolj ki, hogyha nincs tetszésed ellenére —
hogy semmi se legyen, ami a muiltba kapcsol —
jot, rosszat egyarant boldogtalan agyambol.

Az ajtot nem szabad...

Az ajtot nem szabad talan mégsem becsapnom,
kell, hogy tamadjon a vég falan csoppnyi rés,
ezt suttogja a sziv, ezen topreng az ész,

ne csak a hivi dac maradhasson hatalmon.

Lehet, hogy valami nem ismert uj kozegben
mds torvenyek szerint hangolt érzékeink
felfogjak, ami nem lathato sosem itt,

s mi mégis mi vagyunk, csak atlényegitetten.

Az elragadtatas szamtalan latomdsa
tan mégsem oncsalas, vigasztalo hazugsag,
de inkabb iizenet, hogy a feltamadasra

kinalkozik esély, ha végigjarjuk utjat,
kereszttol roskadon, palmas viragvasarnap
rovid iidve utan, a foldi Golgotanak.

MAGYAR
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Mindenkinek van...

Mindenkinek van egy titkos belso szobdja,
hol magarol talal egy hajdankori festményt,
mely mast és mast mutat életfejezetenkent,
hogy a halal legyen, amely kanonizalja.

Ez az a hely, ahol lelkiismeretével
tanacsot tarthat ugy, hogy senki sem zavarja,
kiteritheti, mint egy roppant ravatalra,

mindazt, amit kapott s mindazt, amit nem ért el.

S ra fog dobbenni, hogy a johoz biin tapad,
s ami nem sikeriilt, szamadra az a mentség,
mert akkor masokét nem keresztezte utja.

Az embermilliok kozt senki sem szabad,
minden nagysag koriil sorjazik becstelenség.
Jobb a belso szobat békében hagyni — csukva.

Az életiink...

Az életiink csupa bucsuzkodasbol dll.
Az 6si ok: kifut alolunk az ido.

Egy fiist alatt reményt ado és rémito,

hogy mindig valami mas, amit kitalal.

Van oly helyzet, mikor korszakvaltas a tét.
Ez tortént meg velem a Lajta-parti kertben,
mig késo éjjelig egy hintan iilve lengtem,
mialatt eltakart a barsonyos sotét.

Irtozatosra valt szivemben a fesziiltség:
gyermek- s ifjukorom békéje iitkozott
Jjovendom suttogo lidérceivel dssze.

Tudtam, nincs irgalom, hiaba menekiilnék,
mennem kell barmilyen elojelek kozott
a mindenki elott fiiggonnyel elfodottbe.

2014. julius
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Aldatlan korban éltiink...

Aldatlan korban éltiink,
mégis dldottra valtunk,
megtisztitotta létiink
késore nyult halalunk.

Sorstars, idom lejart,

nem hagytam mast read,
csak egy testet s egy lelket:
ezt azert, hogy elasd,

azt, hogy belégezzed.

(Korhazban, 2014)

Misekonyv, 32 x 23 cm, 1995, Olaszorszag (Brescia), eziistdomboritds dragakivekkel
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SZEMHATAR

A mindenség racsai kozt

Hars Ern6 halalara

Rovid szenvedés utdn, €letének kilencvennegyedik évé-
ben, jinius 4-¢én este elhunyt Hars Ernd kolto, ird, mi-
fordito, diplomata, a Magyar [r6szovetség 6rokos tagja.
1920-ban sziiletett Magyardvarott. Kitlintetéssel érett-
ségizett a helyi piarista gimndziumban. 1939-ben 6sz-
tondijasként Parizsban, majd egy évig
Bécsben tanult. 1943-ban Budapes-
ten kozgazdasagtudomanyi dokto-
ratust szerzett, ¢s két diplomaciai
tanfolyamot is elvégzett. Ugyanazon
¢év 0szén behivtak sorkatonai szol-
galatra. 1944 karacsonyan feleségiil
vette élete hiiséges tarsat, Sandor
Judit operaénekesndt. Budapest
ostromakor sulyosan megsebesiilt,
s egészen 1945 majusaig egy fogoly-
korhaz lakoja volt. Felépiilése utan
a Foldmuvelésiigyi Minisztérium,
majd a Kiiligyminisztérium allomanyaba keriilt, ahol
harom évtizeden at dolgozott, mindvégig megtagadva
a belépést a kommunista partba. Ezért is kiilonosen
nagy eredmény, hogy a Nemzetkozi Szervezetek Fo-
osztalyanak vezetdje lett, és szdmos allamkozi kereske-
delmi targyalason képviselte hazankat. 1968-ban egy
ENSZ-6sztondij révén végigjarta a legfontosabb vilag-
szervezetek eurdpai és amerikai székhelyeit. A hetve-
nes évek derekatol — a kommunista hatalom bortonétdl
fenyegetetten, keserves kortilmények kozott kikeriilve
a hivatali lét igajabol — szabadfoglalkozasu iroként alko-
tott. Diplomaciai palyafutdsat az ezredfordulon e sza-
vakkal 6sszegezte: ,,Evangélikus papi csalad és monar-
chiabeli miivészcsalad oldalagi sarjaként nem tudtam
volna feldolgozni magamban, hogy belépjek az tidvo-
zitd allampartba, bar ezt civil palydm soran tdbbszor is
felkinaltak. Ugyanakkor a kiviilallok szimara nehezen
érthetd ¢és elfogadhato ellentmondéasként harminc évig
szolgaltam a kommunista kiiliigyminisztériumban.
A helyzet barmily furcsa, van r4 magyarazat. Kote-
lességtudd ember vagyok, és nem tudtam volna ugy el-
képzelni az ¢életemet, hogy barmikor is masok altali
eltartasra szoruljak. Kezdettol fogva tisztaban voltam
vele, hogy pusztdn versirasbol nem lehet megélni,
hanem valamilyen kenyérkeres6 foglalkozast kell hozza
valasztani. Lehet, hogy stlyosan tévedtem, de ifjukori
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képzeletvilagom, mindenekel6tt csillapithatatlan utaza-
si szomjam ezt a mellékfoglalkozdst nem a tanari,
konyvtarosi vagy Ujsagirdi szakmaban, hanem a diplo-
maciai palyan vélte megtalalni. Az évek folyaman vala-
mennyi kiiliigyi munkatdrsam kihullott a rostan, én
maradtam — partonkiviili létemre — talpon egyediil.
Ennek oka az lehetett, hogy sohasem torekedtem a nagy
anyagi elényokkel jaro tartos kilfoldi kihelyezésre,
gazdasagi képzettségemre hivatkozva mindig tavol tar-
tottam magam a politikai jellegli munkatol, és lehetdség
szerint minden feltiind szereplésbol
kivontam magam.” Persze az is
lehet, hogy a rendszer sznobsaga
a javara irta, hogy felesége, Sandor
Judit az Operahéz tagjaként élvonal-
beli énekesndnek szamitott.

Magas ¢letkora mellé emberdlto-
nyi munkassag tarsul: hetven esz-
tendot ativeld irodalmi palyafutds!
Ez csupan a legnagyobbak (és leg-
szerencsésebbek) kivaltsaga, és on-
magaban feltétlen tiszteletet érdemel.
Husz sajat kotete (versek, tanulma-
nyok, illetve egy szakkonyv a diplomécia vilagarol)
mellett rendkiviil gazdag muforditoi életmiivet hozott
1étre, foként német, olasz és portugal nyelvii alkotasok
magyarra atiiltetésével — am angolbol, oroszbdl és fran-
ciabdl is forditott. Az altala megszolaltatott vilagirodal-
mi klasszikusok sorabol kiemelkedik két eposz: Torqu-
ato Tasso tollabol 4 megszabaditott Jeruzsalem, illetve
Luis de Camdes miive, A lusiadak, amelynek magyarra
forditasaért a portugdl allamtol megkapta a Tengerész
Henrik Erdemrend lovagkeresztjét. Aki egyszer is
kézbe vette e konyveket, tudhatja: hihetetlen szorgalmat
¢s elkotelezettséget igényld, mar-mar emberfeletti fordi-
t6i teljesitményrél beszéliink. Am egyik kései forditoi
vallalkozasa, Francesco Petrarca Diadalmenetek cimu,
korabban magyarul kiadatlan, sok szdz soros miivének
tolmacsolasa is gigadszi munka. Jelentdségét noveli,
hogy Hars Ernd nyolcvanétodik sziiletésnapjan til ké-
sziilt el vele, mintegy megkorondzva forditdi életmiivét.

Kiemelkedd alkotdi palyéja a rendszervaltast koveto-
en hivatalos elismeréseket is termett: Jozsef Attila-,
Radnéti-, Déry Tibor-, Hieronymus- és Stephanus-dijjal
jutalmaztdk, 2009-ben pedig a Magyar Iroszovetség
orokos tagja lett. Személyében egy kristalytiszta jel-
lemti, nagy muveltségti, elhivatott alkotd tavozott ko-
ziiltink.

Zsille Gabor
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BEKE MIHALY ANDRAS
Marcius arnyékaban

A romaniai forradalom évfordulojara

Egy romaniai felmérés szerint, éppen a rendszerval-
tas 25. évforduldjan, a roman lakossag kétharmada
a néhai diktatort, Ceausescu-t megvalasztana elnok-
nek. Ezuttal persze demokratikusan. Ha leszamitjuk
az azota felndtt gyerekeket és — gondolom, érthetd
modon — a romaniai magyarsagot, akkor ez a kéthar-
mad szamszerlileg nagyjabol azonos lehet a Condu-
cator ,,aranykorat” még megélt roman korosztalyok
egészével.

Meglepd lenne?

Az évfordulok jonnek-mennek, a rendszervaltasok,
a romaniai rendszervaltas negyedszazados évfordulo-
ja is elenyészik majd megvalaszolatlan kérdéseivel
egylitt. A negyedszazada sziiletettek szamara Kadar,
Ceausescu, Honecker, Brezsnyev, s6t Gorbacsov is
mar régmult, historia, az akkor huisz-harmincévesek
szamara azonban még benniink €10, lezaratlan, sok-
szor sajgo torténelem. Teli nyitott kérdésekkel. Koz-
tiink €10 kisértetekkel. Ahhoz, hogy igazabol megért-
siik, mi tortént valojaban az elmult negyed szazadban,
¢s foként, hogy mi torténik ma veliink, ujra és ujra
kell gondolnunk mindazt, ami akkor tortént. Magyar-
orszagon, Erdélyben, szerte mindeniitt.

Siité Andras Naplojegyzeteiben 1989. junius 16-an,
Nagy Imre Gjratemetése napjan nincs bejegyzés. Ne
tudott volna rola? Ne tartotta volna fontosnak? En in-
kabb azt hiszem, hogy a bejegyzés hianya jelképesen
jelzi azt a tényt, hogy a magyarorszagi és a romaniai,
ezen beliil erdélyi rendszervaltd folyamatok meg-
itélésében eltéré meglatasok érvényesiilnek, és hogy
ezek a folyamatok csak kozvetett kapcsolatban alltak
egymassal. Azért is lehet a rendszervaltozasokrol tob-
bes szamban beszélni: egészen mas belsé — szocialis-
gazdasagi-politikai-szellemi — folyamatok vezettek
a romaniai €s a magyarorszagi, meg persze a tobbi
orszagban lezajlott fordulatokhoz.

Persze, magyar vonatkozasban egyfajta kolcson-
hatés nyilvanvalo. Hiszen nem maradhatott hatas nél-
kil a magyar belpolitikai fejleményekre az erdélyi
menekiiltek elobb szorvanyos, majd tomeges aradata,
amely végiil kikényszeritette a befogadast tilto, ép-
pen lejar6 magyar—-roman egyezmény meghosszab-
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bitasanak felmondasat magyar részrdl; nem marad-
hatott hatas nélkiil a Hosok terére dsszegytilt tiltako-
z6 magyarok szazezres tomege sem. (Es itt persze
nem hagyhatok figyelmen kiviil azon kevesek, akik-
nek katalizatorszerepiik volt az erdélyi magyarsag
magyar belpolitikai fejleményekre gyakorolt hatasa-
nak folerdsitésében. Mig masutt Budapesten a szamiz-
datosok gyiilekeztek, példaul Németh Géza lakasan az
akkori magyar hatalom egy masfajta ellenzéke készi-
tette el6 a jovot!) Es ha jogosnak érzem Zalatnay
Istvannak, a budapesti erdélyi kozdsség reformatus
lelkészének az észrevételét, miszerint kozvetlen kap-
csolatot lat Trianon és a német Ujraegyesiilés kozott,
hiszen a Trianon miatt elszakadt erdélyiek magyar-
orszagi aradata kényszeritette ki a magyar hatar
megnyitasat, amely aztan ,,nyitva maradt” a kelet-
németek szamara is; akkor talan azt sem tulzas allita-
ni, hogy az elkeseredett erdélyi magyarsagnak komoly
hatasa volt mind a magyarorszagi, mind az egész
kelet-eurdpai rendszervaltozasokra.

Nyilvan, a kozép-europai és a magyarorszagi po-
litikai mozgasoktol lényegileg eltéré folyamatok
vezettek a ’89 decemberi roméniai fordulat elokészi-
tés¢hez vagy elokészitetlenségéhez, attdl fiiggden,
ki hogyan mindsiti a decemberi ,,nagy tiilekedést”
—aroman koltd, Mircea Dinescu szavaival élve. Hogy
szellemileg-lelkileg elokészitett forradalom volt-e,
vagy pedig kiviilr6l manipulalt dllamcsiny, az Roma-
nidban mindmaig vitatéma.

Kevesen voltunk, sokan maradtunk — igy a rezig-
nalt mondés. Csata utan mindig sok a vitéz! Szembe
kell néznem azzal a ténnyel, és ezzel bizonyosan
nem vagyok egyediil, hogy ilyen mérvii, radikalis
fordulatra egyaltalan nem szamitottunk. Talan Ma-
gyarorszagon sem, de Romanidban bizonyosan nem.
Természetesen hallgattuk a hireket, a Szabad Eurdpa
Radiot mar nem is nagyon halkitottuk le, hébe-hoba
egy-egy magyarorszagi ujsag is eljutott Kolozsvarra,
Csikszeredaba vagy Sepsiszentgyorgyre, de a kdzép-
europai események varhatd romaniai kihatasairol
igen keveseknek volt elképzelésiik és reményiik.
Nemzedékem alapvetd 1étélménye a rendszer adott-
saga volt. Eszmélésiink éppen Ceausescu hatalomra
keriilésével kezdodott, a Conducator életliink része
volt. Fantazialtunk a forradalomrol, de nem szami-
tottunk és nem késziiltiink ra. Nem Ceausescu buka-
saban reménykedtiink, hanem az egészségi allapo-
tarol keringé hirekben. Sokkal inkabb a mozgastér
novelése, a hatarok feszegetése volt a tét, ha ugy tet-
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szik, a rendszeren beliili reformokban, annak ember-
arcuva valasaban reménykedtiink. A robbanasmentes
puliszka volt kiinduld hivatkozasunk. Es ez apamék
nemzedékére, amely nosztalgiaval emlékezett a sajat
’45 utani baloldali — a magyarsag védelmével bizta-
to —illuzidira, talan még inkabb igaz volt. A rendszer
kritikusai koziil szamosan ott iiltek a Kézponti Bi-
zottsagban. Hadd ne emlitsem a kozismert magyar
neveket, mert — bar ez a tény akkoriban nem csorbi-
totta a hiteliiket, ¢s szamunkra egyaltalan nem oko-
zott gondot — mostansag némelyek utolagos, helyzet-
idegen szempontokat érvényesitve, itélkeznek hajdani
tettek és személyek folott.

A rendszervaltast megel6zd magyar és a romaniai
helyzet kozott az igazi kiilonbség nem csupan az,
hogy a magyar egy barsonyosabb, rafindltabb és
manipulativabb diktatara volt, szemben a kimélet-
len, véres romaniaival. Aczél Gyorgy tudta: nem az
az igazi rabsag, ha nem tehetjiik azt, amit akarunk,
hanem, ha nem akarhatjuk azt, amit igazdn akarunk.
A roman diktatira a szabadsagot, a magyar a sza-
badsag vagyat korlatozta. A Iényegi kiilonbség azon-
ban mégiscsak az volt, hogy a magyar egy marxista
diktatura volt, annak minden nemzetellenes vonasa-
val, a roman pedig alapvetden nacionalista diktatira
volt, minden marxista vonasa ellenére. Bukarestben
a legutolso partkongresszus végén, amikor a proto-
koll szerint a kommunistdk nemzetkdzi himnusza
zarta a rendezvényt, a ,,Nép Szeretett Fia”, akit ter-
mészetesen ujbol elnokké valasztottak, megengedte
maganak azt a pikirt megjegyzést, hogy: ,,és akkor,
elvtarsaim, énekeljiik el az Internacionalét! Mar ha
valaki még emlékszik ra!” Kevesen emlékeztek ra...
Ebben az orszagban a diktattiranak igen hianyos volt
a marxista ideologiai alapja, st még a maza is csak
annyi, amennyiben nem kockaztatta Ceausescu azon
torténelmi ,,hivatasat”, hogy — Vitéz Mihaly feje-
delemre hivatkozéssal és a nemzeti kisebbségek el-
tiintetésével — tlizzel-vassal, demografiai terrorral
megteremtse a roman nemzet jocskan megkésett
egységét. Es tekintettel arra, hogy valos megkésett-
sége miatt ez a szandék, roman szemmel nézve,
némi indokoltsdggal birt, ennek a nemzeti program-
nak nem elhanyagolhatd tarsadalmi és értelmiségi
tamogatottsaga volt. (Amivel egyébként mindmaig
szamolnunk kell, mert mell6zése nem joszomszédi
toleranciara, hanem ostoba rovidlatasra vall. Es va-
lahol itt rejlik a roman kétharmad magyarazata!)
E diktatorikus személyi kurzus roman kritikusai
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rendre maganyosak maradtak, gondoljunk csak a Pa-
rizsba tavozott Paul Gomara, vagy a hazidrizetre
itélt Mircea Dinescura és Doina Cornedra.

A Moszkvaval szembeni jol megkoreografalt da-
colas jegyében megtlirt ideologiai szabadossag az
¢lét vette minden rendszerkritikanak, amelynek ilyen-
forman kevés foganatja volt. Ideologiailag nehéz volt
fogast talalni a marxizmusnak immar a mazat is mar
csak alig 6rzo rendszeren. Tanulsagos lenne elgon-
dolkodni azon, mi célt szolgalhatott vajon az, hogy
a kolozsvari Korunk cimii folyoirat, amely Bukarest
hallgatolagos és — némely visszaemlékezések szerint
anyagi — tamogatdsaval a két vilaghdboru kozotti
nem igazan marxista Romaniaban a Magyarorszagon
betiltott marxista szerzok irasait kozolte, a hetvenes
¢évektol a latszolag marxista Romaniaban laza enge-
dékenységgel publikalta Magyarorszagon betiltott
antimarxista ellenzékiek irasait... Egyébként a ma-
gyarhoz hasonloan a roman rezsim is mindig sokkal
kisebb ellenallast tantisitott az avantgarde szabados
eszmékkel, mintsem a nemzeti érzelmekkel szem-
ben. Ebbdl is nyilvanvalo, hogy melyiket tartotta ma-
gara nézve veszélyesebbnek.

A 45 elotti korszakbol megorokolt nacionalista
roman kurzus persze nem folytatodott minden torés
nélkiil Petru Grozaék kommunista hatalomatvétele
utdn. Bar a ’44 augusztusi palfordulds csak szokva-
nyos roman taktikai mozzanat volt, amely egyaltalan
nem jart egyiitt a roman tarsadalom eredendéen meg-
1évo oroszellenes érzelmeinek megsziintével, a kote-
lezd internacionalista eszmék maza egy ideig elfedte
a mindvégig lappangd roman nacionalizmust, amely
valojaban a magyar *56-o0s forradalommal szolidaris
romaniai — magyar és roman — szimpatia-megnyil-
vanulasok letorésével kertilt igazan a felszinre. A ma-
gyarorszagi kozvélemény altal még mindig elégtele-
niil ismert *56-0s romaniai események — a temesvari
diaklazadas, az erdélyi magyarok egyéni és csopor-
tos akcioi és az Oket ért megtorldsok — kapcsan
Bukarest leginkdbb a magyar nemzettel valo azono-
sulast biintette, az ekkortol er6sodd roman naciona-
lizmus példaul a nevezetes Illyés-vers elmondasat
tobb éves bortonnel honoralta. Bukarest az erdélyi
magyarsag nemzeti érzelmeinek foléledésétol riadt
meg a leginkabb, ezeket torolta meg a legkeményeb-
ben, sok esetben halalbiintetéssel.

Ez a roman nacionalizmus a Ceausescu-diktatu-
raval egyiitt a nyolcvanas évekre kiteljesedett. Es
mivel a roman koztudatban gyokeret vert torténelmi
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doktrina alapjan indokoltnak is tiint a romén nemzeti
egyseég megkésett, ezért erdltetett litemii megterem-
tése, a roman tomegek lelkében a Ceausescu-féle,
a marxista maz alol cinkosan kikacsinté nacionalis-
ta kurzus nem is okozott volna tul nagy lelki torést,
ha a gazdasagi prioritdsokat dominalo, a gazdasagi
érdekeket is feliilird nacionalista politika végiil nem
vezetett volna a tomegek végletes elnyomorodasa-
hoz. Ilyenforman a ’89 decemberi eseményeknek,
akarcsak a korabbi, a valds civil kurazsira vallo egyé-
ni és csoportos akcioknak, a brassoi és Zsil-volgyi
megmozduldsoknak igazabol nem volt rendszer-
valtoztatd szandéku ideologiai megalapozottsaguk,
inkabb tekinthetdk ¢hséglazadasoknak.

Ebben a kozegben az erdélyi magyarsag helyzete
reménytelennek latszott. Talan az is volt. A roméniai
magyarsag Trianon ota — leszamitva a hazatérésnek
a minden kés6bbi remény forrasat jelentd négyéves
intermezzojat — a reménnytelenséggel — reményte-
lennek latszo helyezetével és sajat reményvesztett-
ségével — valo kiizdelem allapotdban ¢élt. Sorsa maga
volt a reménytelenség, egyediili reménytelen remé-
nye a madachi biztatés.

Kos Karoly Kialto Szo cimii, az erdélyi magyar
kozosséget a helyzetével szembesitd, felrazo erejii
ropirataval kezdodott ez a kiizdelem, amelynek egyik
emlékezetes és tanulsagos mozzanata volt a Makkai-
féle ,,ahogy lehet — nem lehet — lehet, mert kell”-vita.
A szolasszabadsag hidnyaban ez a kiizdelem termé-
szetes modon keriilt 4t a metaforikus nyelvezet sikja-
ra, és valt — az irok kozéleti szerepe folytdn — metafo-
rikus cselekvéssé. A *80-as évekre azonban — amikor
a romaniai magyarsag helyzete mind egzisztenciali-
san, mind a nemzeti kilatasai tekintetében végletesen
reménytelenné valt — a metaforikus cselekvés mar
elégtelennek bizonyult.

Az erdélyi magyar értelmiség sajatos helyzetben
volt. Kisebbségi, az anyaorszagtol elszakitottsaganak
,welonyeként” korlatozott, de mégiscsak kozvetlenebb
¢s hitelesebb magyarorszagi informacios csatornai-
nak kdszonhetden felkésziiltebb volt a demokratikus
alternativa kiformaldsara, mint a sajat tarsadalmaval
kevésbé egyiitt rezondlo, erdteljesebben a tavolabbi
Nyugat fel¢ orientalod6 roman értelmiség, amely sok
esetben — akarcsak *56-ban — gyakran éppen az erdé-
lyi magyarok kozvetitésével jutott informaciokhoz.
Magyaran: az erdélyi magyar értelmiség sokkal fel-
késziiltebb volt egy esetleges demokratikus fordulat-
ra, de nem volt modja azt kezdeményezni. Mivel, és
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ez a rendszervaltas el6tti korszakot leglényegesebben
meghatarozo tényezo, a romaniai magyar értelmiség
helyzetét jelentdsen stlyosbitotta, hogy mas kozép-
eurdpai orszagoktol eltér6en nem szadmithatott 6ssz-
tarsadalmi tdmogatottsagra, sot, a ritka kivételektol
eltekintve — ¢és itt megint emlitést érdemel Mircea
Dinescu neve —, értelmiségi szolidaritasra sem. Hidba
az egész tarsadalmat atfogd antikommunista kon-
szenzus, a roman nacionalizmus dominanciaja oka-
fogyotta, értelmetlenné tett minden antikommunista
retorikat. A romén nacionalista kurzus elleni kiizdel-
mében pedig az erdélyi magyarsag nem szamithatott
a romansag szolidaritdsara. Magyarorszagon a kom-
munista vezetés Ossztarsadalmi Osszefogast kova-
csolt maga ellen, megteremtette a maga ellenzékének
egysegét, még ha utolag mind a tarsadalmi szolidari-
tas, mind az ellenzék egysége igen torékenynek bizo-
nyult is. Ilyesfajta dssztdrsadalmi egység a roman
diktatiraban nem johetett létre. Kevés ponton, példa-
ul a személyi kultusz és a diktatorikus rendszer kriti-
kéjaban talalkozott a magyar €s a roman nézdépont,
ez a taldlkozas a decemberi fordulat végletes hely-
zetében végiil is megteremtett egy pillanatnyi és
roppant torékeny, spontdn Ossztarsadalmi és ezen
beliil magyar-roman szolidaritast, amely azonban
mar a fordulat napjaiban bomlani kezdett.

A reménytelen bels6 emigracioba szoritott erdélyi
magyarok — egyébként a romanok tobbségéhez ha-
sonloan — jobbara az egyéni tulélési-menekiilési stra-
tégidkat valasztottak: a legalis vagy inkabb, ha lehe-
toség adodott ra, a kiilsd emigraciot. A kényszerii
belsd emigracio reménytelen helyzetében felérté-
kelodtek a magyarsag lelki-szellemi ellenallasanak
ezer- ¢s ezerféle gocai az irodalmi koroktdl a szin-
hazi miihelyekig, a folyoiratok szerkesztdségeitol
a Szent Anna-tonal szervezett Anne-art képzomiivé-
szeti fesztivalig. Természetesen, kiilondsen utdlag
méltatni lehet a kiilonbozo szellemi mihelyek, iro-
dalmi folydiratok és korok jelentdségét a szellemi el-
lenallas tekintetében, ezek azonban megmaradtak
— bar nem elhanyagolhat6 hatéssal — a mar emlitett
metaforikus cselekvés korében, vagy az értelmiségi
elszigeteltségben. Hatasuk igen sziik korti maradt,
mozgosito erejiikk nem volt. A roman diktattra koze-
gében kozosségi ellenallasi stratégia kiforrasara nem
volt lehetdség. Romanidban semmiféle esélye nem
volt a lakitelekihez hasonlo talalkozoknak; semmifé-
le kerekasztal-targyalashoz nem akadtak partnerek
az asztal egyik oldalan sem. Persze, asztal sem volt...
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Ebben az 0sszefiiggésben nem lehet véletlen, hogy
mig romaniai magyar szamizdat tobb is megjelent,
roman szamizdat nem volt.

Szamizdat-kiadasi szandékkal indult a Molnar
Gusztav nevéhez kotodo Limes-kor, a rendszerrel
szemben kritikus bukaresti és erdélyi fiatal magyar
értelmiségiek rendszeres tematikus beszélgetéseinek
zart korli foruma, amelyre azonban hamar lecsapott
a Securitate. Kiemelten emlitést érdemel a Nagyva-
radon 1982-ben inditott, Szocs Géza nevéhez fiiz6do,
a hajdani magyarorszagi liberalis ellenzékhez k6todo
Ellenpontok, amelynek a szerkeszt6i 1982 nyaran
Memorandumban, illetve egy Programjavaslatban
biraltak a kelet-eurdpai rezsimek emberjogi — €s ezen
beliil a kisebbségekkel szembeni — elnyomo politika-
jat, amelyet eljuttattak az akkor éppen Madridban
tilésezd Helsinki-utokonferencidhoz. Az Ellenpontok
a Szabad Eurépa Réadié rendszeres hiradasai révén
viszonylag nagy nyilvanossagot kapott, hatasa azon-
ban meglehetdsen sziik korti volt. Kevésbé ismert
a masik — késobbi, ezért kifutdsi esély €s visszhang
nélkiil maradt — magyar szamizdat: a kolozsvari filo-
zo0fus Balazs Sandor és tarsai, az idosebb kolozsvari
¢s marosvasarhelyi magyar értelmiségiek, irok, tor-
ténészek altal szerkesztett, fénymasolatban terjesz-
tett, a roman nemzetiségpolitikat biralo dokumen-
tumokat tartalmazo Kialto Szo cimii kiadvany. A ki-
advany ¢és szerzOinek ismeretében allithatom: nem
a civil kurdzsi, mintsem inkabb a megfeleld nemzet-
kozi hattér hidnya folytan enyészett el ez a kisérlet.

A romaniai magyar szellemi ellenallas legintenzi-
vebb gocai foként a tanchazmozgalom koérnyékén
alakultak ki. A tanchdzak és a koriildtte kialakult
mozgalom — a magyarorszagihoz hasonld6 médon —
jol artikulalta az erdélyi magyarsag nemzeti ellenal-
lasat, emellett nem lebecsiilendd, erjesztd hatast két-
irdnyu informacidaramlast biztositott — gondoljunk
csak az 0szi feketetoi vasarra, az erdélyi és magyar-
orszagi fiatalok szertartasossa valt talalkozoira.

Mindezek lelkileg és szellemileg, kdzvetett vagy
éppen kozvetlen modon elokészitették Tokés Laszlo-
nak a tarsadalom szolidaritasat mozgosito fellépését
az ismert kovetkezményekkel. Akkor, legalabbis egy
heroikus pillanatig ugy latszott, megsziiletett a vég-
leges valasz az ,,ahogy lehet — nem lehet — lehet, mert
kell”-vitaban.
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A roman ,,forradalom” valdjaban 90 nyaraig tar-
tott: eddig tartottak ki az illuziok, ekkor szedték fel
a sineket. A valtokat — vajon kicsodak? — addigra mar
kétszer is atallitottak: egyszer marcius 19-20-4n a jol
szervezett marosvasarhelyi magyarellenes pogrom-
mal, majd nyaron, junius 13—15-én a nem kevésbé jol
szervezett bukaresti ,,banyaszjarassal”. A demokra-
tikus kopenyt oltott hatalom két, a forradalom illa-
ziojanak biivoletében €10, valos kihivast, alternativat
¢s ilyenforman szamara veszedelmet megjelenitd
kozosséget: a magyar kisebbséget és a roman értel-
miséget (a fiatalokat, a ,,szemiivegeseket” stb.) két
sakklépésben maig hatdéan megfélemlitette, szétzi-
lalta, megbénitotta, kiszoritotta a partvonalra. Csak
mert elhitték, hogy valéban rendszervaltozas tortént.

Marciusig a romaniai magyarsag is komolyan, for-
radalomnak vette a ,,forradalmat”. Komolyan vette
a demokraciat és nemzeti igényeinek érvényesitését.
A regnélo hatalomra veszélyes alternativat jelenitett
meg. Akdrcsak — jiniusig — a roman értelmiségi ifji-
sag. Az 0j id0szamitas az erdélyi magyarsag szamara
valdjaban nem decemberben, hanem 1990 méarciusé-
ban kezdddott. A magyarok tobbsége a magatartasat,
szemléletét és politikai stratégidit az eltelt huszonot
esztendoben nem a Decemberrel, hanem a Marciussal
legitimalta. A magyar kozdsségen beliili politikai vi-
tak végsO soron erre a legitimacios szembenallasra
csupaszithatok le: a ,,radikalisok™ a decemberi forra-
dalmi idedlokat tekintik hivatkozasi alapnak, a ,,real-
politikusok™ (,,a tjba simulok™) a marciusi rettenetet.
Nem véletlen, hogy csonkolt emlékezet magat a mar-
ciusi eseményeket is meghamisitja: hiszen végered-
ményben, a varos kornyéki magyar ciganysag kozbelé-
pésének koszonhetden — amelyre a ,,szervezok” nem
szamitottak — az iitkdzetben a magyarsag kerekedett
feliil. Akar az 6nveédo székely virtus diadalanak is te-
kinthetndk a marosvasarhelyi etnikai {itkdzetet. Ha
nem lettek volna az aldozatul esett, a bortonre itélt, az
emigracioba kényszeriilt magyarok ¢és Siitd6 Andras
odaveszett fél szeme! Piirrhoszi gy6zelem volt, a ko-
vetkezo évtizedek felelmével teljes. Az erdélyi magyar-
sag azdta sem december fényében, hanem marcius
arnyé¢kaban ¢él. Negyed szdzad Marcius arnyékaban!

Matt két 1épésben. De még mielott felboritanok
a kiralyt, gondoljunk Henry Ford intelmére: akar
hissziik, hogy meg tudjuk valtoztatni a sorsunkat,
akar nem hissziik — mindenképpen igazunk van!
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IvADY BALAZS

A mult szazad megmentése Elkiiloniilten, tépazva
Hans Castorp korott Mint az eso, ha csak éppen szitdl,
tomott a kod. permetez rank oseink veritéke, a mult.
A katlan lakatlan, Ha dsszegyuilik arcunk redoiben,

a fahazon lakat van. es lecseppen a padlora izes sava,

Az dalom és az eszme kimarja talpboréet annak, ki belelép.
rafagyott az ereszre. Kimarja a lelket annak,

Es Castorp mégis felkel. ki sokat akar felejteni.

Hoban léecnyomok.

Beletaposva miivet Es elkiiloniilten, tépdzva éri a haldl azt.

a Davos-i hegyoldalba
a mester megmenti a szdazadot.

Alkony, sivatag

a nap alatt e sziirke, szakadt kelme,
alkony-szotte fényselyem.

de rank mar az os-sotét neheziil,

sorsunk bélyege: a félelem.

tizezer fekete atmoszféra diihong korottiink.
a lét-kuktaban énnon husunk puhul.
preésel a vagy, a biin, az éntudat.

Isten hajnalt akart, s most mégis alkonyul.
magany-kovek gorognek hangtalan

a mindenség ereiben.

hol talalunk, béke, irgalom?

ha erre nem, merre igen?

konnyek soja a szemgodorben,

benne kristalyosodo egyediillét.

szél fodrozza éjjelente

banatunkat, e homokdiinéet.

ez a jussunk. ez a vizio.

ez a sivatag, a karhozat sivataga.
madarak taldan laknak itt.

a porban tipegd hitiink labnyoma.

MAGYAR
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LoscHitz FERENC

Testet, targyat

Testet, targyat érinteni. Ha sejtjeik,

erzed, serényen aramolnak,

mint tenger, mely kiveti dult hullamait,
szoritsd azt a testet, ahol vagy,

nem angyalkeént, nyujtva meg novo szdarnyadat,
se ne lasson ordog fianak.

Van olyan test, kinek a masik test te vagy.
Vagy a hullam, ami kiarad.

A test beszivja hosszan, ami szellemi.
Mocsar, amely sziv émelyegve,

mint stillyedot, csak hagy zaszloként lengeni,
mielott még végleg lenyelne.

A test beszivja azt aramlasaibol,

targyakbol, fenybol és idobol,

amihez koti egy belso koldokzsinor;

amig falank, nem lép a korbol

soha ki, marad maganak talan remek
kelepce, marad csalfa csapda. —

Testet, targyat kell egyszer megérintened,
hogy beliil ne maradj magadra.

Futo folyo az aramlas, ahogy sodor,
remeg lassu vérkoreidben,

az érintés hartyavékony bugyraibol

nem latsz elobukni semmit sem —

de mégis koriilvesz most mindenforma targy,
villannak, mint nehéz igeret.

Leépéseid fol-ala ingajaratat

majd targyakba botolva léped.

A 570 sulya

A 520 sulya a legjobb nehezéknek.
Amint kimondod, rogton beleméred

mondatba, igébe és névelobe,
s nem hazadnak, nyelvednek vagy a bélcse.

A sz0 sulyosabb, mint a rank kimert lét,
mint az ablak tagassaga, ha néznéd,

mint a szemek befogoival latva
a hatartalan, teljes panorama,

mely kibomlik, s magava szélesedve
rafesziil a lathato feliiletre.

A 520 sulyos — de nézd csak: ami konnyebb,
rad meg az is ugy dong, nehéz rogot vet,

rad az is ugy vetiil, mint egy targy darnya
elesedik kozelebb fokuszalva.

Kimondom mégis, bar nyelvem lehiizza,
hogy legjobb nehezék a szavak sulya,

s millio évig neheziil e torvény
a nyelv orokké lengo serpenydjen.

MAGYAR
NAPLO

2014. julius | www.magyarnaplo.hu
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FarkAs GABOR
Az értékvalsag karakterei
Csender Levente novellaiban

Csender Levente (1977) prozajaban az értékvalsag
az abrazolt valosag ontologiai jellemzdje, irasaiban
szociologiai és lélektani értelemben is mélyre as.
Tette ezt mar els6 bemutatkoz6 kotetében is (Zsirnak
valo, Magyar Naplo, 2003), amelyben az 1980-as
niilt emberi sorsokat abrazolta, majd a masodik kote-
tében, a cimében is sokat mondd Sziinofoldemben
(Magyar Naplo, 2006). A novellaiban feltart mély-
ségek szociografikus pontossaguak, ugyanakkor po-
¢tikai értelemben asszociativ, mitikus jellegiiek.
E mélységek rétegei leginkabb a harmadik, Forditott
zuhanas cimii kotetében érzékelhetoek (Magyar Naplo,
2010). A kiilonbozo rétegeket az irdi narracid szenv-
telen, mérsékelt hangneme, tomorsége uralja, amit al-
talaban ellensulyoz a valasztott téma nyomaszto vagy
olykor felkavaro jellege.

Csender Levente novellaiban a torténetek sokszor
csaladi emlékek formajaban abrdzoljak a tragikus
¢lethelyzetben keményen és reménnyel kiizdo, egy-
szerti emberek idonként komikumba hajlo tragédiait.
Szociografikus, személyes sorsokon keresztiil tarsa-
dalmi keresztmetszetet vazold koncentralt, patosz-
mentes stilusa az erdélyi szépproza hagyomanyait
koveti, és ilyen modon kothet$ Tamési Aron, Székely
Janos vagy Siit6 Andras epikajahoz. Esztétikai szem-
pontbol érett irasmiivészete egyben hiteles is, hiszen
Hroként abbol az életvilagbdl profital, amit ember-
ként megel. (...) A hangulatjelentésnek, allapotrajz-
nak, életmindség-tudositasnak, kozérzet-analizisnek
egyként tekinthetd irasok a kiviil-beliil elnyomoro-
dasnak az emberi egzisztenciat elsorvasztd, megrazo
dokumentumai.”

Az embernek kotodése lehet tobb, de identitasa
csak egy. Az identitas magaban foglalja a kulturalis,

Elhangzott az frott Sz Alapitvany Térténelmi emlékezet, szoci-
ogrdfia és fikcio a mai magyar prozaban cimii konferencian,
2013. szeptember 20-an.

1 A hatarhelyzet bennem van”. Portré Csender Leventérdl.
Kodobocz Gabor. In: Palyatiikrék. Hiisz portré fiatal alkotokrol.
Szerk.: Ekler Andrea, Erds Kinga. Bp. 2009.
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vallasi, etnikai és lokalis 6nazonossagot. Nem lehet
egyszerre két kultirahoz, vallashoz, etnikumhoz,
tertilethez tartozni, legfeljebb érdeklddni, egyiitt érez-
ni, kotddni. Ezért vannak nehéz helyzetben, akik az
identitasukat meghatarozo orszagtol, néptdl, kultura-
tol, vallastol onként vallalva vagy erdszakkal elsza-
kadnak: hiszen ,,aki két orszagban ¢l, annak csak fél
ideje van mindkét helyen, csak két fél életet ¢l az egy
egész helyett, és azt is valahogy tigy, hogy egyik he-
lyen a teste, masikon a lelke. Es pont ott nincs, ahol
épp akkor lennie kéne” — fogalmazza meg Csender
Levente Tranzitvaro cimii novellajaban a kétlakisag
okozta identitasvalsagot.

Csender Levente generacidja gyermekként élte meg
az 1980-as évek kemény diktatarajat, majd a forra-
dalmat. A *90-es évek Magyarorszagan érett gondol-
kodo irova, tapasztalta meg a sziil6foldtol valo elsza-
kadas és a kétszinli (dl)demokracia visszassagait,
hogy irasaiban lenyomatot adjon minderrél. Nem akar
megbontrankoztatni, de vilagszemlélete megkiilon-
bozteti az idosebb nemzedékektdl is: dokumental,
nem foglal allast; novellai éppen ezért kordokumen-
tumokként is értelmezhetdek. Szerepldi tipusok, nem-
zedékeket, korszakokat mintaznak. Csender a narra-
ci6 helyett gyakran vélasztja a jelenlét személyességét:
mintha a torténetek mind hozzé vagy csaladtagjaihoz
kotddnének. Eppen ez a személyesség teszi altalano-
sithatova torténeteit: nincsenek kivételek, barmelyik
(nem csak erdélyi) csalad atélheti az alkoholizmus,
a kilatastalan anyagi helyzet, az idegenbe szakadas,
altaldban a tradiciondlis értékek szertefoszlasanak
kegyetlenségeét.

Bemutatkoz6 kotetének torténetei mind a rend-
szervaltas elotti *80-as évek tarsadalmi metszetét
abrazoljak. Nem a Ceausescu hazaspar falurombold,
megfélemlité diktatraja all a novellak kozéppont;ja-
ban, hanem azok hatésa az emberek mindennapjaira
gyermeki perspektivabol. Ez a néz6pont egy kicsit
mindent megszelidit, magatol értetéddveé, természe-
tessé tesz. Hiszen a gyermek (normalis koriilmények
ko6zott) minden tragikumot a felndttek sziirdjén ke-
resztiil tapasztal. Csender Levente gyermekszereploi
azonban Iélektani, mentdlis szempontbol felnéttek.
Vagy azért, mert a felnétt minta nem kovethetd, és
ezért sziikséges a gyorsabb felndtté valas példaul
a Mianya cimi torténet féltestvér fohdsei szdmara,
vagy a kornyezet kezeli idejekoran felnéttként a gyer-
mekeket, mint példaul a Magyarorszag messzire van
cimii novella suhancait.
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A kotet hét hosszabb-rovidebb novelldt tartalmaz.
A torténeteket tobb szempontbol is a kettdsség jel-
lemzi. A novellaknak altalaban két fohosik van,
akiknek nemcsak személye, de egyméshoz és a kor-
nyezetiikhoz fiizdd viszonya is szimbolikus. A kotet
nyitd novelldjanak, a Hat fekete kakocanak nagyma-
ma-unoka parosa, valamint a mellékszerepldk, az ud-
varlo oregember, a hdzsartos szomszédasszony nem
személyében fontos, hanem viszonyrendszeriik utal
az erdélyi falu mindennapi tragikumaira: az elszegé-
nyedésre, az elvandorlasra, az eloregedésre és a kiha-
lasra. A cimszereplok, a kakasok sorsa is ezt jelké-
pezi. Pusztulasuk predesztindlt, szinte elkeriilhetet-
len — azonos a jarvanyt is elszenvedd falu sorsaval.

Az Isten laba, a Harmat és veér, valamint a Miianya
cimii novellak ellentétekre épiilnek. Utobbi szeman-
tikai rétegei is ellenpontokat képeznek: a cim de-
notativ jelentése utal a fOszereplok technika irdnti
érdeklddésére, a motorok iranti rajongasra, konnotativ
jelentése pedig az utalt mostohasziilot jeldli, tehat
rajongas ¢€s ellenszenv fesziil a szodsszetétel jelentés-
rétegeiben. A fOhosok, a féltestvér-par személyisége
is meghataroz6 a koztiik fesziilo ellentétekben, ame-
lyek evidens moédon meghatarozzak a mi tragikus
végkifejletét, az indulatbol elkdvetett gyilkossagi
kisérletet. A Harmat és vér szemantikai ellentéte
egyértelmi: a harmat attetszo szine all szemben a vér
vorosével és feketéjével — a tisztasag a szennyel,
az artatlansag a biinnel. A kutya alkalmatlansaga az
orzésre, foloslegessége szimbolikus, egyrészt a min-
den helyzetben a felndttek joindulatanak vagy ke-
gyetlenségének kiszolgaltatott gyermeket jelképezi
(gondoljunk itt az okori Spartara, ahol a harcra be-
rendezkedett tarsadalom szdmadra alkalmatlan gyer-
meket szintén megolték), masrészt utalhat a kisebbsé-
gi 1ét kiszolgaltatottsagaban €16 erdélyi magyarsagra
is. A védtelen allatokat ledl6 rokon balesete értelmez-
hetd a sors biintetéseként. Az Isten laba cimii novella
jelen idejli kozlésmodja, személyes hangneme, egy-
szert, lejegyzés jellegii stilusa meghatarozza az elbe-
sz€lt torténetet is: a befogadd mintha Erdély minden-
napjairol gyermeki perspektivabdl latna riportfilmet.
Tobb humor, kevesebb tragikum jellemzi, mint a konyv
tobbi novelldjat, egyben tiikrozi Csender mar elso
kotetére is jellemz0 stilaris sokszintiségét. A humor,
a groteszk attitlid a cimado novellanak is jellemz6 sa-
jatossaga. A ,,Zsirnak valo igen sokat lefed a kotet-
bdl. Van egy komolyabb mondanivaldja és van egy
humoros rétege. EIobbi azt probalja megragadni, ami

14| s

a nyolcvanas évek végeérdl jellemzdoen elmondhato,
igy példaul azt, hogyan valt a zsir ’f0szereplove’
abban a korszakban. Utobbi viszont a konkrét kondér
zsir torténetének komikumabol ered” — fejti ki maga
a szerz6 egy, a Magyar Naploban megjelent interju-
ban.2 A Magyarorszdag messzire van cimii elbeszélés-
ben is jelentds stilusarnyalat a groteszk. A torténet
antihdsei személyiségiikkel, koriilményeikkel tiikro-
zik azt a korszakot, amelyet az abszurditas, a ziillés
¢s a nyomor jellemez, ¢s amelybdl kitorni (a torténet
alapjan sz6 szerint) lehetetlen.

,,Nincs mar csalad, ezt mar nem lehet 6sszerakni,
ez a régen csaladnak nevezett valami mar nem léte-
zik, mintha egy zsék lisztet szortak volna szét, atom-
jaira hullt, mindenki kiilon, a szalak elszakadtak,
s mindig az erdsebb kutya baszik, az egyik elhullt,
a masik elziillott, a harmadik megalkudott, abba ge-
bedt bele, folosleges is szamolni a pusztulas fajtait,
csak az a baj, hogy az egészbdl hidnyzik az emberi
méltosag, és ez az egész olyan kilatastalanul megy
a pusztulas felé” — igy foglalja 6ssze sajat tematikajat
Csender Levente masodik, Sziindfoldem cimii koteté-
nek elso novelldjaban (4 pusztulas orvénye). A Sziino-
foldem cimti kotet a napjainkra egyre inkabb jellemz6
identitasvalsag megrazo szociografigja. ,,Legnagyobb
erénye a tomorség” — jegyzi meg Ferdinandy Gyorgy
a konyv ajanlojaban, és ez az, amelyben a két
Csender-kotet leginkabb megkiilonboztetheto: az ira-
sok — bar elbeszélések — nem torténeteikkel mutatnak
alényegre, az,,Erdélyben kisebbség, Magyarorszagon
roman” kilatastalan léthelyzetre, hanem a lételem-
zéssel felérd rovid leirasokkal: ,,Az 1 iskolaban az
els6 mondat, amit Eleknek mondtak a diakok, az volt,
hogy {iissiik meg a roman gecit. Aztan megkérdezték,
hogy honnan tud magyarul” (Keresés). A torténetek
tehat keretek a Iéthelyzet bemutatdsdhoz, amelyet
a folyamatos, megallithatatlan pusztulds jellemez.
A legszemélyesebb hangnemti Sziinofoldem és Fehér
Oltcit, valamint a szimbolikus jelentésrétegeket is
tartalmazo6 Orvok arnyéka cimii novellakat kivéve az
abrazolas kozéppontjaban az alkoholfogyasztas all,
mint oka és kovetkezménye a kilatastalansagnak.
Csender elbeszéléseiben nem az alkoholizmus a tra-
gikus, hanem annak okozdja: az értékek eltiinése,
feliilirasa egy olyan korban, amelyben — ahogy Pield-
ner Judit itja Variaciok a pusztulasra cimii recenzio-

2 A hazam, az otthonom bennem van. Beszélgetés Csender
Leventével. Ekler Andrea. In: Magyar Naplo. 2003. oktober
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jaban — ,az emberi méltosag is megsziinében van,
sem az agrarfaluban, sem a konzumtarsadalomban,
a cityben nem lelhet6 fel, innen az abrazolt vilag és
héseinek kisszeriisége, az ember alatti 1éthelyzetek,
a kiszolgaltatottsag kiilonb6z6 verzidi”” A szenve-
tonna teszi a kotet tematikajat, de egyben élesen ra-
vilagit a tarsadalmi értékvesztés és az individualis
identitasvalsag globalis méretli — tehat nemcsak
Erdélyre vagy altalaban a kisebbségi Iéthelyzetben
¢lokre jellemzo — folyamataira. Vagyis az alkoholiz-
mus ok-okozati viszonyban all az altalanos emberi
értékek, az erkolcs, a hit és a csalad értékének meg-
kérdgjelezésével. Ahogy ez az identitasvalsag a kotet
cimadé novellajanak kilatastalansagot tiikrzo, meg-
valaszolatlan, oOnreflektiv S
kérdéseiben megfogalma-
zodik: ,hiaba éltem le
Pesten a fél életem, akkor
most mit csindljak?, hogy
leszek én igy boldog? (...)
mi az, hogy otthon, haza?,
mama, ahanyszor csak ki-
mondom ezt a szot, min-
dig ezerfelé esik szét a fe-
jem, mar oda is hazame-
gyek, ahol csak egy ¢jjel
halok, most akkor én le-
gyek boldog, vagy inkabb a nd?, vagy menjiink egy
harmadik helyre, ahol majd egyikiink se, aztan meg-
oldas ez, mama?”’

Csender Levente harmadik kotetének cime ellent-
mondasos, az emelkedéssel 0sszekotott leesést kife-
jezé Forditott zuhanas kifejezésmodjat, stilaris és
tartalmi jellemzdit tekintve nem hatarolhato el a ko-
rabbi kotetektdl, mégis mas megkozelitésben, mas
perspektivabol, a részben kiviilallo szemszogébal
abrazolja ugyanazt: az identitasvalsagot egy szétesd
vilagban. A torténetek hosei azonban igyekeznek
feliilemelkedni, nem azonosulni ezzel a vilaggal.
Tragikumuk, hogy ez a mentalis felillemelkedés fizio-
logiai szempontbdl mégis bukashoz vezet. Az erkol-
csi igazsag megléte mellett is elkeriilhetetlen a halal.

A kotet elsé novelldja, a Barbarok vagytok, embe-
rek! hasonloan a Zsirnak valo cimi kotet torténetei-
hez, gyermeki perspektivabol mutatja be az 1989-es
romaniai forradalmat, kihasznalva a groteszk &bra-

3 Varidciok a pusztuldsra. Pieldner Judit. In: Naput. 2007/9.
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Fesziilet (részlet), 50 x 70 cm, 1993. eziistdomboritds és fa

zolas lehetdségeit is (ilyen példaul a tévé kidobasanak
megakadalyozasa vagy a szomszéd gyermek vasut-
maniaja). 4 forradalom hése cimii novellaban Csen-
der Levente bar mindvégig megtartja tdvolsagtartd
dokumentarista stilusat, a mii végén mégis itéletet
fogalmaz meg, még ha atvitt értelemben is: ,,Gyil-
kosként halt meg, noha soha nem 6lt embert, az on-
gyilkosok kozé temették, noha kétséges, hogy az
volt-e, szabadnak érezte magat a forradalom utan,
noha a diktatura helyett az (dl)demokracia forditotta
tragikusra a sorsat”. A cimado Forditott zuhandas szo-
ciografikus témajat a személyesség és a zaro kép
misztikus-szimbolikus jelentésrétege ellenpontozza.
Az egykori tanarnd meglatogatasat a hallott informa-

ciok altal kivaltott sajnalat és kivancsisag indokolja,

de a befogad6 szamara ké-
sobb nyilvanvalova valik,
hogy a sorsan feliilemel-
kedni képes fohds nem ad
okot sajnalatra. A tanarnd
v €letének zuhano szakasza-
(% DOl tudott a hit segitségé-
| vel visszafordulni, tehat
a cim — barmilyen furcsa —
nem jelképes, hanem té-
mamegjelold. A mii végén
az Ongyilkossag cselekmé-
nyebdl kifejtett atvaltozas
szimbolikussaga mellett magyarazhat6 a keresztény
dogmatika feltamadés-mitoszaval is.

A Returjegy, a Gores és a Debilek cimii novellakat
a deviancia kiilonb6zd formainak abrazolasa jellemzi.
A Returjegy Béldjanak emberdlésbe torkolld alko-
holizmusa mellett a novella kifejezi a sziil6i szeretetet,
a segitségre szoruld gyermekhez és a sziil6foldhoz
val6 ragaszkodast. A Gdres a normalistol eltérd anya—
gyermek kapcsolatot, altalaban a nevelés elméletét
teszi nagyito ald. Frdekes a novella id6kezelés-tech-
nikdja: a befogadd szamara a cimben kifejezett allapot
csak a narracio elérehaladtaval, egyben a mult folya-
matos felidézésével valik indokolttd. A Debilek sze-
repl6i: Saci, Dezso, [lona és Géza egészségi allapotuk-
ban jelképesen megjelenitik sorsukat is; sot, falujuk és
védenceik, az intézeti gyermekek sorsat is. fgy a cim
nemcsak a bezdrasra itélt otthon és iskola lakoira
vonatkozik, hanem kifejezi a szereplok aktudlis lét-
helyzetét is. A Sanyi utazasa cimii novella egyszerti és
groteszk cselekménye mellett kitagul a tér és az ido,
igy valik a budiban zajlo utazas sorsabrazolassa.
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A kotet harom utolso novellajabol eltiinik a korab-
biakra jellemzd nyomasztd, megrenditd jelleg, és
a hangnem is személyesebbé valik. A London tulaj-
donképpen élményekre, benyomasokra €piild ttinap-
16. Londont mindvégig a munkat keresd és folyton
kudarcokat atélo, idegenségét megrazdan, mégis
konnyed stilusban rogzité f6hos perspektivajabol lat-
juk. Mind témajat, mind attitiidjét tekintve ez a no-
kapott, arra az egyik utazo szerepld mondata ad ma-
gyarazatot: ,,Olyan orszagba megytink, ahol nem var-
nak minket.” Ez is — mint a konyv 0sszes alkotdsa —
a mindeniitt (sziil6foldon, ,,Magyarban”, kiilfoldon)
létidegen, destruktiv, embert probalo koriilményeket
dokumentalja.

A konyv utolso, Fodni ofszetlemezzel cimli novel-
lajaban a cselekmény egyszeriiségét, hétkdznapisa-
gat (a régi haztetd felujitasa) a tér és az id6 kitagitasa-
nak ir6i technikaja ellenpontozza. A hegyen all6 régi
kéhazrol haromszaz év torténelmére asszocidl a szer-
z0 ugy, hogy a haz tobb ,,régi jeléhez” (tetd, kofalak,
talas stb.) kot kisebb torténeteket. Természetesen
a kozéppontban megmarad a kis haz mint ,,f0szerep-
167, de a mii végére a befogadd szamara lényegesebbé
valnak a torténelmi anekdotak, mint maga a feluités.
Ennek a novellanak is vannak szimbolikus jelentés-
rétegei: az ellopott régi talas és a padok, az Adria
Biztosito tablaja mind egy letlint kort jelképeznek,
amelynek értékei a jelenben — sajnos — megkérddjele-
z0dnek. A Monarchia kordnak emlitésekor is akarat-
lanul a boldog békeidore asszocialhat a befogadd —
arra a korra, amelyben Erdély még Magyarorszaghoz
tartozott. A haztetd felujitasa is eléggé kétértelmd:
a haz ugyan megujul — tehat jobb allapotu lesz — az uj
fodésnek koszonhetden, de a feddanyag, a nyomdai
ofszetlemez az erotikus képekkel mégis elcsufitja
a hagyomanyos értékeket képviseld épiiletet. Tehat az
1), a modern egyben értékrombold.

A kordbbi kotetekre jellemz0 szenvtelen hang-
nem, tomorség, szociografikus igényti leird stilus és
humor jellemzi Csender Levente negyedik, Murok-
szedok (Magyar Naplo, 2013) cimili konyvét is. A tiz
novellat tartalmazo kotet — csakugy, mint a szerzo
korabbi miivei — meglehetdsen sziikszavu. Csender
tomoren kozol. E tomorség prozapoétikai hatterére
vilagit ra Nagy Gabor is Prozamesterek cimi tanul-
manyaban: ,,Minden Csender-iras kiilonleges védje-
gye a hallatlan tomorség, a kiilonleges készség a I¢-
nyeglatasra, stiritésre — legyen sz6 egyetlen nap vagy
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akar hét év torténéseirdl.”™ Csender Levente korabbi,
de legujabb novellaira még inkabb igaz, hogy — Pécsi
Gyorgyi szavaival — ,,amit megjelenit, iroért kialt™.
Tehat nem attdl abszurd egy-egy megirt téma, mert
a szerz0 olyan — a funkcionalitdstol élesen eltérd —
elemeket illeszt egymashoz a miiben, hogy azok a
groteszk humor forrasava valnak. Csendernél nincs
sziikség papirdobozokra, ,,arnyék-godrokre”, vagy
a Satanra Fiireden ahhoz, hogy a torténet groteszk le-
gyen — elég csak az ird itéletektdl és érzelmektol
mentes kozlése. Mindez azért van igy, mert maga
a téma — a minket koriilvevd valosag — kreal olyan
abszurd helyzeteket — egy hat gyermeket neveld édes-
anya ongyilkos kisérleteit, egy ,,fényevé” félbolond
meggyilkolasat, egy nyugdijas pedagdgus manidba
hajlé hipochondridjat stb. —, amelyekhez nem kell
olyan iréi bravirt ,hozzatenni”, amit6l a torténet
meghdkkentdbb, botranyosabb, lebilincselobb lenne.

A szerz6 negyedik kotetének novellait az egyes
szam els6 személy perspektivaja uralja. Ez aldl csak
a negyedik, A folt cimii torténet a kivétel, amelyben
az ir6i narracio egyes szam harmadik személye a
cselekmény ,,meséldje”. Bar a tobbi novellaban egyes
szam elsO személyl tehat a narracio, ez nem jelenti
azt, hogy a narrétor az események elszenveddje. Igy
példaul a kétet nyito, Egyszer majd el kell mondani...
cimi novellajdban sem a tanar a ,,foszerepld”, hanem
az ongyilkossagot elkdvetd édesanya és az osztaly-
bol ,lebukott”, teherbe ejtett tanuld. Mégis fontos
prozapoétikai tényezo a kiviilallo meséld személyes
perspektivaja: a befogadd egyszerre tud azonosulni
a tragikummal, és tdvol maradni attél. Az események
szereploi felett nem itélkezik sem az egy személyben
szerepld, narrator €s ,,ir61 hang” tandr, ezaltal pedig
nem itélkezhet a ,tavol tartott” olvasd sem. Fontos
jellemzdje a kotet tobbi novelldjanak is az itélet hia-
nya, ami ,,megengedi” a befogadonak a torténetek
tovabbgondolasat, egyben teret nyit jabb, a {6 cse-
lekménybdl elagazo novellak ,,fejben” torténd végig-
irdsara. Jo példa erre az Elozetes par oldalnyi tor-
ténete, amely legalabb két masik elbeszélést rejt
magaban. A fOszerepld letartoztatasanak helyszine,
a vallomasaban eldadott események, a rabtars: Zoli
mind egy-egy rétegét alkotjak az el6zetesben eltoltott
1d6 elbeszélésének, és mind lehetnének ujabb tobb

4 Prozamesterek (Oravecz Imre, Rott Jozsef, Csender Levente). Nagy
Gabor. In: Magyar Naplo. 2008. januar

5 Kivandorlok haldoklasa. Pécsi Gyorgyi. In: Irodalmi Jelen.
2007. marcius
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oldalas irasok alapjai, amely torténetek végiggondo-
lasat Csender a befogadora bizza.

,Elethosszig tarto onaltatas. (...) Hogy is mond-
jak? Elethazugsag” — foglalja 6ssze tomoren a Te-
nisz cimii novella fohdse (antihdse) — akar a kotet
elso felének egészére alkalmazhatd mottodjaként —
sajat sorsanak jellemzését. A kettds jelentésii cimet
(a tenisz egyszerre jeloli a gyermekkorban félbeha-
gyott sportot és a szomszédasszonnyal folytatott
konyakolast) kapott torténet hosndje tipikus figura
a Csender-novelldkban: a beletorddés és a kitorni
akaras kettdssége hatarozza meg életének kilatasta-
lansagat. Tudataban van annak, hogy életének min-
den irdnya dontéseinek okozata, és gyakran dont
rosszul. A sors jo €s rossz valasztdsaiban a pozitiv
dontés fakultativ, mint a zongora, a tenisz, Papa és
a valas. De ugyanigy fakultativ az elfogadas vagy
a valtoztatni akaras.

A konyv mésodik, lagyabbra hangolt fele a ne-
gyedik torténettel kezdodik. A folt nyugdijas peda-
gbgus-nagymamaja, a Prdna heréit siitteté Lacija,
a Dekresszio falusi milidje, vagy a Hendrix vilagja-
10 legénye mar inkabb groteszken komikus, mint
megrenditden abszurd. Ez nem jelenti azt, hogy
ezek a torténetek stlytalanabbak lennének, csak —
¢s ez inkabb erény — Csender, Ferdinandy Gyorgy
szavaival, ,,csendes humora” jobban érvényesiil, fel-
oldva az olykor tragédiaba torkollé események stirii-
jét. Ezektol két okbol is elkiilonitheté azonban az
Ulni hidba és a cimadd Murokszeddk cimii novella.
Egyrészt azért, mert Csender legujabb kotetében
— a korabbiaktol eltérden — csak ez a két torténet
kothetod egyértelmiien Erdélyhez és a kisebbségi 1ét-
sorshoz. Masrészt azért, mert mindkét novellaban
egyenstlyban van a komikum és a tragikus hangu-
lati jelleg. Az elsdben a foszerepld unoka gongydoliti
fel részlegesen a nagyapanak és tarsainak fiatalkori
esetét a roman partallami hatosaggal. A cselekmény
ugyan bovelkedik tragikumban (lelki és fizikai ter-
ror abrazolasa, kinzas, értelmetlen haldl), de mivel
minden a multban tortént, a befogadd szamara ,,0l-
dottabbd” valnak a tragédiak, az 1d6 tavolsagot,
gatat is jelent az azonosulasnak. Mikdzben lassan
— a kutatds, a beszélgetések nyoman — feltdrulnak
a szervezkedés és a megtorlas részletei, szociografi-
kus mélységti korrajzza valik a torténet, amely nem-
csak az elbeszélt multat, hanem annak hatastorté-
netét is megjeleniti: a jelen hallgatasai, lelki sebei
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a feltart mult altal valnak érthetdvé a foszerepld és
egyben az olvaso szamara is.

A kotet cimado novelldjanak kerete a romaniai
magyarsagra is jellemzd kiilfoldi (els6sorban né-
metorszagi) munkavallalas. A répa betakaritasa nyil-
vanvaldan egyben jelkép is. A foszerepld asszony
perspektivajaban megirt novella nemcsak az otthon-
tol tavoli munka sivar kilatastalansagat, az emberek
kiszolgaltatottsagat mutatja be. Az események tiik-
rében a murokszedés egyszerre jelenti a tarsadalmi
tagoltsag mozdulatlansagat, a csalad fogalmanak deg-
radalodasat, az iratlan erkdlcsi szabalyok feliilirasat
¢s a gyermek — mint a jovo jelképének — jelentékte-
lenségét. Azt a tragikumot, hogy az asszony kétszer
is elvesziti gyermekeit a jobb élet reményében (elo-
szOr az abortusz, masodszor dnkéntes lemondas ko-
vetkeztében), egyrészt a meséld mindenbe belenyug-
vo, szenvtelen hangneme, masrészt a torténet tobbi,
,kisebb” tragédidja ellenpontozza (Zsiga, a férj alko-
holizmusa ¢és ,,vasarhelyi fehérnépje”, a végzett mun-
ka nehézségei, a falusi pletyka igaztalansaga). A ha-
talmas murokfold —,,melynek nem latni a végét, mert
az olyan, mint az Ocean, hamarabb gorbiil, mint
ahogy vége lenne” — jelképe az asszony abortusszal,
megvetéssel, alkoholista férjjel, Omerrel, a hiitlen
torok szeretdvel , kikovezett” sorsanak, és jelképe
a csalad, az otthon mint kételék elbomlasanak. Igy
a torténet végén nem marad mas, mint nézni ,,a mu-
rokfoldet, hogy milyen hossztiak a sorok”, és hallgat-
ni ,¢jszakanként azt a vékony hangot, de mar egyre
tavolabbrol.”

Csender Levente prozajanak titka az lehet, hogy
amit megél, azt irja. Nem teremt 0j prozanyelvet,
nem ¢€pit divatos nyelvi jatékokra, humora sem har-
sany, megbotrankoztatd. Viszont eszkoztelen epika-
ja, poztalansaga mogott stabil értékrendet kozvetit:
ami hidnyzik héseinek életébdl — a megbocsajtas,
a szanalom, a magasztos cél —, azt fiizheti bele a tor-
ténetekbe az olvaso. Az értékitéletet, a katarzist nem
kindlja a szerzd készen, annak a befogadoban kell
megfogannia. A XX. szazad létidegen folyamatai
miatt lassan mindenkinél megkérddjelezddik a hova-
tartozas, a gyokerek jelentdsége. Az értékvalsag, az
identitas elvesztése tehat vilagjelenség, azaz az egész
emberiségre jellemzove valt. Csender karakterei ezt
a folyamatot tiikrozik megjelenitve olyan sorsokat,
amelyek figyelmeztetd felkialtojelekként értelmez-
hetdek napjaink Europdjanak valosagaban.
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FErENCZI LASZLO

Amig csak engedik

Az elsé ho
a hetvenhetedik elsé ho
hatam derekam sajog

mint iskolaskoromban
visszaszamlalom
hany nap még tavaszig —

akkor e szot még nem ismertiik
a fogalmat sem

hany szot és fogalmat tanulok
és felejtek el naponta.

*

Thletett rogtonzo szertartasaiban
Elkiilonit minden egyes percet
Kitiizve a jelenlét lobogoit.

*

Hetvenhat

Hajnal. Mintha az éjszaka
Létran maszna felfele.

Egyek vagyunk,

Te indulatban,

En szemlélédve

Ugyanazt a torténetet varialjuk,
Amennyire varialni lehet,

Es mint az id6 vagy a remény,
Hiiségiink végtelen.

*

A thing of beauty is joy for ever
Szépséged merész miialkotds
Természet vagy akarat formalta igy
Varazslo ki maga is vardzs

Varazslonak és vardzslatnak
[rédedkja egyként hadd legyek
A thing of beauty is joy for ever
Amig csak engedik az istenek.

MAGYAR
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MAJOROS SANDOR

A nyul

Az a szobeszéd jarja, hogy nem is volgy az, hanem
frissen vagott seb. Ok lesznek rajta a kotszer: meg-
akadalyozzak az ellenség atszivargasat a fronton,
nagy szolgalatot téve ezzel a csdszarnak meg a haza-
nak. Tizenkét ember, egy tizedessel és egy drmester-
rel, pompas kis helyorség. A térkép szerint van ott
valami erdészhaz is, majd helyrepofozzak ¢s megero-
sitik, ahogy a szolgalati szabalyzat eldirja. Aztan johet
a taj fiirkészése, kétorankénti valtassal, kozte meg
négy ora szundikalassal. Mar szinte érzik az orruk-
ban a széndval megrakott priccsek illatat. El se merik
hinni, hogy az atélt gyotrelmek utan, alig két héttel
maguk mogott hagyva az elfelejtésre mélto 1915-6s
esztendot, végre rajuk mosolyoghat a szerencse.

Kaptak egy 0szvért is. Az 6rmester kétheti ellat-
manyt, meg egy kanna petroleumot pakoltat ra, aztan
agyo, elso vonal, agyo, 1ovészarkok! Vigan menetel-
nek a hegyoldalrdl levezet6 titon, amely egy id6 utan
kellemesen kiszélesedik, de ahogy ereszkednek, tigy
keriilnek folébiik egyre fenyegetobben a hosapkas
hegycstcsok. A magassaghoz szokott osztrakok nem
is birjak megallni sz6 nélkiil. Azt mondogatjak, olyan
a ho, mint a porcukor, barmikor megindulhat. Az 6r-
mester nem hallja ezt. A menet ¢lén diktalja a tempot,
¢s csak akkor all meg, ha kereszttithoz érnek. Ilyenkor
mindig hosszan tanulményozza a térképet, id6t hagy-
va a legénységnek, hogy pofékelhessen egyet.

Az ég kozben teljesen kitisztul, ereje is lesz a nap-
nak, és ez még jobban aggasztja az osztrakokat. Ma-
gunkra fogjuk haragitani az Uristent, mondogatjik, és
ez mar az Ormester fiilébe is eljut, mert amikor az ut
mellett megjelennek az elsd mohafoltok, kiadja a kotél
mentén rendezodni parancsot. Az osztrakok morognak
valamit, aztan igy tesznek, mintha atbdjtatnak a de-
rékszijuk alatt a kotelet, de csak hozzészoritjak. Mo-
gottiik két magyar lépked, ok is 6sszesugnak: ha ezek
a hegyiek nem akarnak veliink kozoskodni, annak
oka van. Ne kossiik be mi se magunkat, pajtas.

A sziklak tonusa kozben vordsre valtozik, és a sat-
nya, didergds moharéteg helyére tiiskés bozot tolak-
szik. Az é4gaikon ragadt levelek ugy lognak, mint
a halott denevérek. Az ut ezen a helyen elkeskenye-
dik, aztan meredek lejtové valtozik, és egy hajti-
kanyar utan, ugy tiinik, véget is ér.
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Itt mar nyoma sincs az 6rmester magabiztossaga-
nak. Megint eldveszi a térképet, de csak a rend ked-
véert. Percekig eltart, mire nekiduralja magat és int,
hogy tovabb. Az alakulat libasorba rendez6dve indul
el az alig kocsiderék széles jaraton, am a kanyar utan
egy sziklaperemre érve, osszetorlodva megall. Az ds-
vény mindkét oldalan szinte fliggbleges sziklafalak-
kal koriilvett mély volgybe vezet, amelyben szappa-
nos vizként bugyborékol a kdd.

Az Ormester megbabonazva nézi az alattuk for-
tyogd mélységet, az osztrakok pedig kihasznaljak az
alkalmat, hogy figyelmeztessék: ha tovabbmennek,
a sziklaperemen Osszegytlt ho a fejiik folé keriil, és
az nem egy €letbiztositds. De hidba minden, a pa-
rancsnok hajthatatlan. Azzal 6 is tisztaban van, hogy
az ereszkedés halogatésa egyenld a veszély fokozasa-
val, ezért ,,a lehetd leggyorsabban legyiink tul rajta”
elvet alkalmazza.

A csapat kelletleniil indul lefel¢ az Osvényen.
Minden 1épéssel kozelebb keriilnek az alattuk ter-
peszkedo sziirkeséghez, és mar majdnem meg is ka-
varhatjak a kinyujtott keziikkel, amikor egy hosszu,
fajdalmas sohajtassal utoléri 6ket valami kosza hegyi
szell6. A katondk ugy ugralnak be a kiugro sziklak
ala, mint a hegyi kecskék, de az ellatmannyal meg-
rakott 6szvér kint marad az Uton. Az a katona, akire
rabiztak, Ggy véli, maradt még annyi ideje, hogy be-
rangathassa maga mell¢, am amikor a biztonsagbol
kihajolva a kantar utan kap, letarolja a diiborogve,
szélvihart kavarva érkez6 hotomeg.

A morajlas sokaig labdazik a sziklak kozott, €s ami-
kor megint csond lesz, mar csak a két osztrak és a két
magyar kapaszkodik a sziklafalba. Mogottiik vagy
szdz méter hosszan egy lekopasztott, majdnem telje-
sen fiiggdleges fal maradt az 6svénybol.

Az osztrakok rogton valsagtanacskozast tartanak,
¢s arra jutnak, hogy meg kéne probalni visszamasz-
ni oda, ahonnét elindultak, mert ezek utan, amikor
az allomany kétharmada odaveszett, nem lehet sz6
a kiildetés folytatasarol. A magyarok ereszkedjenek
le a volgybe, és valahogy tartsanak ki, amig értiik nem
jonnek a segitséggel.

A két magyar nem vitatkozik. Olyan vidékrol
szarmaznak, ahol egy ganédombra is ugy néznek az
emberek, mint valami hegyre. Fogalmuk sincs, mit
rejt a kod odalent, de még ha egy teljes olasz gyalog-
sagi dandart, akkor se fordulndnak vissza. Nyolcadik
honapja aszalddnak itt font, pedig az ilyen magaslati
kirandulasbol az alfoldi embernek egy nap is elég.
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Ettél a sok fagyoskodastol, nélkiilozéstol a fogsag
se lehet rosszabb. Elviszik az embert Toszkanaba,
vagy még délebbre, a Napolyi-6bolbe, ahol mindig
siit a nap. Ott mar a narancs is megérik, ugy kap-
kodjak le a népek a farol, ahogy otthon az epret. Men-
jenek csak vissza ezek a knédlizabalok, és jelentsék,
hogy rajtuk kiviil mindenki odaveszett, mert hogy
ide még egyszer nem merészkednek vissza, arra mér-
get lehet venni.

Az osztrakok mar azon tanakodnak, hogyan kezd-
jék meg a maszast, amikor a kozelben nydszorgést
hallanak, és mint a sirbol kikelo tetszhalott, foliil
a hoban az drmester. A bokdja furcsan kicsavarodva
all a térdéhez képest, és ez azt jelenti, hogy képtelen
lesz 6nerdbdl jarni. Ez a kortilmény megvaltoztatja
a haditervet. Két 6sszekotozott puskabol hordszéket
eszkabalnak, és az drmestert cipelve, egymast timo-
gatva mindny4jan tovabb ereszkednek a volgybe.

Mire lekecmeregnek a felhdig, a hegyek arnyéka
mar befedi az alattuk hompolygé sziirke masszat.
Minden lépéssel mélyebbre siillyednek ebbe a fojto-
gato, zuzmarat érleld kavargasba, amely sotét, kiet-
len téjat rejteget. A lejtd aljan eltlinik a ho, és atadja
a helyét egy homalyba veszo, flivel boritott legeld-
nek. A hegyr6l lekanyarodo Ut egyenesen az erdész-
hazhoz vezet. Elhagyatott, romos épitményre szami-
tanak, de a hazban egy bizonytalan kort asszonyt és
egy hétéves forma kisfitt talalnak. A ruhdjuk alap-
jan csavargoknak tiinnek, mert a hegylakok errefelé
nagyon pedansak, nem hagyjak, hogy elgazosodjon
koriilottiik a kert, és tigyelnek a tisztasagra, akar
az 0ltozékiikrol, akar a kornyezetiikrdl legyen szo.
Ennek itt nyoma sincs. Az ocska deszkaépiilet ugy
magasodik a téfenékre hasonlitd legelon, akar egy
siremlék.

Az asszony fasult beletérodéssel nyugtazza, hogy
egyenruhasok érkeznek a hajlékaba. Azon a nyelven
sz0l hozzajuk, amit sem a front innensd, sem a tlsd
oldalan nem ért senki. Ez a motyogés valami zavart
sajnalkozastéle lehet, hogy ide aztan hiaba jonnek az
urak, még egy tal levessel sem tudja 6ket megkinalni.

Az O6rmester laba majd leszakad a fajdalomtol, de
nem hagyja el magat. Tudja, hogy az olaszoknak
éppen gy nem kellenek a foglyok, ahogy nekik sem,
ezért két Orhelyet jeldl ki, mindkettot olyan tavol-
sagban, ahonnét mar nem lathato a haz. Az 6rok igy
a céltdl tavol keriilve észrevétlenek maradhatnak.

A kisfit a kalyha melldl lesi a jovevényeket. Mel-
lette vékony lécekbdl acsolt kalitkaban kopott bunda-
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Ju nyul pislog. Hossz1, stindisznotiiskékre emlékez-
tetd szore alapjan legalabb kétéves lehet, ami egy
nyul életében tisztes dregkor. Annyira ronda és meg-
viselt, mint a pocsolyabol kihalészott rongycsomo, de
a kisfit lathatoan ragaszkodik hozza. Biztosan ugy
nyaggatja és tutujgatja, ahogy egy Iélektelen targyat
szokas, és a nyul ezt mélan tiiri, mert nincs mas va-
lasztasa. A rabélet azért nagyon meglatszik rajta:
olyan sovany, hogy szinte 16g a bore. Jol mutatja, mi-
lyen siralmas élet van ezen a tanyan.

A haz belsejét kitevo egyetlen szobat oltarként
uralja a kozepére allitott hossztukas tolgyfaasztal.
Erre fektetik ra az drmestert, hogy alaposabban meg-
vizsgalhassak a sériilését. Az alacsonyabb magyar
a bajonettjével ovatosan folhasitja a sebesiilt laba
szaran vértdl és sartol megfeketedett nadragot. Ha
a csont nem dofte at a bort, akkor a torést helyre le-
het igazitani, de az alvadt vér nem kecsegtet semmi
joval.

A hazhoz kozelebb esd orhelyen posztold maga-
sabb magyar ekozben fazosan huzza Ossze magan
a koszlott, kirojtosodott katonakopenyt. A kdd atnya-
labolja, és kiszakitja ebbdl a gyodtrelmes vilagbol,
amit6l gy érzi magat, mintha otthon lenne a faluja
sz€lén. Hata mogott ott van a sz€lso utca, elétte meg
a végtelenbe alabuko alfoldi hatar, amibdl most csak
egy apré darab latszik, de ha behunyja a szemét, és
nem vesz tudomast a hidegrol, megidézheti a tavaszt.
Selymes napstitéssel, friss kaszalas illataval és a nyar
igéretét hozo, langyos déli sz¢éllel, amitdl a buza ka-
céran hulldmzani kezd. Csakhogy itt nincs se buza,
se napsiités. Mintha lent allna a tenger aljan, olyan
mélyen, ahonnét mar nem latszik a felszin eziistds ra-
gyogasa. Jo lenne elrugaszkodni, és hagyni, hogy az
a misztikus erd, ami a vizben motoszkal, folropitse
az ég felé, mint egy lenyomott fadarabot. De ez csak
vagyalom. Lassanként elfogy a tlidejébdl a levegd,
¢s kénytelen lesz beszivni ezt az émelyitden csipds
anyagot, ami se nem levego, se nem viz, hanem vala-
mi atmenet a kettd kozott.

Egy vaskos arnyék bontakozik ki eldtte. Lekapja
vallarol a Mausert, és mar majdnem elkidltja magat,
hogy allj, amikor észreveszi, hogy a zomokebb oszt-
rak kozeledik. Reszket, mint akinek laza van. Azt
mondja, hol itt, hol ott bukkan fol egy arny¢k, és
nincs egy fal, aminek nekinyomhatnd a hatat. Be
kellett volna hiizodni az eresz ala, és mozdulatlanul
ott maradni. Aki nem mozog, az a félhomalyban lat-
hatatlan.
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Kell, hogy legyen valahol eldugva egy tehentik,
int a fejével a haz felé a magyar. Tehén nélkiil nem
huzndk ki a telet, hacsak nem az olaszok latjak el
oket ennivaloval. Lehet, hogy itt pihenik ki magu-
kat, miel6tt tovabbmennének, de egy iiresen allo és
mégis lakottnak tiind viskd Z
tobb, mint gyants. Ezért
tartjak itt az asszonyt meg
a gyereket. Ha egy jardr
idetéved, azt gondolja, ez
csak egy szegény, artal-
matlan pésztorcsalad, és
azért nincs veliik férfiem-
ber, mert valahol a hazat
védi. Rafinalt triikk, és ha-
tasos is, mert barmennyi-
re gyanakszik, senki sem
annyira elvetemiilt, hogy
egy not veréssel birjon ra
az igazmondasra. Foként,
ha ott van mellette a kis-
fia. Pedig konnyl atlatni
a szitdn: mindenki tudja, hogy ezek a hegyoldalakon
tengddd, maganyos pasztorcsaladok télen lehtizod-
nak a falvakba, és csak akkor jonnek vissza, ha a fi
mar alkalmas a legeltetésre.

Az osztrak nem figyel rd. Egyre csak azt hajtogat-
ja, hogy atkozott hely ez, még a levegének is halal-
szaga van, ez a kod meg olyan, mint a szemfedd. Ok
ketten, a cimbordjaval mar eldont6tték, hogy holnap
visszamennek. Most még megvan hozzé az erejiik,
de minden nappal gyongébbek lesznek, és ez csok-
kenti az esélyeiket. Ha atjutnak az omldson, a tobbi
mar gyerekjaték lesz. Egy nap oda, egy meg vissza.
Csak igy uszhatjak meg, mert ez a volgy akkor se
tarthat el hét embert, ha az asszonynak tényleg van
valahol egy tehene. Egy hétig étlen-szomjan is ki
lehet birni, aztan kampec.

A magyar nem ért meg mindent a tiroli t4jszavak-
kal kevert, ideges beszédbdl, de az elképzelést he-
lyesli. Most mar itt van veliik az drmester tiisznak, és
a két osztrak nem kockaztathatja meg, hogy késobb,
amikor a haboru szele idaig is elér, valaki megtalalja
a maradvanyait. Ez egyenl6 lenne a haldlos itéletiik-
kel, ezért, ha sikeriil atvergddniiik a letarolt szaka-
szon, biztosan az igazat fogjak jelenteni. Mas kérdés,
hogy az ezredes hajland6 lesz-e Gijabb alakulatot ide-
kiildeni, de ez momentan nem Iényeges. Meg kell
probalni a kijutést, és mert a szabaly gy sz6l, hogy
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a hegyek kozt egy ember nem ember, tényleg ok ket-
ten a legalkalmasabbak.

Az osztrak tobbé mar nem hajlandd visszamenni
az Orhelyére, hanem a haz fel¢ veszi az iranyt. A ma-

gyar egyedul marad a lassan szurokszertivé valtozo

¢jszakdban, és atragad ra
a nyugtalansag. Mintha itt
is, ott is megvillanna egy,
a feketénél is sotétebb ar-
ny¢k, de csak gy, ahogy
a gyors mozgas illuzidja
" mutatja. Ismeri azt a triik-
kot, hogy ha éjjel olyan
modon pillantunk rd egy
fénypontra, hogy a sugara
a recehartyank kiilso sz¢-
lét érje, a pont sokkal fé-
nyesebbnek latszik. Ez most
nem ¢ér semmit. Valaki buj-
kal a kodben, de mivel &j-
szaka van, csak kést hasz-
nalhat. Ehhez a hata mogé
kell lopdznia, és miutan a szajat bal kézzel be-
tapasztotta, jobbal at kell metszenie a torkat. Ami-
kor Osszeroskad, mindkét térde folott at kell vagnia
az inakat. Egyfajta biztonsagi intézkedés ez arra
az esetre, ha mégsem sikeriilne a miivelet, és késobb
magahoz térne. Inak nélkiil képtelenség labra allni
¢s elvanszorogni segitségért. A magyar csore tolti
a puskat, és olyan gorcsdsen szoritja, hogy nem is
érzi a fém hidegeét.

Az erdészhazba visszatérG osztrak, mint valami
fert6z6 kort, magaval cipeli a nyugtalansagot. Azzal
allit be, hogy odakint fokozdodott az ellenséges moz-
golodas, de a magyar nem volt hajland6 visszavonul-
ni. Az drmester sebén egyelére még nincs rogzitd
kotés, mert az alacsonyabb magyar és a masik oszt-
rak azon tanakodnak, hogy a nyilt torést valahogy
meg kéne operalni, am ehhez nem elég egy szal gyer-
tya fénye. Az Ormester is tudja ezt. Elhalo hangon
utasitja a zomok osztrakot, hogy menjen ki a magya-
rért, és mondja meg neki, hogy az éjszakai Orség
szabalyai szerint hizodjon vissza a védelemre kijelolt
¢piilethez, de mieldtt erre sor keriilne, odakint 16vés
dorren.

A katondk ugy merednek egymasra, mintha vala-
mi izetlen tréfdval megspékelt vasari mutatvanyrol
lenne szo, amelyet rajtuk probal ki a nagyérdemi
kegyeire palyazo magus. Aztan az Ormester elfujja

Navio 21



SZEMHATAR

a gyertyat, ¢s a sotétben ritmustalan dsszevisszasag-
gal durrogni kezdenek a puskak. Hol itt, hol ott villan
meg egy fénycsik, a levegd megtelik csipds szagu
fiisttel, a padlot nehéz bakancsok ropogtatjak, nagy
csattanassal foldol az asztal, nyikorogva kitdrul az
ajto, és csilingelve kopognak a foldre szorodo tol-
tényhiivelyek. Aztan minden elcsondesedik.

A fiistfatyol kifelé vonaglik az ajt6 sotétkék négy-
szOgén, mikozben percrdl percre, 6rarol orara vila-
gosabb lesz. A szoba falahoz tapadé rongykupacok
lassanként visszavaltoznak katonakka, és mar az is
latszik, hogy a folboritott asztal egyik laba csaléra
all, a nyul kalitkaja pedig foldontve, darabokra torve
hever a kalyha mellett. A kiszabadult allat kivan-
csiskodva szaglassza a szerteszét heverd toltényhiive-
lyeket, aztan az ajt6 fel¢ fordul, hatso labaira agas-
kodik, és egy szokkenéssel atlendiil a halvanysziirke
derengésbe vezetd nyilason.

Ha van kint valaki, arra se méltatja, hogy utana
porkoljon egyet, pedig négykézlab menekiilé ember-
nek is nézheti. A kisebbik magyar ebbdl arra kovet-
keztet, hogy a tamadok visszavonultak. Ovatosan
kinéz az ablakon, é¢s meglatja a pajtasat alig néhany
lépésre a haztol. Arcra borulva fekszik, hatan olyan
vékony lyuk szakitja at a kopenyt, hogy az front-
viszonylatban szinte mar nevetséges. A zomok oszt-
rak elsonek merészkedik oda hozza, folveszi a fiibol
a halott jégviragokkal korbefont puskajat, és megnézi
a tarat. Egyetlen toltény hianyzik beldle, ami még
nem lenne furcsa, ha a magyar szembe kapta volna
a lovést, de az elhelyezkedése azt bizonyitja, hogy
éppen a haz felé hatralt, amikor — talan ijedtében —
beledurrantott a sotétbe. Innentdl pedig egyértelmd,
hogy nem az ellenség szedte le, hanem 6k a hazbol.
Az 6sszes municiojukat elpuffogtattak, raadasul tel-
jesen foloslegesen: a hazon sehol sincs kiszalkasod-
va a deszka, ami alatamasztana, hogy a foltételezett
ellenség akar csak egyszer is visszal6tt volna.

Es ez nem is minden: amikor fold8lt az asztal,
az Ormester raesett a torott labara, és egy csontszi-
lank atdofte az iitderét. Szép csondben elvérzett, mi-
kozben az asszony a ribilliot kihasznalva meglépett
a gyerekével. Csak ok tudjak, mikor és hogyan oson-
tak ki az ajton, de azota mar biztosan mindent el-
mondtak az olaszoknak.

Ez is egy okkal tobb a két osztraknak, hogy ne ha-
logassak az indulast. Tudjak az iranyt, és ha sietnek,
két oran beliil odaérnek a folfelé vezetd dsvényhez.
Az ellenség megprobalja majd elvagni az utjukat, de
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nem szamit arra, hogy hivatasos maszokkal van dol-
guk. Gyorsak lesznek, mint a villim, a magyar meg
barikddozza el magat a hazban, és probaljon meg ki-
tartani, amig az erdsités meg nem érkezik.

Legyen meg a Te akaratod, suttogja a kisebbik
magyar a halott foldije mellett, aztan észreveszi,
hogy temetdi csondesség veszi koriil. A dértdl csillo-
g6 fiiben jol latszanak az osztrakok bakancsnyomai,
de a fagy szoritasa mar enged, és mintha a kod is rit-
kulna. A nyul itt méaszkalhat valahol a kozelben, ha
levadassza ¢és megeszi, nyer egy kis iddt, hogy el-
dontse, mihez kezdjen. Két lehetdség koziil valaszt-
hat: vagy folkutatja az asszonyt és megérteti vele,
hogy a sorsuk innentdl dsszefonddik, vagy megkere-
si az olaszokhoz vezetd masik dsvényt. De a nyulat
semmiképpen sem szabad futni hagyni.

Félveszi a cimboraja melldl a puskat, csore tolti, és
var. A kod még tartja magat, de ez mar nem a tegna-
pi atlathatatlan tomorség. Egyre tobb benne a hasa-
dék, mintha egy hatalmas mancs tépné és karmolna,
aztan egy szélfuvallattdl el is hompolydg. Az otthoni
mezoket 1déz0 kék ég alatt emberi léptékkel folfog-
hatatlan mélységii hasadék aljan talalja magat. Telje-
sen helyénvalo, hogy itt csak a menedékhaznak van
helye, meg a beldle kiszokott nytlnak, de éreg sza-
baly, hogy a menekiild allat nem juthat messzire.
A ketrecbdl szabadulo nyul annyira belefeledkezik az
yj illatok szaglaszasaba, hogy a vasari badogtablahoz
hasonlo célpont valik beldle. Nem is szokhet tavolabb
anndl a pontnal, ahol a magasabb magyar 6rkodott.
Orraval a katonabakancs nyomait bokddsi, ahonnét
tan a széttaposott fli eszencidja parolog, és sejtelme
sincs rola, hogy zsakmanyként kinalgatja magat.

Az egyediil maradt katona szive nyugtalanul ka-
limpal, amikor rafogja a puskat, de észreveszi, hogy
a cs6 hegye egy masik fegyverben folytatodik. Ron-
gyos, beesett arcu olasz baka dacol a tekintetével,
mikozben font, az elérhetetlen magassagban az égi
felcser egyre Osszébb férceli a selymes puhasagl
sziklafalakat. Makacs kitartassal méregetik egymast,
pedig csak egy apr6 mozdulat kéne, hogy a nyul {ol-
bukfencezzen. Vagy az ember, vagy a nyul, de nem
mindkettd. Ha az ember, akkor a nyul eltinik vala-
melyik {iregben, ha pedig a nyul, akkor az ember
sajat tiikorképének aldozatava valik. A hegycsucsok
kozt egyre fogy a tavolsag, 6k pedig nem tudjak el-
szanni magukat. Mar csak néhany 6ltés marad a min-
dent beborito, teljes sotétségig. Egyiitt szdmolnak,
ki-ki a sajat anyanyelvén: harom, ketto, egy.
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CsonTos JANOS
Bucsu és megérkezés

Gondolatok Majoros Séndor
,wvandorprézajahoz”

Szerzo és személyiség

Miodta csak ismerem, 6nazonosnak €érzem Majoros
Sandort. Erdekes dolog ez, hiszen azt feltételezi,
hogy elébb ismerjiik meg a szerz6t, mint a miivet. Ha
forditva volna, az azzal jarna, hogy az ir6i személyi-
séget probalhatnank tobb-kevesebb sikerrel beazono-
sitani a szerzovel (ez a klasszikus felallas; az esetek
tobbségében igy is van). Am a személyes ismeretség
esetében a feje tetejére all az identifikacios képlet;
viszont ha mégis arra az eredményre jutunk, hogy
a szerz6 Onazonos, az szegrol-végrdl annyit jelent,
hogy harmoénidban van a személyiséggel.

Kevésbé nyakatekerten ugy is fogalmazhatnék:
Majoros Séndornak van irdi hitele; prozaja mogott az
¢lete és a jelleme az aranyfedezet. Mindez mégsem
siiltrealista megkozelités, mert nem egyszertien arrol
van sz0, hogy az ir6 visszaemlékezik életének egy-
egy markdns mozzanatara, aztan tehetségét és nyelvi
erejét mozgositva, afféle beavatod kronikasként elénk
talalja. Ez sem volna kevés; sokaknak nem is sikertil.
Majoros Sandor azonban kordnak gyermeke, nem
hagyjéak érintetlentil a prozapoétikai forradalmak, me-
rit a modernbdl és a posztmodernbdl, igy az 6 eseté-
ben még az egyes szam elsd személy hasznalatat sem
szabad feltétleniil készpénznek venniink. Az iréi sze-
rep mindazonaltal nem feltétleniil terheli meg a befo-
gadast: elbeszéléseinek van egy naiv torténetmondo
olvasata, és csupan az életmii nagyobb szeletét dssze-
olvasva verhet fészket benniink a gyant, hogy amit
naivitasnak gondoltunk, az bizony alnaivitas, az iroi
manipulacio egyik legérettebb, legkiforrottabb eszko-
ze: a szigettenger 0sszefiiggd kontinenssé olvad Ossze.

Ha tehat Majoros Sandor egyre terebélyesedé mun-
késsagabol onkényesen, de nem minden hatso gondo-
lat és prekoncepcio nélkiil kiemeliink két konyvet,
akkor tanacsos a szintézis feldl olvasni a tézist, hogy
erre az alnaiv ir6i modszerre fény deriiljon. Legyen
ez két ,vandorpréza”: a Tavolodds Badcskatol cimet

Elhangzott az Irott Szo Alapitvany Torténelmi emlékezet, szocio-
grafia és fikcio a mai magyar prozaban cimi konferencian, 2013.
szeptember 20-an.

2014. julius | www.magyarnaplo.hu

visel novellagytijtemény 1994-bdl a tézis, a Meg-
halni Vukovarnal cimii regény 2003-bol pedig a szin-
tézis. A befogaddi élmény sorrendjén utdlag nincs
mod valtoztatnom, rdadasul a Béacska-konyv annak
idején nagy kedvencem volt — de ha Vukovar feldl ol-
vassuk ujra Bacskat, nemcsak egy iroi érésfolyamat
tarul fel el6ttiink, de vilagosan latjuk a korabbi no-
velldk sokszor rejtve maradt alkot6i €s identitas-
kiizdelmeit is.

Tartozom azzal, miért épp ezt a két konyvet ajan-
latos kiemelni a Majoros-¢életmiibol, amikor ennek
a mégiscsak realista alapozasu iroi vilagnak a nyitjat
keressiik. Majoros Sandor (vagy az alteregdja) tobb
izben is utalast tesz a szovegeiben arra, hogy az ird
a sajat ¢letanyagaval gazdalkodik. Amikor a nem
éppen irodalmi kozeg ellenére valo irova valasat em-
legeti, amit valosaggal szégyellnie kell az értetlen
kornyezetben, meglepden illuzidtlanul tekint palya-
kezdésére, irodalmi indulasat esetlegesnek €s szeren-
csésnek abrazolja, tehetségét és biografidjat — és vele
az életanyagat — lefelé stilizélja. Igy aztan eltokélt
muivészi ambicidit akar puszta akarnoksagnak is ve-
hetnénk, ha nem siitne minden sorabol: iroi program-
ja vilagos, megtalalta élete elso felének nagy témajat;
vagy, ha ugy tetszik, megtalalta 6t a nagy téma.

Voltaképpen két témardl beszélhetiink, de a tor-
ténelem e kettt egybegyurta, s egy sziiletett ironak
a zsigereiben kell éreznie, hogy ezeknek az 6sszeszik-
raztatasara jott a vilagra. Ez a két téma: a bacskai ma-
gyar — s a hattérben a soknemzetiségii jugoszlav —
¢let, ez a lefojtott, hamu alatt parazslo titoi békeido;
illetve a balkdni haboru, amikor a parazsbol 1ang lesz,
a dramaira hangolt idillbdl pedig népirtas, véres tra-
gédia. A szerzo a haboru el6tti torténeteiben — amely-
nek egyik foglalata a Bacska-konyv — ezt a robbanas
elotti allapotot irja korbe: lilnek az emberek és a népek
a l6poros hordon, valami idénként sistereg, de még
egyaltalan nem biztos, hogy az egy meggyujtott kanoc
volna. A Vukovar-kényvben is szakadatlanul Bacs-
karol esik szo6, de mar részben a kiviilallo szemszogé-
bdl, s e tekintetben a Dravaszogben, idegen habortiban
harcolo, illetve a katonaszokevényként az idealizalt
Budapestre menekiilé skizofrén hdsvaridns egyarant
kiviilallonak tekinthet6. A személyiség kérdése ek-
korra mar legalabb annyira bonyolult, mint a balkani
— valamint a balkani vilag peremvidékeként bemuta-
tott bacskai — helyzet. Ilyenkor jon jol Majoros Sandor
Onazonossaga ¢s iroi hitele, hogy kézen fogjon és ve-
zessen benniinket haboru és béke kdoszaban.
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Szerelmes és szakitos foldrajz

Bacska tehat ¢letrajzi adottsag: egyszerre elrendelés
¢s iroi kincsesbanya — de nem vonatkoztathatunk el
attol, hogy itt sziiletett a nevezetes ,,couleur local”-
elmélet. Majoros Sandor alkata szerint mintha a leg-
nagyobb természetességgel ,,iilne ra” erre a tedridra,
holott e vidékrdl is j6 néhany példat ismeriink arra,
hogy a provincidlis globalizmusoknal mennyivel
virulensebbek a globalis provincializmusok. Mind-
azonaltal a trianoni dontés, majd az azt kovetd kol-
csonds népirtasok, hideg és még hldegebb napok
olyan kisebbségi sorsot krealtak
az elszakitott délvidéki magyar-
sagnak, amely akar tobb Moricz
Zsigmondot is ellathatna iréi mu-
nicioval. Szerzénk, mikozben Buda-
pestre szOkéséig ebben az anya-
orszaghol nézve mar-mar sziirrealis
multikulturalis kozegben eszmél
magara, erre az ir6i foldrajzra
egyarant felaggathatna a szerel-
mes €s a szakitos jelzét.

Szerelmes foldrajz, hiszen Bacs-
ka az 6 szamara a legjobb érte-
lemben vett anyaféld, rajongott
kisvilag — még akkor is, ha ko-
rantsem tud felhdtlen idillrél be- '
szamolni: 6 mar a dolgok utan %
sziiletett; igaz, mas szempontbol
meg a dolgok elétt. Ha nagyobb
léptékben a magyar elem kisebbségbe keriil Bacska-
ban, kisebb Iéptékben viszont tobbségben van — a barat-
sagok, szerelmek és kocsmai verekedések nem feltét-
lentil etnikai alapon zajlanak, s ha antropologiai szem-
pontbdl hiteles adalékokat kapunk is a szerb, bosnyak,
horvat, montenegrdi vagy épp alban mentalitasrol, nem
titkoltatik el a magyarsag Onsorsrontd hajlama, sok-
szor ongyilkossagra hajlé kedélyvilaga sem. Ez a geo-
gréafia a tit6i realitashoz illeszkedve nem szoritkozhat
a bacskai ,,helyi szin” pingalasara, hiszen az élet tere
nemcsak haboruban, de békében is tagasabb: a jugo-
szlav vilag mindennapi valosag, ahol nemcsak allam-
part van, de nemzetalkot6 nép és allamnyelv is — s a
magyarsag mindketton kiviil esik. A gazdagodas olyan
aprosagokbol all dssze, mint a figurak legnagyobb ter-
mészetességgel kevert, néha igen regényes nevei vagy
a bosnyak/torok zaccos kavé dicsérete az idegméreg-
nek beallitott budapesti valtozattal szemben.
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Tabernakulum (részlet), 2005, eziistdomboritas

A szakitos foldrajz ezzel szemben nemcsak Majo-
108 Séndor nyughatatlan kalandra ¢hes jelleméb61
dik. Ezt a nemzedéket — legalabbis a szerzo altal ko-
zéppontba allitott figurakat — mintha a folyamatos el-
vagyodas jellemezné: falurol kisvarosba, kisvarosbol
nagyvarosba, Bacskabol Budapestre vagynak. Buda-
pest all a varospiramis csticsan: még az Ivo Andrics
expressz is azért késik orakat, mert a magyar fova-
ros odafenn van, és a mozdonynak — mintha csak
az alpesi emelkeddkkel kiizdene — folyamatosan fel-

felé kell kapaszkodnia. Ez a gyerekkori, ifjukori

képzet akkor lesz borzongatdan
valosagossa, amikor a bacskai
fiatalembernek — ha nem akar
a délszlav testvérhaboru értelmet-
len aldozata, agyutolteleke lenni
— Budapestre kell dezertalnia
a puszta talélés érdekében.

Tul egyszerti volna azonban ez
a szakitas, ha a trianoni mintaj
nemzetéllamok és éllamnemzetek
Ez a lakossagcsere soviniszta logl-
kaja lenne, amelyben természetes,
ha az {ildozott egyén kényszeri-
en anyanemzetének a fovarosaba
s tart. Budapest sem az igéret fold-
‘ je; €s nemcsak azért, mert nem

igér sokat, hanem azért is, mert

még azt a keveset sem tartja be.
Majoros életrajzilag tobbé-kevésbé beazonosithato
hdsei azonban nem tudjak, de nem is akarjak maguk
mogott hagyni a balkani varosképzeteket: nemcsak
Szabadkat hordozzak magukban, de példaul Vuko-
vart és Travnikot is. Budapest ezekhez képest éjsza-
kai fényeket mutatod képeslap, atlelkesitendd térkép,
olyan 1jj Jeruzsalem, aminek el tudnak fogyni a terei
¢s az utcai. S ha el tudnak, akkor el is fogynak.
A szerelemnek része lehet a szakitas, de a szakitas
nem feltétleniil jar 0j szerelemmel.

Nyelvek és kulturak

Majoros Sandor textusaiban a népek békés vagy bé-
kétlen bacskai egytittélésének markans nyelvi kovet-
kezményei is vannak. Mikdzben stilusa klasszikusan
letisztult, és a magyar mondat szinte ¢életre kel a tolla
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nyoman, a nyelvek és kultirak keveredését magatol
értetddd modon kornyezetfesté elemnek, szoveg-
szervez0 fogasnak haszndlja. A nyelvi értelemben
vett bacskaisagnak két rétegét alkalmazza. Egyrészt
a tajnyelvi szavakat — visszatérd fordulata példaul,
hogy ,,anyam igy mondana”. Mar ezek a kifejezések
is a szlav kultarkornyezetrél tanuskodnak; a titoi
Jugoszlavidban cseperedd magyar fiatalok azonban
— példaul a katonai kiképzéseknek kdszonhetden —
magatol értetddden beépitik nyelvezetiikbe a szerb
szokincset, s ezzel a nyelv mogott rejtézé gondolko-
dasmodot. A Vukovar-konyv mar el6zékenyen lab-
jegyzeteli is ezeket az allamrezon sziilte kifejezé-
seket, szervezeteket, olykor fegyvertipusokat.

A vajdasdgi autonom tartomanyt Budapestrol és
Belgradbol nézve is perifériaként kezelik, a délszlav
allam pedig afféle etnikai misszios teriiletnek tekin-
ti Bacskat a montenegroi telepesek behivasaval. Ez
a kétféle kisebbségi helyzet, illetve az allamszovet-
ségi realitas azonban nem csupan sujtja, de gazdagit-
ja is ezt a sajatos kultirkozeget: mivel a kddari anya-
orszag kozonyét az 1) demokracia partossaga valtja
fel, amely a haboruban kulturalis és vallasi okokbol
a horvat lora tesz a szerbbel szemben, a bacskai ma-
gyarok kénytelenek a sajat észjarasuk szerint €élni és
tulélni. Ennek a prozapoétikai megfeleltetése a kol-
csonszavak tudatos hasznalata, bar a szerzd kétség-
telenné teszi: nem egyenrangu kétnyelviiségrol van
sz0. Noha a Vukovar-kényv magyar f6hdse James
Joyce Ulyssesét horvat forditdsban olvassa inkabb,
mert a Szentkuthy-féle valtozat kifog rajta; a horvat
kivégzbosztag eldl épp csak elmenekiild magyar ka-
tonak csak egyik tarsuk kivald szerbtuddsa révén
tudjak hitelesen tisztdzni magukat a szerbek eldtt
a katonaszokevénység vadja alol.

Az Ulysses — vagy horvatul: az Uliks — az egyik
jelképe Majoros Sandornal ennek a nyelvi sokszint-
séggel jaro kulturalis otthontalansagnak. Ezt azzal
érzékelteti, hogy a Vukovar-regényben a szovegtest-
be hosszan, horvatul emeli be a vonatkozoé Joyce-
passzusokat. Mar az is sziirrealis, hogy a fegyveres
harc szilineteiben a fohds épp ezt a konyvet bujja;
amint Budapestre szokott regénybeli alteregdja is ezt
cipeli magaval a hatizsdkjaban. Képzeljik ezt el:
a horvatok I6vik és a horvatokat 16vi, mikdzben hor-
vatul olvassa azt az Ulyssest, amelynek budapesti
pikareszk valtozatat épp az 0 katonaszokevény alter-
egoja jarja a rettentden magasan elhelyezked ma-
gyar fovarosban. Lelkesité feladat, szép filologiai
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apromunka volna sorra megfeleltetni a dublini bo-
lyongast a budapestivel: a felbukkano szereplok és
egyes helyszinek mar elsé olvasdsra is egymasra
vonatkoztathatok.

Erre céloztam, amikor azt emlitettem, hogy Majo-
ros Sandor a realista alapozds dacara a moderntdl és
a posztmoderntdl is tanult: a Meghalni Vukovarnal
nemcsak Budapestet és Vukovart/Travnikot vetiti
egymasra, hanem ezek tiikorképét és az ir fovaros-
beli nevezetes odiisszeiat is. Ez még akkor is igy van,
ha Majoros Sandor ,,Bloomsday”-e nem junius, hanem
szeptember idusara esik. Ez az a pont, ahol a realista
ellenall a modernista iddsik-kezelésnek és a bizony-
talan posztmodernista identitdshasznalatnak: ragasz-
kodnia kell bizonyos torténeti tényekhez; a fikcio
nem kebelezheti be mindenestiil az alapjaul szolgalo
¢letet.

Valosag és fikcié

Ha realitds €s ir6i Onkény viszonyat vizsgaljuk,
remekiil nyomon kovethetd Majoros Sandor préza-
muvészetének tudatos elmozdulasa. A Bacska-konyv-
ben (mar az anyaorszagi 0j egzisztenciajabol vissza-
tekintve) a tavolodds nem jelent automatikusan
bucsut a felneveld kozegtol; a Vukovar-regény vi-
szont igen: a tdvolodd megallt az ellipszis gytjto-
pontjaban, ahonnét mindkét vilag — az elhagyott és
a befogadd — egyarant belathato, s6t iranyithato.
A Tavolodads Bacskatol novelldiban az ir6t nemecsak
¢lteti specialis életanyaga, hanem foglyul is ejti;
a Meghalni Vukovarnal szerzdje viszont — a habors
tapasztalassal felvértezve — mar egyértelmiien urra
lesz ugyanezen az életanyagon. Ugy is fogalmazhat-
nék: az abrazolas szolgalataba allitja a fikciot.
Valésag és fikcio természetesen mar a Bacska-
novellakban sem valik szét: szemlatomast minden
opuszban jelen van a mitoszteremtés szandéka, még
ha ezek apré emberi mitoszok is, amelyek csupan az
¢let és a haldl feloldhatatlan fesziiltségében kapnak
egyetemes jelleget. Majoros ekkor még nem a profan
mitoszokhoz keres torténeteket, hanem a torténeteket
ruhdzza fel mitikus rekvizitumokkal. Talan legemlé-
kezetesebb ilyen opuszdban, A tengeri kigyo cimii
novellgjaban a fregattkapitanyhoz férjhez adott mu-
tans szOorny meseszerii motivuma a kicsinyes kom-
munista jugoszlav valosag alacsony égboltozata ala
szorul be, igy teremtve meg a végtelenség érzetét
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a reménytelen végesség kortilményei kozott. A gyak-
ran kedélyesen anekdotdzo, Osszességében mégis
nyomasztd novelladk nem mindig érik el ezt a teljes-
ségérzetet keltd hatast, de az olyan kis prozai gyongy-
szemekben, mint A daloskdonyv, ahol a gyerekkor fe-
tisizalt targyarol, Lujzika néni énekgyiijteményérdl
kideriil, hogy csupan recepteket és a Donnal eltiint
orok szerelem fotojat tartalmazza, Majoros Sandor
képes megvillantani az emberléptékii 6rokkévalo-
sagot. A legkedvesebb foszereplok, Gocse, Joci és
a tobbiek érezhetden a haromdimenzids valosagbol
lépnek eld, de soha nem oda érkeznek: minden gyar-
losaguk ellenére héroszok ok, félistenek, a mitoszok
6sidok oOta valo benépesit6i. A szerzo triikkje, hogy
mindezt huzamosan leplezi el6ttiink, csupan az ala-
pos Osszeolvasas soran deriilnek ki bizonyos Ossze-
fiiggések. Elbeszélés kozben kedvtelve kalandozik el,
mintha Mikszath Kalman vagy Jaroslav Hasek mod-
jara anekdotdzna — de az 6 adomai valahogy nem epi-
z0dok, hanem a torténést lenditik elore; €s mintha
még a Vukovar-konyvbe applikalt sztorizasok sem
egy, az eredetinél azért kevésbé kedélyes Svejk-
tipust elbeszélésmod kései parafrazisai volnanak,
hanem a szerzdi szandék szerint egyfajta szocio-
grafikus tablot kivannanak kifesziteni a torténet f6
szala moge.

Tézis és szintézis kapcsolata azonban a mar emle-
getett ,,visszaolvasas” soran vilagosodhat meg az ol-
vasoban. A Vukovar-kényvben az idegenlégios Joci,
aki a balkani haboruban a horvatok kiképzotisztje
lesz, és igy a szerb szinekben besorozott féhds poten-
cidlis ellenségévé valik, egy kevésbé fajsulyos ¢s mi-
tikus verzidban mar a Bacska-konyv Légios triikkok
cimi novellafiizérében is felbukkan. Figurdja azonban
inkabb a szivarvanyos bacskai valosag egyik szinfolt-
ja a sok koziil — Dzsibuti messze van, az ellenség el-
vagott inai és a t6le megtagadott skorpio-ellenméreg
egzotikus historia; ugyanez viszont a horvat-szerb
fronton mar nem borzongast keltd anekdota, hanem
a konkrét pusztulas el6érzete. Ugyanilyen eldkép
A vértocsa cimil novella — a Meghalni Vukovarnal
bonyolult, egymasra rétegz6dé szimbolumrendszeré-
ben a vér és az arany, a porgd pénzérmék, toltények,
noi fejek levagasa aran zsakmanyolt nyaklancok, az
orok haromszaz marka és a nevezetes Joyce-kotet
mellett a vértocsa is vilagszervezo elem: beletekintve
nemcsak az ¢l6, hanem a halott arca is megpillant-
hato; és még csak el sem mossa mar az es6, mint
az elézmény-novellaban.
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Mese ¢és filozofia

Majoros Sandor prézédja mindenekeldtt érzéki proza,
indulasakor ezért is tekinthették — nem minden alap
nélkiil — a vajdasagi tradicionalis irodalom tovabboro-
kitéjének. Novelldiban azonban — a csaladi kronikak,
torténelmi kataklizmak érintdleges feldolgozasa mel-
lett — mindig jelen volt a filozofikum. A Bécska-
kényvben leginkdbb még az elmesélt torténetek
nyomatékositasaban — a Vukovar-regényben viszont
a sokrétegli kompozicio egyik egyenrangu elemeként.
Ez a filoz6fia nem diszitdsor, nem idegen test, hanem
a szintetizal6 szandéku regényszerkesztési koncepcio
szolgalataban all. Nemcsak a mar emlitett Joyce-
parhuzamra gondolok; s nem is csak Milorad Pavity
Kazar szotaranak emlegetésére, melynek szovege
minden forditasban mas, hiszen az dbécésorrend meg-
keveri a szocikkek sorrendjét, és ez megtamogatja
Majoros Sandor eldbb kovetkezetes, majd az oriiletig
egymasba mosott parhuzamos torténetszovo techni-
kajat. Ez a technika mindent magaba olvaszt, ami
a laboratoriumkeént szolgald novellairasbol hasznosit-
hato, ¢s egyfajta filmes latdsmoddal csusztatja egy-
masra az idosikokat és a kiilonbozo valosagos, fiktiv
vagy alombéli torténetrétegeket. A fohds megkettdzé-
se eleve furcsan lebegéve, fesziiltséggel telivé teszi
a kompoziciot, am az epizddokat (snitteket) filmre-
gényként olvasva sok minden megvilagosodik: a va-
szonra kivankozo ,,forgatokonyvet” a megfeleld mon-
tazsokkal, attiinésekkel, képi idézetekkel feldusitva
revelativ tablot kapunk a haboruba sodrodott vagy az
elél menekiilo, sokszorosan kiszolgaltatott kisember
mitikussa emelt sorsarol, élet és halal egyetemessé
novelt dilemmairol, a nagybetiis Fatumrol.

Az érzéki prozat ir6 Majoros pontosan €rzi: sem
a bucsu, sem a megérkezés ritusa nem irhato le hagyo-
manyos prozapoétikai eszkdzokkel — a balkdni és bu-
dapesti abszurd egy miivon beliili dbrazolasa pedig
plane nem. Leginkdbb még Borges Alef-példazataba
kapaszkodhat. Csakhogy Borgesnél az Alef-pont olyan,
amely a vilagmindenség minden pontjat tartalmazza;
a Vukovar-regény fohdse viszont az Alef-pillanatot
latja olyannak, amelyben legalabb az emberi élet min-
den pillanata 6sszestirtisodik. Erre a konstrukciora
sziikség is van: ha az aldozatnak széttrancsirozzak
vagy sz¢jjellovik az agyat, esetleg levagjak a fejét,
hogy aztan a megcsonkitott ndi testet Vukovar f6terén
sorra, komotosan megerdszakoljak — az ember kihu-
nyo tudataban hogy is tudna leperegni életének filmje?
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A helyette kinalt ,,regényfilmben” végképp Ossze-
keveredik mese ¢és filozofia, fikcio és valosag. Rela-
tivizalodik a Meghalni Vukovarnal salyos kezdo-
mondata is: ,,Harmincot éves miltam, s még nem
Oltem embert.” Még azt sem tudhatjuk biztosan,
vajon az alterego olt-e. Majoros ugyanis akar kétszer
is elmeséli ugyanazt az epizodot, hogy elbizonytala-
nitson, s mindig kicsit masképp: az ulyssesi ndalak-
ként felbukkand Vinaval valo talalkozést csaktgy,
mint a rabolt aranyért munkalkod6 vukovari kato-
nai autoszereld megodlését. Vagy tortént emberdlés,
vagy nem; vagy meghalt a vukovari torténetszal fo-
hése, vagy nem. Ha meghalt, akkor egy vukovari
pincébe zuhanva épp a horvat nyelvii Ulysses-kotet,
az Uliks torte el a gerincét, és ez nem valosagos,
hanem mitikus haldl: nem lehet tulélni, mint egy ko-
rabbi, anekdotikus pincébe esést. Joyce akkor végez
a fészereplovel, amikor alteregdjanak léptei alatt vég-
képp elfogynak a budapesti utcak, kifehéredik az 0j
Jeruzsalemet abrazolo térkép.

A nagybetlis Fatum természete a determinacio.
A bacskai nép éppugy tudja ezt, mint a bels6-bal-
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Templomkapu (Patyi templomhoz, részlet), 80 x 60 cm, ,,Kiiizetés a paradicsombol”, rézdomboritas

kani. Ha a tyuk fejét levagjak, mégis elszalad, akkor
az Ordog lovagol rajta, ezért el kell asni a tragya-
dombba, és aznap inkabb iires rantott levest ebédelni.
Ha a pénzérme sziikiil6 korben, spiralisan kezd po-
rogni, az is a satdn miive: 6rdogkarika. Pénzért vagy
diéért lehajolni maga a halal — utobbinak a belseje
raadasul a szétloccsanthatd agyat modellezi. Az egy-
masba indazo motivumok — a kalaposmesterek; a tes-
tiiket kinalo, de lelkiiket megtart6 ndk; az sszeeskii-
vés-elméletek és Osszeeskiivés-gyakorlatok; Bacska
¢s Budapest; Travnik és Vukovar — egyetlen nagy
rendszerbe allnak 6ssze, amely mind-mind megira-
tott a sors konyvében, de talanyos modon csak horvat
forditasban érthetlink meg ezt-azt beldle.

Ha a Tdvolodas Bacskatol novellai szerethetok
voltak, a Meghalni Vukovarnal felkavard, mint min-
den remekmt. Titkos remekmt, hiszen egy évtized
utan elmondhato: nincs a helyén, nem fedezték
fel, nem ismerték el kiilonféle hagyomanyokat szin-
tetizalo értékeit. Eppen ideje volna, hogy a kény-
szerli bucsu utan elkovetkezzék a sziikségszerl
megérkezés.

MAGYAR
NAPLO
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SERFOZO SIMON

Sose tudom

Arcomat hol vonatablakokban
pillantom meg,

hol keritéssancok folott,

majd a lathataron tinik fol hirtelen.
Sose tudom,

a régi-e vagy az uj mar,

a vegleges,

amelyrol mostanaban ram ismertek.

Vagy nektek elég egyetlen pillantasom,
amely a fénysebességet utoléri,

mint szél a falevelet, elkapva roptében?
Elég egyetlen homlokrancom is,

hogy ne tévesszetek Ossze senkivel?

Mar az is elég, ha emlékeztek ra:
arcom egytitt uszott

foldontuli égitestekkel?

S hogy miféle szerelmek dultak fel,

s akar a tieteket,

miféle idok hasogattak, mint a fejszék?

A kodben: vidékek szegénysoranak
fiistieben mar fol se kell tiinnie,
elképzelnetek is eleg?

Ki vigyazna?

A lathatarral nagyot keriilnék,
boklaszo utszéllel akar,
folyoparttal messze mennék,
nem tudvan magam se mar
hol, merre csamborognék.

Csak az oromre ki iigyelne,

s hogy szét ne ziilljenek az almok?
Csak ahol eddig én oriztem,

a hiséget ki vigyazna,

addig ki orizné a vilagot?
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Orik vesgtesek

Janosi Zoltannak

Pakol a kesziilodes,
elmenni innen.
Mintha csomagolna
a fele orszag,
maradas nincsen.

Utra kel uijabb mdsfél millid,
lelne méltobb hazat.
Megélhetést mashol keres,
ha mar itt nem talal.

Fordulnak a sorsok keletrol
nyugatra,

ahogy a miénk fordult
hazankban is hontalansagba.
Semmibe kiebrudaltak:
dagasszunk durva vasat,
igaslovak gerince gornyedjen
hatunkban.

Orék vesztesek:

kobor hazalatogatok lesznek ok is,
itt hagyva benniinket

lukas talpu labnyomainkkal,
Holdrol lecsiingo szarnyakkal.
Ahogy mi is hagytuk az otthoniakat
szemoldokiik eresze alatt,

amelyek leomlottak azota.

De megmaradtak a templomok,
s mind a temetok.

Minekiink még megmaradt

az itteni Nap, a fennvalo ég,
ami — ki tudja —

nekik megmarad-e még?
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OBERCZIAN GEZA
Néma vadaszat

A nehéz faajt6 halkan csukodott be mogottiik. Hal-
lottak, ahogy a tuloldalon raforditjak a zarat. Nincs
visszaut. Egy pillanatra rajuk borult a sétét, majd gyu-
fa sercent, és egy petroleumlampa vilagitani kezdett.
Teljes volt a csend, az addig monotonnak mondhaté
tavoli 4gyuzas hangja nem hatolt le ide, a fold ala.

— Menjlink! — stigta Majlath Géza grof alig hallha-
toan, mégis hatarozottan otiiknek a sziik alagutban.
A halvany fényben arca szigorunak, fesziiltnek lat-
szott, de szemében gyongédség volt, amint végig-
nézett a csaladjan. — Ahogy megbeszéltiik! Gyeriink!

— A bokam! Au! — sikkantott Viktoria, és elkapta
az el6tte botorkalo dccse kezét. — Kibicsaklott a bokam!

— Ne csindld, engem is elrantasz! — méltatlanko-
dott Péter, ¢s igyekezett elhtizni a karjat.

— Csendben, néman! — suttogott hatra a grof. —
Mostantol vadasznak rank. Amig el nem ériink a ten-
gerhez, mindeniitt ellenségek vagyunk. Fogjuk meg
egymas kezét. Haladjunk egyenletesen. Majd csak vége
lesz ennek az alagtitnak. Odadt mar varnak minket —
biztatta oket.

Tovabb botorkaltak: egy férfi, egy asszony és négy
gyermek, a fold alatt, a bizonytalan jovo felé.

Néhany perccel azutan, hogy Végh Janos, az inté-
z0 raforditotta a kulcsot az alagut ajtajara és vissza-
igazitotta az alcazast biztositd nagy hordo eldlapjat
a helyére, a nogradgardonyi Majlath kastély fobejara-
ta el6tt nagy csikorgdssal megallt egy orosz katonai
terepjaro €s egy zart csapatszallitd teherautd. Az el-
sobdl fiirgén kiugrott egy tiszti sapkas fiatalember,
¢s egy papirt lobogtatva a kapus bodéhoz 1épett.

— Parancsom van a kastélyt orosz haditulajdonba
venni, korhaznak berendezni, a lakokat internalni!
Azonnal vezessen a tulajdonoshoz! — Pattogd hangja
ellensulyozta erés akcentusat.

— Varni kell, kérem, mig szolok az intéz6 urnak.
O az illetékes. — A portas kurblizott egyet a telefo-
non, fiiléhez tartotta a hallgatot, majd a masik kezé-
ben 1évd tolcsérbe kiabalt: — Az intéz6 urnak tessék
szives kijonni, mert rekviralas van!

Végh Janos tiz perccel késobb ért oda.

— A grof Ur és csaladja elutaztak — mondta a tiszt-
nek mar a kastély fogado szobdjaban. — Senki nincs
itthon. A kastélyban csak a személyzet tartozkodik.
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— Mikor utaztak el? — kérdezte az orosz. Az intézd
lopva a nagy alloorara pillantott:
— Mar j6 ideje. — mondta mosolyogva.

*

1944. december 9., hajnali 6t 6ra. Az iddjaras nem
kedvezett a vadaszatnak, reménytelentil esett az eso
el6z0 este nyolctol. A kastély parkjan keresztiil-
csortetd Végh Attila csizmdja cuppogott a sarban, és
hullamokat vetett a pocsolyakban, ahogy az istallok
felé sietett. Mindenaron ott akart lenni, amikor
Georgina kisasszony feliil a lovara, segiteni neki, tar-
tani a labat, mig nyeregbe szall — istenem, azok
a labak... — gondolta. Eszébe jutott a kdzos gyermek-
koruk, 6 egy évvel idosebb a lanynal, a jatékaik, szin-
te mindig egylitt voltak, amig a gréfkisasszonyt be
nem irattak egy pesti lednyneveldébe. A grof ur lanya
¢s az intéz0 fia. Egy id6 utan nem nézték jo szemmel
a baratsagukat, ami — legalabbis Attila részérdl —
komoly szerelemmé erésodott. O maga vallas, jova-
gasu fiatalember, szoke haja rovidre vagva, egyszert,
de praktikus falusi ruhaban jar, még igy is elegans je-
lenség. Mostanaban csak sziinidoben talalkozhattak,
¢s akkor sem volt konnyli megkozelitenie a lanyt.
Georgina tizennyolc éves, és gyonyori, karcsu, ma-
gas noveé serdiilt, allandé mosollyal a szaja szélén,
nagy, didbarna szemmel, hosszi hullamos barna
hajjal, vilagos bore szinte hofehérnek tiint a sotét haj-
zuhatag mogott. Attila dbrandozott, megprobalta el-
képzelni kozos jovoijiiket. O erdésznek akart tanulni,
el is ment volna az egyetemre, de kdzbeszolt a habo-
. Most oriil nagyon, mert Georgina is hazajott, be-
zart az intézet, ahol tanult. Mire jo egy haboru.
Persze ett6l még nem lathatja 6t, amikor csak akarja,
ugy kell kilesni az alkalmat, hogy kettesben lehessen
vele akar csak egy percre is. Cserkészi a lanyt, vada-
szik 14, anélkiil, hogy megszolithatna. Csak nézi és
szereti néman. Tudja ezt a lany is, tetszik is neki ez
arajongas, de a régi pajtassag nala nem fordult komo-
lyabbra.

Attila teljesen atazott, mire az istallokhoz ért.
Azonnal szerelme lovat kezdte fésiilni, disziteni és
felszerszdmozni.

— Minden olyan legyen, mint egy atlagos vadasza-
ton! Georgina és Viktoria kisasszonyoknak 22-es
kispuska, Péter és Istvan fiataluraknak pedig sorétes,
hadd izzadjanak. A férfiaknak golyos puska. Min-
denkinek 20 16szer. A feleségemnek most sem kell
fegyver — rendelkezett grof Majlath Géza, mikozben
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a kastély tarsalgdjanak ablakan nézett ki az es6 aztat-
ta parkra. Latta, ahogy Attila atvag a kis halasté mel-
letti fiives tertileten.

Nem mindegy mar? — gondolta magéaban, mert
mindig zavarta, ha a parkban ok nélkiil fire 1épnek
az alkalmazottak.

— A fia tanittatasat allom majd, ha lesz erre mod.
Jo erdész lesz beldle. Ossza be ma a kisasszonyok
mellé. Es adja neki a régi puskamat. Megtarthatja. En
a fiukkal leszek — mondta fennhangon.

— Igenis, grof tr! — bolintott Végh Janos. — Koszonom.

— Hallott ma mar valamit Szécsény feldl? — A grof
hangja fako volt, épp, mint aki koriil darabokra hul-
lik minden.

—Ma, ugy tiinik, késobb kezdddik a miisor — vala-
szolta az intéz0. — Még minden néma.

— Es a barataink, a megfigyelok jelen vannak-e
mar? — Guny vegyiilt a kérdésbe és jo adag kesertiség.

— Egyszer mér hajnalban somfordaltak a hatso ke-
ritésnél, és egyikiik a fékapu el6tt is elsétalt. Minden
rendben volt, azt lattak, amit kell. A portasnak ki is
kialtottam, hogy hét orakor lesz a kivonulas.

— Gyanutlanok akkor. J6 6tlet volt magatol ez a va-
daszat, Végh. — A grof eddig az ablakon nézett ki,
most azonban az intézd fel¢ fordult. — Van ott egy irat
a dohanyzoasztalon, a maga neve van rajta. Alairtam.
Magénak adtam a hazat, amiben lakik. A kocsmat az
¢épiiletben meg kell tartania, az a Vermesé. — A grof
lassan besz€lt, mint aki végrendelkezik. — A masik
papir a hosszli cselédhdzrol szol, azt a jelenlegi
lakoknak adom. Igy nem vehetik majd el — sohajtott.
— Vigyazzanak rajuk, ki tudja, mi marad meg a bir-
tokbol.

Az intéz0 magahoz vette az iratokat, és tdvozni
késziilt.

— Maradjon még! — sz0lt a grof. — Arra kérem, in-
tézkedjék, hogy a lehetd legkevesebb zajt csapjak az
emberek a vadaszaton a kivonuldskor és a hajtaskor
is. Szeretném, ha még a vadak szamara is nyilvanva-
16 lenne, hogy nem tartozunk azok kozé a barbarok
kozé, akik bombakkal szorjak meg a varosokat, fal-
vakat, erdoket, mezdket, mindent, ami egyaltalan él.
Ko6szonom.

Az intéz6 bolintott, majd felnézett a grofra, tekin-
tetében elismerés, kétség és bizonytalansag kevere-
dett. Hatat forditott és kiment.

A grof ragytjtott egy szivarra. Sosem szokott reg-
gel dohanyozni, &m ez a nap sem szokasos. Szivesen
ivott volna egy poharka vodkat is, de tudta, minden
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jozansagara sziiksége lesz. Abban a par napban
Moszkvéaban, az ¢év elején, reggelente oroszosan
kezdték a napot a targyaldsok elétt. Mint Kéllay mi-
niszterelndk baratja €s a targyalo kiildottség tolma-
csa, minden eseményen részt vett, mindenrdl tudott,
¢s a helyi protokoll ra is vonatkozott. Nagy volt a fe-
sziiltség, jot tett az ital. Végiil is Magyarorszdg meg-
szallasanak elkertilése volt a cél. A targyalasok nem
sikeriiltek, viszont azdta sem a németek, sem az oro-
szok nem biznak benne. Most is nagy a fesziiltség.
Leverte a szivar hamujat egy hamutélba, és vissza-
fordult az ablak fele.

A helyiség a kor divatos Bauhaus stilusaban volt
berendezve, sotétbarna faberakast falak, rajtuk az
irdnyzat neves festéinek képeivel, Moholy-Nagy,
Weininger és Bortnyik Sandor régebben rendszeres
vendégei voltak a grof apjanak. Egyszerli szogletes
fém- és fabutorok, mindegyik sotét tonust. A felesé-
ge jobban vonzddott a régies dolgokhoz, ezért a kas-
tély tobbi helyisége inkabb klasszicista jegyeket hor-
dozott. A grof negyvennyolc éves, magas, erételjes
férfi volt, éppen megiitotte a dér a halantékat. Most
vadaszoltonyt viselt, bricsesznadraggal, magas szart
borcsizmaval. Tarsasdgban nagyon sarmosnak tartot-
tak, és a holgyek szivesen voltak a kozelében. O pe-
dig szivesen flortolt néhanapjan, de sosem szédiilt
meg, hiiséges volt a feleségéhez, ezt 6t gyermeke is
bizonyitja. Az els6 lanya, Maria mar évek Ota férjnél
van, nem itt lakik szerencsére, mert nehezen viselné
ezeket a napokat. O igazi miivészlélek, fest, textileket
sz6, mar kiallitasa is volt Ausztriaban, ahol él. Az
igazi kedvence Georgina, az elegans, nagyvilagi ifji
holgy, de ezt sosem vallana be nyilvanosan. Viktoria
igazi kis bohoc, még tizenhat évesen is kelekotya,
sosem all be a szdja, mindig vidam. A legbtiszkébb
mégis a két fiura volt. Egy év kiilonbséggel sziilettek,
egyformak, fegyelmezettek, kotelességtudok, mint
amilyen 6 is volt gyermekkordban.

A hallbol zsivaj hallatszott, lelkes kiabalas, izga-
tott dobogas, ahogy a csalad reggelihez gyiilekezett.
Ebben a pillanatban messze, de valojaban mégis tul
kozel megszolaltak az agyuk. Az oroszok kétségbe-
esett harcot folytattak Szécsényért, mar 6t napja val-
tozatlan intenzitdssal folyt az ostrom. A zajongas
azonnal eliilt, félszeg motoszkalas Iépett a helyébe.
Belépett a grofné. Mieldtt megszolalt, gondosan be-
csukta az ajtot maga mogott.

— Megint kezdik, Géza. Nem lehetne mér ma...?
Ez igy nem lesz jo. — Kérdon nézett a férjére.

2014. julius | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

— gy lesz jo, Anna, bizzon bennem. Mindent
megszerveztem. A vadaszat kitling lesz. — A grof si-
mogatta a tekintetével, hangjdban megnyugtatas,
arcan biiszkeség. Micsoda asszony! Negyvenéves,
sziilt 6t gyermeket, és alakja olyan kiralyn6i, mintha
egy romantikus regénybdl 1épett volna ki. Majlath
Géza azodta szerelmes volt belé, hogy eldszor meglat-
ta egy balon, még régen, nagyon régen. Most férfia-
san nadrag volt rajta csizmaval, kosztiimkabat kife-
jezetten lovaglashoz, hajat hosszl kendd fedte, ajkén
kevés rlizs.

— Jojjon akkor, Géza, menjlink reggelizni. A gye-
rekek mar varnak. — A gréfndnek elmult minden két-
sége, csak az elottiik allo feladatokra koncentralt.
Az agyuk tavoli pufogasa kisérte at ket az étkezdbe.

— Arra kérem a jelen 1év6 tisztelt ifjusagot, holgye-
ket és urakat, hogy a mai vadaszaton viselkedjenek
nagyon fegyelmezetten, koncentraljanak a vezény-
szavakra, mert semmiképpen sem szeretnénk, ha
barkit baleset érne. Hajtasban nagyon kell figyelni. —
A gréf minden alkalommal elmondta ugyanezeket
a vadaszatok el6tt, de most hangjanak komolysaga
arra késztette a fiukat is, a tizennégy éves Istvant és
az egy évvel 1dosebb Pétert, hogy abbahagyjak a vi-
hancolast, és apjukra figyeljenek. — A kisasszonyok
Attilaval mennek, és elfoglaljak a magaslest. A fik
velem lesznek. — Attila emlitésére Viktoria felkapta
a fejét, Georginara nézett, az dsszerezzent, €s enyhén
elpirult. Majd lesimitotta a ruhgjat, és a kavéjaért
nyult. Viktoria felkacagott.

A kivonulds olyan iinnepélyesre sikeredett, mint
egy husvéti kormenet. Egy hangos sz6, egy kialtas
nem volt, egy kiirt nem szélalt meg, csak tompan pat-
tand vezényszavak inditottak a menetet. Legeldl a haj-
tok, vagy hiisz, botokkal felfegyverzett legény, mo-
gottiik 16haton a grof és a grofné, utanuk a fiuk, aztan
a két 1any, és Georgina mellett biiszkén, mint egy hu-
szar, Végh Attila, vallan a groftol kapott puskaval.
Georgina lovanak sorénye és farka befonva, tomporan
a szOrébe gondos kezek mintat fésiiltek. A lany barat-
sagosan ramosolygott Attilara, amikor az felsegitette
a nyeregbe. Leghatul egy szekér az ellatmannyal, ami
a zsakmanyt is hivatott visszahozni. Az eso elallt,
mintha az ég kegyes lenne a kivonulokhoz. Ahogy el-
haladtak a Patvarc felé¢ vezetd 1t iranyaba, két gyalo-
gos szegddott a nyomukba, egy harmadik tavolabbrol
nézte Oket tavesdvon, majd 6 is utdnuk ment.

Amint a sort zar6 szekér is elhagyta a fokaput, az
intéz6 rogton be is zaratta, és gyors léptekkel az épii-
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let fel¢ indult. Odabent mar vartak ra egyenruhas ala-
kok, egymas kozt halkan magyarul beszéltek, csiz-
majukra mamuszt huztak, Gigy jartak be fiirgén, seré-
nyen az épiiletet. Pontos lista alapjan az értékeket
ladakba csomagoltak, és a kastély mogott egy pontra
Osszehordtak. Kilenc orakor egy teherautod érkezett,
nagy voros kereszttel az oldalan, amelyre felpakoltak
mindent, ¢és az egyenruhdsokkal egyiitt tizendt per-
cen beliil uton volt.

A vadészatra tartd menet szinte hangtalanul ha-
ladt a kijelolt teriilet felé, csak a lovak patéja és az
emberek csizmaja cuppogott a sarban, a szekér kere-
ke nyikorgott. Attila sem merte megtdrni a hall-
gatast, bar nagyon szeretett volna Georginaval be-
sz€Ini. Helyette kozel Iéptetett, nézte a lanyt, valluk
Osszeért, amint egy sziikebb utszakaszon haladtak at.
Georgina allta a fit tekintetét, kicsit szaporabban
vette a levegdt, de szemében szomorusag volt és
bucsu. A fiu ezt nem vette észre, boldog volt, szinte
szarnyalt az oromtol.

A hajtds mar megkezdodott. A grof ellendrizte
a fegyverét, majd segitett a fiainak is tolteni, figyel-
meztette Oket, hogy 6vé az els6 16vés, és hogy amig
nincs célpont, a fold felé tartsak a fegyver csovét.
Egy facsoport szélén alltak, fiives teriileten, mogot-
tiik a szekér és a grofné, aki aggodalommal vegyes
biiszkeséggel nézte komoly fiait. A lanyok tolik
néhany méterrel foljebb, a bozot thloldalan {iltek
a lesen. Mindkét csoport a patakvolgy felé nézett,
onnan vartak a hajtokat és az allatokat. A grof és
Attila nagyvadra fegyverkeztek, a lanyok kisebb ra-
gadozoOkra, rokara, a fitk aprévadra a sorétessel,
nyulra, facanra. Péternél, a nagyobbnal volt gyongy-
golyo is, ami vaddisznora jo, de nem merte remélni,
hogy kiprobalhatja.

A csortetés hangja kezdte elnyomni a folyamatos
agyuzajt. Egyszerre egy harang kongasat hozta a sz¢l
— tényleg, vasarnap van, a csitari templom harango-
zik — gondolta a grof. Es megjelentek az allatok, meg-
zavarodva futottak a nyilt terepen mindenfelé. A fitk
izgalomba jottek, emelgették a puskat, de még min-
den ldtavolon kiviil volt. Egyszerre nagy szarvas
bukkant el6, egyenesen feléjiik tartott lasst ligetés-
sel. Furcsan-nyugodtan mozgott, talan a kora miatt,
hisz egész fehéres volt a szdre, agancsa hatalmas, ek-
korat talan még sosem lattak a kornyéken. A grof
a vallahoz emelte a fegyverét, a célkeresztbe igazitot-
ta a szarvast, ami addigra megallt szemben vele.
Mintha nézne engem — gondolta a grof.
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— Gyonyorii vagy, hatalmas! Mar hallottam rélad
apamtol, Oreg. fgy emlegetett. — A szarvas kissé
oldalt fordult, feltarva bal lapockajat, amely alatt
a szive dobog. A grof célzott.

— Bumm! — suttogta a puska tusara, ¢és leeresztette
a fegyvert. Mire felnézett, a szarvas eltint. A két fit
csodalkozva nézett az apjara.

— Mi haszna a trofeanak, ha nem oriilhetiink neki?
Tisztelniink kell az ¢letet és az értékeket. A birtokra
vigyaznunk kell akkor is, ha minden jel szerint ha-
marosan elpusztul. Az ittmaradoknak, az utanunk jo-
voknek — mondta halkan, komolyan. A gréfné hatul-
1ol hozzasimult, arcat az arca-
hoz szoritotta. Nem szolt.

Jottek a vadak, nyulak, fa-
canok, a fitk felkaptdk a pus-
kat, és céloztak:

—Bumm! — suttogtak a pus-
kak tusanak. — Bumm, bumm!

A lanyokhoz is elértek a
grof szavai. Attila is hallotta,
vallahoz emelte a fegyverét.

— Bumm! — suttogta a pus-
katusra, majd széles mosoly-
lyal kozolte a meglepett 1a-
nyokkal. — Gyonyorii taldlat,
a grof ur biiszke lehet ram!

A lanyok is céloztak, volt
roka el6ttiik tobb is.

— Bumm! — suttogtak, ¢s
fellelkesedve nézték, ahogy
elszaladnak az allatok, kiiiriil
a rét, csak az értetlen hajtok
allnak egy sorban a thlolda-
lon. Georgina kipirultan Atti-
lahoz fordult, arcat két kezébe fogta, €s megcesokolta.
A fitival megfordult a vilag, mire magahoz tért, a 1a-
nyok mar elvagtattak a tobbiekkel. Felkdszalodott
a lovara, és utanuk eredt.

A tavolbol két alak nézte végig a vadaszatot, nem
értettek semmit, szemiikkel a harmadik tarsukat
keresték, végiil a hajtok mogott talaltak meg, onnan
figyelte az eseményeket.

— Igyioti — dormdogte maga elé az egyik, kihuzta
bakancsat a sarbol, és megindult visszafelé. A masik
nehézkesen kovette.
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Kehely, 2006, aranyozott eziistdomboritds, dragakévekkel
Fabian Attila felvétele

Mar magasan allt a nap, mire Attila elokeriilt. Boldog
volt. A tegnapi vadaszat utan ugy érezte, egész kozel
keriilt a csalddhoz, a grof puskat ajandékozott neki,
Georgina megcsokolta, minden tokéletes, szép az
élet, kit érdekel, hogy dgyuznak arra messze? Filirgén
indult a kastély fel¢, biiszke vallan a puskaval, min-
denképpen talalkozni akart szerelmével, nézni a gyo-
nyorii szemét, simogatni a hajat, csokolni, olelni.

Az intéz0 haza szemben allt a kastély fobejara-
taval, csak az uton kellett atmenni. Mar az ajtoban
¢szrevette, hogy két orosz auto all a kapu el6tt, és
katonak cigarettdznak, keziiket dobtaras géppiszto-
lyaikon pihentetve halkan be-
szélgetnek.

Masik utat valasztott, el-
szaladt a patak felé a Vagiek
kishaza el6tt, majd a hosszl-
hdz takarasabol a patvarci
uton atkelve a szérfiskert feldl
Jutott be a parkba. A fak taka-
rasaban elosont a konyhaig,
de az tele volt orosszal, faltak
két pofara mindent, amit ta-
laltak. A puskat atvetette a nya-
kan, és az ereszen felmaszott
az emeleti teraszra. A grofek
héloészobaja nyilt ide és a 1a-
nyoké. Georgina és Viktoria
egy szobaban aludtak. Min-
den fiires volt. Nyilt az ajto,
a lednyszobdba belépett az
apja egy tanyérsapkas orosz
tiszttel, és magyarazott kéz-
zel-labbal, hogy az megértse:

— Elutaztak, tessék, nézd
meg, iires a szekrény! — Kitarta a gardrob ajtajat. —
Elvittek mindent magukkal, nem jonnek vissza.
Latod, a fiokokban sincs semmi. — Széttarta a karjat.
— Nyisto! — mondta. Valaszul hatalmas pofont kapott
az orosztol, aki a pisztolyaval kezdett hadondszni, és
valamit kiabalt.

Attila nem értett semmit.

Hogyhogy elmentek? Mikor? Hiszen megcsokolt!
— kergették egymast a gondolatai.

Levette vallarol a puskat, tehetetleniil razta az
orosz felé, és szitkozodott.

Kar, hogy nincs 18szerem, minek is vette vissza
a grof! — gondolta, amikor egy géppisztolysorozat
vagott a hataba. Az els6 16vés a vadészat kezdete ota.
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A nyelvvaltas kalandja
Magyar szarmazasu kiilfoldi koltok

Osszeallitasunkban olyan koltok lépnek elénk, akik-
nek ereiben magyar vér csorgedez, am sorsuk gy
rendelte, hogy gyermek- vagy felndtt fejjel hazat és
nyelvet valtottak, s miiveiket évtizedek 6ta nem ma-
gyarul irjak. Az itt kozolt forditasok révén tehat vala-
melyest repatrialnak, hazaérkeznek — jollehet akad-
nak kozottiik, akik egyébként is rendszeresen meg-
fordulnak hazankban, szamos szalon kotodnek az
anyaorszag kulturalis életéhez.

A koltd, akinek mindennapi munkaeszkoze a szo,
sziikségszertien a nyelvbdl €l. Sz&ép szammal vannak
mesterségek, melyeket a beszélt nyelvtdl fiiggetleniil
barmely orszagban lizhetiink. Egy vizvezeték-szere-
16 Spanyolorszagban ugyanugy javitja meg a csapot,
mint Budapesten, egy fogorvos Ausztralidban is
gond nélkiil betom egy lyukas fogat. Hanem az, aki
egy adott nyelvbdl, plane az anyanyelvébdl €l, csak
igen bajosan valthat orszagot. Ennek alapjan egy ma-
gyar kolt6t aligha érhet nagyobb megrazkodtatas,
mint az anyanyelvi kozeg elvesztése, az idegenbe
szakadas. A jelenség komor olvasata szerint olyan
6, mint a f6ldjébal kiszakitott ndvény; elvesziti az ¢él-
tetd taptalajt, fizikai létén tl szellemileg is hontalan-
na valik. Marai Sandor Halotti beszéd cimii versének
elhiresiilt sora szerint ,,lehull nevérdl az ékezet” —
s bizony pontosan ez tortént a most megszolalo alko-
tokkal is: Schiff Juliabol Julia Schiff lett, Foldes
Mikl6sbol Mike Foldes, Kemény Tamasbol Tomaso
Kemeny, Sohar Palbol Paul Sohar, Ferenc Terézbdl
Teresa Ferenc. (Ez utobbi szerzd esetében majd még
pontositunk.) Am talan nem feltétleniil kell ilyen
dramaian kezelniink a nyelvvaltas kényszerét, felfog-
hatjuk dertilatobban is: egy koltd szamara aligha Iéte-
zik nagyobb kaland, izgalmasabb szellemi feladat,
mint egy Uj nyelv birtokba vétele. Megagyazni a lira-
nak egy idegen nyelvtanban, egy idegen gondolko-
dasmodban, magaéva élni-toprengeni-almodni a szo-
katlan hangzasvilagot, ragokat, szotagokat, logikat:
,,mi lehet ez széles fold felett szebb dolog az végek-
nél?” Ez a lehetd legszebb gazdagodas, a személyiség
¢s az alkotdi lehetoségek felvillanyozo kitaruldsa —
régi bolcsesség, hogy minden embernek annyi élete
van, ahany nyelvet beszél.
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A nyelvvaltastol fiiggetleniil — ahogy az a magyar
torténelem idegenbe szakadt fiaival-lanyaival mar
csak lenni szokott — persze valamennyi szerzo élet-
¢s csaladtorténete ,,kész regény”. Az 1946-ban ame-
rikai koltd, Mike Foldes édesapja 1932-ben koltozott
a tengerentulra. Nem a semmibe ugrott fejest: nagy-
batyjahoz, Foldes Dezs6hdz ment, aki mar az elso
vilaghabort kezdetétdl az Egyesiilt Allamokban élt,
s korantsem mellékesen kétszeres magyar olimpiai
bajnok kardvivo volt. Masodik, 1912-es diadala utan
az amerikai vivoszovetség lecsapott 1, s egy vissza-
utasithatatlan ajanlattal felfogadtdk edzének. Mike
Foldes a civil életben elektronikai cégek értékesitési
osztalyan dolgozott, mikdzben tobb mint negyven
¢ve publikal irodalmi lapokban.

Az 1938-ban sziiletett Tomaso Kemeny csaladja-
val tizévesen keriilt Olaszorszagba, ahol — fjdal-
masan tényszerli vallomdsa szerint — az évek soran
elvesztette anyanyelvét, és mar legelsé versei is ola-
szul csendiiltek. S bar a hivatalos megfogalmazas
szerint ,,Budapesten sziiletett olasz koltd”, europai-
ként végzetesen a Duna fidnak érzi magat. Julia
Schiff Erdély peremén, a torténelmi Temes var-
megye egyik telepiilésén sziiletett a masodik vilag-
haboru kezdetén. Egyetemi tanulményait Temesvarott
végezte. Megtapasztalta a Ceausescu-diktatura leg-
sotétebb éveit, s végiil 1981-ben — sok ezer erdélyi
szasz sorstarsahoz hasonloan — attelepiilt az akkori
Nyugat-Németorszagba, ahol Miinchenben talalt 1j
otthonra. Paul Sohar 1936-ban sziiletett, és tizenéve-
sen érkezett menekiiltként az Egyesiilt Allamokba.
Filozofiai tanulmanyait koveten évtizedeken at egy
vegyészeti laboratoriumban dolgozott — szépirodal-
mi palydjat idosebb fejjel kezdte. S végiil az igért
pontositas: Teresa Ferenc lengyel kolté soha nem élt
magyar foldon, soha nem beszélt magyarul. Csalad-
nevének eredete feledésbe meriilt, felmendi vélhe-
toleg Maria Terézia uralkodasa idején koltoztek
Magyarorszagrol lengyel foldre. 1934-ben sziiletett
egy kelet-lengyelorszagi faluban, foldmives sziilok
lanyaként. Elete legdramaibb fordulata, hogy 1943.
Jinius 1-jén a német megszallok a csalad lakohelyét
felégettek, és a telepiilés csaknem teljes lakossagat,
koztiik Teresa sziileit is lemészaroltak. Az akkor ki-
lencéves kislany csodés koriilmények kozott mene-
kiilt meg a halalbol.

Zsille Gabor
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JuLIA SCHIFF

Katonatemeto

Ha akkor e tajra

Az ismeretlen katonanak

Mennyi teto

Hagyva magad Mélye a hallgatasnak
Neve ma tobb mint
Jollakott legelovidek Mennyi feny

E nyugvasod folott
Békesség
Az aldozat masik arca Kidltas
Zold szovevény Nem segit bizonyossagan
Fiiszale s fakoronadé Neved mindeniitt

S megse

Hogy itt

Enyhe ora

Szemre teritve
Az ora enyhesége

A reggeli utak
Emlékezése
A pasztortarsoka szalahoz simul

Siklas, a semmi felol,
Mar az alkonyat pirjat
Ejti célba

Megfejted, ami

Lélekzet elott

Harant a tarloféldeken

Leng at: a tengerizaszIok illatat

Rovarrajok mozdulnak, akar te,
Aranyvesszok fényein at

2014. julius
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Fénykép Sepidaban

Régi fénykép Sepiaban
Leheletnyi

Csaszari-kiralyi szecesszioval

Kellemes poza

Egy tizenhét évesnek
Engem

leszallo vonalban

Még nem sejthet
Szerény viseletében

A hajnak

Igazodas is

Lazadas belefonodva
Keskeny arc

Fenylik

Magasra zart fehér folott
Darazsderék

Szenved a korzett alatt
A leppentyiiben

Sok rancon

Rengeteg

Rejtett tanc

Ejlepkeidi

Késobb a tiiz szeme hunyodik
A hangok tavolodva

Kicsi villodzo fenyek felé

Itt totemfa hajol folém

Amott éjlepkék ormanyukat

A petuiniak kelyhébe martjak

A hold elé siklik egy arva fenyo
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A csond valahonnan borizii
dalokat hordoz eléem

Hanyatlok az idoben szazadokat
Hajtok hattal a fiiben heverve
Pusztai lovat

A tejut orvenylo

Legenddjan is at

Kalasz Marton forditasai

MAGYAR
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TERESA FERENC

Haza

Akit néven szolongatok

haza te nemcsak az enyém

te nemcsak a Visztula mentén fekvo
meleg forrasoknal kiviragzo

Letérdelek hogy kozelebbrol érezzelek
halljalak és megragadjam ized

a kezdettol

a felelemtol

a forrastol

a te neved szeretet
én is ezt viselem

A ter kozottiink olyan széles

olyan sziik

hogy belehullunk a foldbe a szoba
1t

vagy ott

ugyanugy emberi a nyelv

Fiirdetes

Bemeritem a gyermeket a kadacskaba
A kadban kavarog kering

a sok langyos gytiri

Megsziiletik benne az uj nap

és partot vaj

Valaha dus ligetek fai diszitették

a z6ld zomdncot

a gyermek mezitlab meriilt a dézsaba
mint egy kerekded gyiimolcs

2014. julius
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Vedelem

A kertet akarom védeni
megorizni a forrasnal

Minden dag megiit
minden pattanasig fesziilt riigy
minden érlelodo gyiimaolcs

Kidltozom

Szodoma porig égett
Adakozzatok a szoldfiirtjeimnek
mielott aldszalltok

Egy hohérbard lebeg folottiink

Egy hirhedt kiraly szazadokkal ezelott
gyerekeket dletett halomra

Nero felégette Romat

Caligula
sajat keziileg gyilkolta meg
a baratait és szeretoit

Az oriilt megint ott alldogal
a fiiggokertben

Milyen vigaszt nyerhetek egy togatol
Vedelme hozzam nem ér el

Keserti tudat

kesertiek az érveim

amelyeket onmagamnak hajtogatok
a dolgok magjanak

a mélynek

Ok hallgatnak engem mindvégig
kiknek nincsen hangjuk

Még tanuinak sem szolitja ket senki

Konokul hallgatni — a legegyszeriibb
De hogyan vajjuk ki a sajat szemiinket

(A vak Homérosz tobbet latott)

Hogyan lehet visszanyerni az értelmet
(Kasszandra értette az egész tabort)

Hogyan lehet kiirtani a szerelmet
Kiszakitani az egész kertet?

Mi vagyunk az a kert

Zsille Gabor forditasai
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MikEe FOLDES

Az uj csaladom

Az uj csaladom kibertérben él.

Nem Facebook ismerosok,

nem is Myspace kollégak.

Am genetikailag kapesolédunk egy londoni
unokatestvérhez, aki nem talalt gyereket

a vilaghalon, az életag vele megall.

Kivéve Betty nénit és Don bacsit

és a harom gyerekiiket, mar régen megsziint
a kapcsolat az anyai agon.

Késobb, amikor nagysziileim és déd-nagybdcsim
egymas utan meghaltak az 6tvenes években,
azt hittiik, hogy csak két unokatestver maradt
Londonban, egy pedig Alabama allamban

az apai agon —

nem szamitva azt, aki a harmincas években
érkezett New Jersey-be,

és nagy sikerrel iizérkedett.

Legalabbis addig, amig ez az idegen lancolat
létre nem jott.

Egyikiiket sem ismerném fel,

ha szembe jonnének velem az utcan,

mondjuk kutyat sétaltatva,

s akkor sem, ha megallnanak traccsolni kicsit
kutyakrol, politikarol vagy az idorol.

Neéhany éve voltam a fiammal a washingtoni
Holocaust Muizeumban,

ahol felfedeztem, hogy Foldes egyike volt

a téerképrol eltint falvaknak, bizonyitva azt,
amit mindig is tudtam:

mi vagyunk az utolsok az utolsok kozott.

Egy magyar, akivel Gordgorszagban talalkoztam,
abbol az ipari varosbol szarmazik,

ahol az apam sziiletett, nem tudta, hogy
voltak-e zsidok Miskolcon.

, Nyilvan ott haltak meg a lagerekben.”

o) nagyon sajnalom.”

En is.

Azutan beindult koztiink a villamposta.

A gyermektelen londoni unokatestvér
felkutatta az iizér csaladjat.

Egymas utan uj nevek és arcok

Jelentek meg a csaladfan.

Neztem, hogyan nonek a levelek, és kérdeztem:

MAGYAR
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kik ezek az emberek?

Semmi koziink egymashoz.

Nem egyiitt nottiink fel, nem jatszottunk a tengerparton,
nem vadasztunk, nem horgasztunk, nem is kirandultunk,
sziileink nem kartyaztak, nem volt se kanaszta, se bridzs,
még éjfel utan sem, nem verték a blattot a nyari asztalnal
Brogue taborhelyen a Nagy Sanaconda-to partjan egyiitt.
A mi gyerekeinket nem hivtak meg

a sziilinapi zsurokra, mi sem hivtuk az évéiket.

Nem valtottunk iinnepi tidvozlolapokat,

nem jartunk eskiivokre, nem tortiink kenyeret
ugyananndl az asztalndl, nem koccintottunk

az idosebbek nyolcvanadik sziiletésnapjan,

nem gydszoltunk egyiitt temetéseken.

A londoni unokatestvér létrehozott

egy torzset valami édeskés-kesernyés helyen.

Vannak kozos emlékeink olyan eseményekrol,

melyek megtorténhettek volna, s mégsem torténtek meg,
és latjuk a parhuzamos vonalak talalkozasat.

Ilyesmit csak kibertérben lehet.

Idekint nem lehet képeket jatszani

jorge fényképei mindig ugyanazt a személyt abrazoltak,
fiiggetlentil attol, hogy ki allt a lencse eldtt. mangold sze-
rint ,,nem irhatjuk allandoan ugyanazt a verset, nem fest-
hetjilk ugyanazt a képet, nem hivhatjuk elé ugyanazt
a fényképet... menj el innen messzire, s gyere vissza friss
viragokkal és nedves homokkal. azt hiszem, van a sikator
tulso végén”. jorge utnak indult nedves homokot és friss
viragot keresni. mangold soha tobbé nem latta 6t. amikor
visszatért, jorge mar valaki mas volt, felismerhetetlen, mi-
vészete is megvaltozott. gitarozni kezdett, €s zenét kompo-
nalt az 0j hangszerére, olyat, ami a folyokat zoldre, az eget
pirosra ¢és a hegyeket levendulaszintire valtoztatta. amikor
eltette hangszerét, sotét lett a vilag, melyben jatszott.
mangold akkor azt mondta: ,,menjiink be. idekint nem
lehet képeket jatszani.”

MAGYAR
2014. julius | www.magyarnaplo.hu NAPLO 39



SZEMHATAR

40

PauL SoHAR

Szeszélyes szél

Te iranytalan szél,

mar nem érdekel, honnan jossz

és vajon hovd mész,

csak lodulj tovabb, mindegy, merre,
délnek, keletnek, északnak, menj,
csak ne lokddss engem

ilyen sivito hangon,

veres, kifent kormoddel vagd le a fiilem, ha kell,
vagd le sorban a testrészeim,

mar semmi sem érdekel,

mar egyetlen porcikam sem az enyém,
valamennyit te cibadlod,

apritod fel hordgve, sirva,

lodulj mar tovabb, lodulj,

mindegy, ha orokre,

iranytalanul, szeszélyesen

még az almaimon is atfutsz,
letéped almom viragait,

es kisoprod oket az utcara,

a bokrok sotét tovébe,

ne lassa oket senki,

Te iranytalan, kegyetlen szél, te
nem hagysz letezni,

lodulj mar tovabb,

talan var rad valahol egy pore rét
nagyon messze tolem,

menj, kavard fel, edd annak a porat

Az éjszaka hirei

az éjszaka soteét hirei

hanykolodva tornek elo

a mazsasan szunnyado lombokbal,
es nyirkos sohajok gordiilnek

a mezitelen, de konokul

virraszto orszaguton,

es tizik az utat, hogy meglelje
nyugalmat egy-egy kanyarban

mindahany fa, de meg

az ut is, a kozlekedesi tablak
lankadt tekintete azt hirdeti,
tudjak, valami torténni fog

egy ujabb nap tovasiklik

barmiféle nyom nélkiil,

még annyi sem marad utana,
mint gyermek asitasa a mese alatt

talan nem volt ez tobb, csak egy
apro rezgés a kifeszitett vasznon,
nincs mitol felni, ha tovabbadjuk

az éjszaka hireit

MAGYAR
NAPLO

Zsille Gabor forditasai
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Tomaso KEMENY
A Duna buvoletében

Rossz avantgardista idékben sziilettem, 1938-ban:
mar négyévesen arva lettem, mivel édesapam, Torok
Laszl6 az orosz fronton elesett, miutdn 1940 nyaran
Kolozsvart folszabaditotta. En a budai dombokon
a pipacsokat ¢s mindenféle fiiveket a fakardommal
lefejeztem, és Erdélyt 1943-ban csapataimmal végle-
gesen folszabaditottam.

Tobb mint hatvan évvel késobb, édesanyam halala
utan (0 énekelte nekem az erdélyi dalokat), megirtam
(tiz év munkaba keriilt) az eposzomat — Torquato Tasso
nyoman, La Transilvania liberata (Milano, 2005), amit
Szkarosi Endre hamar {ligyesen magyarra forditott,
¢s Szdcs Géza segitségével a Dunanal Konyvkiadod
Erdély aranypora cimmel kiadta. Gyulafehérvar
Szent Mihaly-katedralisaban 2003-ban fololvastam
beldle olaszul, Szécs Géza pedig a magyar fordités-
bol. Gézaval bejartuk Erdélyt, Kolozsvartol Tordan
keresztiil Szaszsebesig és Csikszeredaig.

Ezelott sok mas tortént. 1947-ben egy szeretetre
méltd, remek ember, Kemény Jozsef feleségiil vette
anyamat, Barca Edithet. 1948-ban a komcsik kérték
apamat, hogy iratkozzon be a partba, de igazi szoc-
dem volt, és nemet mert mondani, visszautasitva,
hogy egy textilgyar igazgatéja legyen. Igy nagy-
pénteken osztalyidegenekként Olaszorszagban mene-
déket kerestiink. Az évek sordn elvesztettem anya-
nyelvem: olasz iskoldkba jartam, olasz lany volt az
els6 szerelmem.

Elsé verseim olaszul hangzottak el. Fiatalon sok
foldet bejartam: Parizsban André Breton kedvelt, és
hontalanként a sziirrealistaknal taldltam meg az alom-
otthonom. Els¢ sikeres verseskonyvem erds sziirrea-
lista hatdst mutat. New Yorkban adték ki olaszul és
angolul (The hired killer’s glove — Il guanto del sica-
rio, 1976). Kozben masodik feleségem, a toszkéan
Luisetta Brera két gyerekkel ajandékozott meg.
(Giorgio ¢s Allessandra). 1978-ban a Paviai Egyetem
angol tanszékének lettem a vezetdje, mert mar a het-
venes években konyveket és tanulmanyokat irtam
Dylan Thomasrol, Christopher Marlowe-ro6l és James
Joyce-rol.

A hetvenes évek végén C. Viavianival két szemi-
nariumot tartottunk Mildnoban a Club Turattiban
a legjelentdsebb olasz koltokkel és kritikusokkal,
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amibdl két konyv sziiletett. A nyolcvanas években
Giuseppe Contéval és Stefano Zecchivel és sok mas
iroval, miivésszel a mitomodernista mozgalmat koty-
vasztottam: ha a sziirrealizmus az alomvilagot éltet-
te, a mitomodernizmus a mitoszokon keresztiil a kol-
lektiv almokat €élteti az utopiak kihalasakor.

De mar 1988-ban tobb mint szaz iroval és miivész-
szel, Riccionéban, a Nascita delle Grazie mitomo-
dernista ritualist az Adriai-tenger partjan tomboltam,
¢s esztétikai eldadasokat tartottunk az alomkoros
publikum javara. 1994 oktoberének elején mint mito-
modernistak elfoglaltuk a firenzei San Croce-kated-
ralist, ahol nagy olaszok vannak eltemetve, azért,
hogy jelezziik tiltakozasunkat a dekadencia elter-
jedése ellen.

Ko6zben kiadtam négy-6t verseskotetet, és Fulvio
Papi filozofussal egy poétikaelméleti konyvet alkot-
tunk. Forditassal is sokat foglalkoztam, és fOként
Lord Byron miiveit iiltettem at olaszra. (1993 ota
minden évben Ujranyomtdk a Lord verseit, jol jott
zsebpénznek!) Szamos magyar koltot is olaszra fordi-
tottam (Sarkozy Péter professzor sugallatara), Adytol
Kosztolanyin at Jozsef Attilaig.

A szerelem és szex csodalatos megvalositasairol
2003-ban irtam egy regényt — abban az évben, ami-
kor Milan6 varosa kinevezett a milandi Casa della
Poesia alelnokének, ahol orszagos ¢és nemzetkozi fel-
olvaséasokat, eldadasokat és kulturalis vitanapokat
tartottunk kétszer hetente.

1989 ota sokszor visszajottem Magyarorszagra,
fesztivalokra, versfelolvasasra. Eloadasokat tartottam
a szegedi egyetemen és Pesten, az ELTE-n. En, aki
nem vagyok hivd ember, a Dunaban latom az istene-
met, tole szarmazom, és hozza hiz vissza a lelkem-
szivem.

A versfelolvasasokon azt mondjak, hogy Budapes-
ten sziiletett olasz kolté vagyok. Eurdpaiként a Duna
fianak érzem magam.

Bar probaltam mindent megtenni, amit csak tud-
tam, most egy Ady-vers jut eszembe, mert ugy érzem
magam, mint Ki elveszti harcat (a vers cime: A Dicso-
seg Titka):

Sok nagy szandékombol,
Jaj, semmi se sikeriilt,
Jaj, semmi se sikeriilt.

De egy belso, , titkos” hang azt mondja, hogy ez az
érzés a tipikus magyar pesszimizmusbol ered. Isten,
aldd meg a magyart!
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A dolgok ingadozdsa

Valahanyszor maganyom mélyébol
megengedem magamnak, hogy almodozzam,
a hollok emlékfészkeiket
Sfluoreszkalo omladékokra épitik.

A sziklatormeléken tul a lanyok,
szemiiket tagra nyitva,

alig tetovalt szemhéjukat
elfeledik lecsukni.

Egy régi filmben, ameddig a szem ellat,

Jarda huzodik,

melyen szivarvanyszinben jatszo rovarokkal koriilvett
oroszlanok langot okadnak.

Valahanyszor maganyom mélyébol
megengedem magamnak, hogy almodozzam,
a szavak soha nem hallott

zenéve oszlatjak széet

a dolgok ingadozasat.

Titkos harmonia

Ez nem puha és fehér homok,

nem senyved a hullamverés orvényeiben,
nem is ereszkedik meg mint egy sziizies has
az arban, mely tovaragad.

Ez nem érintetlen papirlap,

de ha a hangod betii

formdajaban kiviragzik,

beszéded titkos harmonidja

lelkemet puha és fehér homokka

és az azt tovaragado

tengerreé lényegiti at.

42 Wi

A csend kozéppontjaban

A hajnali sziirkiiletben szivem eltévelyedik,
nem képes eligazodni.

Egy liikteto és kerlelhetetlen
uj csillag jon létre
a csend kozéppontjaban.

Esetleg abbol a célbol,

hogy jellel lassam el szégyenérzés nélkiil
egy befejezetlen és befejezhetetlen

vers idotartamara a testedet,
felruhazlak fennyel, féennyel, fénnyel.
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Kelepcék Esoben

Felhokarcolo magassagu Igen, igen, a tavasz énekel az esoben,
hullamok kényszeritenek mint egy Fryderyk Chopin altal valaha
elveszett illuziokkal kitomott komponalt noktiirn, és megrészegiil
lobbanékony sziveket a sajat énekétol — a szél altal ellenpontozott
tulélésre az alaktalan énekétol.

kalozbarkdban.

Szdvevényes szerkezetii kelepcék De ha a szél elhallgat, és az eso

pattannak fel minden pillanatban, az aszfalton, a fan, a haztetokon dobol,
hogy elvagdossak a lazadok tagjait szomoru éjjeli éneke lever mindannyiunkat,
és korbeirjak a kéziratokat, s van, aki nem tudja sirasat

melyek margojukon felszabaditast kovetelnek. visszatartani.

A pipacsok vért hanynak

O, micsoda barbarsag,

a pipacsok vert hanynak

a nap kaptaraban!

O, zene, a taniisagtétel gyaldzatos zenéje!

A természettel kotitt szovetség kiszélesedett.

Az eleven mész felfalja az idonek

a gépek kozonyére hagyott mezeit:

minden talpalatnyi foldon a kalozérdek zaszloja lobog.

Titokzatos halalfej fosztogatja a jovendo mezét,

es a mehkiralyno, hogy elkeriilje a halalt,
anyai melegsegét munkasruhdaba oltozteti.

O, a nosztalgia és az utdpia gyaldzatos zenéje!
A foldi jelen homdalyos jelzésrendszerén tul
méhek, vagy inkabb az elpusztitott méhek lelkei,
legyetek a mai kor valamely sziinetében

e szavaktol tamogatva

a kaptart szolgalni készek!

Hars Erno forditasai

MAGYAR
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»Minden miivészet egyediili oka és végso célja,

hogy a mindenhato orok Istent dicsoitse”
Beszélgetés Ozsvari Csaba otvosmiivésszel

»dzamomra a mivészetnek egyértelmiien vallasos rendeltetése van.
Céljat abban foglalhatom 6ssze: nagy érzelmi hatast keltve miivelje a
lelket, tegyen képessé a szenvedélyes életre, a jora, a szépre, az igaz-
ra, és készitsen fel a halalra, az Istennel valo végsé talalkozasra” —

vallja a 42 esztendés otvosmiivész.

Fiatal kora ellenére mar sok kivalo munka alkotdja: 6 készitette
a magyar Katolikus piispoki kar tobb tagjanak a piispoki gytiriiket
és mellkereszteket, 1991-ben dombormiivekkel diszitett misekonyv-
boritot ajandékozott I1. Janos Pal papanak. 1997-ben Vir dolorum dombormiivet készitett a Vatikanba.
Karl Josef Rauber volt magyarorszagi apostoli nuncius meghizasabdl szamos 6tvosmiive disziti a magyar-
orszagi és a briisszeli nunciatura kapolnajat.

Ozsvari Csaba otvosmiivészt nem érdekli sem stilus, sem korszertiség, sem modernség. Mert — véle-
ménye szerint — minden miivészet egyediili oka és végsé célja csak az lehet, hogy a mindenhaté 6rok
Istent dicséitse, és ezt az eltorzitott arci emberiséget tjra felemelje Istenhez.

— A sz0 legszorosabban vett
értelmében egyszerti, hétkdznapi
munkat végzek, amelybdl fakaddan
egyszerli, hétkoznapi életet élek.
Mentesen minden olyan dologtol,
amely az igynevezett miivész-¢le-
tet jellemzi. Kiilsé szemlélé szama-
ra tan unalmas lehet ez az élet.

Egy kiilvarosi munkaskertiletben
szlilettem ¢s ndttem fel. Nagyobb
tinnepeken elmentlink a szentmi-
sékre, hittandrara is jartam a hatva-
nas évek végén, a hetvenes évek ele-
jén. Majd ez a kamaszkor elején
megszakadt, és csak a kamaszkor
végén, fiatal felndttként keriiltem
ujra kapcsolatba az egyhazzal, ezen
keresztiil a hittel, a hiten keresztiil
pedig a Joistennel.

— Kik hatottak onre, akik talan
egyengettek” is az életutjat?

— Hamar erre a palyara keriil-
tem. Az altalanos iskola elvégzése
utan a Torok Pal utcai képzomii-
vészeti gimndziumban tanultam,
majd a Magyar Iparmiivészeti Fo-

Az interjii Ozsvari Csabanak (1963-2009)
még életében, a JEL folydiratban jelent meg
2002 janiusaban. Itt a beszélgetés roviditett
valtozatat kozoljik.
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iskola 6tvos tanszékén szereztem
diplomat.

— Emlékszik-e, milyen miivel
kezdte a szakralis miivészeti alko-
tasok sorat?

— Még a féiskolan, negyedéves
koromban szabadon valaszthat-
tunk, ki milyen témat szeretne
kidolgozni, s ekkor én — elsd szak-
ralis munkamként — egy fesziiletet
készitettem.

— Hogy esett a vilasztasa épp
egy keresztre?

— Nem tudom. Taldn a Joisten
munkalkodott bennem. Diploma-
munkam pedig a csempeszkopacsi
romai katolikus templom dombor-
miives kapujanak megtervezése és
elkészitése volt.

— Ezt a témat on valasztotta?

— Igen. S azt hiszem, itt eldolt
minden. Egyértelmiivé valt szamom-
ra, hogy nekem ez a hivatasom,
mas nem érdekelt. Azota ajanlhat-
nak nekem barmilyen kiilonleges
feladatot, példaul a Nemzeti Szin-
haz kilincseinek elkészitését, de
a szivemet ez nem dobogtatja meg.

— 1991-ben dombormiivekkel di-
szitett misekonyvboritot készitett

11 Janos Pal papa részére, a Szent-
atya magyarorszagi latogatasa al-
kalmabol. Hogy esett épp dnre ez
a megbizatas?

— Talan a Joistennek kdszonhe-
t6. Nem tudom, hogyan tortént.
Egyszer csak kaptam egy telefon-
hivast, hogy jon a papa Magyar-
orszagra, ¢s kellene neki késziteni
valamit ebbdl az alkalombol.
A Szent Istvan Tarsulat épp akkor
jelentette meg az Uj rdmai mise-
kényv magyar nyelvii valtozatat.
Ehhez a kétethez kellett készite-
nem a diszkotést.

— Jelentett-e kiilon ihletet, hogy
kinek kesziilt a remekmii?

— Minden munkahoz ugyan-
olyan lelkesedéssel kezdek hozza.
Mindegy szdmomra, hogy a kor-
meneti kereszt példaul a Vatikanba
vagy egy falusi templomba késziil.

— Most, hogy szoba keriilt a Szent-
atya otthona, a Vatikan, emlitsiik
meg, hogy a Vir dolorum dombor-
miuve a Vatikanba keésziilt, de em-
lithetnénk a piispoki mellkereszt-
jet is. Ez is a Gondviselés miive?

— Feltehet6en igen. A véletle-
nek Osszjatékaban nem hiszek.
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Hivoként azt gondolom, a Joisten
megbizik bennem, hogy ezeket
a munkakat sikeriil elvégeznem.

— Miivészi munkajanak magas
szintii elismerése, hogy Karl Josef
Rauber volt magyarorszagi nun-
cius atya megbizasabol on készit-
hette el az oltarfesziiletet, a taber-
nakulumot és egy kelyhet a nunciusi
hivatal kapolndjaba.

— Ez a legnagyobb ajandéka
Istennek, mert olyan embert is-
merhettem meg Karl Josef Rauber
nuncius ur személyében, aki nem-
csak megrendeld, hanem lelki
vezetot is jelentett szamomra és
a csalddom szdmadra. Sok mindent
készitettem az 0 megbizasdbol.
Egy piispoki kereszttel kezdddott,
majd kovetkezett egy gytrt, ké-
sobb pedig a nagyobb munkak:
a kormeneti kereszt, a gyertyatarto,
a tabernakulum-ajté €és a pésztor-
bot. Otvds mércével mérve, ezek
nagyon nagy munkak.

— Karl Josef Rauber nuncius tr
feltehetoen mar ismerhette az on
munkdassagat.

— Azt hiszem, ugy keriilt kap-
csolatba velem, hogy Vacon jart
Keszthelyi Ferenc piispdk urnal,
ahol t6bb 6tvosmunkdmmal talal-
kozhatott. Eldszor neki készitet-
tem liturgikus alkotasokat, ahol
megtetszhettek Karl Josef Rauber
urnak a munkdim. Elkérte a tele-
fonszamomat, s majd amikor Ma-
gyarorszagra keriilt, felhivott engem.

— Gondolom, meglepodott. Meg-
kérdezhetem, ot gyermek édes-
apjakeént, megél ma egy Otvis-
miivesz a megrendelésekbol?

— Ha nem lett volna a nuncius
ur, nagyon szorosra kellett volna
hiznunk a nadragszijat. Nemcsak
az enyémet, hanem a gyermekekét
is. Az ot gyermek koziil a nagyob-
bik lanyomat felvették az Ipar-
mivészeti Egyetemre, 0 is 6tvos
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szeretne lenni. A nagyobbik fiam
tul van az érettségin, és késziil
a Pazmany Péter Katolikus Egye-
tem jogi karara. Kisebbik fiam
megkezdte tanulmanyait a buda-
pesti Piarista Gimnaziumban. A ko-
z¢ps6 leanyom a Pannonia Sacra
Katolikus Altalanos Iskolaban ta-
nul, legkisebb 1anyom jovére kez-
di tanulmanyait ugyanitt. Feles¢-
gem grafikus, vagyddik az alkotds
utan, de a gyermekek nevelése
mellett nem jut ideje a miivészetre.

— Ildonként nem nyugtalankodik
a megélheteésiik miatt?

— Isten gondviseld erejében hi-
szek.

— Jelenleg min dolgozik?

— Rauber nuncius Ur mér nincs
Magyarorszagon — Briisszelbe ke-
riilt a nunciaturara —, de a kapcso-
latunk megmaradt. Most is rendel
télem Otvos-targyakat. A briissze-
li nunciatura kapolndjaba készi-
tettem az oltarkeresztet, egy ta-
bernakulumot, szenteltviztartot és
hiisvéti gyertyatartot, valamint egy
kelyhet.

A kozel harom méter magas di-
szes kereszt, amelyet a napokban
fejeztem be, hamarosan az eszter-
gomi Bazilikaba keriil. Rajta ma-
gyar szentek és boldogok ereklyéi
lathatok majd.

Epp ma kezdtem el egy mésik
munkat: a mariapocsi kdnnyezd
Sziizanya ikonra készitek egy glo-
riaszerl koronat, melyet Keresztes
Szilard piispok ur visz ki Rémaba,
hogy XVI. Benedek papa megald-
hassa, mieldtt elhelyezik a kegy-
templomban.

— Onéletirdsdban irja: Istent hol
megrenditoen kozel érzi, hol nem
taldlja, de mindig keresi.

— Ezzel, azt hiszem, igy van
mindenki. Biztonsagot ad az egy-
haz kozossége. Ha az ember benne
¢l a liturgiaban, és egyiitt tinnepel

az egyhazzal — kiilondsen nagyobb
iinnepeken érezhetd mindez —,
olyan biztonsagot ad akkor is, ott
tart az Isten kozelében, ha a sze-
mélyes hitem meginog. Nem hi-
szek azoknak, akik az egyhaz
keretein kiviil apolnak stabil kap-
csolatot az Istennel.

— Istenkeresésében nem marad-e
nagyon egyediil?

— Nem. Két bardtom van: Kis-
léghi Nagy Adam festmiivész,
akivel kozos kiallitason vettiink
részt Tihanyban Ars Sacra cimen,
1998-ban. A masik baratom Kamp
Salamon karnagy, aki Magyaror-
szag egyik legjobb Bach-eldadoja.

— Szolgalat vagy kiildetés az
élete?

— Amikor dolgozom, magasz-
tos gondolatok nincsenek bennem.
Maga a tevékenység persze, mond-
juk egy Krisztus-arc megformala-
sa, magasztos. De azt személyesen
¢lem at. A targy, amikor bekeriil
a liturgiaba, szolgalatot vallal. Vagy-
is maga az alkotas magasztos, de
amikor tolem ,elszakad”, és be-
keriil a liturgidba, t6lem mint al-
kototol fiiggetlentil valik magasz-
tossa azaltal, hogy a szakralis tér
¢s liturgikus cselekmény alkoto-
részévé valik.

— Mennyi idot dolgozik egy-egy
miivon?

— Egy kormeneti kereszten vagy
pasztorboton akar két-harom ho-
napig is dolgozom.

— Mennyi id6 alatt készitette
el példaul a Szentatya misekonyv-
boritojat?

— Ha jol emlékszem, harom ho-
napig dolgoztam rajta.

— Részesiilt-e mar allami vagy
egyhazi kitiintetésben?

— Nem. Pontosabban egy kitiin-
tetést kaptam Keszthelyi Ferenc
vaci piispok urtol 1998-ban.

Frigyesy Agnes
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SzeBENT OLIVER
Visszatérés a tarsadalomba

Ahhoz, hogy egy ember — letdltve a birésagon kisza-
bott biintetését — szabadulasa utdn megvaltoztassa az
¢letmodjat, €s ne essen vissza, segitségre van sziiksé-
ge. Feladni a korabbi, tarsadalomra kdros magatarta-
sat, és folvenni egy Ujat, a régihez képest mer6ben
mast, egyaltalan nem kénnyii. A tarsadalom viszont
ezt kivanna. Gyakran felvetett probléma: elérhetd-e
egyaltalan, hogy ne ismétlodjon meg egy stlyos tor-
vényseértés? Akkor hatdsos a biintetés, ha az egykori
elitélt beépiil a ,,munka tarsadalmaba”. Am ennek
valoszintisége a kiilondsen durva, erészakos biintet-
tek esetében elég csekély. Mégsem mondhatunk le
a segitségnyujtasrol. Egyetlen visszaesés megeldzése
is igazi siker.

Segitd tényezok

A reszocializacio kilatasanak els6 és legfontosabb
feltétele az egyén sajat elhatarozasa. Nagy kérdés,
hogy a személyi szabadsag korlatozasanak €s a zart
intézmények szigoranak mennyire van visszatartd
hatasa? A fogva tartottak korlatozott személyes sza-
badsaga, egymas kozti viselkedése, a fegy6rok mo-
dora neheziti a bent toltott napokat. Az elitélt elgon-
dolkodik a helyzetén, besziikiil szamara a vilag, és
amikor Ujra kiszélesedik koriilotte a latohatar, nem
biztos, hogy bdlcsen tud élni a lehetdségeivel.

Az ember biincselekmény elkovetésétol vissza-
tartani elsésorban onmagdat képes. Ennek eredménye
viszont nem okvetleniil fiigg a biintetés szigoratol.
Hiszen valamennyi bintett elkovetése el6tt arra gon-
dol, hogy nem deriil ki, amit tenni késziil. Nem fogja
el a renddrség, nem itélik el, és nem keriil borténbe.
Meg akar szerezni valamit, talan a tényleges értéknél
sokkal tobbet feltételez. Hamis reményeirdl pedig
nem tud lemondani.

Becsiiletes magatartasra kizarolag a lelkiismerete
készteti az embert. Vajon lehetséges-e ugy €lnie, hogy
ne okozzon kart masnak? Ha a lelkiismeret nem 6vja
meg az embert, akkor betdr gondolataiba a kisértés,
¢s elobb-utobb a , terve” tettekben realizalodik. Csu-
pan alkalmas idore var az elkoveto. A lelkiismeretes-
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ség azon a sikon hat, ahol a biinds terv megfogan,
az ember lelke mélyén. Ezzel szemben a borton egy
elkovetett blintett megtorlasa. A felderités és a biinte-
tés az eseményhez képest késik. A lelkiismeret képes
prevenciora, mivel a gondolat szintjén miikodik. Nem
véres helyszinen gytjt bizonyitékot, nem biinjelekbdl
¢piti fol a vadat — a lélekben jut eredményre. Senki
tudomast sem szerez rola, hacsak az illetd el nem
mondta a gondolatait.

Sokan kétségbe vonjak, hogy Iétezik-e egyaltalan
a blindz6 kezét lefogni képes etikus gondolkodas.
A lelkiismeret és a kisértés kozott lezajlo kiizdelem-
rol nem vezethet( statisztika. Nincs irodalma, nem
ismételhetd kisérletileg. Az onmagaval kiizdé ember
gondolatainak sora nem kovethetd a donto és végsod
konzekvenciaig.

A szabadulds utdni blinismétlddés valoszintisége
fiigghet a korabbi biincselekmény természetétol. Példa-
ul fiatal garazdak esetében a visszaesés kevésbeé valo-
szinll, mint néhany mas torvényszegésé. A hirtelen,
erdszakos blincselekményt az egyén ingerelhetdsége
¢s bosszuvagya taplalja, mint olaj a tlizet. Szinte nem
képes magan uralkodni, annyira készteti, s6t kénysze-
riti az elkovetésre ,,valami belsd erd”. A hajlamot 6sz-
tonzi az alkoholfogyasztés és a kabitoszer. (Mindnyajan
tudjuk, mégis az italokat reklamozzuk.) Ezzel ellentét-
ben az absztinencia fékezi a meggondolatlan tetteket.

A birdsagi procedira nem mentes a téves dontés
esetlegességétdl. A valoban artatlanul biintetett ember
jogorvoslatot kivan, és amig meg nem kapja ,,valahol
beliil”, ég0 sérelmet hordoz. A sérelem bosszura dsz-
tonzi. [smét a lelkiismeret szava csillapitja az igazsag-
talan sérelmek feletti fajdalmat, az elnéz6 magatartdst
¢s a megbocsatast. Erdsiteni kellene ezt a belsé hangot.
Am ennek a , technikéjat” sem alapfoku iskolaban, sem
egyetemen, ¢€s természetesen a bortonben sem tanitjak.
Akit a bosszu 0szt6ndz, az valosziniileg ujra visszaesik.

Az onbiraskodas tjabb belso kényszer. Az ember
sértett Onérzete kovetkeztében szeretné kideriteni
a sajat igazat a hibas bir6i dontés cafolatara. Ez a bosz-
szuallas ijabb forrasa. A nem érintett személyek vé-
leménye szerint pedig visszaesésnek mindsiil. A biin-
tetés utani esetleges vérbosszura (vendettara) példat
nem kizarélag Szicilidban kell keresniink.

A jogtalan sérelem komplexusat a megbocsatas
képes lenne enyhiteni. Az Onbirdskoddson alapuld
bosszl viszont lancolatot hoz létre, mivel vég nélkiili
bosszuk kovetkezhetnek. Sokan esnek aldozatul a bosz-
szusorozat spiraljaban.
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A nélkiilozés, a hianyok kétségteleniil tovabbi dsz-
tonzok lopasokra, csalasra. Ezt magyarazza a ,, megel-
hetési biinozés” fogalma; amihez hozzafiizik: ,,Kény-
telen lopni, mert barmihez nyul, minden a masé.”
A radikalis ujrafelosztas ezzel indokolta a forradal-
makat, és vette el a magantulajdont, igazsagosnak
tiintetve fol az emberek elétt masok javainak elvéte-
lét. Sokakat vezetett félre az ,,igazsagos ujrafelosztas”
tézise. Az igazsagos Ujraelosztas lires igéret maradt.
Az értatlan emberek szazezreire Ujabb igazsagtalan-
sag zudult.

Az egykori biintarsak a szabadulot gyakran a bor-
tonkapu elott varjak, de senki sem varja a csaladja-
bol. Otthona ajtaja elé érve, rémiilten fogadjak, or-
ditoznak vele és elkergetik. A kitaszitott nem birja
lezarni a multjat. Partra jutott, de visszalokik. A szét-
hullott, vagy soha nem Iétezett csalad semmit sem
képes ebben az értelemben segiteni. A frissen sza-
badult a banataval nem tud mashova menni, mint
a korcsmai torzshelyére, vissza a potencialis blindzok
tarsasagaba.

A csalad segito készsége minden mas pozitiv té-
nyez6 kozott elsé helyen all. A feleség, a sziilok és
a testvérek visszasegithetik a bortonviselt embert
a szorgalmas munka vildgaba. Segitségiik reintegra-
cios lehetdséget rejt. Ha a javulas érdekében bizal-
mukba fogadjak, a szabaduloval egyiitt kiizdenek, el-
érhetik a vagyott célt, lefoghatjak a bosszlira emelt
kezet. A hazatérét a csalad szeretete képes legjobban
megtartdztatni a visszaeséstol. A csaladi kor melege
ov, és pozitiv dontésekhez segit. A hidnya esetén
szinte biztos a vesztés. A volt elitéltnek semmi jora
nincs kilatasa. Nem talal kapaszkodoét, hogy ,.kijus-
son a godorbol”.

Segitd intézmények

Sajat erejébol egyetlen szabadulo sem képes ujat kez-
deni. A mai munkavallalasi lehetdségek kozott egy
priusz bizonyosan eltorlaszolja a munkaba lépés ttjat.
A bizalom egy lehetséges munkahely megszerzésé-
hez nélkiilozhetetlen. A bizalomtol nagyon sok fiigg.
A németorszagi Fekete-kereszt' olyan vallalkozokra
bizza az jrakezdés tamogatasat, akik készek az egy-

1 A Schwarzes Kreuz kiilonb6z0 jelentésti német szimbolum. Ez
esetben a német bortonmisszio lapja, amivel a budapesti Fegyhaz
¢s Borton és az Evangéliumi Bortonmisszio tobb éves kapcsolat-
ban allt.
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kori blinozot akar a sajat csaladi koriikkbe fogadni.
Motivalt, nagylelkii vallalkozok kozott talalhatd nem
egy ilyen ember. Esetleg olyan, aki személyesen
maga is végigjarta ezt az utat. A hivatalos érintkezés
helyett személyi kapcsolatot alakit ki. A biintetését
letoltott, munkdba 1épé ember igéri, hogy megvalto-
zik, de a puszta szondl tobb hivatkozasi alapja nincs.
A vallalkoz6 mégsem tekinti ezt tires igéretnek, ha-
nem elsO lépésnek a valtozas felé. Az ajanlkozo ki-
mondta a jot, és holnaptol teljesiti. Mindkét fél sejti,
hogy nagy a kockazat, de a bizalom megeldlegezése
kedvezd koriilményt teremt. Tobb reményre jogosit,
mint a fenyegetés: ,,Tobbé meg ne tedd!”

A szabadulds utdn nem tandcsos korlatlan biza-
lommal lenni a biintetett személy felé. Az elitélt letol-
totte biintetését, de a teljes bizalmat ki kell érde-
melnie. Ha a tolvajt nyomban pénzkezel6vé teszik,
a kisértés orvényébe taszitjak, és valdszinii a bilinis-
métlés. Ennek idejét szimszeriien meghatarozni nem
lehet. A szabadult tanarokat az iskolaigazgatok leg-
tobbszor nem vették fol, de volt példa arra, hogy egy
erdszakos cselekmény utan bentlakasos munkahelyet
kapott a blintetését letoltd férfi, eltelt hat-nyolc év,
¢s nem vetddtek fol panaszok ellene.

A partfogo feliigyelet legtobbszor jogasz, egykori
fegyveres testiileti tag, kezdeményezd pszichologus.
Ok az emberekkel el6irasosan, utasitasokkal, legtobb-
szOr csoportokban foglalkoznak, de sajnos gyenge
eredménnyel. Ritkak a talalkozasok, és nem szemé-
lyesek. A tdmogat6 egyszer csak meglepddve tapasz-
talja, hogy a tdmogatottja varatlanul , kitort”.

A Fekete-kereszt aktivistai csoportos telepiilések-
16l is beszdmoltak. Vidéki mezdgazdasagi termeldk
kozott, versenyistalloknal, sportolok korében, fakiter-
melésnél és -feldolgozasnal volt lehetéség munkat
vallalni. A munkatarsak javito szandéka, minden
batoritd szo novelheti a kedvezo kibontakozast, de
a ,hivatalos lekezelés” ritkan.

A munkahely biztonsaga és a tarsak kollektiv ne-
vel6 magatartasa nem ad olyan foku bizonyossagot,
amilyen eredményt a munkaterapia alapjan tobben
foltételeznek. Lopni barmikor lehet a feldolgozandd
készletbol és az eszkozokbol barmelyik munka-
helyen. Elofordulhat, hogy a tarsak igen negativ, de
szorakoztatd megjegyzéseket tesznek a lopasra, pl:
,,Aki nem lop, meglopja a csaladjat.” Az ¢életben hu-
morra van sziikség. Biintettel tréfalkozni viszont igen
veszélyes. Egy volt biindz0 jo utra terelését nem sza-
bad ,,humorba péacolni.” Sem a tréfa, sem a kozhely
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¢s a gunyolodas sem valik neveld eszkdzzé soha.
Mivel a kigunyolt emberek karorvendd piszkalodas-
nak tartjak, ilyenkor nagyobb a visszavagas kisértése.

Amilyen mértékben egy munkahely az etikai gon-
dolkodas javitasaval fékezheti a blinelkovetést, esetleg
meg is akadalyozhatja, annyira lehet oka és forrasa is
az elkovetésnek. Az alkalmilag Osszeverddott tarsa-
sagban a szabadossag jut vezérszerephez, a leghango-
sabb viszi a szot. A tettes vagy az izgatd megussza a
feleldsségre vondst, mikozben mas ,viszi el a balhét”.

Egyre tobbet, egyre rafindltabb triikkkokkel lop-
nak, lopogatnak szinte ,,sportszertien” a munkahe-
lyeken. Ez nem fiigg jovedelemtdl, iskolazottsagtol,
beosztastol. A vallalat igazgatdja egy nyaral6t lopott
Ossze az egyik szocialista nagyvallalatndl, pedig
mindenkit motoztak kilépéskor a gyarkapunal. Az 6
»Szajréjat” viszont vallalati teherauton vitték ki, igy
keriilte el sokdig a leleplezést.

Egyre-masra hallhato olyan eset, amikor a tor-
vényellenes anyagi haszon szerzését a fegyveres tes-
tilletek, a kozhatalmi szervek élén allo tisztviselok,
rangos, jol fizetett emberek kovetik el. Az orszag tel-
jes gazdasagi csddjét nem a tytktolvajoknak, ha-
nem a hatalmi és politikai elit tagjainak kdszonheti.
A legtobb havaria kar kicsinyben kezdddott. Igazat
adok egy bv-Grnagynak,’ aki kijelentette eléttem:
,Nem a pitidner zsebtolvajok, hanem a fehérgallé-
rosok okoznak igazan nagy kart.”

A zsebben elhordhato kis ,,szajré” tdrsadalmunk-
ban toleralhatd. Az iskolai konyhdn a munkas étke-
zik, de sokszor visz haza belole, senki sem ellenorzi.
Koélesonkérnek, vissza nem adjak. Kis 6sszeget sokan
nem is mernek visszakérni.

A munkahely soha meg nem torolt, vagy barmi-
lyen intézményi eszkozzel nem ellendrzott jelensége
a hazastarsi hiiség orokos veszélyeztetése. Nagyon
sok csaladi élet munkahelyi okbdl futott zatonyra.
Aktiv munkaés korban a masik nem iranti érdeklodést
képtelenség korlatozni, viszont a ténylegesség eldtt
mindig volna egy I€pés a jovatehetetleniil karos 1épés
megeldzésére. Talan egy joindulatu intés lerombolna
a csuszdat, amelyen oly gyorsan valik az artatlan
flort egyéjszakds kalandda. Volt egy poszter, a ndi
munkaerdk védelmére. A képen egy kis, hat év kori-
li lednyka szerepelt aggodo arccal: ,,Itt az én anyu-
kém dolgozik.”

2 bv=biintetés-végrehajtas. Régen foglar, majd fegyor volt a neviik.
Az elitéltek ,,smasszernek” nevezik Oket.
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A ndk elleni erdszak hangsulyozasa mellett figye-
lembe vehetnénk a néi kezdeményezést. Igaz a pél-
dabeszéd, a ,,vasaron” csakugyan minden ,kettén
mulik.” A férfiakat vilagszerte bilintetik zaklatasért,
noi provokaciordl soha nem esik szo.

Ifjusagi blinozés

Egy vidéki leanygimnaziumba 1974-ben behatolo két
tuszejto torténete razta fol a tarsadalmat. Egy parttit-
kar és egy ,,személyiigyis” hazassagabol szarmazo
két tizenéves fili meggyozte az orszagot, hogy egyal-
talan nem csak a , kapitalistak™ kozott fordulhat eld
terrorizmus. Az 6t napig ellendllo testvérpar fogsa-
gabol a kiszabaditasi akciot a part fotitkara, Kadar
Janos személyesen iranyitotta, amig az id6sebb fiu
fegyveres kalandjaért ¢letével fizetett, és a fiatalabb
rogton megadta magat.

Nyugaton mar sulyosbodott az ifjusagi biindzés,
amelynek kezelésére a gazdagabb allamokban kolt-
ségvetési keretet kiilonitettek el. A folhasznalt 6sszeg
évenként novekedett. Motivalt emberek a veszélyez-
tetett fiatalsag mentéséhez ,besegitettek” sajat kolt-
ségiikon. Tanulsagos korleveleket kiildtek kozép-
iskolakba, sportkorokbe, foglalkoztak a kabitdszerrel
visszaélokkel. Utobbi téren sokkal kevesebb volt
az eredményiik, mint amilyen gyorsan ndvekedett
a fiiggdség. Rendszeresen latogattak a ,kabitosokat”,
hogy minél el6bb sikeriiljon Oket a fliggdségtdl meg-
szabaditani. A tobbszor hasznalt injekcios tiikkel
ugrasszeriien novekedett a HIV-fertdzottek szama.
Ennek megeldzésére ingyen €s nagy szamban osztot-
tak egyszer hasznalatos tiiket.

A biintetés utani neveldmunkaban jobb eredmé-
nyek sziilettek. Csoportos, munkaterapias (bérfizetd)
mihelyeket hoztak 1étre Németorszagban, nemek
szerint elkiilonitett telepeken, a *70-es évek hippi-
mozgalmahoz hasonléan olyan fiatal elkdvetdknek,
akik a torvény szerint nem voltak biintethetok. Nem
kényszeritették Oket javito-neveld intézményekbe.
Altalaban a sziilok kisérték be fiaikat és leanyaikat
felvételre, de a fiatalkoruaknak ki kellett jelenteniiik
az egyetértésiiket. Iskolaikat kozben befejezhették,
szakmat tanulhattak. Sokat beszélgettek veliik sze-
mélyesen az élet helyes iranyvételér6l. A kornye-
zetiikbe egészséges gondolkodasu tarsakat vontak
be. A munkavégzést nem kinos kotelességként ve-
tették ki rajuk, de megmagyaraztak vilagosan, hogy
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a munka a tarsadalmi beilleszkedés alapja. Ne huzo-
dozzanak a fizikai munkatol, sem a feleldsség valla-
lasatol.

Az onkéntes segitok ellenszolgaltatas nélkiil dol-
goztak az emlitett telepeken, de fizetett munkatar-
sak mellett. Az 6nkéntes munka alapja a keresztyén
szeretet és megbocsatas egyértelmii bemutatdsa volt.
Az intézmény eredményesen mikodott, bar el kell
ismerniink a szorvanyos kudarcokat is.

Az Evangéliumi Borténmisszio® révén egy Buda-
pest belteriileti és egy vidéki allami javito-neveld
intézetben tehettem latogatést, ahol fiatalkoru fiuk-
kal foglalkoznak. A megfigyeléseim alapjan orom-
mel mondhatom, hogy lathattam, nem gytimoélcstelen
a ,,bibliai terapia”.

Stirtin lakott teriileten, forgalmas utcdra nyild
intézményt latogattam egy vasarnap délelott. A fog-
lalkozasokat, személyes beszélgetéseket elsésorban
a reformatus egyhdz onkéntes segit6i végezték mar
hosszabb évek ota. A kdzremiikodo tdmogatok, a ki-
rendelt partfogok, pszichologusok tekintélyes csapata
elkotelezett és gyakorld hivo emberekbdl allt. Tobben
végeztek szakmai jellegli tanfolyamokat, elsésorban
pszichologiat, teologiat, pedagogiat, vagy csak egy-
szerl, alapfoku bibliaismereti tanfolyamot. Sokszor
megkérdezték onmaguktol, hogy van-e a munkajuk-
nak barmilyen pozitiv eredménye?

Azon a vasarnapon talan hat-nyolc, gyermekes fia-
tal hazaspar jott Ossze, egykor intézeti neveltek.
Fogva tartasuk el6tt annyit tudtak, amit iskolaikban
beléjiik sulykoltak: ,,Nincs Isten! A Biblidnak min-
den szava hazugsag! A hit magéantigy, és ellentmond
a tudomanynak! A papokat keriilni kell!” Amikor is-
tenfélokkel eloszor talalkoztak, meglepte oket a hit-
vallasuk, egyszerli és igaz beszédiik, a személyes
kozvetlenség és az arado szeretet.

Az intézetbol szabadultak nem képviselnek tome-
get, de idonként visszamennek, talalkoznak a neveld-
ikkel. Kolcsonosen segitik, erdsitik egymast hitben
¢s lelkiségben. Gitarral kisérték az énekeket, ame-
lyeket a ,,Dicséretek”, vagy az egykori ,,Halleluja!”
egyhazi énekkincsébdl meritettek. Bibliai verseket
idézgettek, életlikbdl epizodokat mondtak el, azokbol
kovetkeztettek Isten jelenlétére. Két-harom kisgye-
rekiik volt, egyikiiknél talan négy is. Talan hallottak
apjuktol a régi, rosszemléki idokrdl, amelyek nem az

3 Teljes néven Magyar Evangéliumi Borténmisszio (MEB): 1990-ben
alakult, bejegyzett alapitvany.
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intézeti, hanem a blinz61 multrél szoltak. A 1atogatd
ugy érezte, hogy a falak tetején hizodo, spiralis szo-
gesdroton kiviil semmi sem utal az intézet szomort
rendeltetésére. Ok gy mindsitették, hogy csodahely,
ahol az €16 Istennel talalkoztak.

A latogatdsomkor nem volt jelen pap, nem zajlott
le semmilyen liturgikus esemény. Nem hangzottak el
ontelt szavak az egyediili idvozitd igazsagrol, amit
ok képviselnek ebben vagy abban az egyhazban.
Talan kiilonbo6zo felekezethez tartoztak. A beszédjiik
kozvetlen volt és személyes, életszerti. A problémaik
a gyermekek nevelésérdl, a mindennapi életiik kiiz-
delmérdl szoltak. Egymas utan hangzott el egyéni,
kotetlen imadkozas. Keresetlen szavakkal, Isten jelen-
16tének tudatdban imadkoztak. Ereztiik, szinte tapint-
hattuk minden szoban a hit erejét, a szellemi tisztasa-
got, a lelki békességet és a bizakodast. ,,A hitet nem
szabad elvesziteni, mert az embert Gijra lehuzza a hi-
nar” — mondta az egyik férfi.

A beojtott vaddc rozsat novel

Az igényes szellemi élet kibontakoztatdsa nem egy-
szerll, de lehetséges. A biindzot az jellemzi, hogy
,mindig megszerzi, amit akar.” Az evangélium ezzel
szemben arra §szt6ndz, hogy masok javara €ljen az
ember. Kialakitja a lelkiismereti dnkontrollt, aminél
nincs hatékonyabb. A biintetett egyének — legyenek
barmilyen nemzetiségliek — olyan pozitiv példat kell
lassanak neveldjlikben, aki megértd, hatarozott, talan
maga is atment valsagos életszakaszon, €s pozitiv
irdnyba formalja a jellemét. A nevelémunka nemcsak
oktatas, leckéztetés. A jellemet kell formalnia. Egy
Mécs Laszlo-versben a visszatérd refrén ezekkel
a szavakkal mutat a nevelémunka céljara: ,,Vadocba
rozsat ojtok, hogy szebb legyen a fold.”

Micsoda az ember? A kérdésre van, aki ugy felel,
hogy ,,csucsragadozd”. Mas szerint: az ,,evolucio re-
mekmiive”. J. J. Rousseau szerint mindenki jonak
szilletik, csak a tarsadalom rontja el. Masok ugy
mondjak, mindenkiben ott bujkal a fenevad a sziile-
tésétol kezdve. Vajon kinek van igaza?

Az emberi lét révid ahhoz, hogy személyes ta-
pasztalat utjan ismerjiik meg, mi a nagy kiilonbség jo
¢s rossz kozott. A bolcs neveld arra aldozza egész

4 Mécs Laszlo (1895-1978) premontrei szerzetes, kolt6-pap, harom
évig iilt bortonben, koholt vadak alapjan.
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¢letét, hogy megtanitsa az embereknek, hogy a rossz-
bol jova valhatnak, még az elvetemiilt bortontolte-
lekek is. Nem sajat erobol, de Isten segitségével a jo
jobba tehetd, a jovot pedig a legjobba, legszebbé és
a legcsodalatosabba teszi. A motivalt pedagdgus nem
a pénzért dolgozik, hanem ennek az idednak a meg-
valosulasaért. A legfényesebb fizetésnél is nagyobb
értéket 1at a sikeres nevelésben.

Ha valami egyértelmiivé teszi a j6 és rossz kdzot-
ti kiilonbséget, és kétségteleniil bemutatja a biin és
gonoszsag valodisagat, az a borton. Lehet filozofal-
ni, vitdzni, értelmezni és probalkozni a hollo fehérre
mosasaval, de a cellaban az ilyen zsonglérkodésnek
nincs semmi értelme.

A térsadalom minden visszdssagaért az egyén
fizet. Rossz kornyezetre hiaba probal az ember hivat-
kozni, nem mossak le rola a blindz6 bélyegét. A ko-
losszalis mulasztasok mezsgyéjén egyének buknak el
tobben, nem intézmények. Kain tépelodik,’ mégis fel-
tartoztathatatlanul sodrodik a testvérgyilkossag felé.

Persze torténhet olyan is, hogy baratsagos koze-
ledésiinkre ingeriilt elutasitds a valasz. Segitenénk,
de ugy viselkednek az emberek,
mintha egy oroszlan sziesztajat
zavarnank. Szemiikben bizalmat-
lansag villan. Veszedelmet és ri-
valizalast sejtenek, nem joindula-
tot. A ,baratokat” a legrosszabb
tarsasagbol valogatjak. Idegesen
reagal a serdiild masok szavara,
foleg a sziileinek ovasara. Min-
denkit gyalaz, ragalmaz, és fogad-
kozik, hogy milyen jo anya lesz 6.
Jatszik az érzelmeivel, aztan elso
magzatjat orvossal oOleti meg.
Mindez nagyon rosszul esik, f4j-
dalmas, de nem mondhatunk le
arrol, hogy wjra jo szandékkal
igyekezzlink kezdeményezni.

Ide kapcsolodik egy élményem
motivalt, onkéntes segitokrol.

Egy jobbité taborozason

A ’90-es évek elején egy északi kiskozségben 6nkén-
tes, semmiféle anyagi tdmogatast nem igényld peda-

5 1Moz 4,6-8
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Cizellalt vorosrézhenger, 77 x 98 mm, 1985.

gogusok, jogvégzett keresztyén emberek vettek egy
ingatlant, amire 6nerdbdl és sajat kézzel egy elfogad-
hato nyaralét (tabort) épitettek. Evente egyhetes, eset-
leg tiznapos tidiilést szerveztek a torzset képezo isten-
félo fiataloknak, melléjiik allami gondozasbol hoztak
mas fiatalokat. Fiukat, kisebb szdmban leanyokat,
hogy egyiitt vegyenek részt a biblias szellemii taboro-
zéason. Kivalo pedagogusok oktattak a 15-18 éveseket.
A ,kis vadocok” koriilbeliil tizen lehettek Panyokon.
A taborban folyt még az épitkezés. Sajnos nem ké-
sziilt el minden a tervezett idére. A fiatalsag satrak-
ban aludt, csak az iddsebbek és kisgyermekesek ju-
tottak fedél ala. A fiirdohelyiség kissé tavolabb volt,
amit a fiuk egy hétféi napon — a kezdés napjan — ugy
hidaltak at, hogy délutan, a taborhelyen atfutottak
anyasziilt meztelentil a fiirdobdl a satraikba. A jele-
net megtette az elképzelhetd hatdsat. Az 6nkéntes ne-
velok este megigérték a fitknak, hogy az esetre visz-
szatérnek. Aztan szép almokat kivantak. A neveldk
Osszeiiltek, €s késo ¢jjelig targyaltak a maguk koré-
ben, majd imadkoztak, hajnal fel¢ rovid nyugovora
tértek, reggeli utdn pedig bementek a fitk satoraba.
Nekik mas foglalkozast aznap nem
tartottak. A csinytevokkel négy-
szemkozt beszélgettek. Mindez
kedden tortént. Szerddn a renitens
fiatalok az esti tabortliznél sorra
kialltak bocsanatot kérni, s meg-
fogadtak, hogy Jézus Krisztust fog-
jak kovetni.

A néhany leany, akiket a biinte-
to-neveldintézetekbol vettek at az
ifjlisagi taborozasra, nehezebb fel-
adatot adott. A teljes elzarkozas
némasagat valasztottak, és a koze-
ledé onkéntes pedagogusokat kur-
tan-furcsan elutasitottdk. A tabor
teriiletén deklaréltan tilos volt a do-
hanyzas, bar akkor még a tilalmak
nem a mai elrettentd szavakkal
itéltek el a karos szenvedélyt. A le-
anyok talan 14-16 évesek voltak, cigarettat kovetel-
tek. A hét nap kiilonben ,,sz&p rendben telt”, 6k elobb
nem, de kés6bb mégis megjelentek a foglalkozasokon,
bevontak ket aprobb szerepekkel a jatékokba. Miutan
meggyozodtek arrol, hogy nemcsak dohany, de még
gyujtoeszkoz sem talalhato senkinél. EI6bb mély meg-
vetés {ilt ki az arcukra, majd hétvége felé elsimultak
a redok, és megvaltozott a viselkedésiik és a szavuk.
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Belenyugvassal és egyetértéssel elfogadtak a szamuk-
ra addig teljesen abszurd hazirendet. Beismerték,
hogy nagyon meg vannak lepve. Soha nem gondoltak,
el sem képzelték, hogy igy is lehet élni, de most mar
ugy gondoljak, hogy csak igy érdemes. Azt is felfe-
dezték, hogy az életiikkel akkor kezdhetnek valamit,
ha nem sotét binoket szonek, hanem tiszta és nemes
terveket. Nem a hidnyzo anyagi lehetdségektol varjak
el a jot, hanem a lehetdségeikkel dsszhangban a leg-
jobb megoldas felé fordulnak. Ami nem annyira lehe-
tetlen, mint amennyire eddig képzelték.

Az intézményi segitd-biintetd eszkozok koziil
orajtuk egy sem fogott. Megszoktek, visszahurcoltdk
oket. Aztan ujra megszoktek, megcsinaltak a ,,bal-
hét”, tortek-zuztak. Ha el voltak nagyon keseredve,
,wbefalcoltak” (felvagtak karjukon az ereiket). Mi volt
ebben a jo, vagy mi volt a megoldas? Belattak, hogy
semmi.

Megfigyeltem, hogy a tabori vezetok kozott tob-
beknek volt doktori cimiik, autdja viszont minddssze
egyetlen egynek. Ipari alpinistaként kereste meg az
arat. A tabor munkatarsai joforman nem is tudtak
egymas polgari tevékenykedésérol. Ezeknek a sze-
rény neveld miivészeknek kitiintetéseket lehetne oda-
itélni. Noha ok ilyen kitiintetésre nem szamitanak,
¢s tetteikre sem hivja fol senki a szakmai vezetok
figyelmét.

Kalandos tton bekeriilt a taborba egy ,,holgy”, aki
egészen mast kapott, mint amit vart. Panyokon sar
volt, nem betontt. Tomeg, zsufoltsag és épitkezés,
nem palmafas kert. A halohelyét latva, tiltakozva mél-
tatlankodott, és kovetelte, hogy vigyék azonnal visz-
sza. Valahogy megvarta az izletes vacsorat, ¢s meg-
hallgatta az esti ahitatot. Akkor mar meglatszott rajta
a csodalkozas. Csendben pihendre vonult. Masnap
aldotta a szerencséjét, hogy oda keriilt. ,,Nem hittem
volna el senkinek — mondta —, hogy élnek még Magyar-
orszagon fiatal férfiak, akik ennyire masként visel-
kednek.”

Hol kezdodik a ,,jora nevelés”?

A felvetett kérdésre olyan valaszt adhatok, mint
Kodaly Zoltan, aki igy felelt a zenével kapcsolatos
hasonlo kérdésre: ,,A zene szeretetére a nagymamat
kell nevelni.” A jovo nemzedékét az életmodszerii
blincselekményektdl az tereli el, aki onmagat neveli.
Egy bolcs miskolci osztalyfondk az érettségi jeloltek-
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nek minden adodo lehetdséget megragadva, [élekben
készitette ol tanitvanyait a csaladi 1ét tiszta, nemes
¢s melto vallalasara, ha eljon ennek az ideje. Biolo-
giabol mar mindent tudtak, de szellemileg a legfonto-
sabb kérdések helyét gyakran kellett még bolcs ta-
nacsadora hallgatva rendezgetniiik.

Nem tesz jot a tomeges izlést kiszolgalod akciofil-
mek sorozata az erkolcsi progresszivitdsnak. F. M.
Dosztojevszkij Biin és bunhddés cimii kotetében
megirt elemzése mast szolgal, mint a mar unasig
egyforma autés iildozés, a mélybe zuhant, langold
roncs, a gyilkossdg és a brutalitds a képernyodn.
A film soha nem mutatja be a kiizdelmet, amit a tet-
tes onmagaval viv. Minden ember tudataban tisztaz-
nia kell, hogy mi a blin. Nem ,,j6 szérakozas” ember-
vért ontani, €16 célra 10ni, rabolni, fosztogatni. A sort
még nagyon sok ,,blincselekménnyel” folytathatnam.

A pozitiv fordulatoknak is szentelhetne koteteket
a kortars irodalom. Batorsag a bilin lekiizdéséhez,
a jora torekvéshez sziikséges, sét tobb hdsiesség kell,
mint a lepaktalashoz a cinkosokkal.

A hazai tarsadalmi fordulat idején kezdddott
a specialis szolgalatom. Els6 alkalommal egy vidéki
elitélt gyilkos meglatogatasara kért fol a televizio.
A kornyezetem aggodott. Az elitéltet katonai regulak
szerint vezették eld személyes beszélgetésre. Az elso,
amire nem szamitott, hogy bemutatkoztam, kezet
nyujtottam, de 0 csak akkor mert kezet adni, amikor
,Pihenj!”-t vezényelt j0 hangosan a nevelGtisztje.
A fegyorok nagy szemekkel néztek, minden pillanat-
ban készen a beavatkozasra. Biztos voltam abban,
hogy bantodas nem ér.°

1987-ben 115 artatlan embert 61t meg két terrorista
egy dél-koreai reptilogép felrobbantasaval. Elfogasuk
elétt mindketten gyorsan 610 méreggel végezni akar-
tak magukkal. Kim Hyun-hee egy eszperanto lap be-
szamoloja szerint azonban elkésett. Elfogtak, halalra
itéltek. Bortondrei egy Bibliat adtak neki. Feltlint
a fogékonysaga a Biblia irant, és Oszintének tetszett
a blinbanata. Az ottani igazsagszolgaltatds mélta-
nyolta, kegyelmet kapott, és elobb feltételesen, majd
véglegesen elbocsatottdk. A szabaduld terroristand
a vilag leghatalmasabb protestans templomaba ment,
Yoido szigetére. A dél-koreai fovaros 11 milliés la-
kossaganak egy folyo torkolatvidékén 1évo szigeten
¢épitett templomaba, ahova milliés tomeg jar. Egyes

6 Hit nélkill semmi sem lehetséges. Ezzel szemben ,,minden lehet-
séges annak, aki hisz”, Mk 9,23
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forrdsok szerint baptista
gyiilekezet, masok szerint
pedig egy ,,pszeudo-ka-
rizmatikus szekta”. A bu-
dapesti  kovetség egyik
tisztviseldjének csaladja- |
hoz tartozo férfi meger6-
sitette a volt terrorista
megtérését, és hozzafiiz-
te: ,,Megtért nemcsak a
tomeggyilkos n6, hanem
a csaladja, az éldozatok
csaladtagjai és a terror-
cselekményt  kivizsgalo P
tisztek koziil is tobben.” |

Ennyibdl lathat6, hogy
modomban allt évekig ko-
vetni a tdvol-keleti ese-
mény tettesének életét.
Az egykori elkovetd, az
¢szaki orszagbol bekiil-
dott kémno életében radi-
kalis evangéliumi fordulat
allt be. Barmilyen hihe-
tetlennek tetszik, lehet-
séges ilyen fordulat egy
ember ¢életében. Vannak §
gyokeres szellemi attoré-
sek, evangélium szerinti
valtozasok. Aki vallalja,
hogy az elitélt emberek
kozott feltarja a gyokeres
valtozas lehetdségét, a tarsadalomnak nagy szol-
galatot tesz. Ez a fajta paradigmavaltas egyaltalan
nem utopikus alom.

Még egy példat hozok f6l a multbol. Egy budapes-
ti eseményt irok le, és barki dnalldan levonhatja a ko-
vetkeztetését.

Az els6 vilaghaborut és a trianoni békediktatumot
kovetden egy hatdaron kiviilre keriilt csalad Buda-
pestre menekiilt. Tehervagonban teleltek, leszort szal-
man aludtak. Eseménynek szamitott a meleg fiirdo.
Még ritkabb volt a jo szd, egy csendesen eltoltott va-
sarnap. Nélkiilozés, betegség volt otthon, és az id6
kilatastalanul telt. Lassan a palyaudvaron veszteglo
vagonbdl bejutottak egy nyolcadik keriileti asztalos-
mihelybe, ott huztdk meg magukat. Eljutottak egy
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Vir dolorum, 36 x 28 cm, 1997.
Roma, Vatikan, cizellalt eziistdomboritas

baptista imahazba, de a
fitn nem fogott a jo, az
ottani hasonld kortak
kozott vaganykodott, szo6-
rakoztatta Oket az isten-
tiszteleten, a terem egyik
szegletében. Rovid 1d6 utan
egy amerikai prédikator
JOtt az orszagba, minden-
ki csodalta o6t. A sziilok
atmentek az 1j gyiileke-
zetbe. A csalad elmaradt
az eredeti lelki kozosség-
t6l, ahol a legnagyobb baj-
ban segélyeztek oket.

A fiti szivében erjedt
a gonosz szandék, és el-
dontotte, hogy sajat ke-
z¢€be veszi a sorsat. Lo-
szert ¢és egy revolvert
szerzett, megmutatta a ba-
ratainak, akik rabeszélték
egy kozeli bank kirabla-
sara. 1934. dec. 31-ikén
fényes nappal, a Szabad-
sag téren ketten betortek
a Pesti Magyar Kereske-
delmi Bankba. A harma-
dik egy lopott gépkocsival
kint varta oket. Eldordiilt
a lovés, kioltottdk egy
banktisztviseld ¢letét. A ga-
ladul megszerzett pénzzel elmenekiiltek, de rovid
bujkalas utdn a renddrség kézre keritette valameny-
nyit. Tari Nandort, a fobtinost kotél altali haldlra itél-
ték. Beengedték az 0j felekezet prédikatorat, aki
mindvégig latogatta a halalraitélt fiatalembert. A Nap
utcai baptista imahaz egyik kis, tetdtéri helyiségében
hivé kortarsainak egy csoportja imadkozott érte min-
den aldott nap. A bankrablé kegyelmi kérvényét el-
utasitotta az akkori allamfé. Az elitélt 1936. januar
22-ikén, kozvetleniil a kivégzése elott a kovetkezd
nyilatkozatot tette: ,,Gonosz ttra Iéptem, artatlan em-
ber életét oltottam ki, most az életemmel kell fizet-
nem. Az életem az 6rdoge lett, a halalomban Isten
nevét dicsditem.”

Nem volt lehetdsége tobbé korrigalni.
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SZAKALY SANDOR
A temetok mint
torténelmi forrasok

A mult megidézése és bemutatasa sokféle forrascso-
port segitségével lehetséges. Az irott forrasok mellett
a targyi emlékek, a tovabbéld hagyomanyok, vala-
mint a sok mindent megtartd emlékezet is jelentds
szerepet kapnak, jatszanak a mult feltarasaban. A ré-
gészet példaul a valamikor volt temetdk, sirok felta-
rasaval nem egy esetben eltiint kulturak, népek mult-
jat rekonstrualja. A temetdk, a sirok sajatos ,targyi
lenyomatai” egy adott korszaknak, ¢s meghatéro-
zbak egy-egy nép, nemzet életében.

,»A varosi koztemetok, ha csak le nem zarjak, mi-
emlékké nem nyilvanitjak oket, jo félévszazados késés-
sel tiikrozik a varos lakossaganak Osszetételét, izlé-
sét.” Fogalmazott Tort kovon és porlado kereszten.
Pusztulo mult és fdjo jelen a Hazsongardi temetoben
cimi, 1997-ben megjelent konyvében Gaal Gyorgy.

Megallapitasai — meglatasom szerint — napjaink-
ban ugyantgy érvényesek, mint voltak ezeldtt kozel
husz esztenddvel, de azzal a megjegyzéssel egészite-
ném ki Oket, hogy nemcsak a varosokra, de minden
telepiilés valamennyi temetdjére érvényesek. Igy tob-
bek kozott a koztemetdk mellett a kiilonbozo feleke-
zetek altal fenntartott temetOkre is, de a habortk hosi
halottainak, hadifoglyainak temetGire is.

A temetdk alapvetdoen multunk orei (is), s mint
ilyenek, olyan torténelmi forrasok, amelyek kiegészi-
tenek, potolnak elveszett irasos forrasokat, s a sirokat
jelolé temetdi siremlékek nem egy esetben olyan
miuvészeti alkotasok is (lehetnek), amelyek az adott
idészak és kultra hiteles ,,lenyomataiként” idézik
az egykoron volt vilagot.

A kérdés természetesen szinte minden esetben az,
hogy a temetd vajon meddig képes Orizni a multat, és
milyen informaciokat kozvetit a jelen, illetve a jovo
szamara?

A valasz — legalabbis a kérdés elso felére — vi-
szonylag konnytli: mindaddig, amig a temetdk fenn-
maradnak. Mert a temetOk — a sirok — megsziinteté-
siik, megsziintlik utan alapvetden mar csak régészeti

Az eldadas 2014. majus 15-17-én hangzott el Kolozsvarott, 4 mu-
landosag emlékkdvei. A torténeti temetdk orokségi értékeinek
megdrzése cimmel megrendezett nemzetkdzi szeminariumon.
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feltaras sordn adhatnak informaciokat eleinkrdl. Ré-
gészetileg feltarni azonban a legtobb esetben termé-
szetesen nem az egy-két évszazada meglévo temeto-
ket szoktak, mivel azok — ha nem is eredeti allapo-
tukban, de szamos esetben — napjainkban is léteznek.
A temetkezési helyek, a sirok fennmaradtak, s a je-
lent megel6z6 egy-két évszazad torténései mar jol do-
kumentaltak. Ugyanakkor, ha arra gondolunk, hogy
mennyi informaciot, emléket rejt példaul csak Buda-
pest esetében a Fiumei 1ti, a Farkasréti temetd, vagy
a Salgotarjani utcai izraelita temetd, akkor értékel-
hetjiik csak igazan a temetok ,,forrasértékét”.

S milyen informdciokat kozvetitenek, kozvetit-
hetnek a temetok? Egyrészt kozvetitik a telepiilés
»lakossaganak Osszetételét és izlését”, de kozveti-
tenek olyan informdciokat is, amelyek adott esetben
a multtal kapcsolatos ismereteinket bovithetik. Gon-
doljunk csak az 1918 elétti Magyarorszag temetdire,
amelyek hiteles lenyomatai az akkori Magyarorszag
nemzetiségi dsszetételének, vallasi sokszintiségének
¢s részben a lakossag tarsadalmi dsszetételének.

A katonai temetok pedig segitenek eligazodni
az adott kor haderejének személyi Osszetételében,
a veszteségek meghatarozasaban, annak aranyaiban,
az elesettek rendfokozati 0sszetételében, az ismertek
¢s ismeretlenek aranydnak meghatarozasaban, a kii-
16nboz0 csapattestek veszteségeinek dsszevetésében.

Természetesen nem allithatjuk azt, hogy ezek az
adatok feliilirhatjak a XIX. szdzadban mar megfele-
16en és alaposan elkésziilt statisztikakat, de egy-egy
telepiilés torténelméhez, vagy adott esetben egy-egy
csata torténetének bemutatasahoz hiteles forrasoknak
bizonyulhatnak.

A XIX. szazadban — éltalaban a nagyobb telepii-
léseken — a temetdk jelentds része a kiilonbozo fele-
kezetek fenntartdsaban felekezeti temetdként miiko-
dott. A tobb nemzetiségii telepiiléseken — ha kellden
nagy létszamu volt az adott nemzetiség — nem egy
esetben a nemzetiségek is sajat temetoket hasznaltak.
Ha nem, akkor a legtermészetesebb volt, hogy az
adott nemzetiség a felekezeti vagy koztemetOben
temetkezett — az adott temetoben elkiiloniilten —, és
a sirfeliratokat a sajat nyelvén vésette-iratta a sir-
emlékekre, fejfakra, s a telepiilés lakosai tisztelettel
viseltettek egymas halottai, illetve sirjai irant.

Aki a jelenlegi Magyarorszag teriiletén jarja a kii-
16nb6z06 temetoket, az a fentebb leirtakkal testkozel-
bdl szembesiilhet. S szembesiilhet azzal is, hogy
mennyire megvaltozott mindez a XX. szdzad koze-
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pétdl kezdddden, az 1940-es évek utani temetéseket,
siremlékeket tekintve.

Ha valaki Magyarorszagon olyan telepiilések te-
metdit latogatja végig, amely telepiiléseken egykor
német, szlovak, roman, horvat nemzetiségii lakossag
(is) €lt, akkor azt tapasztalhatja, hogy szadz, de akar
csak hetven esztenddvel ezel6tt a siremlékek, fejfak
felirata még az adott kisebbség nyelvén volt olvas-
hatd, ma mar szinte csak elvétve. A német, szlovak,
roman, horvat nyelvii szovegek eltiintek, s az el-
hunytra vonatkozd ,,informaciok” szinte kivétel nél-
kil csak magyarul olvashatok a sirkdveken, fejfa-
kon, kriptakon. Ugyanakkor ezek a feliratok egyttal
,»szegényesebbek” is lettek. Nem jelolik mar a foglal-
kozast, az egykoron szamos esetben olvashato hala-
lozasi okot, a siremléket allitd nevét.

Hajdanaban a siremlékeken — nem egy esetben
arovidebb ideig megmarado fejfakon is —a legtermé-
szetesebb volt feltiintetni az elhaldlozott foglalko-
zasat. Ez a hagyomany, gyakorlat napjainkra egyre
inkabb visszaszorult. Pedig az utokor szdmara ez is
fontos informacid (volt). A telepiilés tarsadalmi-
foglalkozasi Osszetételére vonatkozd fontos infor-
macid. Ugyancsak annak szamit(ott) a feltiintetett
¢letkor — akar a sziiletés és halal id6pontjanak megje-
lenitésével —, amely az adott iddszakban éltek atlag-
¢letkoranak kiszdmitasahoz is segitséget nytjthat.

Ha a fentebb leirtakat néhany kisebb telepiilés pél-
dajan szeretném bemutatni, igazolni, akkor a kdvet-
kezdoket mondhatom:

Sziiléfalumat, a Somogy megyei Torokkoppanyt
a XIX. szazad végén, a XX. szazad elején mintegy
1200-1300-an is laktdk — napjainkban az ott €lok
szama nem éri el az 500 f6t —, és két temetdje is volt,
pontosabban harom, mivel a telepiilésen a XVIII.
szazadtol kezdddden néhany izraelita hitfelekezeti,
véltozo 1élekszamu csalad is élt. Ok a hitéletet a tele-
piilésen nem gyakorolhattadk — nem lévén zsinagoga —,
de sajat temetot tartottak fenn, amely, ugy tlinik, hogy
a szomszédos telepiiléseken €16 izraelita vallasuak
temetkezési helye is lehetett, mivel a szomszédos fal-
vakban zsido temetd 1étezésérol nem rendelkezem in-
formacioval. A telepiilés izraelita vallast tagjai egyéb-
ként a Torokkoppanytol mintegy 20-25 kilométerre
talalhat6 somogyszili hitk6zség tagjai voltak.

A gyermekoromban — amely az 1960-as évek ele-
jére esett — rossz allapotu, akkor mar mintegy két és
fél évtizede hasznalaton kiviili — 1944-ben temettek
ott el az utolso halottat — zsido temetd régebbi (XIX.
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szazadi) siremlékein a sirfeliratok héber nyelven,
a XX. szazad elejétdl héber €s magyar nyelven, majd
kés6bb mar csak magyar nyelven szerepelnek. A mint-
egy tiz esztenddvel ezeldtt felfyitott, rendbe hozott
temetd siremlékei ma is allnak. Az elhunytak hozza-
tartozoi — ha vannak még leszarmazottak — nem lato-
gatjak oket. Ha ez igy marad, a temetd lassan ismét
a fak és bokrok fogsagaba kertil.

A telepiilés koztemetdiben a sirok felirata magyar
nyelvii. Mas nemzetiségiiek a telepiilésen nem éltek,
a falu lakossaga szinte kizarolag romai katolikus volt.
A siremlékek, sirok is ennek megfeleloek, de a két te-
metd koziil ma mar csak a nagyobb temetdbe temet-
keznek. A masik temetd lassan az enyészeté. Talan
négy évtizede is annak, hogy oda temettek valakit.
A két temetd elhelyezkedése a falu két ,végén”, igy
a ,.kii(l)sévariak™ az egyikbe — az volt a kisebb —, mig
az ,,a(l)sovariak és a fo(l)sovariak” a masikba —a ma is
hasznalatosba — temetkeztek. Ez a temetkezési szokas,
illetve gyakorlat régen egyuttal azt is kifejezte, jelezte,
hogy az elhunyt a telepiilés mely részén lakott életében.

A masik példa az édesanyam sziiléfalujabol — Ma-
gocs, Baranya megye — valo. A telepiilést dontéen
német nemzetiségliek (svabok) laktak. Mindossze kis
szamu magyar ¢és néhany tiz fos zsido kozosség €lt
még ott 1945-1947-ig. A ma is hasznalatban 1év6 teme-
toben az 1940-es évekig eltemetettek esetében szinte
kizarélag német nyelviiek a sirfeliratok — leszamitva
anéhany ,,szinmagyar” csalad sirjait —, és sok a krip-
ta. Az 1947 utan elhunytak esetében viszont tobbnyire
mar alig olvashato német nyelvii felirat. S az ok?

1944. december 24-én a telepiilésrol tobb szaz em-
bert hurcoltak el kényszermunkara a szovjet Voros
Hadsereg katonai, és 1947-ig mintegy masfélezer em-
bert telepitettek ki Németorszag szovjet megszallta
ovezetébe. Helylikre magyarorszagi csaladokat (foleg
Dorozsma) és az ujjaalakult Csehszlovakiabol eliil-
dozott magyarokat telepitettek be. A német nemzeti-
séglik és anyanyelviiek évtizedekig nem tudtak feldol-
gozni ezt a traumat, és ez a sirok feliratain is latszik.
Szinte azonnal eltiintek a német nyelvii mondatok,
pedig a telepiilés lakossaganak az elhurcolasok és ki-
telepitések utdn is jelentds szdzaléka — 30-40% — ma-
radt német nemzetiség.

A leirtak talan jol illusztralhatjak azokat a kovet-
kezményeket, amelyeket a politikai valtozasok hoz-
nak, hozhatnak egy-egy kozdsség életében.

Kiilonosen igy van ez akkor, ha a politikai valtoza-
sok teriileti valtozasokkal is egyiitt jarnak, és egy
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adott orszag teriiletének egy része, lakossaganak
pedig jelentds hanyada mas orszagokhoz keriil,
minek kovetkeztében 10 politikai hatalom ,,alattva-
loiva” valnak.

A magyar torténelemben ez a XX. szazadban
1918-1920-ban kovetkezett be, amikor is az I. vilag-
héborts vereséget kovetden a trianoni békedikta-
tum eredményeként Magyarorszag addig teriiletének
— Horvatorszag nélkiil — mintegy kétharmadat, ma-
gyar nemzetiségl lakossaganak egyharmadat veszi-
tette el, és kertiltek ezek a teriiletek, illetve emberek
a létrejovo uj osztrak, csehszlovak és szerb—horvat—
szlovén allamhoz, és novelték meg a Roman Kiraly-
sag teriiletét, valamint lélekszamat.

S miként érzékelhetdek ezek a véltozasok a teme-
tokben, mi lett, lesz azoknak a sorsa?

Politikai és teriileti valtozasok esetében a temetdk
,birtoklasa” egyben a mult ,eltulajdonitasat” is je-
lentheti. Nem véletlen tehat, hogy minden nép, nem-
zet ragaszkodik a temetdihez, sirjaihoz. Ha azok el-
vesznek, elvész a mult is.

A temetdkben érzékelhetd valtozasok egyébként
jOl igazoljak, tamasztjak ald azokat a kovetkezmé-
nyeket, amelyek egy-egy nép, nemzet, vallasi vagy
nemzeti kisebbség ¢letében bekovetkeznek.

A magyarorszagi — s a kiilhoni — temetdk siremlé-
keinek tanulmanyozasa soran érezheté mindaz a val-
tozas, amely évtizedek, netdn évszazadok alatt beko-
vetkezett a jelzett nemzetiség, népcsoport életében.
Lassan nem az elhunyt anyanyelvén jelennek meg
a sirokon, sirjeleken a feliratok. Az addig megszokott,
jellegzetesnek nevezheto sirjelek a tobbségi nemzeté-
hez igazodnak, atalakulnak a temetkezési szokdsok.

Ez leginkdbb a szérvanyban €lok esetében érzé-
kelhetd, s gyakorlatilag két-harom generacio élete
alatt bekovetkezik. Mondhatjuk természetesen azt,
hogy ez igy normalis, de mégis elszomoritd. Eltiin-
nek, megvaltoznak a feliratok, s eltinnek az emlé-
kek, feledés homalyaba meriil a mult.

Az Amerikai Egyesiilt Allamok, illetve Kanada
egykoron jelentés magyarlakta telepiilésein a te-
metokben a sirkdveken, a hazaira emlékezteto sir-
emlékeken az elsd generacios halottak — a kivando-
roltak — esetében szinte minden felirat magyarul ol-
vashat6. S ezek a feliratok nem egy esetben nemcsak
az elhalalozott sziiletési és halalozasi adatait kozlik,
hanem egyéb informéaciot is nyljtanak annak foglal-
kozéasarol, csaladjarol. A masodik, néha harmadik
generacio esetében még magyarul, de mar helyesira-
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si hibakkal keriilt fel a szoveg a sirkére, s a feliratok
kozé egy-egy angol sz vegyiilt, s a még késobb
elhalalozottak, a harmadik-negyedik generacio tagjai
esetében mar csak a csaladnévbdl tudhatjuk, hogy
magyar szarmazasu halottak nyugszanak a sirban.

Ugy vélem, ez az élet természetes rendje — bar
vannak az Ujvilagban olyan kozosségek (kinaiak,
olaszok, kubaiak stb.), amelyek integralodnak, de nem
asszimilalédnak. Ha valaki a kanadai Hamiltonban
jar, és még talalkozik az egyre kisebb magyar kozos-
ség tagjaival, akkor tdliik megtudhatja, hogy az
1920-as, de még az 1930-as években is szinte gond
nélkiil el lehetett boldogulni a telepiilésen az angol
nyelv kell6 ismerete nélkiil, mert a lakok tobbsége
magyar volt. Harom hitfelekezet — romai katolikus,
reformatus, evangélikus — rendelkezett templommal
¢s jelentds létszamu hivovel. Mara megmaradtak
a templomok, és gyakorlatilag elfogytak a hivek.
Magyar nyelvii misék mar alig hangzanak el, a teme-
tokben még vannak ugyan ,,magyar parcellak”, de
a sirfeliratok mar szinte kizarolag angol nyelven sze-
repelnek.

Amint utaltam ra, ez a valtozas természetes és el
is fogadhato, a kikényszeritett viszont nem. Ezért is
fontos megdrizni a magyar temetoket a hatarainkon
tul, ugyanakkor lehet6séget adni minden Magyaror-
szagon €l6 nemzetiségnek, hogy a temetési szokasait,
siremlékeit a hagyomanyainak megfelelden tartsa
meg. Amig csak lehetséges, meg kell drizni a teme-
tok ,,arculatat”, mert azok a mult hiteles lenyomatai
és eleink végsé nyughelyei. Ordk almuk, nyugalmuk
megorzése valamennyilink kozos kotelessége. Tegylink
érte kozosen, egylitt!

S mi igazolhatja, igazolhatna legjobban ezt a ko-
z0s kotelességet? Példaul a katonatemetdk sorsa.
Az 1. majd a II. vilaghéboru tobb millio katona sza-
mara a hosi halalt — csaladtagjaik szdmara a soha
nem mulé fajdalmat — hozta.

Az 1. vilaghdboru utan a legtobb gydztes és legyo-
z0tt orszag egyarant gondjat viselte a temetoknek, az
,wegyentemetoknek”. Olaszorszag tertiletén, Franciaor-
szagban, Romanidban és szdmos mas orszagban figyel-
nek a katonatemetokre. A valamikori Oroszorszag te-
riiletén a hdsi halottak és hadifoglyok temet6i eltiintek.
Napjainkban a II. vilaghaborti hési halottainak teme-
toit probaljak feltarni, rekonstrudlni ott. Emléket allit-
va mindazoknak, akik sziil6foldjikt6l tavol veszi-
tették az ¢letiiket. Sirjeliikon — ha méltd temetést kap-
tak — sziiletési ¢és halalozasi adataik, csapattestiik,
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rendfokozatuk. Fontos adatok a kutatok szamara.
S hogy ezek meddig maradhatnak fenn és hordozhat-
nak iizenetet? Megint csak rajtunk mulik. Magyar-
orszagon az I. és a II. vilaghaboru halottainak temetdi
rendezettek, gondozottak. A mai orszag teriiletén az
I. vilaghadboruban nem folytak harcok. Hadifogoly-
taborok viszont voltak sok helyiitt. Az ott elhunytak —
oroszok, romanok, olaszok. .. — temetoi mindazok sza-

mara forrasértékkel birnak, akik azt kutatjak, hogy
hol, hdnyan és mikor hunytak el a hadifoglyok koziil.

Ezeknek — mint minden temet6nek — egyuttal tize-
netiik is van a jelen és a jovo nemzedéke szdmara:
tisztességes, kolcsonds megbecsiilés az életben és
a halal utan is. Az emlékek megorzésének, a torté-
nelem hiteles bemutatasanak fontos forrasait képezik
a temetOk. Fenntartasuk elemi és kozos érdek.

BirO JOZSEF

Akkor gemma

Marsall Laszlo emlékének

visszakamaszodnunk
kellett volna
idotlenné élniink
minden tengert
feledni multunk
képzelt jovendonk
torolni jeleinket
melyekkel
létiink altatott
semmink maradt
igy is ok
tudtuk mar hegediitorten

My generation

Bertha Zoltannak

tartalék sorvad:
szalmaszal rothad
:ritmust ad a taj

56| NApLo

2014. julius | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

Europa nytitt ruhai

Beszélgetés Kobzos Kiss Tamassal

Kobzos Kiss Tamas el6adomiivész, muzsikus, énekes, az Obudai
Népzenei Iskola igazgatéja. Nemhiaba literator csaladba sziiletett
(a koltéo Kiss Tamas fia): valosagos muzsikus nagykovete a régi
és tjabb korok magyar koltészetének is. Marcius 15. alkalmabol
Kossuth-dijban részesiilt sokoldald miivészi és pedagégiai tevé-

kenységéért.

— Edesanydm, aki Vas megyében
sziiletett, egyszerti asszomy volt:
minden reggel, mikdzben tett-vett
otthon, folyamatosan dalolt. En
mindig erre a dalolasra ébredtem.
Voltak-e neked hasonlo élmenyeid?

— Nekem nem volt ekkora sze-
rencsém. Viszont volt egy dadam,
6 dalolt nekem. Az elsd ilyen él-
ményem Ugy haroméves korombol
van; de persze az ember ilyenkor
nem biztos abban, hogy mesél-
ték-e neki, vagy valéban megtor-
tént. Arra viszont mintha emlékez-
nék, hogy a nagybatyam hazajott
a fogsagbol — ez akkora esemény
volt a csaladban. Nyolc év utan jott
haza a Szovjetuniobol. Egy pilla-
natig egészen jonak tlint a helyzet,
de aztan Debrecenbdl mar az allo-
mason elirdnyitottak oket Kazinc-
barcikara, és ott még harom évet
huzott le: nem is tudta senki, hol
van. Aztan jott 1956; arra is elég
jol emlékszem: utcabeli kolykok-
kel jatszottam, és lattuk az orosz
tankokat. Aztan kihuztdk a foga-
mat — tejfog volt még —, anyam
mézest siitott, és nekem meg volt
tiltva, hogy egyek beldle. De per-
sze én mégis ettem, és elkezdett
a szdm vérezni. Rettenetesen vér-
zett, de éjszaka volt és kijarasi tila-
lom — ez mar november negyedike
utan volt néhany nappal. Nem volt
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mit tenni, el kellett menni egy or-
vos baratunkhoz. Nem lakott mesz-
sze, de at kellett menni egy-két
szélesebb Uton, és ez akkor életve-
sz€lyes volt. S ha mar Gtvenhatos
dolgoknal tartunk: anyamat figyel-
meztette a tanitd néni, aki korab-
ban diakonissza volt, hogy csinal-
janak valamit a gyerekkel, mert
marcius 15-én, ami akkor munka-
nap volt és nem volt iskolai sziinet
sem, a gyerek azt mondta, hogy
vegyek be a voros zaszIot, mert ez
nemzeti iinnep. Hogy a csudaba
jutott ilyesmi az eszembe, nem
tudom; de hat akkoriban a gyere-
kek egymaés kozott talaltak ki az
ilyeneket. Nos, ami aztan a zenét
illeti, nekem inkabb a lemezjatszo,
a Torok Erzsi-, Kodaly- és Bartok-
lemezek jelentették a muzsikat.
Sziileim is a zenének koszonhetd-
en ismerkedtek meg: Csenki Imre
korusaban énekeltek.

— Otthon mennyire volt jellem-
20 az éneklés?

— Ha volt vendég ¢és egy kicsit
beittak, ilyesmi azért altalaban volt
—bar hat példaul Wedres Sandorral
nemigen lehetett énekelni. Altali-
nos volt akkor, hogy egy vendég-
ségben egy kis borozas utan eldke-
riiltek a nétak; altalaban népdalok.
Késébb aztan, mikor apammal
mentem az irdszovetségi 6sszejo-

vetelekre, ott is szinte rendszere-
sen razenditettek. Ha Czine Mi-
haly ott volt, 6 mindig énekelt
zsoltart is. Errdl szép jelentéseket
lehet olvasni, ,,jelentds” személyi-
ségektdl. Apamrdl szézharminc
oldalt gytjtottek ki a kérésemre...

— Egy ilyen otthoni kozeg nyil-
van orientalt keésobbi palyadra...

— Kezdetben maganyos kisgye-
rek voltam, akit nemigen lehetett
iranyitani. Mivel otthon a bolcsé-
szet uralkodott (lévén apam és
anyam is magyar—torténelem sza-
kos tandr), én inkdbb a masik
iranyba mentem el. Ez azt jelen-
tette, hogy a kotelezd olvasma-
nyokat nem olvastam el, pedig
a kozépiskolaban apam volt a ma-
gyartanarom. Ez mellesleg kicsit
dacolas is volt, de a természettu-
domanyok irant tényleg komolyan
érdeklddtem. A szomszédban lakott
egy gyerek, 0 fizikusnak késziilt,
¢érdekes folyoiratai voltak (emlék-
szem példaul egy csehszlovakiai
magyar nyelvli lapra). A fizika
érdekelt meg a kémia, annyiban
legalabbis, hogy 6tvenhat utan sze-
reztiink puskaport, meg egyalta-
lan mindent, ami robbant. Ez a lel-
kesedésem kitartott egészen a gim-
naziumi felvételiig. Akkor jott egy
kis zlirzavar, mert az angol is kez-
dett nagyon is érdekelni — ebben
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nyilvan a Beatles egyiittes is sze-
repet jatszott. Most olvasok éppen
egy konyvet, Fejek forradalma
a cime; fantasztikusan irja le a hat-
vanas éveket. 1962-ben robbant be
a Beatles, én mar ’63-ban bekap-
csolodtam. Ugy volt, hogy angol-
tagozatos osztalyba jelentkezem,
fol is vettek, de az utolso pillanat-
ban kideriilt, hogy lesz egy ké-
mia—fizika tagozat is; akkor atje-
lentkeztem oda. Apam, aki azt
hitte, hogy a C osztalyba megyek,

szigoru, de kozben mosolygos,
kedves ember volt, s kideriilt, hogy
gitarozik. Egyszer karacsony téjan
be is hozta a hangszerét, és angol
karacsonyi dalokat énekelt, én pe-
dig megkértem: adna-e nekem
kottakat? Ezeket masolgattam és
aztan énekeltem. Hogy magyarul
is lehet énekelni, az egy-két évvel
késobb deriilt ki: az Illés egyiittes
kezdte a magyar népzenét és a
népi hangszereket bevinni a beat-
zenébe. Ez szamomra nagy fordu-

Gyimesben (1974)

elvallalta az E osztalyt, ahova
végiil is keriiltem. Igy 6 lett a ma-
gyartandrom, ami majdnem vég-
zetes volt, mert az osztalytarsaim
végig cukkoltak, hogy persze, te
vagy a tanar fia. Soha nem felelte-
tett, inkabb adott egy nagy taslit,
ha rosszalkodtam, ami gyakran
eléfordult. Tanarjeloltek feleltettek,
mert gyakorloiskoldba jartam —
végig a gimnazium alatt igy volt.

— Mikor jelent meg az életed-
ben a gitarozas?

— 1965-ben lett egy j6 angolta-
narom, Abadi Nagy Zoltan, aki
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lat volt. De volt egy masik is.
Bejartam a zenei konyvtarba, és
talaltam ott egy ’64-ben megjelent
lemezt, amin mar eredeti népi dol-
gok voltak. Volt benne tekerd, meg
egy ¢énekes asszony Moldvabal,
akivel néhany évvel késobb meg-
ismerkedtem: idetelepiilt Baranya-
ba, gyljtottem is tdle. Simon
Ferenc Jozsefnének hivtak, fan-
tasztikusan énekelt. ,,A fényes
nap immar lenyugodott” — ez is
rajta volt a lemezen. Széki zene
is volt (,,Elmegyek, elmegyek... —
Lajtha-gytijtés), ami sokunknak

megvaltoztatta az életét. Sebdek
csak késobb, a radioban hallottak,
de az Illés egyiittes is feldolgozta,
az Atkozott féltékenység cimii szé-
mot csindltdk beldle. Ekkoriban
kezdtem a gitar mellett magyarul
énekelni. Kezembe keriilt a Pa-
16czi-gytijtemény, az Otodfélsziz
enekek, abbol énekeltem virdg-
énekeket.

— Mennyire volt atjaras a zene-
ben azokban az években?

— Nagyon j6 kozegben létez-
tiink akkor: egy gitaros minden-
hol elkelt a tarsasagban. Mentiink
kirandulni, el kellett vinnem a
hangszert, énekeltiink minden-
féléket. Aztan katona lettem ’68-
ban Janoshalman, a vilag végén.
Talan, ha haromszor voltam ott-
hon. Ugyanakkor ez nagyon hasz-
nos is volt, mert rengeteget gyako-
rolhattam. Akkor mar citerdztam
is; elvonultam egy terembe, és ma-
gamnak énekeltem. Csindltunk egy
haboruellenes miisort Felleg And-
ris nevil sorstarsammal. Légvédel-
mi tiizérként szolgaltam, 6ten vol-
tunk egy iitegben, nagyon jo bara-
tok lettiink. A fitik sokat segitettek
nekem, mert lelkileg nagyon ne-
héz volt elviselni az els6 honapo-
kat. Felleg Andris jo szaval6 volt;
ha jol tudom, most Keszthelyen
lakik. Egyiitt csinaltuk a misort,
amit aztan Kalocsan bemutattunk.
Benne volt Gyoni Géza verse,
a Csak egy éjszakara is. Jellemzd,
hogy a tisztek benyelték; bar nyil-
van lassan leesett a tantusz. Nem
lett beldle laktanyafogsag meg
ilyesmi, mert egy-két polbeat dal-
lal eliitéttem az ¢lét a dolognak:
énekeltem a Mr. Johnsont, egy vi-
etnamihabori-ellenes dalt, amit
akkor irtam, mert az is benne volt
a levegdben. Pete Seegerrel leve-
leztem, kiildott ¢ is kottat. Bob
Dylant is akkor fedeztem fel, meg
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Bob Dinnyést is akkor ismertem
meg, nagy ¢év volt ez: 1968. mar-
cius 15-én, még a gimnaziumba
meghivtuk Dinnyést; 6 ¢éppen
akkor volt katona. Akkoriban ¢én
nagyon szerettem, amit 0 csinalt.
Elvitt a tanitoképzdbe, ahol volt
egy fellépése, €s én is énekeltem:
ez volt az én bemutatkozasom.
Eppen a pragai bevonulds utan vo-
nultam be ¢én is; volt egy lengyel
szerelmem is, aki ide jott 19-én,
20-an pedig lezartak a hatarokat.
Ezzel hal’ Istennek meghosszab-
bodott az egyiittlétliink; persze
apamék nagyon aggodtak.

— A katonasag utan kovetkezett
az egyetem Debrecenben...

— Ma is nagyon fontosnak tar-
tom, hogy akkor ott mi magunk-
nak csinaltuk a kultarat. Volt egy
kulturalis bizottsag, az elnokét
Ternai Andrasnak hivtak, aki sok-
kal inkabb veliink volt, mint elle-
niink — gondolom, éllandoan lec-
kéztette a partbizottsag, miért hivta
meg ezt vagy azt. Sandor Gyorgy
is rendszeres vendég volt, egyszer
egymas utan kétszer is megnéztiik
az estjét. Latinovits is volt, 0 is két
dupla estet adott az aulédban, ahol
nagyon nagy volt az érdeklodés:
az Ady-mitisor volt az elsé rész,
a masodik részben pedig a Kid-
szurkalobol olvasott fel. Ezenkiviil
mi is zenéltiink egymasnak. Ak-
kor ismertem meg Racz Toni ba-
ratomat meg a hugat. Ok citerdz-
tak, Toni késobb a Muzsikassal
is dolgozott egyiitt. Jott a Fonix
egylittes, székely dalokkal és szo-
vegekkel Szegeden els6 dijat nyer-
tiink 1972-ben, majd Juhdsz Fe-
renc Tékozlo orszagabol csinal-
tunk egy musort. Aztan beléptem
a Délibdb egyiittesbe — akkor
kezdtem el a bracsat, a kobozt.
Akkoriban jott be nagy erdvel
a Kallos-féle gytijtés: Moldva, a
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Bakfark Balint Lant Trio

Mezoéség. Ennek hatasara jartam
1973 november elején, halottak
napjan elészor Széken, meg Ka-
lotaszegen is. Megismerkedtem
a széki ciganyokkal, s a kovetkezd
¢vben mar jo par napot toltéttem
ott nyaron, azutdn Gyimesben is.
Kozben a Kaldka 1974 majusaban
Debrecenben jart, hallottak engem
énekelni, hegediilni meg gitaroz-
ni. Epp akkor ment el tolik Miko
Pista, és én lettem volna az utoda.
Kételkedtem magamban, nem is
kicsit: meg kellett volna tanulni az
egész repertoart, az énekelt verse-
ket, ami nekem nagyon nehezen
ment, mert soha nem voltam az
a kiviilrdl énekls. Igy aztan egy
1d6 utan fel is adtam, meg sokkal
jobban érdekelt is a tanchaz.

— Kozben restaurator lettél a Nép-
rajzi Muzeumban...

— Ez is érdekes torténet. Gon-
dolkodtam, mihez kezdjek a dip-
lomammal, és szerettem volna
Pestre keriilni. A kezembe keriilt
egy konyv a restauralasrol, illetve
inkdbb a hamisitasrol. A konyv
egy olyan hamisitorol szolt, aki
annyira tudott Vermeert hamisita-
ni, hogy még a nacik, koztik

Goring is vett tole képeket. Ké-
sobb elitélték, és a bortonben bi-
zonyitotta be, hogy ezeket a Ver-
meereket 0 készitette; a vegyészek
pedig vizsgalatokat végeztek, €s
abbol is kideriilt, hogy szintetikus
festékeket hasznalt. A Néprajzi
Muizeum éppen akkor keresett
restauratort, és én odakeriiltem
mithelyvezetének. Huszonnégy éve-
sen, minimalis tudassal! Két tiiz
kozott voltam: a fonokség elvarta,
hogy rendet tartsak a kollégaim
kozott, akik aranyos miivészgye-
rekek voltak, mindegyik mas ka-
rakter, én inkabb hozzdjuk hiz-
tam. Mostanaban deriilt ki, Vidak
Pista és Nagy Mari, a nemezkuta-
tok mondtak, hogy mennyit segi-
tettem nekik, amikor targyakat
hoztam el a raktarbol ugymond
restauralni, hogy megnézhessék
Sket. Ok akkor kezdték a kézmii-
ves palyajukat. Rajtuk kiviil még
sok népi kézmiives baratom lett,
a legtobb Kecskeméten. Eltoltot-
tem a mizeumban masfél évet, de
lattam, hogy ez nekem nem nagy
perspektiva. Szerencsére éppen ak-
kor jott egy hivas Eri Pityunak,
a Muzsikés tagjanak az apjatol,
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Sebo—Halmos—Kobzos

Eri Istvantol, aki régészként egy
0j intézet igazgatdja lett. Epp oda
koltoztek, ahonnan a mizeum ki-
koltozott. Eltoltottem ott még egy
évet mint vegyész: Uigy éreztem,
hogy inkabb a helyemen vagyok.
Bar Eri Istvan inkabb arra hasz-
nalt, hogy nemzetkdzi kapcsolato-
kat épittessen velem — akkor mar
jobban tudtam angolul meg né-
metil. Szerveztem egy-egy nem-
zetkdzi konferenciat 1976-ban és
1977-ben.

— Meégis visszamentél Debre-
cenbe. Mieért?

— Kozben megismerkedtem
a késobbi feleségemmel, akivel
1977-ben Ossze is hdzasodtunk.
Ugy gondoltuk, hogy Pesten nem
tudunk meggyodkeresedni. Debre-
cenbe, a Déri Muzeumba hivtak
mihelyvezetének. Az igazgatd
Danko Imre volt, aki elozetes lato-
gatasunkkor azzal dicsekedett,
hogy presbiter. Jol tudta, hogy a
feleségem reformatus lelkész, és
ugy volt, hogy a levéltarba keriil.
De nem igy tortént: piispoki tit-
kéarnd lett beldle, engem pedig az
igazgatd mindjart az els6 nap ki
akart rigni. Azt mondta: letagad-
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tam, hogy a feleségem lelkész,
¢s a partbizottsagtol atszoltak.
Meg hogy jobb volna nekem visz-
szamenni Pestre, mert Debrecen
egy ilyen varos... Ez azért mar
sok volt: masodszor taldlkoztam
a rendszer arcdval.

— Mi volt az elsé markans talal-
kozas a rezsimmel?

— Az még 1974-ben tortént, ka-
racsony el6tt. Felszalltunk egy teli
vonatra a baratommal, utolso tani-
tasi nap volt mdr, s az utolso sza-
kaszban szakmunkastanulok utaz-
tak. Mi pedig bekéredzkedtiink
kozéjiik, s be is engedtek. Ezek a
gyerekek pedig lezartdk a vagont,
nem engedték be a kalauzn6t; gon-
dolom, volt naluk valami kulcs,
vagy csak eltorlaszoltak az ajtot.
A kalauznd szolt a civilruhds rend-
o6roknek, akikrdl tudta, hogy a vona-
ton vannak. Ezek pedig ugrottak,
¢s modszeresen elkezdték verni a
gyerekeket. A szemiink lattara ran-
cigaltak ki oket, és a peronon agy-
ba-fobe verték mindet. Probaltunk
nekik segiteni, de reménytelen
volt. A tanarok sunyitottak, és ké-
sobb is igy tettek, mert nem be-
sz€Itek ra a sziiloket, hogy vetesse-

nek latleletet. Mi, ahogy leszall-
tunk a vonatrol, irtunk egy levelet
a beliigyminiszternek, mert tud-
tuk: ha hazaérkeziink, ez mar nem
fog menni, mert a sziileink lebe-
szélnek. Feladtuk az allomési pos-
tan, aminek az lett az eredménye,
hogy januar elsé napjaiban Kistar-
csara hivtak benniinket — ott volt
a kiképzo intézmény. Eldszor ki-
kérdeztek. Nem vilagitottak a sze-
miinkbe; inkabb félhomaly volt.
Probaltak bizonyitani, hogy ami
tortént, az meg se tortént, vagy
nem ugy tortént. Mi meg tartottuk
magunkat. Utana fel kellett ismer-
niink az embereket. Felsorakoztat-
tak az egységeket, mi meg kiszed-
tiik ket a sorbol. Ennek aztan az
lett a kovetkezménye, hogy a Nép-
rajzi Muzeumba kijott hozzam egy
nyomoz0, és megprobalt rabeszél-
ni, hogy vonjam vissza a vallo-
masomat. Ezt sem én nem tettem
meg, sem a baratom. Utana velem
nem tortént semmi, de a baratomat
elkezdték vegzalni. O belekeriilt
mindenféle ellenalld korbe: az any-
ja nagy kommunista volt, s valo-
szinlileg dacbol csindlta ezt. Vele
végiil nagyon kibabraltak: lesza-
zalékolva ¢l ma Debrecenben.
Késobb egy alkalommal megint
egyiitt utaztam ezekkel a rend-
orokkel. Lattam, hogy felszallnak
a vonatra, ugyhogy igyekeztem
behuzni fiilem-farkam. ..

— Mi tortént a debreceni muize-
umi affér utan?

— Valakinek dolgozni is kellett,
meg kellett csindlni a kiallitast,
ami Osszel nyilt. Par héttel korab-
ban sziiletett a lanyom is. Pestre,
a sziilésre sem akart elengedni az
igazgatd. Megbesz¢€ltiik, hogy én
december végeéig maradok, utana
visszamegyek Budapestre, s ez
igy is tortént. Visszakeriiltem a
Muzeumi Restaurdtor- és Mod-
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szertani Kozpontba, de dllanddan
zenéltem, tdnchazakban meg kii-
16nboz6 kis klubokban. Meghiv-
tuk Domokos Pal Pétert; ekkor
kezd6dott a mitkodésem az Egye-
temi Szinpadon is. Még miel6tt
Debrecenbe mentem volna, beke-
rliltem a Kecskés egyiittesbe. Ak-
kor tértem at a régizenélésre. Kecs-
kés Andras fedezte fel, hogy én
tudnék ilyesmiket csinalni koboz-
zal, késobb pedig lanttal.

— Ebbol huzamos egyiittmiiko-
dés szdarmazott...

— Tiz szép évet toltottiink el igy
egylitt. Nagyon j6 erdk voltak eb-
ben az egylittesben. Késobb aztan,
a nyolcvanas évek kozepén, ki-
valtam koziilik. Mar korabban,
1979-ben ott hagytam a munka-
helyemet €s szabadusz6 lettem. Ez
nagyjabol egybeesett azzal, hogy
hanglemezklubok kezdtek foglal-
koztatni — ami azért volt érdekes,
mert hanglemezen még nem jelen-
tem meg. 1979-ben aztan késziilt
egy felvétel. Erre hivatkozva mar
tudtak fizetni haromszaz forintot,
ami akkor nagyon nagy pénz volt.
Korabban a fizetésem olyan 1100—
1200 forint volt, tigyhogy négy
fellépésbol mar tobbet kerestem.
Az elsé komoly szolokoncertem,
rogton szabaduszo életem kezde-
tén, Pannonhalman volt. Az akko-
ri igazgatd, Korzenszky Richard
keresett meg teljesen ismeretleniil:
maig sem darulta el, hogyan buk-
kant a nyomomra. Innen indult egy
nyolcéves folyamat, ami aztan sok
kiilfoldi uttal is jart. 1981-ben Kecs-
kés Andras jovoltabol megismer-
kedtem René Clemenciccsel, s vele
egylitt sok magyar vonatkozasu,
meg torok miisorban vettem részt
Bécsben. Nagyon szerettek ott min-
ket, meg a torok zenét is. 1983-
ban volt egy kiallitds az ostrom-
1ol, ami a torokok szamara végiil
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is sikertelen volt. Ebbdl az alka-
lombol rendeztek egy nagy kialli-
tast, minden hét végére vizumot
kellett kérniink, hogy zenélhes-
siink. Igy indult a torok zenével
valo viszony, bar az érdeklédésem
korabban kezd6dott iranta, mikor
kamasz koromban a magam gyar-
totta radion egy torok adot hall-
gattam.

— Volt folytatas is?

— 1987-ben kaptam egy 6szton-
dijat Torokorszagba, két hétig vol-
tam ott.

Még 1982-ben megismerked-
tem Michel Montanaro provanszal
zenésszel, és nagyon sok koncer-
tet csindltunk egyiitt tiz évig.
Tavalyel6tt, hiiszéves sziinet utan
Csikszeredaban Iéptiink fel; ezt az
Obudai Tarsaskorben aprilisban
megismételtiik. Vele rengeteget sze-
repeltem, foleg naluk, Provance-
ban, ahol egy kiilonos paraszti vi-
lagot talaltam. A koncertjeink utan
vad tancolas volt, talan a magyar
tanchazak példaja nyoman. Jancso
Adriennek (aki férjével, Jékely
Zoltannal egyiitt jo baratja volt
apamnak) koszonhetem, hogy fil-
harmoéniai miikodési engedélyt
kaptam 1979-ben.

Aztan a szabadlszo éveknek
1986-ban vége lett: elszegddtem
népzenét tanitani a harmadik ke-
riileti zeneiskoldba. 1991-ben 1ét-
rejott az Obudai Népzenei Iskola,
amelynek igazgatdja lettem, s az
vagyok maig.

— Sokaig viaskodott egymassal
a modernparti és tradicionalis td-
bor. Te hova sorolodtal?

— Azzal, hogy 1982-ben talal-
koztam Szabados Gyorggyel, ez
a dilemma bennem feloldodott,
mert ettdl kezdve gy éreztem: kor-
szerl is vagyok, meg hagyomany-
orzd is vagyok; lehetek egyszerre
mind a kett0. Ezzel szemben, amit
a Vizontd meg masok csindltak,
minket Kicsit elriasztott, bar most,
utdlag meghallgatva, azok is na-
gyon jo dolgok voltak. Akkoriban
kezdddott igazan a népi—urbanus
ellentét, amit 6k azért megleheto-
sen €leztek is. Az 6 életformajuk li-
beralis volt, kommunakban éltek
egyiitt, probaltak a hatvanas évek
hangulatét tovabbvinni, ami a het-
venes években mar nem volt olyan
korszerti. Ez is megkésett egy kicsit
nalunk. Mi viszont elmentiink pél-
daul Székre, ami nem valamiféle
skanzenvilag volt, hanem valddi.

Kobzos, Erdélyi, Szabados Nagymaroson (2010. szeptember)
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Nem arr6l szolt, hogy ,hagyo-
manyt Orziink™; nekik a viselet a
munkaruhdjuk volt. Az lehet, hogy
mi is jatszottunk egy szerepet, talan
még miiparasztoknak is latszhat-
tunk, de minket ez annyira fejbeko-
lintott, mint korabban a Beatles.
Ugyanaz a hatas ért minket, s mi
ezt tartottuk teljesen természetes-
nek. Es hidba mondtik, hogy in-
kabb a sziil6fold, a Hajdusag zené-
jét szeressiik. Miért? Azért, mert
abban egyszertien nem volt annyi
erd. A masik oldalrol megkaptuk,
hogy nem vagyunk korszeriiek. En
értem ezt a dolgot, de nagyon sok ut
volt akkor, a tdnchazba jaras csak
egy lehetdség volt, €s nem volt egé-
szen veszélytelen: a rendszer ezt
valamilyen szinten iildozte. Seboék
probaltak ennek elvenni az élét.

— Volt kozottetek nézetelterés ez
ligyben?

— Kicsit ugy érzem, hogy Seb6
Feri a mai napig is probalja lemos-
ni magardl a ,,nacionalizmus vad-
jat”, pedig vilagos, hogy sz6 sem
volt err8l. En is vitatkoztam mér
vele arrol a vélekedésérdl, hogy
Eurdpa nytitt ruhdait mi Oriztik
meg a cselédszobakban, és Eurdpa
koszonetet mondhat nekiink. Eur6-
panak sok koszonnivaldja lett vol-
na, lenne — talan egyszer ki fog
deriilni az igazsag.

— Térjiink vissza a szintézishez,
amit mar érintettél. A mi kozos,
nagy mesteriinkre gondolok, Sza-
bados Gyorgyre, akivel annyi szép
és fontos pillanatot éltiink meg.

— Szabadost tényleg valameny-
nyien profétanak lattuk. Annak
idején a Kassak klubban minden-
ki, aki akkor akart valamit ebben
az orszagban, egyfelé tartott. Oda
jartak Seboek, ott indult Sebestyén
Marti, ott voltal te is, én is, s még
mennyien... A késébbi liberalisok
is, meg a 180-as csoport, Melis,
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So6s Andris. Gyuri a Szertar-
taszenével nemcsak zeneileg ho-
zott fantasztikus dolgot Iétre. Mii-
vét 1983-ban a Tavaszi Fesztivalon
mutattuk be, és tobb honapos pro-
baiddszak elozte meg. Ez rengeteg
mindenrdl szolt: beszélgetések Ham-
vas Bélarol, akirdl én akkor még
nem is hallottam; Karacsony San-
dort mar ismertem; de Gyuri olyan
modon tudta kozvetiteni ezt a tu-
dast, gy tanitott, hogy az min-
denkire hatassal volt. Nekem a
Kassak Klub jelentette a nyolc-
vanas évektol a szabad zenélést,
meg a Kassak-Karacsonyokat is.
Ott volt Somogyi Gy6z0, meg per-
sze te is. Azt hiszem, alapjaiban
megvaltoztatta az életemet a vele-
tek valo talalkozas, ami végig, har-
minc éven keresztlil ugyanazon
a héfokon miikddott.

— Volt Gyurinak egy monddasa,
amit kobe kellene vésni. Azt mond-
ta: a mivészet nem technika, nem
stilus, hanem elsosorban moral.
Nem igaz, hogy az immoralis mii-
Veész jo miivesz.

— Valami olyasmit hirdetett,
mint a szecesszid mesterei, Ruskin
¢s Morris, akik a szépség mellett
az erkolcsrol is beszéltek. Gyuri
a szépséget eurazsiai szintre ter-
jesztette ki, nem pedig a ma divo
langyossag fel¢ figyelt. Kétség-
telen, hogy a free-jazz, a MAKUZ
szabadzenélési formai szdmomra
is erdprobat jelentettek, foleg kiil-
s6 hallgatoként; de aki ismerte
Gyurit, az tudja, hogy ezek na-
gyon fontos Iélek-felszabaditd ak-
tusok voltak. Ez kellett tobbek ko-
z0Ott ahhoz, hogy a csapat egyiitt
maradjon. Ugyanakkor egy sereg
leirt vagy leirhatd miivet alkotott,
¢s a mi nemzedékiinknek az lenne
az egyik legfontosabb feladata,
hogy valamilyen modon ezt to-
vabborokitsiik.

— Lehetséges a szabad zenélést
mas mifajokra is atvinni?

— En ezt annyiban csindlom
a régi zene miifajaban, hogy soha
nem késziulok kotott misorra,
hanem csak nagyjabol, és figyelem
a kozonséget, figyelem az 1dot,
¢s hogy mire van sziikség. Tobb
viddmségra, vagy valami madsra;
igy is lehet alakitani kozben.

— Van-e még manapsag tiszta
forras, ahonnét a bartoki értelem-
ben meriteni lehet?

— Dresch Misi¢k tutja példaul
nagyon jo ut; Lukacs Miklos és
Balogh Kalman cimbalommuzsi-
kdja is kivalo. De az is biztos,
hogy ennél tobb, mas is kellene.
Ugy gondolom, az igazi attorés
még nem tortént meg. Talan, majd
ha a zeneszerzés szakos hallgatok
athallgatnak a népzenébe. G6g van,
félismeret van. Még ugyanugy
oktatjadk a népzenét sok helyen,
mint korabban, de azért ez az
egész mégis oldodik. Sajnos, a nagy
népi énekesek és hangszeresek el-
mentek, elmennek. Lassan be kell
csukni az ajtot utanuk, mindig ezt
mondjuk. Aztan egyszer csak még-
is elokeriil egy utolsd, legutolso.
Még ¢l egy dudas 94 évesen, de
nyilvanvalo, hogy ennek a folya-
matnak régen vége van: a falu éle-
tébdl ez mar hianyzik. Nekiink
még konnyt volt, mert mi elmen-
tiink Gyimesbe meg mashova, és
hihetetlen élményeink voltak — de
hogy mennyire veszik at a fiatalok
azt a szellemiséget, azt nem lehet
megjosolni. En is sokat toprengek,
vajon jol csinaljuk-e itt az iskola-
ban a dolgunkat, hogy tigy okta-
tunk: gyere, fiam, és tanuld meg
ezt meg azt. Valami plusz még kel-
lene, amire talan ma nincs elég ido
meg odafigyelés, talan még a ré-
sziinkrdl sem...

Erdélyi Gyorgy
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Bager Gusztav:
Mondtam-e?

Széphalom
Koényvmiihely, 2013

A narrativaink ,,ismerds ismétlések. El0oszor csak
kornyezetiink hivja fel ra a figyelmet. Aztan mi ma-
gunk is unni kezdjiik. Kézben meg valami hianyzik.
Es a rola valo beszéd is egyre kevesebb” — irja Bager
Gusztav a tavalyi konyvhétre megjelent Mondtam-e?
cimi verseskotetének fiilszovegében, ramutatva arra
az experimentalis koltdi torekvésére, amely sordn az
interperszonalis kapcsolatok — kotetszervezo erdként
— poétikai jelentéssé¢ aktualizalodnak. S bar harom
ciklusra tagolja a konyvet, az el6z6 koteteihez hason-
l6an a koltemények szervesen Osszefiiggd egységes
egészként, egyetlen miiként, versmondatként sorjaz-
nak. Verseinek kozponti témaja a beszéd, a ,,mivel,
mirdl, kivel” alapkérdése, s a férfi-n6i kapcsolat mai
modelljét felmutatva és ettdl elidegenitve belso vers-
monologgal, a nyelvvel val6 kommunikacio kdzponti
metafordjaval teremti meg azt az idealis képet, amely-
re vagyik. A kolt6 és a befogad6 egyarant.

A kotetnyitd ciklus, a Lépéselony az egymassal
valo érintkezés eszkozét, a nyelvet vizsgalja, mikoz-
ben a poétikai gondolkodas Onreflexioja ars poetica-
szerii kijelentéssé valik. Igy megismerhetjiik a lirai
beszédmodot meghatarozd olvasmanyélményeket,
szerzoket konkrét hivatkozassal (Zsoltarok konyve,
Enekek éncke, Szentkuthy, Wedres, Bodor Adam,
Borges, Umberto Eco — Alkimia; Cage — Hangyadk,
gyongyok, hangjegyek), vagy paratextualis (Esti kér-
dés — Babits) ¢és intertextudlis utalasokkal (,,Legyen
vilagossag! / Es kiaradt a fény / Isten lelkébol a foldre”
— Fold), illetve Kosztolanyi A szegény kisgyermek
panaszai cimi ciklusanak reminiszcencidja a Magia
cimi vers. Alkotoi 1étmodjat a Teremt6hoz kapesolja,
hiszen f6ldbol sziiletik a vers, akarcsak minden a te-
remtés soran (Fold), s meghatarozza a poétikai-reto-
rikai megformalds egyéni arculatat is: ,,Legszive-
sebben kimennél a térbdl és az id6bol, a nyelvbol €s /
a gondolkodasbol, az elképzeltbdl €s a tapasztaltbol,
kiviil maradnal” (Kiviil keriilni ezen). S a klasszikus
formakat is miivelve (lasd példaul a ciklus haikuit)
valoban tallép a megkotott, szabalyos versszerkeze-
teken, és prozaverseket alkot. A Dallamma a dilem-
mdakat ciklusban mar az avantgardra jellemz0 poéti-
kai megformaléssal, az ok-okozati rend felbontasa-
val, egyedi és merész kolt6i képekkel, parhuzamokkal
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talalkozunk (Andersen, Hogy n
megtudjuk végre, Kiallitas, Bu- |
varszemiiveg).

Az Erdvonalak cimii ciklus
pedig egyediilalld a magyar
irodalomban. A hitvesi sze-
relmi koltészet ugyanis jelen
van a koltészetiinkben (1asd
Kisfaludy Séndor, Petofi,
Toth Arpad, Radnéti, vagy
a kortdrs irodalomban Posa
Zoltan), de a hazassagi parharc nyilt lirai be-
szédmodjanak még senki sem szentelt teljes ciklust.
Bager Gusztav a férj és feleség (néhany versében
a lirai én és a szeretett n0) kozotti allando harcot pre-
zentalja, azt a kommunikacids zavart, ami lehetetlen-
né teszi a harmonikus egyiittlétet. S ennek a harcnak
a feloldasa lehetetlenné valik, hiszen a masik helyett
sajat lelkiink torténései valnak meghatarozova, még
akkor is, amikor vallomasra nyilunk (,,Nem tudom,
mondtam-e mar Neked, / hogy az égboltot lattam /
tiikrozodni a szemedben. Lattam a tavat is, ahogy /
a szembogaradban fodrozoddott. [...] Nem tudom,
mondtam-e¢ mar ezeket Neked, / ha nem, kérlek ero-
sits meg hitemben, / hogy érdekel, mi zajlik ben-
nem” — Mondtam-e?). Egy puszta egyiittélésben,
ahol csak érzések és érzelmek kotik ossze a feleket,
ilyen helyzetben gyakran ott hagyjak egymast, egy
hazassagban viszont sok minden akkor is dsszetart,
ha a hazastarsak kozotti kiilonbség szembenallassa,
elkiiloniilésse, értetlenséggé valik. Miért van ez az
elhidegiilés? ,,Mert megdltem benned az embert, / és
felszabaditottam az allati / 6sztondket” — irja a lirai
én. De ez nem az 6 vallomasa, hanem a masik mon-
datja vele. Vagyis az okot a feleség (a nd) nem on-
magaban keresi, hanem a masikban véli megtallni.
A nyelv elégtelen volta, a tokéletlen kommunikacios
rendszer, az egymas mellett valo elbeszélés torténete
—mondhatnank. Pedig a legtokéletesebben jelzi a nyelv
a hianyt: a kommunikécios zavar a szeretet hianyabol
fakad. A szivet ezzel a ragaszkodéssal, a masikra valo
odafigyeléssel kellene feltolteni. A kotet zaro ciklusa
ezt a vagyat illusztralja.

A kotet kiilonlegessége még, hogy kiilsd megjele-
nésével diszkurziv aktust teremt a klasszikus vers-
formak, a szabad sodrasu prozaversek ¢és a vizualis
koltészet kozott. A kolté ugyanis a hatso boriton a li-
nearis versekbdl kiemelt mondatok topologikus el-
rendezésével egy olyan vizudlis kolteményt alkotott,
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amely egyetlen oldalon képes siiriteni a kotet tartal-
mat, az aktualis alkotoi lizenetet. A jelentésegész
megteremtése mellett viszont 1j kontextusba is kertil-
nek az adott koltemény kiemelt sorai. A tipografiai
kiemelések is (a lexémak, szintagmak verzalissal
valo irasmodja, a kiilonbozo betlinagysag, betiitipus
¢s -szin) nemcsak esztétikai élményt jelentenek, ha-
nem Ujabb olvasatokat és kolteményeket generalnak
a befogadas soran. Ezzel a sajatos nyelvi-poétikai-

Vincze Ferenc:  Orpheusz Kiado,
Desertum Budapest, 2014

,Ugyanaz a torténet kisért egész életemben. Es nem
lehet letenni, nem lehet félreallni, nem tehetek Ggy,
mintha nem lenne. Es addig j6, mig magad is a tor-
ténet része vagy, hiszen utdna mar csak meséled
oket.” Desertum, 130.

Vincze Ferenc Desertum cimi 0, A macska szeme
elnevezéstt (Budapest, FISZ-Napkut Kiado, 2007)
kovetd szépirodalmi kotete zavarba ejtd. Egyfeldl az
olvasonak egy nyomozast kell végrehajtania a torté-
netek Osszeillesztéséért, masfelol pedig rendkiviili
konnyedségii, gbresosségtol mentes irodalmi nyelv-
vel szembesiil. A nyomozasnak a regény végére (ha el-
fogadjuk a regény meghatarozast) azonban kevéssé
lehet tétje, ugyanis a profan jellegtdl elemeli a szo6-
veget az drmény kolostor lakdjanak eredetkeresése.
Ez a keresés lehetne nyomozas, am sokkal inkabb
a mitologizalas profantol mentesitése lelhetd fel: a I¢-
nyegi mozzanat nem a torténet helyességéhez, a tor-
ténetfoszlanyok pontos dsszeillesztéséhez, hanem sok-
kal inkabb a torténet elmonddsahoz kapcsolddik:
,Es Gajzago Kajtan atya azota sem feledte mindezt,
tudta, mesélonek és hallgatonak is torténetre van
sziiksége, hogy tovabb tartsa magat az évszazados
mondas. Torténetre, ami nélkiil nincs sziget, nincs
kolostor, nincs konyvtar és nincs nép se”. A humor
eszkozével erdsen €l a Desertum. Olvashato utalas
arra, hogy mit tehet az eredetkeresd, ha nem talal
elég anyagot a torténetéhez. Onnon szerencséjére
céloz is a narrator, lévén, hogy talalkozik a vonaton
Dimitrij Herskovits-csal, aki elad neki egy fénykép-

A szerz a szoveg megirasa idején NKA Alkotoi timogatasban részesiilt.
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képi rendszerrel a magyar irodalomban a koltdi nyelv
dimenziondlis valtozatait elutasitdé vagy azoknak
a klasszikus versformakkal valo egyenrangu hatdsat
elvetd irodalomkritikai felfogas szamara egy 1j fo-
galmi interpretaci6 lehetdségét teremti meg. Egy
olyan kritikai attittid kialakitasat sugallja, amelyben
a sorirasos, linedris koltemény mellett a képi forma
pozitiv értékitélete is jelen van.

Kelemen Erzsébet

albumot, igy torténetet is: ,,Van,
aki egyetlen, j6l megfontolt moz-
dulattal ad tal a mualtjan, mas
meg azt is gydjti, ami nem g
az 6vé, gondoltam még a vo- |
naton, mikdzben goresdsen
szorongattam a fényképalbu-
mot. Akkor valahogy meg-
éreztem, sziikségem lesz
képekre, dokumentumok-
ra, hogy teljesiteni tudjam
Gajzagd Kajtan kiszabta
feladatomat. [...]. Es a meg-
vasarolt fényképalbum jo vételnek bizo-
nyult, mivel nemsokara kideriilt, nagyapam, Pasza-
kasz Adeodat haza és egyittal temérdek iratot,
konyvet és fényképet tartalmazo konyvtara a nem-
rég esett varosi tlizvész aldozata lett”. Ha a szoveg
szerkesztettségére pillantunk, akkor szintén észre-
vehetjiikk a humort, hiszen maga a Vincze-regény is
tartalmaz vendégegységeket Bodor Adamtol, Ester-
hazy Pétertdl, Kosztolanyi Dezsotdl, Siité Andrastol,
Szilagyi Istvantol, Tamési Arontol, s nem utolso-
sorban a regény ,,ritmusat” meghatarozo, egyik legka-
nonizaltabb irasbol, a Nemzeti dalbol.

A Dimitrij Herskovitstol vett album a fényképek
természetének hala a dokumentalas jellegét erdsit-
heti. A fényképek viszont értheté modon ezen tul-
mutatnak, csupan alapot adhatnak, csaktigy, mint
Dimitrij nagyapjanak emlékezései, meséi. Az azono-
sitas lehetetlen, hiszen Dimitrij Herskovits nagyapja
is Dimitrij Herskovits, igy a torténeteik osszekusza-
lodnak és egyben iddtlenné valnak. A fényképek
azonban emlékeztethetnek, toliik indulhatnak a tor-
ténetek, amelyektdl mintegy mar menekiilnének az
utddok ugy, mint ahogy magatol a fényképezésektol
idegenkednek az elddok: ,,Valami tortént, vagy tor-
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ténni fog a képen, ott rejlik a kényszeredett kife-
sziilésben, ahogy egyenes hattal, kissé mosolyra,
mar-mar vigyorra gorbiilé szajjal bamulnak a fény-
képez6gép szemérmetlen tekintetébe, amely mozdu-
latlansagba stiriti nyugtalan allapotukat”, ,,Idésb Di-
mitrij arcan ugyanaz a kényszeredett mosoly, mint
egy oldallal elébb, vigyor az orokkévalosagnak”.

A fényképek altal sugallt torténetkezelés nyoma
az at-/és tovabbirds. Fiittyos és a medve talalkoza-
sanak tobb variansban létezése és a Fiittyds halala-
nak koriilményeit illetd bizonytalansag ezt sejteti:
LIgy is torténhetett volna, de nem egészen igy volt”.
A bizonytalansag végig meghuzodik a regényben.
Legerdteljesebben a dossziét megtoltd nagyapa életé-
nek nyomaiban lelhetd ez fel. Egyrészt nem tudhato,
hogy a nagyapa melyik torténelmi periodusban irt
jelentéseket, egyaltalaban jelentéseket irt-e, vagy
esetleg csak maganak feljegyzéseket. Az ideoldgiai
fordulat miatt talan megfejthetjiik az iddszakot, de
a kétségeket megorzi a szoveg. Masrészt felmertilhet,
hogy a regény Osszes torténete e nagyapa dosszié-
jabol eredeztethet6. Raadasul a jelentésekben, naplo-
ban javitasok, athtizasok vannak, azaz a valtozasokra
figyelmeztetés: végbement az események, emlékek
atirdsa. A sorvezetd ellenben minden idészakban
fontos, nehogy ,,letérjen” a szovegalkotdo a helyes
ivrol. Ez oknal fogva talalhatja meg az unoka e ,,se-
gitséget”, am O tisztdban van ez iratok olvasasanak
metodusaval (,A helyzet meglehetésen bonyolult,
minthogy a dosszi¢k olvasasanak hagyomanya van”,
s pont ezért félhet (,,Most kéne nem elhinni, amit
latok™), s bizonytalanodhat el magaban (,,Az unoka
van, lapozgatja a dossziét, rendezgeti az iratokat. /
Lélegzik. Gondolkozik. / Van. Ez bizonyos. / Az
unoka. Ez bizonytalan”), ugyanis mar a nagyapa
jegyei is ellentétesek, nem lehet 6t sem azonositani.
Az emlékezés atalakitd vonasa erre irodik ra (,,Es ha
holnap vagy holnaputén is elmesélné, akkor minden
kicsit masképp torténne. Minden. Még az erdd sem
ott lenne, ahol volt. De ki tudja, hol volt, vagy nem
volt”), mikdzben az alakok szeretnének ragaszkodni
a torténeteik viszonylagosan jol litemezett elmonda-
sahoz (,,Egy kiszamitott, kimért, preciz torténet.
Aminek volt eleje, kozepe és vége”), még akkor is, ha
tudjak, ez csak illuzié. A torténet nélkiiliség a teljes
fosztottsaggal ér fel: ,, Torténete nincs, emléke sem”.

Egy tobbnemzetiségli kozeg emlékezései, mult-
értelmezése, mitologiagyartdsa figyelhetd meg a mi-
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ben. Az egymas mellett ¢lésbol adodik a régi ese-
mények merdben eltérd értelmezése: a német anya-
nyelvii karakterek a teljes visszaszorulasukat diag-
nosztizaljak (,,Azt mondtak, mi voltunk a biindsok.
Mi, a folkszddjcsok. Mert kialltunk a népiink mel-
lett”), a roméan €s a magyar szereplok torténeteiben
meghuzodo  kiilonbségek kimutathatok (,,Tudod,
Tata, elegem lett beldled és az ungurokbdl is. Ne félj,
azok is utalnak minket. Kolcsonos az érzés. Tudod,
ezt akkor nem mondhattam neked, akkor nem. Azon
az ¢jjelen, mikor ismét a faluban jartal, akkor men-
tem el. Alig vartam, hogy megszabaduljak a juhok-
tol, a hegytdl, a falutol, ettdl a tetves orszagtol! Es
toled, Tatd, mert tdled is meg akartam szabadulni,
téled és az unguraidtol, akik mindenbe beledrtottak
magukat, akiket mindig elnyomtunk, akik mindig
panaszkodtak, akik mindig tuléltek, és akik mindig
a nyakunkon vannak”), s e kiilonbségekbe valo bele-
faradas miatti menekiilés lathato, akar, mint a fiatal
Gébornak az elvagyodasa s a visszatérés miatti
keserlisége, mig az ormény alakok szenthez valo
vonzdodasa, azaz torténelmiiknek teljesen a szent tor-
ténelemhez kotése. A torténelemszemléletben meg-
mutatkozik a humor is, hiszen e konyvben a haborus
sériilés torténete eléggé mulatsagos: egyfeldl nem
lehet eldonteni, hogy menekiilés kozben 16tték-e hat-
son az alakot, masfeldl az meriil fel, hogy a sebeket
szOgesdrot okozta. Minden valtozatban valamiféle
menekiilés, elbujas, ligyetlenség jatszik kozre. A ha-
bortiban mindegyik szerepld esetlen, hdsok nincse-
nek, vagy legalabbis ezek az alakok nem Ohajtanak
hésok lenni.

A Desertumban megjelend karakterek valojaban
a felejtéstdl félnek, attol, hogy a torténeteikre senki
sem fog emlékezni. A vandorlasaikbol ujra meg Gjra
visszatérnek, csak az elhagyott kozegben képesek
mesélni, mikozben pontosan az el6z6 nemzedék tor-
téneteitdl futnak el. Az alakokndl észrevehetd diih
¢ppen abbol adodik, hogy nem sikeriil szabadulni.
Ha mas nem, akkor az 6ket kovetd generacio kérdez
14 a torténetekre.

A Desertum-konyv végére mar nem az a fontos,
hogy egy csalad eseményeirél van-e sz9, és hogyan
kapcsolddnak-e egymashoz e foszlanyok. A Iényeges
az lett: van torténet. Vincze Ferenc ebben az uj, re-
mekiil megirt konyvében a torténet mellett voksol.

Kovacs Flora
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Az érzéKiség Zsavolya Zoltan:
mint szakralitds Egi Rozi ideje,
Krater Mithely

Egyesiilet, 2012.

Zsévolya Zoltan kozelmultban megjelent kisregénye
(vagy elbeszélésfiizére?), az Egi Rozi ideje sokszintl,
enigmatikus alkotas: egyszerre melodrama és pamf-
let, fenomenologiai ihletettségli értekezés és krimi,
szociografia és fantasy. Esztétikai, kulturtorténeti és
erotikus utalasokkal teli, kisérleti prozai szoveg,
amely ezen a kategorian beliil is meglepetésekkel
szolgal. Egyfeldl ezer szallal kapcsolodik a nyugati
posztmodern torekvésekhez: fragmentalt, nélkiilozi
a zart kompoziciot, mellézi az intakt cselekményt,
illetve burjanzo nyelvi reflexidval helyettesiti a teleo-
logikus torténetmondéas modelljét. Masfeldl folyama-
tosan parbeszédet folytat a magyar hagyomannyal is:
visszautal tobbek kozott a Petdfi-mitoszra (a forra-
dalmar koltd és Bem apo legendas baratsaga kap-
csan), Mikszath szatirikus-publicisztikus hangvételii
Noszty-fijara, illetve Mészoly Miklos mikrorealista
,pontos torténeteire”. Mi tobb: maga a cimadas is
intertextualis keretben értelmezheto: az ,,Egi Rozi
ideje” anagramma, a Mandy Ivanhoz kothetd ,,régi
1dok mozija” hangsor eltorzitott valtozata.

A rendszervaltas utani idoszakban, nagyrészt 1995-
ben — egy vidéki megyeszékhelyen, feltételezhetéen
Gyorben — jatszodo alkotast akar torténelmi regény-
nek is lehetne nevezni, vagy ha annak nem is, a ma-
gyar félmult ironikus latleletének minden bizonnyal.
A mi kozépponti alakja, Jamnitz Géza el6nyugdijas
koztisztvisel a proteuszi alakvaltozasokban bovel-
kedd XX. szdzadi torténelembe belevetett latszat-
egzisztencia; sodrodo, az aktualis rendszert mindig
reflektalatlanul kiszolgalo antihds. Hirnevét nem koz-
életi tevékenységének, hanem mozgalmas szexualis
életének, pontosabban az utdbbit feldolgozo kézirata-
nak, a ,,Lé és tiid6”-nek kdszonheti. Ez a ,,Lé és tido”
ismét anagramma: a magyar forditdsban eldszor
éppen a rendszervaltozas iddszakaban olvashatd ma-
gasztos Heidegger-opuszra, a ,,Lét és id6”-re asszoci-
alhat e cim hallatdn a bolcsészettudomanyok terén
valamelyest is jaratos olvaso. S itt a blaszfémikusnak
is nevezhetd nyelvi jaték nem véletlenszerli: az on-
magat talsagosan komolyan vevo, rigorozus heideg-
geri vilagkép, illetve a német bolcseld altal oly magas
intellektualis szinvonalon jellemzett autentikus lét
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fogalma az Egi Rozi lapjain,
illetve Jamnitz Géza élettor-
ténetében radikalisan atérté-
kelodik. A markans kultir-
kritikat nyujt6, tudomanyos
pontossagra torekvo és iro-
niatlan ,,Lét és id6” ,,Lé és
tido”-vé degradalodik. Ez
a materialis javak gattalan
¢lvezetére okitod, s a sze-
relmi sikerre vagyok sza-
mara afféle kézikonyv-
ként hasznalhato, minden
jel szerint frivolitasokban
bovelkedd bestseller mint titokzatos ,pre-
textus” a tobbszolamu, tobbrétegli szoveg rendezo el-
veként funkcional — még akkor is, ha az olvasé nem
ismerheti meg a pontos tartalmat.

Zséavolya miive nemcsak ezen a ponton deroman-
tizal: szamtalan, termékenynek tind mult- és jelen-
beli illuzid érvényességét teszi kétségessé. Legyen
sz6 tudasrol (tudomanyrol), politikarol, szerelemrol
vagy éppen az elmulasrol: a szévegben megnyilvanulo
kovetkezetes, mar-mar a szenvedélyig fokozodo rela-
tivizmus az emberi létezésnek ugyszolvan egyetlen
lényegi Osszetevojét sem hagyja érintetlentil. S e va-
razstalanito heviilet legfébb céltablai éppen azok
a korlatozott érvényli igazsagok, amelyek a minden-
napok, illetve a torténelem vildgaban az individuu-
mot ¢lni, talélni segitik.

Mi tobb: a narracio 6nmaga ¢és az altala kozvetitett
torténet atvilagitasahoz is a tiszteletlenségben feliil-
mulhatatlan, szélséséges ironikus attittidot hivja se-
gitségiil. A Jamnitz baratjaként ismert szubjektiv nar-
rator, Géniusz Laci mint konkrét személy alig-alig
értelmezhetd; nevéhez illoen inkabb ,,mi”, mint ,,én”.
Egyfeldl — nevével szoros dsszefiiggésben — a topo-
grafiai értelemben meghatdrozatlan, Gyorre emlé-
keztetd hely, konkrétabban a fohds életéhez kothetd
varosi terek szelleme (genius loci), s mint ilyen, az
események koronatantja, illetve a hirvivdi-kronikasi
szerep hordozdja. Masfeldl viszont 6 a kompromisz-
szumot nem ismerd, konyortelen ironia képviseldje is
— s e mozzanat jelent6ségét nem lehet eléggé hangsu-
lyozni. Figyelemremélto, hogy Laci még sajat, paro-
disztikus nyelvi konstrukcidihoz is distanciaval, oly-
kor a jatékrontas dioniiszoszi mamoraval kozelit. Az
onallo entitasként megnyilvanulo, onreflexiv nyelvi
kifejezésmod folyamatosan ironikus gyanakvéssal
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szemléli onmagat — nem fiiggetleniil az igényességre,
pontossagra torekvo gyilkos dekonstrukeiotol.

Az utobbi kifejezések egyiittes hasznalata nagyon
is indokolt, ha arra gondolunk, hogy az egzaktsag
igénye itt provokativ indittatassal tarsul. A pajzén
Géniusz Laci valosaggal sokkolja a konzervativabb
izlésti publikumot, amikor a bolcseleti értekezések
mivi, nem ritkdn tulzsufoltnak, talbonyolitottnak
hato nyelvét a banalitasok vilagira alkalmazza. Am
nemcsak stilisztaként szall szembe a hagyomanyos
olvaséi elvarasokkal. Mesemondoként sem konnyiti
meg a befogadd dolgat: igéretesen felvazolja, azutan
torzoban hagyja, majd jrakezdi, pontosabban: atom-
jaira bontja, 0j és 1) képzettarsitdsokkal konzekven-
sen szétzilalja, végtére néhany rovid, dsszegzonek
szant fejezetben még inkabb Osszekuszalja Jamnitz
Géza kiilonds szerelmi torténetét. Laci érdeme, hogy
legeslegutoljara, a 156 oldalas mii durvan hetven soros
epilogusaban igyekszik egyszertibb szavakkal is meg-
vilagitani az események kozotti Osszefiiggéseket.

Torekvése nem mondhat6 sikertelennek: a mar csiig-
gedo olvaso szdmara tobbé-kevésbé atlathatova valik
a torténések szovevénye (jobb késon, mint soha).
S végiil a befogadonak ra kell dobbennie arra, hogy
a tragikum mozzanatait sem nélkiilozi az 6regedo és
deklasszalodo koztisztviseld félresikeriilt roméanca
az 0t megbabonazo, fiatal és életerds ,,macskéval”,
a Robusztus Tinédzsernek és ufonautanak is nevezett
femme fatale-lal, Majnald Rozaliaval. Ez a kései sze-
relem a halalra késziilo férfi keserédes bucsuja a 1ét-
t6l. (Nem hagyhatom ki a poént: a meggyaldzott Hei-
degger immar békében nyugodhat a sirjaban...)

S a teljes szoveg ismeretében mar az sem okozhat
meglepetést, hogy Jamnitz tragikus héssé valasaval
parhuzamosan — az elidegenit6 hatasu nyelvhasznalat
¢s a tomény ironia ellenére — a kisszerii érzékiség is
Masként hogyan is 1ényegiilhetne 4t egy nimfomani-
as ifji asszony Egi Roziva?

Morocz Gabor

Taberndakulum ajto (részlet), 25 x 30 cm, 1989. Cegléd
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Beke Mihdly Andras
(1956, Bukarest) iro, Gjsag-
ir6, miifordito, kultardip-
lomata. A Babes-Bolyai
Tudomanyegyetem ma-
gyar—orosz szakan vég-
= zett. A Pazmany Péter
KTE-n szerzett Europa-szakértd diplomat.
2003-2012 kozott a Magyar Televizié munka-
tarsa. 2003-2008 kozott a bukaresti Magyar
Kulturalis Intézet igazgatdja. Legutobbi ko-
tetei: Hunok Eurdpdaban, Gondolatok a ma-
gyar kulturalis diplomdciarél (2010), Alain
Minc: Uj kézépkor (forditas franciabol).

£ Biré Jozsef (Budapest,
% 1 1951) kolté, performer.
g Legutobbi kotetei: Kado
(2007), Self Acting — visual
- poems (2007), Haldlom ha-
& [dla (versek, 1973-2003,
¥ 2008), Mukkeum si (2009).

Csontos Janos (1962, Ozd)
kolto, iro. A Magyar Nem-
zet publicistdja, a Nagyi-
tds fOszerkesztdje volt.
Legutobbi kétetei: Deleld
— Osszegyujtott  versek
5 20022010 (2011), Volt
egyszer egy VATI Egy tervezdiroda torte-
nete 1950-2000 (Aczél Gaborral és Lukovich
Tamassal, 2013), Karneval (2014).

Erdélyi Gyorgy (1943,
Budapest) szinmiivész,
rendezd. 1968-ban szer-
zett el6adomiivészi dip-
lomat, azota tébb mint
50 onallo estet készitett.
2006-ban volt a premierje
a Benedikty Horvath Tamas regényébdl
késziilt, Szuvenir cimi szinmiivének, amelyet
6 rendezett és jatszott. 2009-ben a Magyar
Kultara Alapitvany Petofi-dijaval tiintettek
ki. 2010-t6l a Kompania tarsulattal dolgozik
egyiitt.

Farkas Gabor (1977,
Miskolc) kolto, tanar, kri-
tikus, szerkeszté. 2002-
ben végzett a Debreceni
Egyetem magyar szakan.
2001 ota jelennek meg
versei, tanulmanyai folyo-
iratokban, antologlakban Kaétetei: Torzseét
tarto ag (2011), Vallasat keresd hit (2012).
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Teresa Ferenc (1934, Za-
mos¢) lengyel koltd. 1943.
| jlnius 1-jén a naci meg-
- szallok lakohelyét, Sochy
falut felégették, a lakossa-
' got lemészaroltak. Az ak-

3 kor kilencéves Teresa cso-
das koriilmények kozott megmenekiilt. Magyar
csaladnevének pontos eredete feledésbe me-
riilt, felmendi vélhetéleg Maria Terézia uralko-
dasa idején koltoztek lengyel foldre. Huszon-
négy verseskotet szerzdje. Férje, Zbigniew
Jankowski szintén ismert kolté — akarcsak
két lanyuk, Anna Janko és Milena Wieczo-
rek. A Balti-tenger partjan, Sopotban él.

Ferenczi Laszlo (1937,
Budapest) irodalomtorté-
nész, ir6. Az MTA dokto-
4 ra, az MTA Irodalom-
tudomanyi Intézet ny.
tanacsadoja, a Miskolci
Egyetem ny. tanara. Leg-
utobbi kotetei: , Még egy kicsit nézni...” (esz-
szék, 2009); Egy baratsag margojara — Egy
betegség anatomiaja (versek, 2012).

&3 Mike Foldes (1946) ameri-
kai kolt6, szerkeszt6, kiado-
vezetd. Edesapja, Foldes
Istvan 1932-ben vandorolt
- ki az Egyesiilt Allamok-

. ba; nagybatyja, Foldes
Dezsé kétszeres magyar
olimpiai bajnok kardvivo (1908 és 1912) volt.
Az Ohioi Egyetem antropologia szakan szer-
zett diplomat. A hetvenes évek kezdete ota
szamos napilap és magazin munkatarsa,
illetve szerkeszt6je. 2004 ota az altala alapi-
tott Ragazine online miivészeti és szorakoz-
tatd magazin f6szerkesztdje. A civil életben
csaknem harom évtizeden at elektronikai
cégek értékesitési osztalyan dolgozott. Nos,
héarom gyerek édesapja.

Frigyesy Agnes (1963,
Kecskemét) ujsagiro, tudo-
sito, (f6) szerkesztd. Sza-
mos erdélyi kulturalis ren-
dezvény médiafénoke volt.
| Tagja a Magyar Ujsagirok
Kozosségének (1991) és a
Fiiggetlen Ujsagirok Szovetségének (2006).

Iratkozzon fel a Magyar Naplé
levelezolistajara!
Kiildje el nevét és e-mail cimét
az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre,
vagy iratkozzon fel honlapunk
Hirlevél rovataban:

www.magyarnaplo.hu

(1920, Ma-

gyarovar — 2014, Buda-
pest) koltd, miifordito,
kozgazdasz, a Magyar {ro-
szOvetség Orokos tagja.
1946-tol 1976-ig a Kiil-
tigyminisztérium munka-
tarsakent az ENSZ-diplomaciaban dolgozott.
Legjelentésebb miiforditasai kozé tartozik
Tassotol 4 megszabaditott Jeruzsalem. Por-
tugal Miforditoi (1987), Jozsef Attila-
(1993), Radnoti- (1996), Déry- (2003), Hie-
ronymus- (2010) és Stephanus-dijas (2011).
Legutobbi kétete: Odiisszeusz visszanéz (2011).

i | Ivady Balazs (1981, Buda-
pest) koltd, aneszteziold-
gus szakorvos. Iskolait
Budapesten, illetve Eszter-
gomban végezte. Kozép-
iskolai évei ota ir verse-
ket, 1999-ben részt vett
a Diakirok, Diakkoltk Orszagos Talalkozo-
jan. 2003 6ta nem publikalt, most tér vissza
az irodalmi életbe.

Kalasz Marton (1934,
Somberek) kolto, iro, mi-
forditd. Volt a stuttgarti
Magyar Kulturalis és Ta-
jékoztatasi Kézpont igaz-
gatdja, 2001 és 2007
kozott a Magyar [r6szo-
vetség elndke. 2009 ota a Magyar Miivészeti
Akadémia tagja. Jozsef Attila- (1971, 1987),
Stephanus- (2007), Balassi Balint-emlékkard
(2013) ¢és Kossuth-dijas (2013). Legutobbi
kotete: Berlin — zart dvezet (2010).

Kelemen Erzsébet (1964,
Edelény) Debrecenben €16
ir6, kolto, dramaird. A Szent
Jozsef Gimnazium és Kol-
légium tanara. Kutatasi te-
riilete a kortars irodalom,
az avantgérd a vizualis

Tibor v1zua11s koltészetébol irta. Legutobbi
kotetei: Tivan (ifjusagi torténelmi regény,
2012); Testet oltott szavak. Papp Tibor vizud-
lis koltészete (monografia, 2012).

Tomaso Kemeny (1938,
Budapest) kolto, iro, for-
dito, az angol nyelv és
irodalom professzora. Je-
lenleg Milandban ¢l. Ma-
gyarul megjelent kotetei:
/'- Erdély aranypora (2005),
A vizozén mondja (2011).
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”*iﬁ Kovacs Flora (1982, Hod-
mezdvasarhely) irodalom-
torténész, egyetemi oOra-
ado (SZTE), PhD, szer-
'+ kesztd. Kortars irodalom,
irodalomelmélet, szinhaz-
elmélet, komparatisztika
teruleten kozol irasokat. Megjelent kotete:
A kozosség a kortars erdélyi dramdaban és
szinhazban (2013)

Loschitz Ferenc (1977,
Pécs) koltd. Gyodrben ¢l
A Pécsi Tudomanyegyete-
men szerzett miivelodés-
" szervez6i diplomat, jelen-
* & legaMolnar Vid Bertalan
@ Miivelddési Kézpont mun-
katarsa. Szamos folyoiratban publikal.

Majoros Sandor (1956,
Bacskossuthfalva):  iro.
1976-t6l 1991-ig Bacskos-
suthfalvan elektrotechni-
kusként dolgozott, 1991
Ota Budapesten él. Jozsef
Attila-dijas (2004). Leg-
utobbi kotetei: Emberrel esik meg (novellak,
2007), Tranzitszallo (2009), Az eperfa nyol-
cadik gydkere (2013).

Morocz Gabor (1981,
Hoédmezdvasarhely) dok-
torandusz hallgato, bol-
csész-tanar. A Szegedi
Tudomanyegyetem Bol-

1 csészettudomanyi Karan
‘ ™ 1 végzett 2005-ben torténe-
lem, 2006-ban filozofia szakon. 2010-ben
fejezte be magyar nyelv és irodalom szakos
tanulmanyait a Pazmany Péter Katolikus
Egyetemen. 2012 6ta a Pazmany Péter Ka-
tolikus Egyetem Irodalomtudomanyi Doktori
Iskolajanak hallgatoja. Kutatasi teriilete: a ma-
gyar esszé és esszéisztikus szépproza torté-
nete a XIX. szazad masodik felében és a XX.
szazad elején.

Oberczian Géza (1961,
| Budapest) agrarmérndk,
vallalati tanacsadoként és
trénerként dolgozik. Duna-
keszin él. A Magyar {r6-
szovetség Iroiskolajanak
hallgatoja.

2014. julius | www.magyarnaplo.hu

Julia Schiff (1940, Detta).
Tizenegy éves koraban
sziileivel és testvéreivel
egyiitt deportaltak a Ba-
- ragan-siksagba. Francia—
roman szakos tanarnd, ok-
. | leveles miifordit6. 1981
ota Munchenben ¢l, az ottani egyetem roma-
nisztika intézetében tanszéki titkarné volt
nyugdijaztatasaig. Jelenleg szabadfoglalko-
zasu iro, fordito, esszéista és irodalomkriti-
kus. Két regénye (az egyik sajat forditasban
magyarul is), egy magyar elbeszélés- és egy
német lirikakétete, valamint hét magyarbol
németre forditott proza-, ill. lirakétete jelent
meg. T6bb irodalmi dijat nyert Németorszag-
ban. A Roman froszovetség tagja.

Serf6z6 Simon (1942,
Zagyvarékas) kolto, iro.
A Hetek koltoinek tagja.
1968-tol a miskolci Nap-
jaink munkatarsa, jelen-
leg a Felsémagyarorszag
Kiado vezetbje. Jozsef
Attila-dijas (1991) és Balassi Balint-emlék-
kardos (2008). Legutobbi kotete: Egig érd
nydr (gyermekversek, 2013). Magyar Erdem-
rend kozépkeresztje (polgari tagozata, 2012)
kitlintetésben részesiilt.

i Paul Sohar kolt6, diak-
koraban hagyta el hazajat
1956-ban, az Egyesiilt Al-
lamokban fejezte be filo-
zofiai tanulmanyait. Egy
laboratériumban  kezdett
dolgozni, de f6 munkaja-
nak az irodalmat tekintette. Tobb mint két-
szaz alkalommal szerepelt angol nyelvi ki-
advanyokban a verseivel, forditdsaival és
prozajaval. A magyar irodalom egyik leg-
aktivabb népszertisitdje ¢és forditdja Ame-
rikaban, Legutobbi kétete: Dancing Embers
(Kanyadi-versek gytjteménye, 2002), Ho-
ming Poems — Hazajaro versek (sajat versek,
2005).

Szakaly Sandor (1955,
Torokkoppany) hadtorté-
. nész, egyetemi tanar, az
MTA doktora. Volt a Had-
torténeti Intézet és Mu-
zeum féigazgatoja (1999—

~ 2000), a Duna Televizio
alelndke (2001-2004), a Semmelweis Egye-
tem (2007-2009), a veszprémi Pannon Egye-
tem (2009-2010) egyetemi tanara. Jelenleg
a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem inté-
zetvezetd professzora. Kutatasi teriilete az
1868 és 1945 kozotti magyar hadtorténelem,
tarsadalom-, illetve sporttorténet. Legutobbi
kotetei: Multunkrol — kritikusan? (kritikak,

2005); Katondk, csenddrok, ellenallok (Tanul-
manyok, 2007); Akik a magyar kiralyi csend-
orséget 1919 és 1945 kozott vezették (2013,
2014).

Szebeni Olivér (1928,
Budapest) a févarosban
¢s kiilfoldon tanult teolo-
giat, a Baptista Teologiai
Akadémian volt a hatva-
nas, majd a nyolcvanas
¢években tanar. Florida
allamban disszertalt és szerzett doktori cimet.
Elsésorban az egyhaz torténelmét kutatta
a XVI. szazadtol. 1989 ota publikal konyve-
ket, cikkeket, tanulmanyokat. Legutobbi ko-
tete: Beszéd, nyelv és a Biblia (2008).

Zsille Gabor (1972, Bu-
dapest) kolté, miifordito,
szerkesztd. 2004-ig Krak-
koban, jelenleg Budapes-
ten él. A Magyar PEN
Club volt titkara, a Ma-
gyar {roszovetség Miifor-
d1t01 Szakosztalyanak elndke, a Magyar
Naplo versrovatvezetdje. Bella Istvan-dijas
(2008). Legutobbi kétetei: Roman Chojnacki:
Tratlan versek (forditas, 2008), Amit keres-
tiink (versek, 2009), Evelyn Waugh: Heléna
(forditas, 2010), Wactaw Oszajca: Az drom
szenvedése (forditas, Kovacs Istvannal kozo-
sen, 2012), Anna Swirszczynska: Barikddot
épitettem (forditas, 2014).

Latogasson el a Magyar Naplé webaruhazaba, ahol kedvezményes aron
vasarolhatja meg kiadvanyainkat:

Vers ¢ Proza * Drama ¢ A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Miihely
albumsorozat « Mesekonyvek * Németh Lasz16 irodalomtorténete  Ismeretterjeszto
konyvek « Miforditasok « Mivészeti albumok ¢ Szociogréfia « Irodalomtorténet,
tanulmany, essz¢é * Antologidk » www.magyarnaplo.hu
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