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Mit sulykolnak belénk a plakátok?
A tudomány mai állása szerint az emberiség egynegyede könnyen befo-
lyásolható, az erős akaratú személyekkel könnyen függő viszonyba kerül. 
Így kerül a mindenkori divatok, sztárok és politikusok hatása alá, lesz el-
szánt rajongó, aki mindenáron hasonlítani akar kedvenceihez. Úgy öltöz-
ködik, úgy fésüli a haját, mint azok, és mindig könnyen magáévá teszi  
a közvélemény-formálók, a médiaszereplők, a „megmondó emberek”  
véleményét. A társadalom további 50 százaléka is nagy figyelmet fordít a 
divatokra és a sztárokra, de ők épp annyira hallgatnak a környezetükben 
élő, szeretett személyekre is. Az erős, társadalmi hatásokkal, szuggeszti-
ókkal szemben több bennük a távolságtartás, nem követik feltétel nélkül 
azokat, de végül is nem tudják kivonni magukat a befolyásuk alól. 

Végül a maradék 25 százalék az, aki elsősorban a saját tapasztalatai, 
ismeretei és érzelmei alapján dönt. A ráirányuló erős társadalmi, ideoló-
giai hatásokat képes mérlegelni: racionálisan vagy megérzései alapján 
saját véleményt alkot, értékelni tudja élete eseményeit. A meggyőződé-
se mellett kitart, ha az elvei megkövetelik, az erősebbet is elutasítja, sőt, 
szembe mer szegülni vele. Számára a világ szellemi tartománya is érzé-
kelhető: hisz az Istenben és az erkölcsi értékekben. 

Az, hogy melyik csoportba tartozunk, hogy a felénk özönlő erős, 
külső ingerek között tudunk-e válogatni, vagy egyszerűen csak elfogad-
juk és kiszolgáljuk azokat, ez nem csak egyéniségünktől, de nevelteté-
sünktől is függ. Azoktól a mintáktól, amelyek gyermekkorunktól hatást 
tesznek ránk. 

Nyilván gyermekkori környezetünk legfontosabb szereplői jelentik  
a mértékadó példákat. Nagy szerencse, ha jólelkű, önzetlen családtagok 
veszik körül a gyermeket, szeretettel fordulnak felé, mert szerető gon-
doskodás nélkül rideg a világ, és szerencsétlennek, kiszolgáltatottnak 
érezzük benne magunkat. 

De nem elég, hogy megismerjük, megtanuljuk elfogadni az emberi jó-
ságot: meg kell tanulnunk viszonozni, tovább is adni azt. Ha egy kisgye-
rek megszokja, hogy környezete szeretetének ő a középpontja, függet
lenül attól, hogy viszonozná vagy továbbadná a feléje áradó figyelmet, 
előbb-utóbb elkezdi kihasználni, bosszantani azokat, akik így is, úgy is 
jók hozzá. Ami csak úgy, az ölünkbe pottyan, azt nem becsüljük. 

De hát kinek tudja egy kisgyermek a szeretetet a legtermészetesebben 
továbbadni? A még nála is esendőbbnek: például a kistestvérének. A több 
gyermekes család azért is egészségesebb az egy gyermekesnél, mert benne 
a kicsik is megtanulhatják a szerető gondoskodás, az önzetlenség leckéjét. 
A jó példa ragadós, és jó, ha van, akin gyakorolhatjuk az erényeket. 

Sok szó esik manapság egész Európában arról, hogy kevés a tartós és 
boldog család, ezért kevés a gyermek. Alapvető és fontos, hogy a felelős 
vezetők törődnek ezzel a nagy problémával, de épp ilyen fontos a minta 
is, amivel mindennapi környezetünk szolgál. Például, amit az örökösen 
elénk tolakodó hirdetésekben és plakátokon látunk. 

Nézem a banki reklámot: egy kislányt és két mosolygós felnőttet mu
tat. A nyaralásra ösztönző plakáton, de az áruház reklámján is egy gyer-
mek szalad két szülője között. Az ilyen képek tárgyukon túl az egy 
gyermekes család modelljét is hirdetik. Pedig ezeken a csábító képeken 
a derűs felnőttek mellett nyugodtan elférne akár két-három mosolygós 
gyermek is. A felelős intézkedéseken túl ez is kedvet csinálna több 
gyermek vállalásához. És még külön pénzbe sem kerülne: csak egy kis 
odafigyelés kellene hozzá. � Mezey Katalin
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Nem tudom…

Nem tudom, hogy ki vagy, s azt sem, hol lakozol,
csak azt érzem, hogy a táguló végtelenben
mind összébb zsugorít, Uram, hatalmad engem,
s nem segít az se már, ha megjutalmazol.

Mert nincs oly túlvilág, mely feledtetni tudja
a földi elszakadt kapcsok okozta kínt,
hogy sose láthatom viszont őket, akik
elkísértek e nem én választottam útra.

Legbölcsebbnek tűnik, ha azt terjeszteném
végső kérésül így magas színed elébe:
nem kell a folytatás, ígéret és remény.

Törölj ki, hogyha nincs tetszésed ellenére –
hogy semmi se legyen, ami a múltba kapcsol –
jót, rosszat egyaránt boldogtalan agyamból.

Az ajtót nem szabad…

Az ajtót nem szabad talán mégsem becsapnom,
kell, hogy támadjon a vég falán csöppnyi rés,
ezt suttogja a szív, ezen töpreng az ész,
ne csak a hiú dac maradhasson hatalmon.

Lehet, hogy valami nem ismert új közegben
más törvények szerint hangolt érzékeink
felfogják, ami nem látható sosem itt,
s mi mégis mi vagyunk, csak átlényegítetten.

Az elragadtatás számtalan látomása
tán mégsem öncsalás, vigasztaló hazugság,
de inkább üzenet, hogy a feltámadásra

kínálkozik esély, ha végigjárjuk útját,
kereszttől roskadón, pálmás virágvasárnap
rövid üdve után, a földi Golgotának.

Szemhatár

Hárs Ernő
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Mindenkinek van…

Mindenkinek van egy titkos belső szobája,
hol magáról talál egy hajdankori festményt,
mely mást és mást mutat életfejezetenként,
hogy a halál legyen, amely kanonizálja.

Ez az a hely, ahol lelkiismeretével
tanácsot tarthat úgy, hogy senki sem zavarja,
kiterítheti, mint egy roppant ravatalra,
mindazt, amit kapott s mindazt, amit nem ért el.

S rá fog döbbenni, hogy a jóhoz bűn tapad,
s ami nem sikerült, számára az a mentség,
mert akkor másokét nem keresztezte útja.

Az embermilliók közt senki sem szabad,
minden nagyság körül sorjázik becstelenség.
Jobb a belső szobát békében hagyni – csukva.

Az életünk…

Az életünk csupa búcsúzkodásból áll.
Az ősi ok: kifut alólunk az idő.
Egy füst alatt reményt adó és rémítő,
hogy mindig valami más, amit kitalál.

Van oly helyzet, mikor korszakváltás a tét.
Ez történt meg velem a Lajta-parti kertben,
míg késő éjjelig egy hintán ülve lengtem,
mialatt eltakart a bársonyos sötét.

Irtózatosra vált szívemben a feszültség:
gyermek- s ifjúkorom békéje ütközött
jövendőm suttogó lidérceivel össze.

Tudtam, nincs irgalom, hiába menekülnék,
mennem kell bármilyen előjelek között
a mindenki előtt függönnyel elfödöttbe.
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Áldatlan korban éltünk…

Áldatlan korban éltünk,
mégis áldottra váltunk,
megtisztította létünk
későre nyúlt halálunk.

Sorstárs, időm lejárt,
nem hagytam mást reád,
csak egy testet s egy lelket:
ezt azért, hogy elásd,
azt, hogy belégezzed.

(Kórházban, 2014)

Misekönyv, 32 × 23 cm, 1995, Olaszország (Brescia), ezüstdomborítás drágakövekkel
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A mindenség rácsai közt
Hárs Ernő halálára

Rövid szenvedés után, életének kilencvennegyedik évé-
ben, június 4-én este elhunyt Hárs Ernő költő, író, mű-
fordító, diplomata, a Magyar Írószövetség örökös tagja. 
1920-ban született Magyaróvárott. Kitüntetéssel érett-
ségizett a helyi piarista gimnáziumban. 1939-ben ösz-
töndíjasként Párizsban, majd egy évig 
Bécsben tanult. 1943-ban Budapes
ten közgazdaságtudományi dokto
rátust szerzett, és két diplomáciai 
tanfolyamot is elvégzett. Ugyanazon 
év őszén behívták sorkatonai szol-
gálatra. 1944 karácsonyán feleségül 
vette élete hűséges társát, Sándor 
Judit operaénekesnőt. Budapest 
ostromakor súlyosan megsebesült,  
s egészen 1945 májusáig egy fogoly-
kórház lakója volt. Felépülése után  
a Földművelésügyi Minisztérium, 
majd a Külügyminisztérium állományába került, ahol 
három évtizeden át dolgozott, mindvégig megtagadva  
a belépést a kommunista pártba. Ezért is különösen 
nagy eredmény, hogy a Nemzetközi Szervezetek Fő
osztályának vezetője lett, és számos államközi kereske-
delmi tárgyaláson képviselte hazánkat. 1968-ban egy 
ENSZ-ösztöndíj révén végigjárta a legfontosabb világ-
szervezetek európai és amerikai székhelyeit. A hetve-
nes évek derekától – a kommunista hatalom börtönétől 
fenyegetetten, keserves körülmények között kikerülve  
a hivatali lét igájából – szabadfoglalkozású íróként alko-
tott. Diplomáciai pályafutását az ezredfordulón e sza-
vakkal összegezte: „Evangélikus papi család és monar-
chiabeli művészcsalád oldalági sarjaként nem tudtam 
volna feldolgozni magamban, hogy belépjek az üdvö
zítő állampártba, bár ezt civil pályám során többször is 
felkínálták. Ugyanakkor a kívülállók számára nehezen 
érthető és elfogadható ellentmondásként harminc évig 
szolgáltam a kommunista külügyminisztériumban.  
A helyzet bármily furcsa, van rá magyarázat. Köte
lességtudó ember vagyok, és nem tudtam volna úgy el-
képzelni az életemet, hogy bármikor is mások általi  
eltartásra szoruljak. Kezdettől fogva tisztában voltam 
vele, hogy pusztán versírásból nem lehet megélni, 
hanem valamilyen kenyérkereső foglalkozást kell hozzá 
választani. Lehet, hogy súlyosan tévedtem, de ifjúkori 

képzeletvilágom, mindenekelőtt csillapíthatatlan utazá-
si szomjam ezt a mellékfoglalkozást nem a tanári, 
könyvtárosi vagy újságírói szakmában, hanem a diplo-
máciai pályán vélte megtalálni. Az évek folyamán vala-
mennyi külügyi munkatársam kihullott a rostán, én 
maradtam – pártonkívüli létemre – talpon egyedül. 
Ennek oka az lehetett, hogy sohasem törekedtem a nagy 
anyagi előnyökkel járó tartós külföldi kihelyezésre, 
gazdasági képzettségemre hivatkozva mindig távol tar-
tottam magam a politikai jellegű munkától, és lehetőség 

szerint minden feltűnő szereplésből 
kivontam magam.” Persze az is 
lehet, hogy a rendszer sznobsága  
a javára írta, hogy felesége, Sándor 
Judit az Operaház tagjaként élvonal-
beli énekesnőnek számított.

Magas életkora mellé emberöltő-
nyi munkásság társul: hetven esz-
tendőt átívelő irodalmi pályafutás! 
Ez csupán a legnagyobbak (és leg-
szerencsésebbek) kiváltsága, és ön
magában feltétlen tiszteletet érdemel. 
Húsz saját kötete (versek, tanulmá-

nyok, illetve egy szakkönyv a diplomácia világáról) 
mellett rendkívül gazdag műfordítói életművet hozott 
létre, főként német, olasz és portugál nyelvű alkotások 
magyarra átültetésével – ám angolból, oroszból és fran-
ciából is fordított. Az általa megszólaltatott világirodal-
mi klasszikusok sorából kiemelkedik két eposz: Torqu
ato Tasso tollából A megszabadított Jeruzsálem, illetve 
Luís de Camões műve, A lusiadák, amelynek magyarra 
fordításáért a portugál államtól megkapta a Tengerész 
Henrik Érdemrend lovagkeresztjét. Aki egyszer is 
kézbe vette e könyveket, tudhatja: hihetetlen szorgalmat 
és elkötelezettséget igénylő, már-már emberfeletti fordí-
tói teljesítményről beszélünk. Ám egyik kései fordítói 
vállalkozása, Francesco Petrarca Diadalmenetek című, 
korábban magyarul kiadatlan, sok száz soros művének 
tolmácsolása is gigászi munka. Jelentőségét növeli, 
hogy Hárs Ernő nyolcvanötödik születésnapján túl ké-
szült el vele, mintegy megkoronázva fordítói életművét.

Kiemelkedő alkotói pályája a rendszerváltást követő-
en hivatalos elismeréseket is termett: József Attila-, 
Radnóti-, Déry Tibor-, Hieronymus- és Stephanus-díjjal 
jutalmazták, 2009-ben pedig a Magyar Írószövetség 
örökös tagja lett. Személyében egy kristálytiszta jel
lemű, nagy műveltségű, elhivatott alkotó távozott kö
zülünk.

Zsille Gábor
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Beke Mihály András

Március árnyékában
A romániai forradalom évfordulójára

Egy romániai felmérés szerint, éppen a rendszervál­
tás 25. évfordulóján, a román lakosság kétharmada  
a néhai diktátort, Ceauşescu-t megválasztaná elnök­
nek. Ezúttal persze demokratikusan. Ha leszámítjuk 
az azóta felnőtt gyerekeket és – gondolom, érthető 
módon – a romániai magyarságot, akkor ez a kéthar­
mad számszerűleg nagyjából azonos lehet a Condu
cator „aranykorát” még megélt román korosztályok 
egészével.

Meglepő lenne? 
Az évfordulók jönnek-mennek, a rendszerváltások, 

a romániai rendszerváltás negyedszázados évforduló­
ja is elenyészik majd megválaszolatlan kérdéseivel 
együtt. A negyedszázada születettek számára Kádár, 
Ceauşescu, Honecker, Brezsnyev, sőt Gorbacsov is 
már régmúlt, história, az akkor húsz-harmincévesek 
számára azonban még bennünk élő, lezáratlan, sok­
szor sajgó történelem. Teli nyitott kérdésekkel. Köz
tünk élő kísértetekkel. Ahhoz, hogy igazából megért­
sük, mi történt valójában az elmúlt negyed században, 
és főként, hogy mi történik ma velünk, újra és újra 
kell gondolnunk mindazt, ami akkor történt. Magyar
országon, Erdélyben, szerte mindenütt. 

Sütő András Naplójegyzeteiben 1989. június 16-án, 
Nagy Imre újratemetése napján nincs bejegyzés. Ne 
tudott volna róla? Ne tartotta volna fontosnak? Én in­
kább azt hiszem, hogy a bejegyzés hiánya jelképesen 
jelzi azt a tényt, hogy a magyarországi és a romániai, 
ezen belül erdélyi rendszerváltó folyamatok meg
ítélésében eltérő meglátások érvényesülnek, és hogy 
ezek a folyamatok csak közvetett kapcsolatban álltak 
egymással. Azért is lehet a rendszerváltozásokról töb
bes számban beszélni: egészen más belső – szociális-
gazdasági-politikai-szellemi – folyamatok vezettek  
a romániai és a magyarországi, meg persze a többi 
országban lezajlott fordulatokhoz.

Persze, magyar vonatkozásban egyfajta kölcsön­
hatás nyilvánvaló. Hiszen nem maradhatott hatás nél­
kül a magyar belpolitikai fejleményekre az erdélyi 
menekültek előbb szórványos, majd tömeges áradata, 
amely végül kikényszerítette a befogadást tiltó, ép
pen lejáró magyar–román egyezmény meghosszab

bításának felmondását magyar részről; nem marad­
hatott hatás nélkül a Hősök terére összegyűlt tiltako­
zó magyarok százezres tömege sem. (És itt persze 
nem hagyhatók figyelmen kívül azon kevesek, akik­
nek katalizátorszerepük volt az erdélyi magyarság 
magyar belpolitikai fejleményekre gyakorolt hatásá­
nak fölerősítésében. Míg másutt Budapesten a szamiz
datosok gyülekeztek, például Németh Géza lakásán az 
akkori magyar hatalom egy másfájta ellenzéke készí­
tette elő a jövőt!) És ha jogosnak érzem Zalatnay 
Istvánnak, a budapesti erdélyi közösség református 
lelkészének az észrevételét, miszerint közvetlen kap­
csolatot lát Trianon és a német újraegyesülés között, 
hiszen a Trianon miatt elszakadt erdélyiek magyar
országi áradata kényszerítette ki a magyar határ 
megnyitását, amely aztán „nyitva maradt” a kelet
németek számára is; akkor talán azt sem túlzás állíta­
ni, hogy az elkeseredett erdélyi magyarságnak komoly 
hatása volt mind a magyarországi, mind az egész  
kelet-európai rendszerváltozásokra.

Nyilván, a közép-európai és a magyarországi po
litikai mozgásoktól lényegileg eltérő folyamatok  
vezettek a ’89 decemberi romániai fordulat előkészí­
téséhez vagy előkészítetlenségéhez, attól függően,  
ki hogyan mínősíti a decemberi „nagy tülekedést”  
– a román költő, Mircea Dinescu szavaival élve. Hogy 
szellemileg-lelkileg előkészített forradalom volt-e, 
vagy pedig kívülről manipulált államcsíny, az Romá
niában mindmáig vitatéma.

Kevesen voltunk, sokan maradtunk – így a rezig­
nált mondás. Csata után mindig sok a vitéz! Szembe 
kell néznem azzal a ténnyel, és ezzel bizonyosan 
nem vagyok egyedül, hogy ilyen mérvű, radikális 
fordulatra egyáltalán nem számítottunk. Talán Ma
gyarországon sem, de Romániában bizonyosan nem. 
Természetesen hallgattuk a híreket, a Szabad Európa 
Rádiót már nem is nagyon halkítottuk le, hébe-hóba 
egy-egy magyarországi újság is eljutott Kolozsvárra, 
Csíkszeredába vagy Sepsiszentgyörgyre, de a közép-
európai események várható romániai kihatásairól 
igen keveseknek volt elképzelésük és reményük. 
Nemzedékem alapvető létélménye a rendszer adott­
sága volt. Eszmélésünk éppen Ceauşescu hatalomra 
kerülésével kezdődött, a Conducator életünk része 
volt. Fantáziáltunk a forradalomról, de nem számí­
tottunk és nem készültünk rá. Nem Ceauşescu buká­
sában reménykedtünk, hanem az egészségi állapo
táról keringő hírekben. Sokkal inkább a mozgástér 
növelése, a határok feszegetése volt a tét, ha úgy tet­
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szik, a rendszeren belüli reformokban, annak ember­
arcúvá válásában reménykedtünk. A robbanásmentes 
puliszka volt kiinduló hivatkozásunk. És ez apámék 
nemzedékére, amely nosztalgiával emlékezett a saját 
’45 utáni baloldali – a magyarság védelmével bizta
tó – illúzióira, talán még inkább igaz volt. A rendszer  
kritikusai közül számosan ott ültek a Központi Bi
zottságban. Hadd ne említsem a közismert magyar 
neveket, mert – bár ez a tény akkoriban nem csorbí­
totta a hitelüket, és számunkra egyáltalán nem oko­
zott gondot – mostanság némelyek utólagos, helyzet­
idegen szempontokat érvényesítve, ítélkeznek hajdani 
tettek és személyek fölött. 

A rendszerváltást megelőző magyar és a romániai 
helyzet között az igazi különbség nem csupán az, 
hogy a magyar egy bársonyosabb, rafináltabb és 
manipulatívabb diktatúra volt, szemben a kímélet­
len, véres romániaival. Aczél György tudta: nem az 
az igazi rabság, ha nem tehetjük azt, amit akarunk, 
hanem, ha nem akarhatjuk azt, amit igazán akarunk.  
A román diktatúra a szabadságot, a magyar a sza­
badság vágyát korlátozta. A lényegi különbség azon­
ban mégiscsak az volt, hogy a magyar egy marxista 
diktatúra volt, annak minden nemzetellenes vonásá­
val, a román pedig alapvetően nacionalista diktatúra 
volt, minden marxista vonása ellenére. Bukarestben 
a legutolsó pártkongresszus végén, amikor a proto­
koll szerint a kommunisták nemzetközi himnusza 
zárta a rendezvényt, a „Nép Szeretett Fia”, akit ter­
mészetesen újból elnökké választottak, megengedte 
magának azt a pikírt megjegyzést, hogy: „és akkor, 
elvtársaim, énekeljük el az Internacionálét! Már ha 
valaki még emlékszik rá!” Kevesen emlékeztek rá…
Ebben az országban a diktatúrának igen hiányos volt 
a marxista ideológiai alapja, sőt még a máza is csak 
annyi, amennyiben nem kockáztatta Ceauşescu azon 
történelmi „hivatását”, hogy – Vitéz Mihály feje
delemre hivatkozással és a nemzeti kisebbségek el
tüntetésével – tűzzel-vassal, demográfiai terrorral 
megteremtse a román nemzet jócskán megkésett 
egységét. És tekintettel arra, hogy valós megkésett­
sége miatt ez a szándék, román szemmel nézve, 
némi indokoltsággal bírt, ennek a nemzeti program­
nak nem elhanyagolható társadalmi és értelmiségi 
támogatottsága volt. (Amivel egyébként mindmáig 
számolnunk kell, mert mellőzése nem jószomszédi 
toleranciára, hanem ostoba rövidlátásra vall. És va­
lahol itt rejlik a román kétharmad magyarázata!)  
E diktatórikus személyi kurzus román kritikusai 

rendre magányosak maradtak, gondoljunk csak a Pá
rizsba távozott Paul Gomára, vagy a háziőrizetre 
ítélt Mircea Dinescura és Doina Corneára.

A Moszkvával szembeni jól megkoreografált da­
colás jegyében megtűrt ideológiai szabadosság az 
élét vette minden rendszerkritikának, amelynek ilyen­
formán kevés foganatja volt. Ideológiailag nehéz volt 
fogást találni a marxizmusnak immár a mázát is már 
csak alig őrző rendszeren. Tanulságos lenne elgon­
dolkodni azon, mi célt szolgálhatott vajon az, hogy  
a kolozsvári Korunk című folyóirat, amely Bukarest 
hallgatólagos és – némely visszaemlékezések szerint 
anyagi – támogatásával a két világháború közötti 
nem igazán marxista Romániában a Magyarországon 
betiltott marxista szerzők írásait közölte, a hetvenes 
évektől a látszólag marxista Romániában laza enge­
dékenységgel publikálta Magyarországon betiltott 
antimarxista ellenzékiek írásait… Egyébként a ma­
gyarhoz hasonlóan a román rezsim is mindig sokkal 
kisebb ellenállást tanúsított az avantgarde szabados 
eszmékkel, mintsem a nemzeti érzelmekkel szem­
ben. Ebből is nyilvánvaló, hogy melyiket tartotta ma­
gára nézve veszélyesebbnek.

A ’45 előtti korszakból megörökölt nacionalista 
román kurzus persze nem folytatódott minden törés 
nélkül Petru Grozáék kommunista hatalomátvétele 
után. Bár a ’44 augusztusi pálfordulás csak szokvá­
nyos román taktikai mozzanat volt, amely egyáltalán 
nem járt együtt a román társadalom eredendően meg­
lévő oroszellenes érzelmeinek megszűntével, a köte­
lező internacionalista eszmék máza egy ideig elfedte 
a mindvégig lappangó román nacionalizmust, amely 
valójában a magyar ’56-os forradalommal szolidáris 
romániai – magyar és román – szimpátia-megnyil
vánulások letörésével került igazán a felszínre. A ma­
gyarországi közvélemény által még mindig elégtele
nül ismert ’56-os romániai események – a temesvári 
diáklázadás, az erdélyi magyarok egyéni és csopor­
tos akciói és az őket ért megtorlások – kapcsán 
Bukarest leginkább a magyar nemzettel való azono­
sulást büntette, az ekkortól erősödő román naciona­
lizmus például a nevezetes Illyés-vers elmondását 
több éves börtönnel honorálta. Bukarest az erdélyi 
magyarság nemzeti érzelmeinek föléledésétől riadt 
meg a leginkább, ezeket torolta meg a legkeményeb­
ben, sok esetben halálbüntetéssel. 

Ez a román nacionalizmus a Ceauşescu-diktatú
rával együtt a nyolcvanas évekre kiteljesedett. És 
mivel a román köztudatban gyökeret vert történelmi 
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doktrina alapján indokoltnak is tűnt a román nemzeti 
egység megkésett, ezért erőltetett ütemű megterem­
tése, a román tömegek lelkében a Ceauşescu-féle,  
a marxista máz alól cinkosan kikacsintó nacionalis­
ta kurzus nem is okozott volna túl nagy lelki törést, 
ha a gazdasági prioritásokat domináló, a gazdasági 
érdekeket is felülíró nacionalista politika végül nem 
vezetett volna a tömegek végletes elnyomorodásá­
hoz. Ilyenformán a ’89 decemberi eseményeknek, 
akárcsak a korábbi, a valós civil kurázsira valló egyé­
ni és csoportos akcióknak, a brassói és Zsíl-völgyi 
megmozdulásoknak igazából nem volt rendszer
változtató szándékú ideológiai megalapozottságuk, 
inkább tekinthetők éhséglázadásoknak. 

Ebben a közegben az erdélyi magyarság helyzete 
reménytelennek látszott. Talán az is volt. A romániai 
magyarság Trianon óta – leszámítva a hazatérésnek  
a minden későbbi remény forrását jelentő négyéves 
intermezzóját – a reménnytelenséggel – reményte­
lennek látszó helyezetével és saját reményvesztett­
ségével – való küzdelem állapotában élt. Sorsa maga 
volt a reménytelenség, egyedüli reménytelen remé­
nye a madáchi biztatás. 

Kós Károly Kiáltó Szó című, az erdélyi magyar 
közösséget a helyzetével szembesítő, felrázó erejű 
röpiratával kezdődött ez a küzdelem, amelynek egyik 
emlékezetes és tanulságos mozzanata volt a Makkai-
féle „ahogy lehet – nem lehet – lehet, mert kell”-vita. 
A szólásszabadság hiányában ez a küzdelem termé­
szetes módon került át a metaforikus nyelvezet síkjá­
ra, és vált – az írók közéleti szerepe folytán – metafó
rikus cselekvéssé. A ’80-as évekre azonban – amikor 
a romániai magyarság helyzete mind egzisztenciáli­
san, mind a nemzeti kilátásai tekintetében végletesen 
reménytelenné vált – a metaforikus cselekvés már 
elégtelennek bizonyult. 

Az erdélyi magyar értelmiség sajátos helyzetben 
volt. Kisebbségi, az anyaországtól elszakítottságának 
„előnyeként” korlátozott, de mégiscsak közvetlenebb 
és hitelesebb magyarországi információs csatornái­
nak köszönhetően felkészültebb volt a demokratikus 
alternatíva kiformálására, mint a saját társadalmával 
kevésbé együtt rezonáló, erőteljesebben a távolabbi 
Nyugat felé orientálódó román értelmiség, amely sok 
esetben – akárcsak ’56-ban – gyakran éppen az erdé­
lyi magyarok közvetítésével jutott információkhoz. 
Magyarán: az erdélyi magyar értelmiség sokkal fel­
készültebb volt egy esetleges demokratikus fordulat­
ra, de nem volt módja azt kezdeményezni. Mivel, és 

ez a rendszerváltás előtti korszakot leglényegesebben 
meghatározó tényező, a romániai magyar értelmiség 
helyzetét jelentősen súlyosbította, hogy más közép-
európai országoktól eltérően nem számíthatott össz­
társadalmi támogatottságra, sőt, a ritka kivételektől 
eltekintve – és itt megint említést érdemel Mircea 
Dinescu neve –, értelmiségi szolidaritásra sem. Hiába 
az egész társadalmat átfogó antikommunista kon­
szenzus, a román nacionalizmus dominanciája oka
fogyottá, értelmetlenné tett minden antikommunista 
retorikát. A román nacionalista kurzus elleni küzdel­
mében pedig az erdélyi magyarság nem számíthatott 
a románság szolidaritására. Magyarországon a kom­
munista vezetés össztársadalmi összefogást ková­
csolt maga ellen, megteremtette a maga ellenzékének 
egységét, még ha utólag mind a társadalmi szolidari­
tás, mind az ellenzék egysége igen törékenynek bizo­
nyult is. Ilyesfajta össztársadalmi egység a román 
diktatúrában nem jöhetett létre. Kevés ponton, példá­
ul a személyi kultusz és a diktatórikus rendszer kriti­
kájában találkozott a magyar és a román nézőpont,  
ez a találkozás a decemberi fordulat végletes hely
zetében végül is megteremtett egy pillanatnyi és 
roppant törékeny, spontán össztársadalmi és ezen 
belül magyar–román szolidaritást, amely azonban 
már a fordulat napjaiban bomlani kezdett.

A reménytelen belső emigrációba szorított erdélyi 
magyarok – egyébként a románok többségéhez ha­
sonlóan – jobbára az egyéni túlélési-menekülési stra­
tégiákat választották: a legális vagy inkább, ha lehe­
tőség adódott rá, a külső emigrációt. A kényszerű 
belső emigráció reménytelen helyzetében felérté
kelődtek a magyarság lelki-szellemi ellenállásának 
ezer- és ezerféle gócai az irodalmi köröktől a szín
házi műhelyekig, a folyóiratok szerkesztőségeitől  
a Szent Anna-tónál szervezett Anne-art képzőművé­
szeti fesztiválig. Természetesen, különösen utólag 
méltatni lehet a különböző szellemi műhelyek, iro­
dalmi folyóiratok és körök jelentőségét a szellemi el­
lenállás tekintetében, ezek azonban megmaradtak  
– bár nem elhanyagolható hatással – a már említett 
metaforikus cselekvés körében, vagy az értelmiségi 
elszigeteltségben. Hatásuk igen szűk körű maradt, 
mozgosító erejük nem volt. A román diktatúra köze­
gében közösségi ellenállási stratégia kiforrására nem 
volt lehetőség. Romániában semmiféle esélye nem 
volt a lakitelekihez hasonló találkozóknak; semmifé­
le kerekasztal-tárgyaláshoz nem akadtak partnerek 
az asztal egyik oldalán sem. Persze, asztal sem volt… 
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Ebben az összefüggésben nem lehet véletlen, hogy 
míg romániai magyar szamizdat több is megjelent, 
román szamizdat nem volt.

Szamizdat-kiadási szándékkal indult a Molnár 
Gusztáv nevéhez kötődő Limes-kör, a rendszerrel 
szemben kritikus bukaresti és erdélyi fiatal magyar 
értelmiségiek rendszeres tematikus beszélgetéseinek 
zárt körű fóruma, amelyre azonban hamar lecsapott  
a Securitate. Kiemelten említést érdemel a Nagyvá
radon 1982-ben indított, Szőcs Géza nevéhez fűződő, 
a hajdani magyarországi liberális ellenzékhez kötődő 
Ellenpontok, amelynek a szerkesztői 1982 nyarán 
Memorandumban, illetve egy Programjavaslatban 
bírálták a kelet-európai rezsimek emberjogi – és ezen 
belül a kisebbségekkel szembeni – elnyomó politiká­
ját, amelyet eljuttattak az akkor éppen Madridban 
ülésező Helsinki-utókonferenciához. Az Ellenpontok 
a Szabad Európa Rádió rendszeres híradásai révén 
viszonylag nagy nyilvánosságot kapott, hatása azon­
ban meglehetősen szűk körű volt. Kevésbé ismert 
a másik – későbbi, ezért kifutási esély és visszhang 
nélkül maradt – magyar szamizdat: a kolozsvári filo­
zófus Balázs Sándor és társai, az idősebb kolozsvári 
és marosvásárhelyi magyar értelmiségiek, írók, tör­
ténészek által szerkesztett, fénymásolatban terjesz­
tett, a román nemzetiségpolitikát bíráló dokumen
tumokat tartalmazó Kiáltó Szó című kiadvány. A ki­
advány és szerzőinek ismeretében állíthatom: nem  
a civil kurázsi, mintsem inkább a megfelelő nemzet­
közi háttér hiánya folytán enyészett el ez a kísérlet. 

A romániai magyar szellemi ellenállás legintenzí­
vebb gócai főként a táncházmozgalom környékén 
alakultak ki. A táncházak és a körülötte kialakult 
mozgalom – a magyarországihoz hasonló módon – 
jól artikulálta az erdélyi magyarság nemzeti ellenál­
lását, emellett nem lebecsülendő, erjesztő hatású két­
irányú információáramlást biztosított – gondoljunk 
csak az őszi feketetói vásárra, az erdélyi és magyar­
országi fiatalok szertartásossá vált találkozóira.

Mindezek lelkileg és szellemileg, közvetett vagy 
éppen közvetlen módon előkészítették Tőkés László
nak a társadalom szolidaritását mozgosító fellépését 
az ismert következményekkel. Akkor, legalábbis egy 
heroikus pillanatig úgy látszott, megszületett a vég­
leges válasz az „ahogy lehet – nem lehet – lehet, mert 
kell”-vitában. 

A román „forradalom” valójában ’90 nyaráig tar­
tott: eddig tartottak ki az illúziók, ekkor szedték fel  
a síneket. A váltókat – vajon kicsodák? – addigra már 
kétszer is átállították: egyszer március 19–20-án a jól 
szervezett marosvásárhelyi magyarellenes pogrom­
mal, majd nyáron, június 13–15-én a nem kevésbé jól 
szervezett bukaresti „bányászjárással”. A demokra
tikus köpenyt öltött hatalom két, a forradalom illú
ziójának bűvöletében élő, valós kihívást, alternatívát 
és ilyenformán számára veszedelmet megjelenítő  
közösséget: a magyar kisebbséget és a román értel­
miséget (a fiatalokat, a „szemüvegeseket” stb.) két 
sakklépésben máig hatóan megfélemlítette, szétzi
lálta, megbénította, kiszorította a partvonalra. Csak 
mert elhitték, hogy valóban rendszerváltozás történt.

Márciusig a romániai magyarság is komolyan, for­
radalomnak vette a „forradalmat”. Komolyan vette  
a demokráciát és nemzeti igényeinek érvényesítését. 
A regnáló hatalomra veszélyes alternatívát jelenített 
meg. Akárcsak – júniusig – a román értelmiségi ifjú­
ság. Az új időszámítás az erdélyi magyarság számára 
valójában nem decemberben, hanem 1990 márciusá­
ban kezdődött. A magyarok többsége a magatartását, 
szemléletét és politikai stratégiáit az eltelt huszonöt 
esztendőben nem a Decemberrel, hanem a Márciussal 
legitimálta. A magyar közösségen belüli politikai vi
ták végső soron erre a legitimációs szembenállásra 
csupaszíthatók le: a „radikálisok” a decemberi forra­
dalmi ideálokat tekintik hivatkozási alapnak, a „reál­
politikusok” („a tájba simulók”) a márciusi rettenetet. 
Nem véletlen, hogy csonkolt emlékezet magát a már­
ciusi eseményeket is meghamisítja: hiszen végered­
ményben, a város környéki magyar cigányság közbelé
pésének köszönhetően – amelyre a „szervezők” nem 
számítottak – az ütközetben a magyarság kerekedett 
felül. Akár az önvédő székely virtus diadalának is te­
kinthetnők a marosvásárhelyi etnikai ütközetet. Ha 
nem lettek volna az áldozatul esett, a börtönre ítélt, az 
emigrációba kényszerült magyarok és Sütő András 
odaveszett fél szeme! Pürrhoszi győzelem volt, a kö­
vetkező évtizedek félelmével teljes. Az erdélyi magyar
ság azóta sem december fényében, hanem március  
árnyékában él. Negyed század Március árnyékában!

Matt két lépésben. De még mielőtt felborítanók  
a királyt, gondoljunk Henry Ford intelmére: akár 
hisszük, hogy meg tudjuk változtatni a sorsunkat, 
akár nem hisszük – mindenképpen igazunk van!
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Ivády Balázs

A múlt század megmentése

Hans Castorp körött
tömött a köd.
A katlan lakatlan,
a faházon lakat van.
Az álom és az eszme
ráfagyott az ereszre.
És Castorp mégis felkel.
Hóban lécnyomok.
Beletaposva művét
a Davos-i hegyoldalba
a mester megmenti a századot.

Elkülönülten, tépázva

Mint az eső, ha csak éppen szitál,
permetez ránk őseink verítéke, a múlt.
Ha összegyűlik arcunk redőiben,
és lecseppen a padlóra ízes sava,
kimarja talpbőrét annak, ki belelép.
Kimarja a lelkét annak,
ki sokat akar felejteni.

És elkülönülten, tépázva éri a halál azt.

a nap alatt e szürke, szakadt kelme,
alkony-szőtte fényselyem.
de ránk már az ős-sötét nehezül,
sorsunk bélyege: a félelem.
tízezer fekete atmoszféra dühöng köröttünk.
a lét-kuktában önnön húsunk puhul.
présel a vágy, a bűn, az öntudat.
Isten hajnalt akart, s most mégis alkonyul.
magány-kövek görögnek hangtalan
a mindenség ereiben.
hol találunk, béke, irgalom?
ha erre nem, merre igen?
könnyek sója a szemgödörben,
benne kristályosodó egyedüllét.
szél fodrozza éjjelente
bánatunkat, e homokdűnét.
ez a jussunk. ez a vízió.
ez a sivatag, a kárhozat sivataga.
madarak talán laknak itt.
a porban tipegő hitünk lábnyoma.

Alkony, sivatag

Szemhatár
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Testet, tárgyat érinteni. Ha sejtjeik,
érzed, serényen áramolnak,
mint tenger, mely kiveti dúlt hullámait,
szorítsd azt a testet, ahol vagy,
nem angyalként, nyújtva még növő szárnyadat,
se ne lásson ördög fiának.
Van olyan test, kinek a másik test te vagy.
Vagy a hullám, ami kiárad.
A test beszívja hosszan, ami szellemi.
Mocsár, amely szív émelyegve,
mint süllyedőt, csak hagy zászlóként lengeni,
mielőtt még végleg lenyelne.
A test beszívja azt áramlásaiból,
tárgyakból, fényből és időből,

amihez köti egy belső köldökzsinór;
amíg falánk, nem lép a körből
soha ki, marad magának talán remek
kelepce, marad csalfa csapda. –
Testet, tárgyat kell egyszer megérintened,
hogy belül ne maradj magadra.
Futó folyó az áramlás, ahogy sodor,
remeg lassú vérköreidben,
az érintés hártyavékony bugyraiból
nem látsz előbukni semmit sem –
de mégis körülvesz most mindenforma tárgy,
villannak, mint nehéz ígéret.
Lépéseid föl-alá ingajáratát
majd tárgyakba botolva léped.

A szó súlya
A szó súlya a legjobb nehezéknek.
Amint kimondod, rögtön beleméred

mondatba, igébe és névelőbe,
s nem hazádnak, nyelvednek vagy a bölcse.

A szó súlyosabb, mint a ránk kimért lét,
mint az ablak tágassága, ha néznéd,

mint a szemek befogóival látva 
a határtalan, teljes panoráma,

mely kibomlik, s magává szélesedve
ráfeszül a látható felületre.

A szó súlyos – de nézd csak: ami könnyebb,
rád még az is úgy döng, nehéz rögöt vet,

rád az is úgy vetül, mint egy tárgy árnya
élesedik közelebb fókuszálva.

Kimondom mégis, bár nyelvem lehúzza,
hogy legjobb nehezék a szavak súlya,

s millió évig nehezül e törvény
a nyelv örökké lengő serpenyőjén.

Szemhatár

Loschitz Ferenc

Testet, tárgyat
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Farkas Gábor

Az értékválság karakterei 
Csender Levente novelláiban

Csender Levente (1977) prózájában az értékválság  
az ábrázolt valóság ontológiai jellemzője, írásaiban 
szociológiai és lélektani értelemben is mélyre ás. 
Tette ezt már első bemutatkozó kötetében is (Zsírnak 
való, Magyar Napló, 2003), amelyben az 1980-as 
évek diktatórikus Romániájában megtört, ellehetetle-
nült emberi sorsokat ábrázolta, majd a második köte-
tében, a címében is sokat mondó Szűnőföldemben 
(Magyar Napló, 2006). A novelláiban feltárt mély
ségek szociografikus pontosságúak, ugyanakkor po-
étikai értelemben asszociatív, mitikus jellegűek.  
E mélységek rétegei leginkább a harmadik, Fordított 
zuhanás című kötetében érzékelhetőek (Magyar Napló, 
2010). A különböző rétegeket az írói narráció szenv-
telen, mérsékelt hangneme, tömörsége uralja, amit ál-
talában ellensúlyoz a választott téma nyomasztó vagy 
olykor felkavaró jellege.

Csender Levente novelláiban a történetek sokszor 
családi emlékek formájában ábrázolják a tragikus 
élethelyzetben keményen és reménnyel küzdő, egy-
szerű emberek időnként komikumba hajló tragédiáit. 
Szociografikus, személyes sorsokon keresztül társa-
dalmi keresztmetszetet vázoló koncentrált, pátosz-
mentes stílusa az erdélyi széppróza hagyományait 
követi, és ilyen módon köthető Tamási Áron, Székely 
János vagy Sütő András epikájához. Esztétikai szem-
pontból érett írásművészete egyben hiteles is, hiszen 
„íróként abból az életvilágból profitál, amit ember-
ként megél. (…) A hangulatjelentésnek, állapotrajz-
nak, életminőség-tudósításnak, közérzet-analízisnek 
egyként tekinthető írások a kívül-belül elnyomoro-
dásnak az emberi egzisztenciát elsorvasztó, megrázó 
dokumentumai.”1

Az embernek kötődése lehet több, de identitása 
csak egy. Az identitás magában foglalja a kulturális, 

1	 „A határhelyzet bennem van”. Portré Csender Leventéről. 
Ködöböcz Gábor. In: Pályatükrök. Húsz portré fiatal alkotókról. 
Szerk.: Ekler Andrea, Erős Kinga. Bp. 2009. 

vallási, etnikai és lokális önazonosságot. Nem lehet 
egyszerre két kultúrához, valláshoz, etnikumhoz,  
területhez tartozni, legfeljebb érdeklődni, együtt érez-
ni, kötődni. Ezért vannak nehéz helyzetben, akik az 
identitásukat meghatározó országtól, néptől, kultúrá-
tól, vallástól önként vállalva vagy erőszakkal elsza-
kadnak: hiszen „aki két országban él, annak csak fél 
ideje van mindkét helyen, csak két fél életet él az egy 
egész helyett, és azt is valahogy úgy, hogy egyik he-
lyen a teste, másikon a lelke. És pont ott nincs, ahol 
épp akkor lennie kéne” – fogalmazza meg Csender 
Levente Tranzitváró című novellájában a kétlakiság 
okozta identitásválságot.

Csender Levente generációja gyermekként élte meg 
az 1980-as évek kemény diktatúráját, majd a forra-
dalmat. A ’90-es évek Magyarországán érett gondol-
kodó íróvá, tapasztalta meg a szülőföldtől való elsza-
kadás és a kétszínű (ál)demokrácia visszásságait, 
hogy írásaiban lenyomatot adjon minderről. Nem akar 
megbontránkoztatni, de világszemlélete megkülön-
bözteti az idősebb nemzedékektől is: dokumentál, 
nem foglal állást; novellái éppen ezért kordokumen-
tumokként is értelmezhetőek. Szereplői típusok, nem-
zedékeket, korszakokat mintáznak. Csender a narrá
ció helyett gyakran választja a jelenlét személyességét: 
mintha a történetek mind hozzá vagy családtagjaihoz 
kötődnének. Éppen ez a személyesség teszi általáno-
síthatóvá történeteit: nincsenek kivételek, bármelyik 
(nem csak erdélyi) család átélheti az alkoholizmus,  
a kilátástalan anyagi helyzet, az idegenbe szakadás, 
általában a tradicionális értékek szertefoszlásának 
kegyetlenségét. 

Bemutatkozó kötetének történetei mind a rend-
szerváltás előtti ’80-as évek társadalmi metszetét 
ábrázolják. Nem a Ceauşescu házaspár faluromboló, 
megfélemlítő diktatúrája áll a novellák középpontjá-
ban, hanem azok hatása az emberek mindennapjaira 
gyermeki perspektívából. Ez a nézőpont egy kicsit 
mindent megszelídít, magától értetődővé, természe-
tessé tesz. Hiszen a gyermek (normális körülmények 
között) minden tragikumot a felnőttek szűrőjén ke-
resztül tapasztal. Csender Levente gyermekszereplői 
azonban lélektani, mentális szempontból felnőttek. 
Vagy azért, mert a felnőtt minta nem követhető, és 
ezért szükséges a gyorsabb felnőtté válás például  
a Műanya című történet féltestvér főhősei számára, 
vagy a környezet kezeli idejekorán felnőttként a gyer-
mekeket, mint például a Magyarország messzire van 
című novella suhancait. 

Szemhatár

	 Elhangzott az Írott Szó Alapítvány Történelmi emlékezet, szoci­
ográfia és fikció a mai magyar prózában című konferencián, 
2013. szeptember 20-án.
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A kötet hét hosszabb-rövidebb novellát tartalmaz. 
A történeteket több szempontból is a kettősség jel-
lemzi. A novelláknak általában két főhősük van, 
akiknek nemcsak személye, de egymáshoz és a kör-
nyezetükhöz fűződő viszonya is szimbolikus. A kötet 
nyitó novellájának, a Hat fekete kakócának nagyma-
ma-unoka párosa, valamint a mellékszereplők, az ud-
varló öregember, a házsártos szomszédasszony nem 
személyében fontos, hanem viszonyrendszerük utal 
az erdélyi falu mindennapi tragikumaira: az elszegé-
nyedésre, az elvándorlásra, az elöregedésre és a kiha-
lásra. A címszereplők, a kakasok sorsa is ezt jelké
pezi. Pusztulásuk predesztinált, szinte elkerülhetet-
len – azonos a járványt is elszenvedő falu sorsával.

Az Isten lába, a Harmat és vér, valamint a Műanya 
című novellák ellentétekre épülnek. Utóbbi szeman-
tikai rétegei is ellenpontokat képeznek: a cím de
notatív jelentése utal a főszereplők technika iránti  
érdeklődésére, a motorok iránti rajongásra, konnotatív 
jelentése pedig az utált mostohaszülőt jelöli, tehát 
rajongás és ellenszenv feszül a szóösszetétel jelentés-
rétegeiben. A főhősök, a féltestvér-pár személyisége 
is meghatározó a köztük feszülő ellentétekben, ame-
lyek evidens módon meghatározzák a mű tragikus 
végkifejletét, az indulatból elkövetett gyilkossági  
kísérletet. A Harmat és vér szemantikai ellentéte 
egyértelmű: a harmat áttetsző színe áll szemben a vér 
vörösével és feketéjével – a tisztaság a szennyel,  
az ártatlanság a bűnnel. A kutya alkalmatlansága az 
őrzésre, fölöslegessége szimbolikus, egyrészt a min-
den helyzetben a felnőttek jóindulatának vagy ke-
gyetlenségének kiszolgáltatott gyermeket jelképezi 
(gondoljunk itt az ókori Spártára, ahol a harcra be-
rendezkedett társadalom számára alkalmatlan gyer-
meket szintén megölték), másrészt utalhat a kisebbsé-
gi lét kiszolgáltatottságában élő erdélyi magyarságra 
is. A védtelen állatokat leölő rokon balesete értelmez-
hető a sors büntetéseként. Az Isten lába című novella 
jelen idejű közlésmódja, személyes hangneme, egy-
szerű, lejegyzés jellegű stílusa meghatározza az elbe
szélt történetet is: a befogadó mintha Erdély minden-
napjairól gyermeki perspektívából látna riportfilmet. 
Több humor, kevesebb tragikum jellemzi, mint a könyv 
többi novelláját, egyben tükrözi Csender már első 
kötetére is jellemző stiláris sokszínűségét. A humor,  
a groteszk attitűd a címadó novellának is jellemző sa-
játossága. A „Zsírnak való igen sokat lefed a kötet-
ből. Van egy komolyabb mondanivalója és van egy 
humoros rétege. Előbbi azt próbálja megragadni, ami 

a nyolcvanas évek végéről jellemzően elmondható, 
így például azt, hogyan vált a zsír ’főszereplővé’ 
abban a korszakban. Utóbbi viszont a konkrét kondér 
zsír történetének komikumából ered” – fejti ki maga 
a szerző egy, a Magyar Naplóban megjelent interjú-
ban.2 A Magyarország messzire van című elbeszélés-
ben is jelentős stílusárnyalat a groteszk. A történet 
antihősei személyiségükkel, körülményeikkel tükrö-
zik azt a korszakot, amelyet az abszurditás, a züllés 
és a nyomor jellemez, és amelyből kitörni (a történet 
alapján szó szerint) lehetetlen.

„Nincs már család, ezt már nem lehet összerakni, 
ez a régen családnak nevezett valami már nem léte-
zik, mintha egy zsák lisztet szórtak volna szét, atom-
jaira hullt, mindenki külön, a szálak elszakadtak,  
s mindig az erősebb kutya baszik, az egyik elhullt,  
a másik elzüllött, a harmadik megalkudott, abba ge-
bedt bele, fölösleges is számolni a pusztulás fajtáit, 
csak az a baj, hogy az egészből hiányzik az emberi 
méltóság, és ez az egész olyan kilátástalanul megy  
a pusztulás felé” – így foglalja össze saját tematikáját 
Csender Levente második, Szűnőföldem című köteté-
nek első novellájában (A pusztulás örvénye). A Szűnő­
földem című kötet a napjainkra egyre inkább jellemző 
identitásválság megrázó szociográfiája. „Legnagyobb 
erénye a tömörség” – jegyzi meg Ferdinandy György 
a könyv ajánlójában, és ez az, amelyben a két 
Csender-kötet leginkább megkülönböztethető: az írá-
sok – bár elbeszélések – nem történeteikkel mutatnak 
a lényegre, az „Erdélyben kisebbség, Magyarországon 
román” kilátástalan léthelyzetre, hanem a lételem-
zéssel felérő rövid leírásokkal: „Az új iskolában az 
első mondat, amit Eleknek mondtak a diákok, az volt, 
hogy üssük meg a román gecit. Aztán megkérdezték, 
hogy honnan tud magyarul” (Keresés). A történetek 
tehát keretek a léthelyzet bemutatásához, amelyet  
a folyamatos, megállíthatatlan pusztulás jellemez.  
A legszemélyesebb hangnemű Szűnőföldem és Fehér 
Oltcit, valamint a szimbolikus jelentésrétegeket is 
tartalmazó Orvok árnyéka című novellákat kivéve az 
ábrázolás középpontjában az alkoholfogyasztás áll, 
mint oka és következménye a kilátástalanságnak. 
Csender elbeszéléseiben nem az alkoholizmus a tra-
gikus, hanem annak okozója: az értékek eltűnése, 
felülírása egy olyan korban, amelyben – ahogy Pield
ner Judit írja Variációk a pusztulásra című recenzió-

2	 A hazám, az otthonom bennem van. Beszélgetés Csender 
Leventével. Ekler Andrea. In: Magyar Napló. 2003. október
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jában – „az emberi méltóság is megszűnőben van, 
sem az agrárfaluban, sem a konzumtársadalomban,  
a cityben nem lelhető fel, innen az ábrázolt világ és 
hőseinek kisszerűsége, az ember alatti léthelyzetek,  
a kiszolgáltatottság különböző verziói.”3 A szenve-
délybetegség variációinak ábrázolása kicsit mono-
tonná teszi a kötet tematikáját, de egyben élesen rá
világít a társadalmi értékvesztés és az individuális 
identitásválság globális méretű – tehát nemcsak 
Erdélyre vagy általában a kisebbségi léthelyzetben 
élőkre jellemző – folyamataira. Vagyis az alkoholiz-
mus ok-okozati viszonyban áll az általános emberi 
értékek, az erkölcs, a hit és a család értékének meg-
kérdőjelezésével. Ahogy ez az identitásválság a kötet 
címadó novellájának kilátástalanságot tükröző, meg-
válaszolatlan, önreflektív 
kérdéseiben megfogalma-
zódik: „hiába éltem le 
Pesten a fél életem, akkor 
most mit csináljak?, hogy 
leszek én így boldog? (…) 
mi az, hogy otthon, haza?, 
mama, ahányszor csak ki-
mondom ezt a szót, min-
dig ezerfelé esik szét a fe
jem, már oda is hazame-
gyek, ahol csak egy éjjel 
hálok, most akkor én le-
gyek boldog, vagy inkább a nő?, vagy menjünk egy 
harmadik helyre, ahol majd egyikünk se, aztán meg-
oldás ez, mama?” 

Csender Levente harmadik kötetének címe ellent-
mondásos, az emelkedéssel összekötött leesést kife-
jező Fordított zuhanás kifejezésmódját, stiláris és 
tartalmi jellemzőit tekintve nem határolható el a ko-
rábbi kötetektől, mégis más megközelítésben, más 
perspektívából, a részben kívülálló szemszögéből  
ábrázolja ugyanazt: az identitásválságot egy széteső 
világban. A történetek hősei azonban igyekeznek 
felülemelkedni, nem azonosulni ezzel a világgal. 
Tragikumuk, hogy ez a mentális felülemelkedés fizio-
lógiai szempontból mégis bukáshoz vezet. Az erköl-
csi igazság megléte mellett is elkerülhetetlen a halál.

A kötet első novellája, a Barbárok vagytok, embe­
rek!, hasonlóan a Zsírnak való című kötet történetei-
hez, gyermeki perspektívából mutatja be az 1989-es 
romániai forradalmat, kihasználva a groteszk ábrá-

3	 Variációk a pusztulásra. Pieldner Judit. In: Napút. 2007/9.

zolás lehetőségeit is (ilyen például a tévé kidobásának 
megakadályozása vagy a szomszéd gyermek vasút-
mániája). A forradalom hőse című novellában Csen
der Levente bár mindvégig megtartja távolságtartó 
dokumentarista stílusát, a mű végén mégis ítéletet 
fogalmaz meg, még ha átvitt értelemben is: „Gyil
kosként halt meg, noha soha nem ölt embert, az ön-
gyilkosok közé temették, noha kétséges, hogy az 
volt-e, szabadnak érezte magát a forradalom után, 
noha a diktatúra helyett az (ál)demokrácia fordította 
tragikusra a sorsát”. A címadó Fordított zuhanás szo
ciografikus témáját a személyesség és a záró kép 
misztikus-szimbolikus jelentésrétege ellenpontozza. 
Az egykori tanárnő meglátogatását a hallott informá-
ciók által kiváltott sajnálat és kíváncsiság indokolja, 

de a befogadó számára ké-
sőbb nyilvánvalóvá válik, 
hogy a sorsán felülemel
kedni képes főhős nem ad 
okot sajnálatra. A tanárnő 
életének zuhanó szakaszá-
ból tudott a hit segítségé
vel visszafordulni, tehát  
a cím – bármilyen furcsa – 
nem jelképes, hanem té
mamegjelölő. A mű végén 
az öngyilkosság cselekmé
nyéből kifejtett átváltozás 

szimbolikussága mellett magyarázható a keresztény 
dogmatika feltámadás-mítoszával is.

A Retúrjegy, a Görcs és a Debilek című novellákat 
a deviancia különböző formáinak ábrázolása jellemzi. 
A Retúrjegy Bélájának emberölésbe torkolló alko
holizmusa mellett a novella kifejezi a szülői szeretetet, 
a segítségre szoruló gyermekhez és a szülőföldhöz 
való ragaszkodást. A Görcs a normálistól eltérő anya–
gyermek kapcsolatot, általában a nevelés elméletét 
teszi nagyító alá. Érdekes a novella időkezelés-tech
nikája: a befogadó számára a címben kifejezett állapot 
csak a narráció előrehaladtával, egyben a múlt folya-
matos felidézésével válik indokolttá. A Debilek sze-
replői: Saci, Dezső, Ilona és Géza egészségi állapotuk-
ban jelképesen megjelenítik sorsukat is; sőt, falujuk és 
védenceik, az intézeti gyermekek sorsát is. Így a cím 
nemcsak a bezárásra ítélt otthon és iskola lakóira  
vonatkozik, hanem kifejezi a szereplők aktuális lét-
helyzetét is. A Sanyi utazása című novella egyszerű és 
groteszk cselekménye mellett kitágul a tér és az idő, 
így válik a budiban zajló utazás sorsábrázolássá. 

Feszület (részlet), 50 × 70 cm, 1993. ezüstdomborítás és fa
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A kötet három utolsó novellájából eltűnik a koráb-
biakra jellemző nyomasztó, megrendítő jelleg, és  
a hangnem is személyesebbé válik. A London tulaj-
donképpen élményekre, benyomásokra épülő útinap-
ló. Londont mindvégig a munkát kereső és folyton 
kudarcokat átélő, idegenségét megrázóan, mégis 
könnyed stílusban rögzítő főhős perspektívájából lát-
juk. Mind témáját, mind attitűdjét tekintve ez a no-
vella eltér a kötet többi írásától. Hogy mégis helyet 
kapott, arra az egyik utazó szereplő mondata ad ma-
gyarázatot: „Olyan országba megyünk, ahol nem vár
nak minket.”  Ez is – mint a könyv összes alkotása –  
a mindenütt (szülőföldön, „Magyarban”, külföldön) 
létidegen, destruktív, embert próbáló körülményeket 
dokumentálja. 

A könyv utolsó, Födni ofszetlemezzel című novel-
lájában a cselekmény egyszerűségét, hétköznapisá-
gát (a régi háztető felújítása) a tér és az idő kitágításá-
nak írói technikája ellenpontozza. A hegyen álló régi 
kőházról háromszáz év történelmére asszociál a szer-
ző úgy, hogy a ház több „régi jeléhez” (tető, kőfalak, 
tálas stb.) köt kisebb történeteket. Természetesen  
a középpontban megmarad a kis ház mint „főszerep-
lő”, de a mű végére a befogadó számára lényegesebbé 
válnak a történelmi anekdoták, mint maga a felújítás. 
Ennek a novellának is vannak szimbolikus jelentés-
rétegei: az ellopott régi tálas és a padok, az Adria 
Biztosító táblája mind egy letűnt kort jelképeznek, 
amelynek értékei a jelenben – sajnos – megkérdőjele-
ződnek. A Monarchia korának említésekor is akarat-
lanul a boldog békeidőre asszociálhat a befogadó – 
arra a korra, amelyben Erdély még Magyarországhoz 
tartozott. A háztető felújítása is eléggé kétértelmű:  
a ház ugyan megújul – tehát jobb állapotú lesz – az új 
födésnek köszönhetően, de a fedőanyag, a nyomdai 
ofszetlemez az erotikus képekkel mégis elcsúfítja  
a hagyományos értékeket képviselő épületet. Tehát az 
új, a modern egyben értékromboló. 

A korábbi kötetekre jellemző szenvtelen hang-
nem, tömörség, szociografikus igényű leíró stílus és 
humor jellemzi Csender Levente negyedik, Murok­
szedők (Magyar Napló, 2013) című könyvét is. A tíz 
novellát tartalmazó kötet – csakúgy, mint a szerző 
korábbi művei – meglehetősen szűkszavú. Csender 
tömören közöl. E tömörség prózapoétikai hátterére 
világít rá Nagy Gábor is Prózamesterek című tanul-
mányában: „Minden Csender-írás különleges védje-
gye a hallatlan tömörség, a különleges készség a lé-
nyeglátásra, sűrítésre – legyen szó egyetlen nap vagy 

akár hét év történéseiről.”4 Csender Levente korábbi, 
de legújabb novelláira még inkább igaz, hogy – Pécsi 
Györgyi szavaival – „amit megjelenít, íróért kiált”5. 
Tehát nem attól abszurd egy-egy megírt téma, mert  
a szerző olyan – a funkcionalitástól élesen eltérő – 
elemeket illeszt egymáshoz a műben, hogy azok a 
groteszk humor forrásává válnak. Csendernél nincs 
szükség papírdobozokra, „árnyék-gödrökre”, vagy  
a Sátánra Füreden ahhoz, hogy a történet groteszk le-
gyen – elég csak az író ítéletektől és érzelmektől 
mentes közlése. Mindez azért van így, mert maga  
a téma – a minket körülvevő valóság – kreál olyan 
abszurd helyzeteket – egy hat gyermeket nevelő édes-
anya öngyilkos kísérleteit, egy „fényevő” félbolond 
meggyilkolását, egy nyugdíjas pedagógus mániába 
hajló hipochondriáját stb. –, amelyekhez nem kell 
olyan írói bravúrt „hozzátenni”, amitől a történet 
meghökkentőbb, botrányosabb, lebilincselőbb lenne. 

A szerző negyedik kötetének novelláit az egyes 
szám első személy perspektívája uralja. Ez alól csak  
a negyedik, A folt című történet a kivétel, amelyben 
az írói narráció egyes szám harmadik személye a 
cselekmény „mesélője”. Bár a többi novellában egyes 
szám első személyű tehát a narráció, ez nem jelenti 
azt, hogy a narrátor az események elszenvedője. Így 
például a kötet nyitó, Egyszer majd el kell mondani… 
című novellájában sem a tanár a „főszereplő”, hanem 
az öngyilkosságot elkövető édesanya és az osztály-
ból „lebukott”, teherbe ejtett tanuló. Mégis fontos 
prózapoétikai tényező a kívülálló mesélő személyes 
perspektívája: a befogadó egyszerre tud azonosulni  
a tragikummal, és távol maradni attól. Az események 
szereplői felett nem ítélkezik sem az egy személyben 
szereplő, narrátor és „írói hang” tanár, ezáltal pedig 
nem ítélkezhet a „távol tartott” olvasó sem. Fontos 
jellemzője a kötet többi novellájának is az ítélet hiá-
nya, ami „megengedi” a befogadónak a történetek 
továbbgondolását, egyben teret nyit újabb, a fő cse-
lekményből elágazó novellák „fejben” történő végig-
írására. Jó példa erre az Előzetes pár oldalnyi tör
ténete, amely legalább két másik elbeszélést rejt  
magában. A főszereplő letartóztatásának helyszíne,  
a vallomásában előadott események, a rabtárs: Zoli 
mind egy-egy rétegét alkotják az előzetesben eltöltött 
idő elbeszélésének, és mind lehetnének újabb több 

4	 Prózamesterek (Oravecz Imre, Rott József, Csender Levente). Nagy 
Gábor. In: Magyar Napló. 2008. január

5	 Kivándorlók haldoklása. Pécsi Györgyi. In: Irodalmi Jelen. 
2007. március
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oldalas írások alapjai, amely történetek végiggondo-
lását Csender a befogadóra bízza.

„Élethosszig tartó önáltatás. (…) Hogy is mond-
ják? Élethazugság” – foglalja össze tömören a Te­
nisz című novella főhőse (antihőse) – akár a kötet 
első felének egészére alkalmazható mottójaként – 
saját sorsának jellemzését. A kettős jelentésű címet 
(a tenisz egyszerre jelöli a gyermekkorban félbeha-
gyott sportot és a szomszédasszonnyal folytatott 
konyakolást) kapott történet hősnője tipikus figura  
a Csender-novellákban: a beletörődés és a kitörni 
akarás kettőssége határozza meg életének kilátásta-
lanságát. Tudatában van annak, hogy életének min-
den iránya döntéseinek okozata, és gyakran dönt 
rosszul. A sors jó és rossz választásaiban a pozitív 
döntés fakultatív, mint a zongora, a tenisz, Papa és  
a válás. De ugyanígy fakultatív az elfogadás vagy  
a változtatni akarás.

A könyv második, lágyabbra hangolt fele a ne
gyedik történettel kezdődik. A folt nyugdíjas peda
gógus-nagymamája, a Prána heréit süttető Lacija, 
a Dekresszió falusi miliője, vagy a Hendrix világjá-
ró legénye már inkább groteszken komikus, mint 
megrendítően abszurd. Ez nem jelenti azt, hogy 
ezek a történetek súlytalanabbak lennének, csak – 
és ez inkább erény – Csender, Ferdinandy György 
szavaival, „csendes humora” jobban érvényesül, fel-
oldva az olykor tragédiába torkolló események sűrű-
jét. Ezektől két okból is elkülöníthető azonban az 
Ülni hiába és a címadó Murokszedők című novella. 
Egyrészt azért, mert Csender legújabb kötetében  
– a korábbiaktól eltérően – csak ez a két történet 
köthető egyértelműen Erdélyhez és a kisebbségi lét-
sorshoz. Másrészt azért, mert mindkét novellában 
egyensúlyban van a komikum és a tragikus hangu-
lati jelleg. Az elsőben a főszereplő unoka göngyölíti 
fel részlegesen a nagyapának és társainak fiatalkori 
esetét a román pártállami hatósággal. A cselekmény 
ugyan bővelkedik tragikumban (lelki és fizikai ter-
ror ábrázolása, kínzás, értelmetlen halál), de mivel 
minden a múltban történt, a befogadó számára „ol-
dottabbá” válnak a tragédiák, az idő távolságot, 
gátat is jelent az azonosulásnak. Miközben lassan  
– a kutatás, a beszélgetések nyomán – feltárulnak  
a szervezkedés és a megtorlás részletei, szociografi-
kus mélységű korrajzzá válik a történet, amely nem-
csak az elbeszélt múltat, hanem annak hatástörté
netét is megjeleníti: a jelen hallgatásai, lelki sebei  

a feltárt múlt által válnak érthetővé a főszereplő és 
egyben az olvasó számára is.

A kötet címadó novellájának kerete a romániai 
magyarságra is jellemző külföldi (elsősorban né
metországi) munkavállalás. A répa betakarítása nyil-
vánvalóan egyben jelkép is. A főszereplő asszony 
perspektívájában megírt novella nemcsak az otthon-
tól távoli munka sivár kilátástalanságát, az emberek 
kiszolgáltatottságát mutatja be. Az események tük
rében a murokszedés egyszerre jelenti a társadalmi 
tagoltság mozdulatlanságát, a család fogalmának deg-
radálódását, az íratlan erkölcsi szabályok felülírását 
és a gyermek – mint a jövő jelképének – jelentékte-
lenségét. Azt a tragikumot, hogy az asszony kétszer 
is elveszíti gyermekeit a jobb élet reményében (elő-
ször az abortusz, másodszor önkéntes lemondás kö-
vetkeztében), egyrészt a mesélő mindenbe belenyug-
vó, szenvtelen hangneme, másrészt a történet többi, 
„kisebb” tragédiája ellenpontozza (Zsiga, a férj alko-
holizmusa és „vásárhelyi fehérnépje”, a végzett mun
ka nehézségei, a falusi pletyka igaztalansága). A ha-
talmas murokföld – „melynek nem látni a végét, mert 
az olyan, mint az óceán, hamarabb görbül, mint 
ahogy vége lenne” – jelképe az asszony abortusszal, 
megvetéssel, alkoholista férjjel, Ömerrel, a hűtlen 
török szeretővel „kikövezett” sorsának, és jelképe  
a család, az otthon mint kötelék elbomlásának. Így  
a történet végén nem marad más, mint nézni „a mu-
rokföldet, hogy milyen hosszúak a sorok”, és hallgat-
ni „éjszakánként azt a vékony hangot, de már egyre 
távolabbról.”

Csender Levente prózájának titka az lehet, hogy 
amit megél, azt írja. Nem teremt új prózanyelvet, 
nem épít divatos nyelvi játékokra, humora sem har-
sány, megbotránkoztató. Viszont eszköztelen epiká-
ja, póztalansága mögött stabil értékrendet közvetít: 
ami hiányzik hőseinek életéből – a megbocsájtás,  
a szánalom, a magasztos cél –, azt fűzheti bele a tör-
ténetekbe az olvasó. Az értékítéletet, a katarzist nem 
kínálja a szerző készen, annak a befogadóban kell 
megfogannia. A XX. század létidegen folyamatai 
miatt lassan mindenkinél megkérdőjeleződik a hova-
tartozás, a gyökerek jelentősége. Az értékválság, az 
identitás elvesztése tehát világjelenség, azaz az egész 
emberiségre jellemzővé vált. Csender karakterei ezt 
a folyamatot tükrözik megjelenítve olyan sorsokat, 
amelyek figyelmeztető felkiáltójelekként értelmez
hetőek napjaink Európájának valóságában.
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Ferenczi László

Amíg csak engedik 

Az első hó
a hetvenhetedik első hó
hátam derekam sajog

mint iskoláskoromban
visszaszámlálom
hány nap még tavaszig –

akkor e szót még nem ismertük
a fogalmat sem

hány szót és fogalmat tanulok
és felejtek el naponta.

*

Ihletett rögtönző szertartásaiban
Elkülönít minden egyes percet
Kitűzve a jelenlét lobogóit.

*

Hetvenhat

Hajnal. Mintha az éjszaka
Létrán mászna felfelé.
Egyek vagyunk,
Te indulatban,
Én szemlélődve
Ugyanazt a történetet variáljuk,
Amennyire variálni lehet,
És mint az idő vagy a remény,
Hűségünk végtelen.

*

A thing of beauty is joy for ever
Szépséged merész műalkotás
Természet vagy akarat formálta így
Varázsló ki maga is varázs

Varázslónak és varázslatnak
Íródeákja egyként hadd legyek
A thing of beauty is joy for ever
Amíg csak engedik az istenek.

Szemhatár
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Majoros Sándor

A nyúl

Az a szóbeszéd járja, hogy nem is völgy az, hanem 
frissen vágott seb. Ők lesznek rajta a kötszer: meg-
akadályozzák az ellenség átszivárgását a fronton, 
nagy szolgálatot téve ezzel a császárnak meg a hazá-
nak. Tizenkét ember, egy tizedessel és egy őrmester-
rel, pompás kis helyőrség. A térkép szerint van ott 
valami erdészház is, majd helyrepofozzák és megerő-
sítik, ahogy a szolgálati szabályzat előírja. Aztán jöhet 
a táj fürkészése, kétóránkénti váltással, közte meg 
négy óra szundikálással. Már szinte érzik az orruk-
ban a szénával megrakott priccsek illatát. El se merik 
hinni, hogy az átélt gyötrelmek után, alig két héttel 
maguk mögött hagyva az elfelejtésre méltó 1915-ös 
esztendőt, végre rájuk mosolyoghat a szerencse.

Kaptak egy öszvért is. Az őrmester kétheti ellát-
mányt, meg egy kanna petróleumot pakoltat rá, aztán 
agyő, első vonal, agyő, lövészárkok! Vígan menetel-
nek a hegyoldalról levezető úton, amely egy idő után 
kellemesen kiszélesedik, de ahogy ereszkednek, úgy 
kerülnek fölébük egyre fenyegetőbben a hósapkás 
hegycsúcsok. A magassághoz szokott osztrákok nem 
is bírják megállni szó nélkül. Azt mondogatják, olyan 
a hó, mint a porcukor, bármikor megindulhat. Az őr-
mester nem hallja ezt. A menet élén diktálja a tempót, 
és csak akkor áll meg, ha keresztúthoz érnek. Ilyenkor 
mindig hosszan tanulmányozza a térképet, időt hagy-
va a legénységnek, hogy pöfékelhessen egyet. 

Az ég közben teljesen kitisztul, ereje is lesz a nap-
nak, és ez még jobban aggasztja az osztrákokat. Ma
gunkra fogjuk haragítani az Úristent, mondogatják, és 
ez már az őrmester fülébe is eljut, mert amikor az út 
mellett megjelennek az első mohafoltok, kiadja a kötél 
mentén rendeződni parancsot. Az osztrákok morognak 
valamit, aztán úgy tesznek, mintha átbújtatnák a de-
rékszíjuk alatt a kötelet, de csak hozzászorítják. Mö
göttük két magyar lépked, ők is összesúgnak: ha ezek 
a hegyiek nem akarnak velünk közösködni, annak 
oka van. Ne kössük be mi se magunkat, pajtás. 

A sziklák tónusa közben vörösre változik, és a sat-
nya, didergős moharéteg helyére tüskés bozót tolak-
szik. Az ágaikon ragadt levelek úgy lógnak, mint  
a halott denevérek. Az út ezen a helyen elkeskenye-
dik, aztán meredek lejtővé változik, és egy hajtű
kanyar után, úgy tűnik, véget is ér.

Itt már nyoma sincs az őrmester magabiztosságá-
nak. Megint előveszi a térképet, de csak a rend ked-
véért. Percekig eltart, mire nekidurálja magát és int, 
hogy tovább. Az alakulat libasorba rendeződve indul 
el az alig kocsiderék széles járaton, ám a kanyar után 
egy sziklaperemre érve, összetorlódva megáll. Az ös-
vény mindkét oldalán szinte függőleges sziklafalak-
kal körülvett mély völgybe vezet, amelyben szappa-
nos vízként bugyborékol a köd. 

Az őrmester megbabonázva nézi az alattuk for-
tyogó mélységet, az osztrákok pedig kihasználják az 
alkalmat, hogy figyelmeztessék: ha továbbmennek,  
a sziklaperemen összegyűlt hó a fejük fölé kerül, és 
az nem egy életbiztosítás. De hiába minden, a pa-
rancsnok hajthatatlan. Azzal ő is tisztában van, hogy 
az ereszkedés halogatása egyenlő a veszély fokozásá-
val, ezért „a lehető leggyorsabban legyünk túl rajta” 
elvet alkalmazza.  

A csapat kelletlenül indul lefelé az ösvényen. 
Minden lépéssel közelebb kerülnek az alattuk ter-
peszkedő szürkeséghez, és már majdnem meg is ka-
varhatják a kinyújtott kezükkel, amikor egy hosszú, 
fájdalmas sóhajtással utoléri őket valami kósza hegyi 
szellő. A katonák úgy ugrálnak be a kiugró sziklák 
alá, mint a hegyi kecskék, de az ellátmánnyal meg
rakott öszvér kint marad az úton. Az a katona, akire 
rábízták, úgy véli, maradt még annyi ideje, hogy be-
rángathassa maga mellé, ám amikor a biztonságból 
kihajolva a kantár után kap, letarolja a dübörögve, 
szélvihart kavarva érkező hótömeg. 

A morajlás sokáig labdázik a sziklák között, és ami-
kor megint csönd lesz, már csak a két osztrák és a két 
magyar kapaszkodik a sziklafalba. Mögöttük vagy 
száz méter hosszan egy lekopasztott, majdnem telje-
sen függőleges fal maradt az ösvényből. 

Az osztrákok rögtön válságtanácskozást tartanak, 
és arra jutnak, hogy meg kéne próbálni visszamász-
ni oda, ahonnét elindultak, mert ezek után, amikor  
az állomány kétharmada odaveszett, nem lehet szó  
a küldetés folytatásáról. A magyarok ereszkedjenek 
le a völgybe, és valahogy tartsanak ki, amíg értük nem 
jönnek a segítséggel. 

A két magyar nem vitatkozik. Olyan vidékről 
származnak, ahol egy ganédombra is úgy néznek az 
emberek, mint valami hegyre. Fogalmuk sincs, mit 
rejt a köd odalent, de még ha egy teljes olasz gyalog-
sági dandárt, akkor se fordulnának vissza. Nyolcadik 
hónapja aszalódnak itt fönt, pedig az ilyen magaslati 
kirándulásból az alföldi embernek egy nap is elég. 

Szemhatár
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Ettől a sok fagyoskodástól, nélkülözéstől a fogság  
se lehet rosszabb. Elviszik az embert Toszkánába, 
vagy még délebbre, a Nápolyi-öbölbe, ahol mindig 
süt a nap. Ott már a narancs is megérik, úgy kap
kodják le a népek a fáról, ahogy otthon az epret. Men
jenek csak vissza ezek a knédlizabálók, és jelentsék, 
hogy rajtuk kívül mindenki odaveszett, mert hogy 
ide még egyszer nem merészkednek vissza, arra mér-
get lehet venni. 

Az osztrákok már azon tanakodnak, hogyan kezd-
jék meg a mászást, amikor a közelben nyöszörgést 
hallanak, és mint a sírból kikelő tetszhalott, fölül  
a hóban az őrmester. A bokája furcsán kicsavarodva 
áll a térdéhez képest, és ez azt jelenti, hogy képtelen 
lesz önerőből járni. Ez a körülmény megváltoztatja  
a haditervet. Két összekötözött puskából hordszéket 
eszkábálnak, és az őrmestert cipelve, egymást támo-
gatva mindnyájan tovább ereszkednek a völgybe. 

Mire lekecmeregnek a felhőig, a hegyek árnyéka 
már befedi az alattuk hömpölygő szürke masszát. 
Minden lépéssel mélyebbre süllyednek ebbe a fojto-
gató, zúzmarát érlelő kavargásba, amely sötét, kiet-
len tájat rejteget. A lejtő alján eltűnik a hó, és átadja  
a helyét egy homályba vesző, fűvel borított legelő-
nek. A hegyről lekanyarodó út egyenesen az erdész-
házhoz vezet. Elhagyatott, romos építményre számí-
tanak, de a házban egy bizonytalan korú asszonyt és 
egy hétéves forma kisfiút találnak. A ruhájuk alap-
ján csavargóknak tűnnek, mert a hegylakók errefelé 
nagyon pedánsak, nem hagyják, hogy elgazosodjon 
körülöttük a kert, és ügyelnek a tisztaságra, akár  
az öltözékükről, akár a környezetükről legyen szó. 
Ennek itt nyoma sincs. Az ócska deszkaépület úgy 
magasodik a tófenékre hasonlító legelőn, akár egy 
síremlék.

Az asszony fásult beletörődéssel nyugtázza, hogy 
egyenruhások érkeznek a hajlékába. Azon a nyelven 
szól hozzájuk, amit sem a front innenső, sem a túlsó 
oldalán nem ért senki. Ez a motyogás valami zavart 
sajnálkozásféle lehet, hogy ide aztán hiába jönnek az 
urak, még egy tál levessel sem tudja őket megkínálni. 

Az őrmester lába majd leszakad a fájdalomtól, de 
nem hagyja el magát. Tudja, hogy az olaszoknak 
éppen úgy nem kellenek a foglyok, ahogy nekik sem, 
ezért két őrhelyet jelöl ki, mindkettőt olyan távol-
ságban, ahonnét már nem látható a ház. Az őrök így 
a céltól távol kerülve észrevétlenek maradhatnak. 

A kisfiú a kályha mellől lesi a jövevényeket. Mel
lette vékony lécekből ácsolt kalitkában kopott bundá-

jú nyúl pislog. Hosszú, sündisznótüskékre emlékez-
tető szőre alapján legalább kétéves lehet, ami egy 
nyúl életében tisztes öregkor. Annyira ronda és meg-
viselt, mint a pocsolyából kihalászott rongycsomó, de 
a kisfiú láthatóan ragaszkodik hozzá. Biztosan úgy 
nyaggatja és tutujgatja, ahogy egy lélektelen tárgyat 
szokás, és a nyúl ezt mélán tűri, mert nincs más vá-
lasztása. A rabélet azért nagyon meglátszik rajta: 
olyan sovány, hogy szinte lóg a bőre. Jól mutatja, mi-
lyen siralmas élet van ezen a tanyán. 

A ház belsejét kitevő egyetlen szobát oltárként 
uralja a közepére állított hosszúkás tölgyfaasztal. 
Erre fektetik rá az őrmestert, hogy alaposabban meg-
vizsgálhassák a sérülését. Az alacsonyabb magyar  
a bajonettjével óvatosan fölhasítja a sebesült lába 
szárán vértől és sártól megfeketedett nadrágot. Ha  
a csont nem döfte át a bőrt, akkor a törést helyre le
het igazítani, de az alvadt vér nem kecsegtet semmi 
jóval. 

A házhoz közelebb eső őrhelyen posztoló maga-
sabb magyar eközben fázósan húzza össze magán  
a koszlott, kirojtosodott katonaköpenyt. A köd átnya-
lábolja, és kiszakítja ebből a gyötrelmes világból, 
amitől úgy érzi magát, mintha otthon lenne a faluja 
szélén. Háta mögött ott van a szélső utca, előtte meg 
a végtelenbe alábukó alföldi határ, amiből most csak 
egy apró darab látszik, de ha behunyja a szemét, és 
nem vesz tudomást a hidegről, megidézheti a tavaszt. 
Selymes napsütéssel, friss kaszálás illatával és a nyár 
ígéretét hozó, langyos déli széllel, amitől a búza ka-
céran hullámzani kezd. Csakhogy itt nincs se búza, 
se napsütés. Mintha lent állna a tenger alján, olyan 
mélyen, ahonnét már nem látszik a felszín ezüstös ra-
gyogása. Jó lenne elrugaszkodni, és hagyni, hogy az 
a misztikus erő, ami a vízben motoszkál, fölröpítse 
az ég felé, mint egy lenyomott fadarabot. De ez csak 
vágyálom. Lassanként elfogy a tüdejéből a levegő,  
és kénytelen lesz beszívni ezt az émelyítően csípős 
anyagot, ami se nem levegő, se nem víz, hanem vala-
mi átmenet a kettő között.

Egy vaskos árnyék bontakozik ki előtte. Lekapja 
válláról a Mausert, és már majdnem elkiáltja magát, 
hogy állj, amikor észreveszi, hogy a zömökebb oszt-
rák közeledik. Reszket, mint akinek láza van. Azt 
mondja, hol itt, hol ott bukkan föl egy árnyék, és 
nincs egy fal, aminek nekinyomhatná a hátát. Be 
kellett volna húzódni az eresz alá, és mozdulatlanul 
ott maradni. Aki nem mozog, az a félhomályban lát-
hatatlan.
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Kell, hogy legyen valahol eldugva egy tehenük, 
int a fejével a ház felé a magyar. Tehén nélkül nem 
húznák ki a telet, hacsak nem az olaszok látják el 
őket ennivalóval. Lehet, hogy itt pihenik ki magu-
kat, mielőtt továbbmennének, de egy üresen álló és 
mégis lakottnak tűnő viskó 
több, mint gyanús. Ezért 
tartják itt az asszonyt meg 
a gyereket. Ha egy járőr 
idetéved, azt gondolja, ez 
csak egy szegény, ártal-
matlan pásztorcsalád, és 
azért nincs velük férfiem-
ber, mert valahol a hazát 
védi. Rafinált trükk, és ha
tásos is, mert bármennyi-
re gyanakszik, senki sem 
annyira elvetemült, hogy 
egy nőt veréssel bírjon rá 
az igazmondásra. Főként, 
ha ott van mellette a kis-
fia. Pedig könnyű átlátni  
a szitán: mindenki tudja, hogy ezek a hegyoldalakon 
tengődő, magányos pásztorcsaládok télen lehúzód-
nak a falvakba, és csak akkor jönnek vissza, ha a fű 
már alkalmas a legeltetésre. 

Az osztrák nem figyel rá. Egyre csak azt hajtogat-
ja, hogy átkozott hely ez, még a levegőnek is halál-
szaga van, ez a köd meg olyan, mint a szemfedő. Ők 
ketten, a cimborájával már eldöntötték, hogy holnap 
visszamennek. Most még megvan hozzá az erejük, 
de minden nappal gyöngébbek lesznek, és ez csök-
kenti az esélyeiket. Ha átjutnak az omláson, a többi 
már gyerekjáték lesz. Egy nap oda, egy meg vissza. 
Csak így úszhatják meg, mert ez a völgy akkor se 
tarthat el hét embert, ha az asszonynak tényleg van 
valahol egy tehene. Egy hétig étlen-szomjan is ki 
lehet bírni, aztán kampec.

A magyar nem ért meg mindent a tiroli tájszavak-
kal kevert, ideges beszédből, de az elképzelést he-
lyesli. Most már itt van velük az őrmester túsznak, és 
a két osztrák nem kockáztathatja meg, hogy később, 
amikor a háború szele idáig is elér, valaki megtalálja 
a maradványait. Ez egyenlő lenne a halálos ítéletük-
kel, ezért, ha sikerül átvergődniük a letarolt szaka-
szon, biztosan az igazat fogják jelenteni. Más kérdés, 
hogy az ezredes hajlandó lesz-e újabb alakulatot ide-
küldeni, de ez momentán nem lényeges. Meg kell 
próbálni a kijutást, és mert a szabály úgy szól, hogy  

a hegyek közt egy ember nem ember, tényleg ők ket-
ten a legalkalmasabbak. 

Az osztrák többé már nem hajlandó visszamenni 
az őrhelyére, hanem a ház felé veszi az irányt. A ma-
gyar egyedül marad a lassan szurokszerűvé változó 

éjszakában, és átragad rá 
a nyugtalanság. Mintha itt 
is, ott is megvillanna egy, 
a feketénél is sötétebb ár-
nyék, de csak úgy, ahogy 
a gyors mozgás illúziója 
mutatja. Ismeri azt a trük-
köt, hogy ha éjjel olyan 
módon pillantunk rá egy 
fénypontra, hogy a sugara  
a recehártyánk külső szé-
lét érje, a pont sokkal fé-
nyesebbnek látszik. Ez most 
nem ér semmit. Valaki buj
kál a ködben, de mivel éj-
szaka van, csak kést hasz-
nálhat. Ehhez a háta mögé 

kell lopóznia, és miután a száját bal kézzel be
tapasztotta, jobbal át kell metszenie a torkát. Ami
kor összeroskad, mindkét térde fölött át kell vágnia 
az inakat. Egyfajta biztonsági intézkedés ez arra  
az esetre, ha mégsem sikerülne a művelet, és később 
magához térne. Inak nélkül képtelenség lábra állni 
és elvánszorogni segítségért. A magyar csőre tölti  
a puskát, és olyan görcsösen szorítja, hogy nem is 
érzi a fém hidegét. 

Az erdészházba visszatérő osztrák, mint valami 
fertőző kórt, magával cipeli a nyugtalanságot. Azzal 
állít be, hogy odakint fokozódott az ellenséges moz-
golódás, de a magyar nem volt hajlandó visszavonul-
ni. Az őrmester sebén egyelőre még nincs rögzítő 
kötés, mert az alacsonyabb magyar és a másik oszt-
rák azon tanakodnak, hogy a nyílt törést valahogy 
meg kéne operálni, ám ehhez nem elég egy szál gyer-
tya fénye. Az őrmester is tudja ezt. Elhaló hangon 
utasítja a zömök osztrákot, hogy menjen ki a magya-
rért, és mondja meg neki, hogy az éjszakai őrség 
szabályai szerint húzódjon vissza a védelemre kijelölt 
épülethez, de mielőtt erre sor kerülne, odakint lövés 
dörren. 

A katonák úgy merednek egymásra, mintha vala-
mi ízetlen tréfával megspékelt vásári mutatványról 
lenne szó, amelyet rajtuk próbál ki a nagyérdemű 
kegyeire pályázó mágus. Aztán az őrmester elfújja  

Pásztorbot (részlet), 1997. ezüstdomborítás
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a gyertyát, és a sötétben ritmustalan összevisszaság-
gal durrogni kezdenek a puskák. Hol itt, hol ott villan 
meg egy fénycsík, a levegő megtelik csípős szagú 
füsttel, a padlót nehéz bakancsok ropogtatják, nagy 
csattanással földől az asztal, nyikorogva kitárul az 
ajtó, és csilingelve kopognak a földre szóródó töl-
tényhüvelyek. Aztán minden elcsöndesedik. 

A füstfátyol kifelé vonaglik az ajtó sötétkék négy-
szögén, miközben percről percre, óráról órára vilá
gosabb lesz. A szoba falához tapadó rongykupacok 
lassanként visszaváltoznak katonákká, és már az is 
látszik, hogy a fölborított asztal egyik lába csáléra 
áll, a nyúl kalitkája pedig földöntve, darabokra törve 
hever a kályha mellett. A kiszabadult állat kíván
csiskodva szaglássza a szerteszét heverő töltényhüve-
lyeket, aztán az ajtó felé fordul, hátsó lábaira ágas
kodik, és egy szökkenéssel átlendül a halványszürke 
derengésbe vezető nyíláson. 

Ha van kint valaki, arra se méltatja, hogy utána 
pörköljön egyet, pedig négykézláb menekülő ember-
nek is nézheti. A kisebbik magyar ebből arra követ-
keztet, hogy a támadók visszavonultak. Óvatosan 
kinéz az ablakon, és meglátja a pajtását alig néhány 
lépésre a háztól. Arcra borulva fekszik, hátán olyan 
vékony lyuk szakítja át a köpenyt, hogy az front
viszonylatban szinte már nevetséges. A zömök oszt-
rák elsőnek merészkedik oda hozzá, fölveszi a fűből 
a halott jégvirágokkal körbefont puskáját, és megnézi 
a tárat. Egyetlen töltény hiányzik belőle, ami még 
nem lenne furcsa, ha a magyar szembe kapta volna  
a lövést, de az elhelyezkedése azt bizonyítja, hogy 
éppen a ház felé hátrált, amikor – talán ijedtében – 
beledurrantott a sötétbe. Innentől pedig egyértelmű, 
hogy nem az ellenség szedte le, hanem ők a házból. 
Az összes muníciójukat elpuffogtatták, ráadásul tel-
jesen fölöslegesen: a házon sehol sincs kiszálkásod-
va a deszka, ami alátámasztaná, hogy a föltételezett 
ellenség akár csak egyszer is visszalőtt volna.

És ez nem is minden: amikor földőlt az asztal,  
az őrmester ráesett a törött lábára, és egy csontszi-
lánk átdöfte az ütőerét. Szép csöndben elvérzett, mi-
közben az asszony a ribilliót kihasználva meglépett  
a gyerekével. Csak ők tudják, mikor és hogyan oson-
tak ki az ajtón, de azóta már biztosan mindent el-
mondtak az olaszoknak. 

Ez is egy okkal több a két osztráknak, hogy ne ha-
logassák az indulást. Tudják az irányt, és ha sietnek, 
két órán belül odaérnek a fölfelé vezető ösvényhez. 
Az ellenség megpróbálja majd elvágni az útjukat, de 

nem számít arra, hogy hivatásos mászókkal van dol-
guk. Gyorsak lesznek, mint a villám, a magyar meg 
barikádozza el magát a házban, és próbáljon meg ki-
tartani, amíg az erősítés meg nem érkezik.

Legyen meg a Te akaratod, suttogja a kisebbik 
magyar a halott földije mellett, aztán észreveszi, 
hogy temetői csöndesség veszi körül. A dértől csillo-
gó fűben jól látszanak az osztrákok bakancsnyomai, 
de a fagy szorítása már enged, és mintha a köd is rit-
kulna. A nyúl itt mászkálhat valahol a közelben, ha 
levadássza és megeszi, nyer egy kis időt, hogy el-
döntse, mihez kezdjen. Két lehetőség közül választ-
hat: vagy fölkutatja az asszonyt és megérteti vele, 
hogy a sorsuk innentől összefonódik, vagy megkere-
si az olaszokhoz vezető másik ösvényt. De a nyulat 
semmiképpen sem szabad futni hagyni. 

Fölveszi a cimborája mellől a puskát, csőre tölti, és 
vár. A köd még tartja magát, de ez már nem a tegna-
pi átláthatatlan tömörség. Egyre több benne a hasa-
dék, mintha egy hatalmas mancs tépné és karmolná, 
aztán egy szélfuvallattól el is hömpölyög. Az otthoni 
mezőket idéző kék ég alatt emberi léptékkel fölfog-
hatatlan mélységű hasadék alján találja magát. Telje
sen helyénvaló, hogy itt csak a menedékháznak van 
helye, meg a belőle kiszökött nyúlnak, de öreg sza-
bály, hogy a menekülő állat nem juthat messzire.  
A ketrecből szabaduló nyúl annyira belefeledkezik az 
új illatok szaglászásába, hogy a vásári bádogtáblához 
hasonló célpont válik belőle. Nem is szökhet távolabb 
annál a pontnál, ahol a magasabb magyar őrködött. 
Orrával a katonabakancs nyomait bökdösi, ahonnét 
tán a széttaposott fű eszenciája párolog, és sejtelme 
sincs róla, hogy zsákmányként kínálgatja magát.

Az egyedül maradt katona szíve nyugtalanul ka-
limpál, amikor ráfogja a puskát, de észreveszi, hogy 
a cső hegye egy másik fegyverben folytatódik. Ron
gyos, beesett arcú olasz baka dacol a tekintetével, 
miközben fönt, az elérhetetlen magasságban az égi 
felcser egyre összébb férceli a selymes puhaságú 
sziklafalakat. Makacs kitartással méregetik egymást, 
pedig csak egy apró mozdulat kéne, hogy a nyúl föl-
bukfencezzen. Vagy az ember, vagy a nyúl, de nem 
mindkettő. Ha az ember, akkor a nyúl eltűnik vala-
melyik üregben, ha pedig a nyúl, akkor az ember 
saját tükörképének áldozatává válik. A hegycsúcsok 
közt egyre fogy a távolság, ők pedig nem tudják el-
szánni magukat. Már csak néhány öltés marad a min-
dent beborító, teljes sötétségig. Együtt számolnak, 
ki-ki a saját anyanyelvén: három, kettő, egy.
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Csontos János 
Búcsú és megérkezés
Gondolatok Majoros Sándor  

„vándorprózájához”

Szerző és személyiség
 
Mióta csak ismerem, önazonosnak érzem Majoros 
Sándort. Érdekes dolog ez, hiszen azt feltételezi, 
hogy előbb ismerjük meg a szerzőt, mint a művet. Ha 
fordítva volna, az azzal járna, hogy az írói személyi-
séget próbálhatnánk több-kevesebb sikerrel beazono-
sítani a szerzővel (ez a klasszikus felállás; az esetek 
többségében így is van). Ám a személyes ismeretség 
esetében a feje tetejére áll az identifikációs képlet; 
viszont ha mégis arra az eredményre jutunk, hogy  
a szerző önazonos, az szegről-végről annyit jelent, 
hogy harmóniában van a személyiséggel.

Kevésbé nyakatekerten úgy is fogalmazhatnék: 
Majoros Sándornak van írói hitele; prózája mögött az 
élete és a jelleme az aranyfedezet. Mindez mégsem 
sültrealista megközelítés, mert nem egyszerűen arról 
van szó, hogy az író visszaemlékezik életének egy-
egy markáns mozzanatára, aztán tehetségét és nyelvi 
erejét mozgósítva, afféle beavató krónikásként elénk 
tálalja. Ez sem volna kevés; sokaknak nem is sikerül. 
Majoros Sándor azonban korának gyermeke, nem 
hagyják érintetlenül a prózapoétikai forradalmak, me
rít a modernből és a posztmodernből, így az ő eseté-
ben még az egyes szám első személy használatát sem 
szabad feltétlenül készpénznek vennünk. Az írói sze-
rep mindazonáltal nem feltétlenül terheli meg a befo-
gadást: elbeszéléseinek van egy naiv történetmondó 
olvasata, és csupán az életmű nagyobb szeletét össze-
olvasva verhet fészket bennünk a gyanú, hogy amit 
naivitásnak gondoltunk, az bizony álnaivitás, az írói 
manipuláció egyik legérettebb, legkiforrottabb eszkö-
ze: a szigettenger összefüggő kontinenssé olvad össze.

Ha tehát Majoros Sándor egyre terebélyesedő mun-
kásságából önkényesen, de nem minden hátsó gondo-
lat és prekoncepció nélkül kiemelünk két könyvet, 
akkor tanácsos a szintézis felől olvasni a tézist, hogy 
erre az álnaiv írói módszerre fény derüljön. Legyen 
ez két „vándorpróza”: a Távolodás Bácskától címet 

viselő novellagyűjtemény 1994-ből a tézis, a Meg­
halni Vukovárnál című regény 2003-ból pedig a szin-
tézis. A befogadói élmény sorrendjén utólag nincs 
mód változtatnom, ráadásul a Bácska-könyv annak 
idején nagy kedvencem volt – de ha Vukovár felől ol-
vassuk újra Bácskát, nemcsak egy írói érésfolyamat 
tárul fel előttünk, de világosan látjuk a korábbi no-
vellák sokszor rejtve maradt alkotói és identitás
küzdelmeit is.

Tartozom azzal, miért épp ezt a két könyvet aján-
latos kiemelni a Majoros-életműből, amikor ennek  
a mégiscsak realista alapozású írói világnak a nyitját 
keressük. Majoros Sándor (vagy az alteregója) több 
ízben is utalást tesz a szövegeiben arra, hogy az író  
a saját életanyagával gazdálkodik. Amikor a nem 
éppen irodalmi közeg ellenére való íróvá válását em-
legeti, amit valósággal szégyellnie kell az értetlen 
környezetben, meglepően illúziótlanul tekint pálya-
kezdésére, irodalmi indulását esetlegesnek és szeren-
csésnek ábrázolja, tehetségét és biográfiáját – és vele 
az életanyagát – lefelé stilizálja. Így aztán eltökélt 
művészi ambícióit akár puszta akarnokságnak is ve-
hetnénk, ha nem sütne minden sorából: írói program-
ja világos, megtalálta élete első felének nagy témáját; 
vagy, ha úgy tetszik, megtalálta őt a nagy téma. 

Voltaképpen két témáról beszélhetünk, de a tör
ténelem e kettőt egybegyúrta, s egy született írónak  
a zsigereiben kell éreznie, hogy ezeknek az összeszik-
ráztatására jött a világra. Ez a két téma: a bácskai ma-
gyar – s a háttérben a soknemzetiségű jugoszláv – 
élet, ez a lefojtott, hamu alatt parázsló titói békeidő;  
illetve a balkáni háború, amikor a parázsból láng lesz, 
a drámaira hangolt idillből pedig népirtás, véres tra-
gédia. A szerző a háború előtti történeteiben – amely-
nek egyik foglalata a Bácska-könyv – ezt a robbanás 
előtti állapotot írja körbe: ülnek az emberek és a népek 
a lőporos hordón, valami időnként sistereg, de még 
egyáltalán nem biztos, hogy az egy meggyújtott kanóc 
volna. A Vukovár-könyvben is szakadatlanul Bács
káról esik szó, de már részben a kívülálló szemszögé-
ből, s e tekintetben a Drávaszögben, idegen háborúban 
harcoló, illetve a katonaszökevényként az idealizált 
Budapestre menekülő skizofrén hősvariáns egyaránt 
kívülállónak tekinthető. A személyiség kérdése ek
korra már legalább annyira bonyolult, mint a balkáni 
– valamint a balkáni világ peremvidékeként bemuta-
tott bácskai – helyzet. Ilyenkor jön jól Majoros Sándor 
önazonossága és írói hitele, hogy kézen fogjon és ve-
zessen bennünket háború és béke káoszában.

Szemhatár

Elhangzott az Írott Szó Alapítvány Történelmi emlékezet, szocio­
gráfia és fikció a mai magyar prózában című konferencián, 2013. 
szeptember 20-án.



Szemhatár

2014. július  |  www.magyarnaplo.hu|24 Magyar
Napló

Szerelmes és szakítós földrajz

Bácska tehát életrajzi adottság: egyszerre elrendelés 
és írói kincsesbánya – de nem vonatkoztathatunk el 
attól, hogy itt született a nevezetes „couleur local”-
elmélet. Majoros Sándor alkata szerint mintha a leg-
nagyobb természetességgel „ülne rá” erre a teóriára, 
holott e vidékről is jó néhány példát ismerünk arra, 
hogy a provinciális globalizmusoknál mennyivel 
virulensebbek a globális provincializmusok. Mind
azonáltal a trianoni döntés, majd az azt követő köl-
csönös népirtások, hideg és még hidegebb napok 
olyan kisebbségi sorsot kreáltak 
az elszakított délvidéki magyar-
ságnak, amely akár több Móricz 
Zsigmondot is elláthatna írói mu-
nícióval. Szerzőnk, miközben Buda
pestre szökéséig ebben az anya-
országból nézve már-már szürreális 
multikulturális közegben eszmél 
magára, erre az írói földrajzra 
egyaránt felaggathatná a szerel­
mes és a szakítós jelzőt. 

Szerelmes földrajz, hiszen Bács
ka az ő számára a legjobb érte-
lemben vett anyaföld, rajongott 
kisvilág – még akkor is, ha ko-
rántsem tud felhőtlen idillről be-
számolni: ő már a dolgok után 
született; igaz, más szempontból 
meg a dolgok előtt. Ha nagyobb 
léptékben a magyar elem kisebbségbe kerül Bácská
ban, kisebb léptékben viszont többségben van – a barát
ságok, szerelmek és kocsmai verekedések nem feltét
lenül etnikai alapon zajlanak, s ha antropológiai szem-
pontból hiteles adalékokat kapunk is a szerb, bosnyák, 
horvát, montenegrói vagy épp albán mentalitásról, nem 
titkoltatik el a magyarság önsorsrontó hajlama, sok-
szor öngyilkosságra hajló kedélyvilága sem. Ez a geo-
gráfia a titói realitáshoz illeszkedve nem szorítkozhat  
a bácskai „helyi szín” pingálására, hiszen az élet tere 
nemcsak háborúban, de békében is tágasabb: a jugo-
szláv világ mindennapi valóság, ahol nemcsak állam-
párt van, de nemzetalkotó nép és államnyelv is – s a 
magyarság mindkettőn kívül esik. A gazdagodás olyan 
apróságokból áll össze, mint a figurák legnagyobb ter-
mészetességgel kevert, néha igen regényes nevei vagy 
a bosnyák/török zaccos kávé dicsérete az idegméreg-
nek beállított budapesti változattal szemben.

A szakítós földrajz ezzel szemben nemcsak Majo
ros Sándor nyughatatlan, kalandra éhes jelleméből, 
de generációjának történelmi léthelyzetéből is adó-
dik. Ezt a nemzedéket – legalábbis a szerző által kö-
zéppontba állított figurákat – mintha a folyamatos el-
vágyódás jellemezné: faluról kisvárosba, kisvárosból 
nagyvárosba, Bácskából Budapestre vágynak. Buda
pest áll a várospiramis csúcsán: még az Ivó Andrics 
expressz is azért késik órákat, mert a magyar fővá-
ros odafenn van, és a mozdonynak – mintha csak  
az alpesi emelkedőkkel küzdene – folyamatosan fel-
felé kell kapaszkodnia. Ez a gyerekkori, ifjúkori 

képzet akkor lesz borzongatóan 
valóságossá, amikor a bácskai  
fiatalembernek – ha nem akar  
a délszláv testvérháború értelmet-
len áldozata, ágyútölteléke lenni 
– Budapestre kell dezertálnia  
a puszta túlélés érdekében. 

Túl egyszerű volna azonban ez 
a szakítás, ha a trianoni mintájú 
nemzetállamok és államnemzetek 
kategóriájában gondolkodnánk. 
Ez a lakosságcsere soviniszta logi
kája lenne, amelyben természetes, 
ha az üldözött egyén kényszerű-
en anyanemzetének a fővárosába 
tart. Budapest sem az ígéret föld-
je; és nemcsak azért, mert nem 
ígér sokat, hanem azért is, mert 
még azt a keveset sem tartja be. 

Majoros életrajzilag többé-kevésbé beazonosítható 
hősei azonban nem tudják, de nem is akarják maguk 
mögött hagyni a balkáni városképzeteket: nemcsak 
Szabadkát hordozzák magukban, de például Vuko
várt és Travnikot is. Budapest ezekhez képest éjsza-
kai fényeket mutató képeslap, átlelkesítendő térkép, 
olyan új Jeruzsálem, aminek el tudnak fogyni a terei 
és az utcái. S ha el tudnak, akkor el is fogynak.  
A szerelemnek része lehet a szakítás, de a szakítás 
nem feltétlenül jár új szerelemmel.

Nyelvek és kultúrák

Majoros Sándor textusaiban a népek békés vagy bé-
kétlen bácskai együttélésének markáns nyelvi követ-
kezményei is vannak. Miközben stílusa klasszikusan 
letisztult, és a magyar mondat szinte életre kel a tolla 

Tabernákulum (részlet), 2005, ezüstdomborítás
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nyomán, a nyelvek és kultúrák keveredését magától 
értetődő módon környezetfestő elemnek, szöveg
szervező fogásnak használja. A nyelvi értelemben 
vett bácskaiságnak két rétegét alkalmazza. Egyrészt 
a tájnyelvi szavakat – visszatérő fordulata például, 
hogy „anyám így mondaná”. Már ezek a kifejezések 
is a szláv kultúrkörnyezetről tanúskodnak; a titói 
Jugoszláviában cseperedő magyar fiatalok azonban  
– például a katonai kiképzéseknek köszönhetően – 
magától értetődően beépítik nyelvezetükbe a szerb 
szókincset, s ezzel a nyelv mögött rejtőző gondolko-
dásmódot. A Vukovár-könyv már előzékenyen láb
jegyzeteli is ezeket az államrezon szülte kifejezé
seket, szervezeteket, olykor fegyvertípusokat.

A vajdasági autonóm tartományt Budapestről és 
Belgrádból nézve is perifériaként kezelik, a délszláv 
állam pedig afféle etnikai missziós területnek tekin-
ti Bácskát a montenegrói telepesek behívásával. Ez  
a kétféle kisebbségi helyzet, illetve az államszövet
ségi realitás azonban nem csupán sújtja, de gazdagít-
ja is ezt a sajátos kultúrközeget: mivel a kádári anya-
ország közönyét az új demokrácia pártossága váltja 
fel, amely a háborúban kulturális és vallási okokból  
a horvát lóra tesz a szerbbel szemben, a bácskai ma-
gyarok kénytelenek a saját észjárásuk szerint élni és 
túlélni. Ennek a prózapoétikai megfeleltetése a köl-
csönszavak tudatos használata, bár a szerző kétség
telenné teszi: nem egyenrangú kétnyelvűségről van 
szó. Noha a Vukovár-könyv magyar főhőse James 
Joyce Ulyssesét horvát fordításban olvassa inkább, 
mert a Szentkuthy-féle változat kifog rajta; a horvát 
kivégzőosztag elől épp csak elmenekülő magyar ka-
tonák csak egyik társuk kiváló szerbtudása révén 
tudják hitelesen tisztázni magukat a szerbek előtt  
a katonaszökevénység vádja alól.

Az Ulysses – vagy horvátul: az Uliks – az egyik 
jelképe Majoros Sándornál ennek a nyelvi sokszínű-
séggel járó kulturális otthontalanságnak. Ezt azzal 
érzékelteti, hogy a Vukovár-regényben a szövegtest-
be hosszan, horvátul emeli be a vonatkozó Joyce-
passzusokat. Már az is szürreális, hogy a fegyveres 
harc szüneteiben a főhős épp ezt a könyvet bújja; 
amint Budapestre szökött regénybeli alteregója is ezt 
cipeli magával a hátizsákjában. Képzeljük ezt el:  
a horvátok lövik és a horvátokat lövi, miközben hor-
vátul olvassa azt az Ulyssest, amelynek budapesti 
pikareszk változatát épp az ő katonaszökevény alter
egója járja a rettentően magasan elhelyezkedő ma-
gyar fővárosban. Lelkesítő feladat, szép filológiai  

aprómunka volna sorra megfeleltetni a dublini bo-
lyongást a budapestivel: a felbukkanó szereplők és 
egyes helyszínek már első olvasásra is egymásra  
vonatkoztathatók.

Erre céloztam, amikor azt említettem, hogy Majo
ros Sándor a realista alapozás dacára a moderntől és 
a posztmoderntől is tanult: a Meghalni Vukovárnál 
nemcsak Budapestet és Vukovárt/Travnikot vetíti 
egymásra, hanem ezek tükörképét és az ír főváros
beli nevezetes odüsszeiát is. Ez még akkor is így van, 
ha Majoros Sándor „Bloomsday”-e nem június, hanem 
szeptember idusára esik. Ez az a pont, ahol a realista 
ellenáll a modernista idősík-kezelésnek és a bizony-
talan posztmodernista identitáshasználatnak: ragasz
kodnia kell bizonyos történeti tényekhez; a fikció 
nem kebelezheti be mindenestül az alapjául szolgáló 
életet.

Valóság és fikció

Ha realitás és írói önkény viszonyát vizsgáljuk,  
remekül nyomon követhető Majoros Sándor próza-
művészetének tudatos elmozdulása. A Bácska-könyv
ben (már az anyaországi új egzisztenciájából vissza-
tekintve) a távolodás nem jelent automatikusan  
búcsút a felnevelő közegtől; a Vukovár-regény vi-
szont igen: a távolodó megállt az ellipszis gyújtó-
pontjában, ahonnét mindkét világ – az elhagyott és  
a befogadó – egyaránt belátható, sőt irányítható.  
A Távolodás Bácskától novelláiban az írót nemcsak 
élteti speciális életanyaga, hanem foglyul is ejti;  
a Meghalni Vukovárnál szerzője viszont – a háborús 
tapasztalással felvértezve – már egyértelműen úrrá 
lesz ugyanezen az életanyagon. Úgy is fogalmazhat-
nék: az ábrázolás szolgálatába állítja a fikciót.

Valóság és fikció természetesen már a Bácska-
novellákban sem válik szét: szemlátomást minden 
opuszban jelen van a mítoszteremtés szándéka, még 
ha ezek apró emberi mítoszok is, amelyek csupán az 
élet és a halál feloldhatatlan feszültségében kapnak 
egyetemes jelleget. Majoros ekkor még nem a profán 
mítoszokhoz keres történeteket, hanem a történeteket 
ruházza fel mitikus rekvizitumokkal. Talán legemlé-
kezetesebb ilyen opuszában, A tengeri kígyó című 
novellájában a fregattkapitányhoz férjhez adott mu-
táns szörny meseszerű motívuma a kicsinyes kom-
munista jugoszláv valóság alacsony égboltozata alá 
szorul be, így teremtve meg a végtelenség érzetét  
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a reménytelen végesség körülményei között. A gyak-
ran kedélyesen anekdotázó, összességében mégis 
nyomasztó novellák nem mindig érik el ezt a teljes-
ségérzetet keltő hatást, de az olyan kis prózai gyöngy-
szemekben, mint A daloskönyv, ahol a gyerekkor fe-
tisizált tárgyáról, Lujzika néni énekgyűjteményéről 
kiderül, hogy csupán recepteket és a Donnál eltűnt 
örök szerelem fotóját tartalmazza, Majoros Sándor 
képes megvillantani az emberléptékű örökkévaló
ságot. A legkedvesebb főszereplők, Göcse, Joci és  
a többiek érezhetően a háromdimenziós valóságból 
lépnek elő, de soha nem oda érkeznek: minden gyar-
lóságuk ellenére héroszok ők, félistenek, a mítoszok 
ősidők óta való benépesítői. A szerző trükkje, hogy 
mindezt huzamosan leplezi előttünk, csupán az ala-
pos összeolvasás során derülnek ki bizonyos össze-
függések. Elbeszélés közben kedvtelve kalandozik el, 
mintha Mikszáth Kálmán vagy Jaroslav Hašek mód-
jára anekdotázna – de az ő adomái valahogy nem epi-
zódok, hanem a történést lendítik előre; és mintha 
még a Vukovár-könyvbe applikált sztorizások sem 
egy, az eredetinél azért kevésbé kedélyes Svejk-
típusú elbeszélésmód kései parafrázisai volnának, 
hanem a szerzői szándék szerint egyfajta szocio
grafikus tablót kívánnának kifeszíteni a történet fő 
szála mögé.

Tézis és szintézis kapcsolata azonban a már emle-
getett „visszaolvasás” során világosodhat meg az ol-
vasóban. A Vukovár-könyvben az idegenlégiós Joci, 
aki a balkáni háborúban a horvátok kiképzőtisztje 
lesz, és így a szerb színekben besorozott főhős poten-
ciális ellenségévé válik, egy kevésbé fajsúlyos és mi-
tikus verzióban már a Bácska-könyv Légiós trükkök 
című novellafüzérében is felbukkan. Figurája azonban 
inkább a szivárványos bácskai valóság egyik színfolt-
ja a sok közül – Dzsibuti messze van, az ellenség el-
vágott inai és a tőle megtagadott skorpió-ellenméreg 
egzotikus história; ugyanez viszont a horvát–szerb 
fronton már nem borzongást keltő anekdota, hanem  
a konkrét pusztulás előérzete. Ugyanilyen előkép  
A vértócsa című novella – a Meghalni Vukovárnál 
bonyolult, egymásra rétegződő szimbólumrendszeré-
ben a vér és az arany, a pörgő pénzérmék, töltények, 
női fejek levágása árán zsákmányolt nyakláncok, az 
örök háromszáz márka és a nevezetes Joyce-kötet 
mellett a vértócsa is világszervező elem: beletekintve 
nemcsak az élő, hanem a halott arca is megpillant
ható; és még csak el sem mossa már az eső, mint  
az előzmény-novellában.

Mese és filozófia

Majoros Sándor prózája mindenekelőtt érzéki próza; 
indulásakor ezért is tekinthették – nem minden alap 
nélkül – a vajdasági tradicionális irodalom továbbörö-
kítőjének. Novelláiban azonban – a családi krónikák, 
történelmi kataklizmák érintőleges feldolgozása mel-
lett – mindig jelen volt a filozofikum. A Bácska-
könyvben leginkább még az elmesélt történetek 
nyomatékosításában – a Vukovár-regényben viszont  
a sokrétegű kompozíció egyik egyenrangú elemeként. 
Ez a filozófia nem díszítősor, nem idegen test, hanem 
a szintetizáló szándékú regényszerkesztési koncepció 
szolgálatában áll. Nemcsak a már említett Joyce-
párhuzamra gondolok; s nem is csak Milorad Pavity 
Kazár szótárának emlegetésére, melynek szövege 
minden fordításban más, hiszen az ábécésorrend meg-
keveri a szócikkek sorrendjét, és ez megtámogatja 
Majoros Sándor előbb következetes, majd az őrületig 
egymásba mosott párhuzamos történetszövő techni-
káját. Ez a technika mindent magába olvaszt, ami  
a laboratóriumként szolgáló novellaírásból hasznosít-
ható, és egyfajta filmes látásmóddal csúsztatja egy-
másra az idősíkokat és a különböző valóságos, fiktív 
vagy álombéli történetrétegeket. A főhős megkettőzé-
se eleve furcsán lebegővé, feszültséggel telivé teszi  
a kompozíciót, ám az epizódokat (snitteket) filmre-
gényként olvasva sok minden megvilágosodik: a vá-
szonra kívánkozó „forgatókönyvet” a megfelelő mon-
tázsokkal, áttűnésekkel, képi idézetekkel feldúsítva 
revelatív tablót kapunk a háborúba sodródott vagy az 
elől menekülő, sokszorosan kiszolgáltatott kisember 
mitikussá emelt sorsáról, élet és halál egyetemessé 
növelt dilemmáiról, a nagybetűs Fátumról.

Az érzéki prózát író Majoros pontosan érzi: sem  
a búcsú, sem a megérkezés rítusa nem írható le hagyo-
mányos prózapoétikai eszközökkel – a balkáni és bu-
dapesti abszurd egy művön belüli ábrázolása pedig 
pláne nem. Leginkább még Borges Alef-példázatába 
kapaszkodhat. Csakhogy Borgesnél az Alef-pont olyan, 
amely a világmindenség minden pontját tartalmazza; 
a Vukovár-regény főhőse viszont az Alef-pillanatot 
látja olyannak, amelyben legalább az emberi élet min-
den pillanata összesűrűsödik. Erre a konstrukcióra 
szükség is van: ha az áldozatnak széttrancsírozzák 
vagy széjjellövik az agyát, esetleg levágják a fejét, 
hogy aztán a megcsonkított női testet Vukovár főterén 
sorra, komótosan megerőszakolják – az ember kihu-
nyó tudatában hogy is tudna leperegni életének filmje?
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A helyette kínált „regényfilmben” végképp össze-
keveredik mese és filozófia, fikció és valóság. Rela
tivizálódik a Meghalni Vukovárnál súlyos kezdő-
mondata is: „Harmincöt éves múltam, s még nem 
öltem embert.” Még azt sem tudhatjuk biztosan, 
vajon az alteregó ölt-e. Majoros ugyanis akár kétszer 
is elmeséli ugyanazt az epizódot, hogy elbizonytala-
nítson, s mindig kicsit másképp: az ulyssesi nőalak-
ként felbukkanó Vínával való találkozást csakúgy, 
mint a rabolt aranyért munkálkodó vukovári kato-
nai autószerelő megölését. Vagy történt emberölés, 
vagy nem; vagy meghalt a vukovári történetszál fő-
hőse, vagy nem. Ha meghalt, akkor egy vukovári 
pincébe zuhanva épp a horvát nyelvű Ulysses-kötet, 
az Uliks törte el a gerincét, és ez nem valóságos, 
hanem mitikus halál: nem lehet túlélni, mint egy ko-
rábbi, anekdotikus pincébe esést. Joyce akkor végez  
a főszereplővel, amikor alteregójának léptei alatt vég-
képp elfogynak a budapesti utcák, kifehéredik az új 
Jeruzsálemet ábrázoló térkép.

A nagybetűs Fátum természete a determináció.  
A bácskai nép éppúgy tudja ezt, mint a belső-bal

káni. Ha a tyúk fejét levágják, mégis elszalad, akkor 
az ördög lovagol rajta, ezért el kell ásni a trágya-
dombba, és aznap inkább üres rántott levest ebédelni. 
Ha a pénzérme szűkülő körben, spirálisan kezd pö-
rögni, az is a sátán műve: ördögkarika. Pénzért vagy 
dióért lehajolni maga a halál – utóbbinak a belseje 
ráadásul a szétloccsantható agyat modellezi. Az egy-
másba indázó motívumok – a kalaposmesterek; a tes-
tüket kínáló, de lelküket megtartó nők; az összeeskü-
vés-elméletek és összeesküvés-gyakorlatok; Bácska 
és Budapest; Travnik és Vukovár – egyetlen nagy 
rendszerbe állnak össze, amely mind-mind megíra-
tott a sors könyvében, de talányos módon csak horvát 
fordításban érthetünk meg ezt-azt belőle.

Ha a Távolodás Bácskától novellái szerethetők 
voltak, a Meghalni Vukovárnál felkavaró, mint min-
den remekmű. Titkos remekmű, hiszen egy évtized 
után elmondható: nincs a helyén, nem fedezték  
fel, nem ismerték el különféle hagyományokat szin
tetizáló értékeit. Éppen ideje volna, hogy a kény
szerű búcsú után elkövetkezzék a szükségszerű 
megérkezés.

Templomkapu (Pátyi templomhoz, részlet), 80 × 60 cm, „Kiűzetés a paradicsomból”, rézdomborítás
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Sose tudom

Arcomat hol vonatablakokban
pillantom meg,
hol kerítéssáncok fölött,
majd a láthatáron tűnik föl hirtelen.
Sose tudom,
a régi-e vagy az új már,
a végleges,
amelyről mostanában rám ismertek.

Vagy nektek elég egyetlen pillantásom,
amely a fénysebességet utoléri,
mint szél a falevelet, elkapva röptében?
Elég egyetlen homlokráncom is,
hogy ne tévesszetek össze senkivel?

Már az is elég, ha emlékeztek rá:
arcom együtt úszott
földöntúli égitestekkel?
S hogy miféle szerelmek dúlták fel,
s akár a tiéteket,
miféle idők hasogatták, mint a fejszék?

A ködben: vidékek szegénysorának
füstjében már föl se kell tűnnie,
elképzelnetek is elég?

Ki vigyázná?

A láthatárral nagyot kerülnék,
bóklászó útszéllel akár,
folyóparttal messze mennék,
nem tudván magam se már
hol, merre csámborognék.

Csak az örömre ki ügyelne,
s hogy szét ne zülljenek az álmok?
Csak ahol eddig én őriztem,
a hűséget ki vigyázná,
addig ki őrizné a világot?

Örök vesztesek
Jánosi Zoltánnak

Pakol a készülődés,
elmenni innen.
Mintha csomagolna
a fele ország,
maradás nincsen.

Útra kel újabb másfél millió,
lelne méltóbb hazát.
Megélhetést máshol keres,
ha már itt nem talál.

Fordulnak a sorsok keletről
nyugatra,
ahogy a miénk fordult
hazánkban is hontalanságba.
Semmibe kiebrudaltak:
dagasszunk durva vasat,
igáslovak gerince görnyedjen
hátunkban.

Örök vesztesek:
kóbor hazalátogatók lesznek ők is,
itt hagyva bennünket 
lukas talpú lábnyomainkkal,
Holdról lecsüngő szárnyakkal.
Ahogy mi is hagytuk az otthoniakat
szemöldökük eresze alatt,
amelyek leomlottak azóta.

De megmaradtak a templomok,
s mind a temetők.
Minekünk még megmaradt
az itteni Nap, a fennvaló ég, 
ami – ki tudja – 
nekik megmarad-e még?

Szemhatár

Serfőző Simon



Szemhatár

2014. július  |  www.magyarnaplo.hu |29Magyar
Napló

Oberczián Géza

Néma vadászat

A nehéz faajtó halkan csukódott be mögöttük. Hal­
lották, ahogy a túloldalon ráfordítják a zárat. Nincs 
visszaút. Egy pillanatra rájuk borult a sötét, majd gyu­
fa sercent, és egy petróleumlámpa világítani kezdett. 
Teljes volt a csend, az addig monotonnak mondható 
távoli ágyúzás hangja nem hatolt le ide, a föld alá.

– Menjünk! – súgta Majláth Géza gróf alig hallha­
tóan, mégis határozottan ötüknek a szűk alagútban. 
A halvány fényben arca szigorúnak, feszültnek lát­
szott, de szemében gyöngédség volt, amint végig­
nézett a családján. – Ahogy megbeszéltük! Gyerünk!

– A bokám! Au! – sikkantott Viktória, és elkapta 
az előtte botorkáló öccse kezét. – Kibicsaklott a bokám!

– Ne csináld, engem is elrántasz! – méltatlanko­
dott Péter, és igyekezett elhúzni a karját.

– Csendben, némán! – suttogott hátra a gróf. – 
Mostantól vadásznak ránk. Amíg el nem érünk a ten­
gerhez, mindenütt ellenségek vagyunk. Fogjuk meg 
egymás kezét. Haladjunk egyenletesen. Majd csak vége 
lesz ennek az alagútnak. Odaát már várnak minket – 
biztatta őket.

Tovább botorkáltak: egy férfi, egy asszony és négy 
gyermek, a föld alatt, a bizonytalan jövő felé.

Néhány perccel azután, hogy Végh János, az inté­
ző ráfordította a kulcsot az alagút ajtajára és vissza­
igazította az álcázást biztosító nagy hordó előlapját  
a helyére, a nógrádgárdonyi Majláth kastély főbejára­
ta előtt nagy csikorgással megállt egy orosz katonai 
terepjáró és egy zárt csapatszállító teherautó. Az el­
sőből fürgén kiugrott egy tiszti sapkás fiatalember,  
és egy papírt lobogtatva a kapus bódéhoz lépett.

– Parancsom van a kastélyt orosz haditulajdonba 
venni, kórháznak berendezni, a lakókat internálni! 
Azonnal vezessen a tulajdonoshoz! – Pattogó hangja 
ellensúlyozta erős akcentusát. 

– Várni kell, kérem, míg szólok az intéző úrnak.  
Ő az illetékes. – A portás kurblizott egyet a telefo­
non, füléhez tartotta a hallgatót, majd a másik kezé­
ben lévő tölcsérbe kiabált: – Az intéző úrnak tessék 
szíves kijönni, mert rekvirálás van! 

Végh János tíz perccel később ért oda. 
– A gróf úr és családja elutaztak – mondta a tiszt­

nek már a kastély fogadó szobájában. – Senki nincs 
itthon. A kastélyban csak a személyzet tartózkodik.

– Mikor utaztak el? – kérdezte az orosz. Az intéző 
lopva a nagy állóórára pillantott: 

– Már jó ideje. – mondta mosolyogva. 

*

1944. december 9., hajnali öt óra. Az időjárás nem 
kedvezett a vadászatnak, reménytelenül esett az eső 
előző este nyolctól. A kastély parkján keresztül­
csörtető Végh Attila csizmája cuppogott a sárban, és 
hullámokat vetett a pocsolyákban, ahogy az istállók 
felé sietett. Mindenáron ott akart lenni, amikor 
Georgina kisasszony felül a lovára, segíteni neki, tar­
tani a lábát, míg nyeregbe száll – istenem, azok  
a lábak… – gondolta. Eszébe jutott a közös gyermek­
koruk, ő egy évvel idősebb a lánynál, a játékaik, szin­
te mindig együtt voltak, amíg a grófkisasszonyt be 
nem íratták egy pesti leányneveldébe. A gróf úr lánya 
és az intéző fia. Egy idő után nem nézték jó szemmel 
a barátságukat, ami – legalábbis Attila részéről –  
komoly szerelemmé erősödött. Ő maga vállas, jóvá­
gású fiatalember, szőke haja rövidre vágva, egyszerű, 
de praktikus falusi ruhában jár, még így is elegáns je­
lenség.  Mostanában csak szünidőben találkozhattak, 
és akkor sem volt könnyű megközelítenie a lányt. 
Georgina tizennyolc éves, és gyönyörű, karcsú, ma­
gas nővé serdült, állandó mosollyal a szája szélén, 
nagy, dióbarna szemmel, hosszú hullámos barna  
hajjal, világos bőre szinte hófehérnek tűnt a sötét haj­
zuhatag mögött. Attila ábrándozott, megpróbálta el­
képzelni közös jövőjüket. Ő erdésznek akart tanulni, 
el is ment volna az egyetemre, de közbeszólt a hábo­
rú. Most örül nagyon, mert Georgina is hazajött, be­
zárt az intézet, ahol tanult. Mire jó egy háború. 
Persze ettől még nem láthatja őt, amikor csak akarja, 
úgy kell kilesni az alkalmat, hogy kettesben lehessen 
vele akár csak egy percre is. Cserkészi a lányt, vadá­
szik rá, anélkül, hogy megszólíthatná. Csak nézi és 
szereti némán. Tudja ezt a lány is, tetszik is neki ez  
a rajongás, de a régi pajtásság nála nem fordult komo­
lyabbra. 

Attila teljesen átázott, mire az istállókhoz ért. 
Azonnal szerelme lovát kezdte fésülni, díszíteni és 
felszerszámozni. 

– Minden olyan legyen, mint egy átlagos vadásza­
ton! Georgina és Viktória kisasszonyoknak 22-es 
kispuska, Péter és István fiataluraknak pedig sörétes, 
hadd izzadjanak. A férfiaknak golyós puska. Min­
denkinek 20 lőszer. A feleségemnek most sem kell 
fegyver – rendelkezett gróf Majláth Géza, miközben 

Szemhatár
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a kastély társalgójának ablakán nézett ki az eső áztat­
ta parkra. Látta, ahogy Attila átvág a kis halastó mel­
letti füves területen. 

Nem mindegy már? – gondolta magában, mert 
mindig zavarta, ha a parkban ok nélkül fűre lépnek 
az alkalmazottak. 

– A fia taníttatását állom majd, ha lesz erre mód. 
Jó erdész lesz belőle. Ossza be ma a kisasszonyok 
mellé. És adja neki a régi puskámat. Megtarthatja. Én 
a fiúkkal leszek – mondta fennhangon.

– Igenis, gróf úr! – bólintott Végh János. – Köszönöm. 
– Hallott ma már valamit Szécsény felől? – A gróf 

hangja fakó volt, épp, mint aki körül darabokra hul­
lik minden.

– Ma, úgy tűnik, később kezdődik a műsor – vála­
szolta az intéző. – Még minden néma. 

– És a barátaink, a megfigyelők jelen vannak-e 
már? – Gúny vegyült a kérdésbe és jó adag keserűség.

– Egyszer már hajnalban somfordáltak a hátsó ke­
rítésnél, és egyikük a főkapu előtt is elsétált. Minden 
rendben volt, azt látták, amit kell. A portásnak ki is 
kiáltottam, hogy hét órakor lesz a kivonulás. 

– Gyanútlanok akkor. Jó ötlet volt magától ez a va­
dászat, Végh. – A gróf eddig az ablakon nézett ki, 
most azonban az intéző felé fordult. – Van ott egy irat 
a dohányzóasztalon, a maga neve van rajta. Aláírtam. 
Magának adtam a házat, amiben lakik. A kocsmát az 
épületben meg kell tartania, az a Vermesé. – A gróf 
lassan beszélt, mint aki végrendelkezik.  – A másik 
papír a hosszú cselédházról szól, azt a jelenlegi  
lakóknak adom. Így nem vehetik majd el – sóhajtott. 
– Vigyázzanak rájuk, ki tudja, mi marad meg a bir­
tokból. 

Az intéző magához vette az iratokat, és távozni 
készült. 

– Maradjon még! – szólt a gróf. – Arra kérem, in­
tézkedjék, hogy a lehető legkevesebb zajt csapják az 
emberek a vadászaton a kivonuláskor és a hajtáskor 
is. Szeretném, ha még a vadak számára is nyilvánva­
ló lenne, hogy nem tartozunk azok közé a barbárok 
közé, akik bombákkal szórják meg a városokat, fal­
vakat, erdőket, mezőket, mindent, ami egyáltalán él. 
Köszönöm.

Az intéző bólintott, majd felnézett a grófra, tekin­
tetében elismerés, kétség és bizonytalanság kevere­
dett. Hátat fordított és kiment.

A gróf rágyújtott egy szivarra. Sosem szokott reg­
gel dohányozni, ám ez a nap sem szokásos. Szívesen 
ivott volna egy pohárka vodkát is, de tudta, minden 

józanságára szüksége lesz. Abban a pár napban 
Moszkvában, az év elején, reggelente oroszosan 
kezdték a napot a tárgyalások előtt. Mint Kállay mi­
niszterelnök barátja és a tárgyaló küldöttség tolmá­
csa, minden eseményen részt vett, mindenről tudott, 
és a helyi protokoll rá is vonatkozott. Nagy volt a fe­
szültség, jót tett az ital. Végül is Magyarország meg­
szállásának elkerülése volt a cél. A tárgyalások nem 
sikerültek, viszont azóta sem a németek, sem az oro­
szok nem bíznak benne. Most is nagy a feszültség. 
Leverte a szivar hamuját egy hamutálba, és vissza­
fordult az ablak felé. 

A helyiség a kor divatos Bauhaus stílusában volt 
berendezve, sötétbarna faberakású falak, rajtuk az 
irányzat neves festőinek képeivel, Moholy-Nagy, 
Weininger és Bortnyik Sándor régebben rendszeres 
vendégei voltak a gróf apjának. Egyszerű szögletes 
fém- és fabútorok, mindegyik sötét tónusú. A felesé­
ge jobban vonzódott a régies dolgokhoz, ezért a kas­
tély többi helyisége inkább klasszicista jegyeket hor­
dozott. A gróf negyvennyolc éves, magas, erőteljes 
férfi volt, éppen megütötte a dér a halántékát. Most 
vadászöltönyt viselt, bricsesznadrággal, magas szárú 
bőrcsizmával. Társaságban nagyon sármosnak tartot­
ták, és a hölgyek szívesen voltak a közelében. Ő pe­
dig szívesen flörtölt néhanapján, de sosem szédült 
meg, hűséges volt a feleségéhez, ezt öt gyermeke is 
bizonyítja. Az első lánya, Mária már évek óta férjnél 
van, nem itt lakik szerencsére, mert nehezen viselné 
ezeket a napokat. Ő igazi művészlélek, fest, textileket 
sző, már kiállítása is volt Ausztriában, ahol él. Az 
igazi kedvence Georgina, az elegáns, nagyvilági ifjú 
hölgy, de ezt sosem vallaná be nyilvánosan. Viktória 
igazi kis bohóc, még tizenhat évesen is kelekótya, 
sosem áll be a szája, mindig vidám. A legbüszkébb 
mégis a két fiúra volt. Egy év különbséggel születtek, 
egyformák, fegyelmezettek, kötelességtudók, mint 
amilyen ő is volt gyermekkorában.  

A hallból zsivaj hallatszott, lelkes kiabálás, izga­
tott dobogás, ahogy a család reggelihez gyülekezett. 
Ebben a pillanatban messze, de valójában mégis túl 
közel megszólaltak az ágyúk. Az oroszok kétségbe­
esett harcot folytattak Szécsényért, már öt napja vál­
tozatlan intenzitással folyt az ostrom. A zajongás 
azonnal elült, félszeg motoszkálás lépett a helyébe. 
Belépett a grófné. Mielőtt megszólalt, gondosan be­
csukta az ajtót maga mögött.

– Megint kezdik, Géza. Nem lehetne már ma…? 
Ez így nem lesz jó. – Kérdőn nézett a férjére.
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– Így lesz jó, Anna, bízzon bennem. Mindent 
megszerveztem. A vadászat kitűnő lesz. – A gróf si­
mogatta a tekintetével, hangjában megnyugtatás, 
arcán büszkeség. Micsoda asszony! Negyvenéves, 
szült öt gyermeket, és alakja olyan királynői, mintha 
egy romantikus regényből lépett volna ki. Majláth 
Géza azóta szerelmes volt belé, hogy először meglát­
ta egy bálon, még régen, nagyon régen. Most férfia­
san nadrág volt rajta csizmával, kosztümkabát kife­
jezetten lovagláshoz, haját hosszú kendő fedte, ajkán 
kevés rúzs. 

– Jöjjön akkor, Géza, menjünk reggelizni. A gye­
rekek már várnak. – A grófnőnek elmúlt minden két­
sége, csak az előttük álló feladatokra koncentrált.  
Az ágyúk távoli pufogása kísérte át őket az étkezőbe.

– Arra kérem a jelen lévő tisztelt ifjúságot, hölgye­
ket és urakat, hogy a mai vadászaton viselkedjenek 
nagyon fegyelmezetten, koncentráljanak a vezény­
szavakra, mert semmiképpen sem szeretnénk, ha 
bárkit baleset érne. Hajtásban nagyon kell figyelni. – 
A gróf minden alkalommal elmondta ugyanezeket  
a vadászatok előtt, de most hangjának komolysága 
arra késztette a fiúkat is, a tizennégy éves Istvánt és 
az egy évvel idősebb Pétert, hogy abbahagyják a vi­
háncolást, és apjukra figyeljenek. – A kisasszonyok 
Attilával mennek, és elfoglalják a magaslest. A fiúk 
velem lesznek. – Attila említésére Viktória felkapta  
a fejét, Georginára nézett, az összerezzent, és enyhén 
elpirult. Majd lesimította a ruháját, és a kávéjáért 
nyúlt. Viktória felkacagott.

A kivonulás olyan ünnepélyesre sikeredett, mint 
egy húsvéti körmenet. Egy hangos szó, egy kiáltás 
nem volt, egy kürt nem szólalt meg, csak tompán pat­
tanó vezényszavak indították a menetet. Legelöl a haj­
tók, vagy húsz, botokkal felfegyverzett legény, mö­
göttük lóháton a gróf és a grófné, utánuk a fiúk, aztán 
a két lány, és Georgina mellett büszkén, mint egy hu­
szár, Végh Attila, vállán a gróftól kapott puskával. 
Georgina lovának sörénye és farka befonva, tomporán 
a szőrébe gondos kezek mintát fésültek. A lány barát­
ságosan rámosolygott Attilára, amikor az felsegítette 
a nyeregbe. Leghátul egy szekér az ellátmánnyal, ami 
a zsákmányt is hivatott visszahozni. Az eső elállt, 
mintha az ég kegyes lenne a kivonulókhoz. Ahogy el­
haladtak a Patvarc felé vezető út irányába, két gyalo­
gos szegődött a nyomukba, egy harmadik távolabbról 
nézte őket távcsövön, majd ő is utánuk ment. 

Amint a sort záró szekér is elhagyta a főkaput, az 
intéző rögtön be is záratta, és gyors léptekkel az épü­

let felé indult. Odabent már vártak rá egyenruhás ala­
kok, egymás közt halkan magyarul beszéltek, csiz­
májukra mamuszt húztak, úgy járták be fürgén, seré­
nyen az épületet. Pontos lista alapján az értékeket  
ládákba csomagolták, és a kastély mögött egy pontra 
összehordták. Kilenc órakor egy teherautó érkezett, 
nagy vörös kereszttel az oldalán, amelyre felpakoltak 
mindent, és az egyenruhásokkal együtt tizenöt per­
cen belül úton volt. 

A vadászatra tartó menet szinte hangtalanul ha­
ladt a kijelölt terület felé, csak a lovak patája és az 
emberek csizmája cuppogott a sárban, a szekér kere­
ke nyikorgott. Attila sem merte megtörni a hall­
gatást, bár nagyon szeretett volna Georginával be­
szélni. Helyette közel léptetett, nézte a lányt, válluk 
összeért, amint egy szűkebb útszakaszon haladtak át. 
Georgina állta a fiú tekintetét, kicsit szaporábban 
vette a levegőt, de szemében szomorúság volt és 
búcsú. A fiú ezt nem vette észre, boldog volt, szinte 
szárnyalt az örömtől.

A hajtás már megkezdődött. A gróf ellenőrizte  
a fegyverét, majd segített a fiainak is tölteni, figyel­
meztette őket, hogy övé az első lövés, és hogy amíg 
nincs célpont, a föld felé tartsák a fegyver csövét. 
Egy facsoport szélén álltak, füves területen, mögöt­
tük a szekér és a grófné, aki aggodalommal vegyes 
büszkeséggel nézte komoly fiait. A lányok tőlük  
néhány méterrel följebb, a bozót túloldalán ültek  
a lesen. Mindkét csoport a patakvölgy felé nézett, 
onnan várták a hajtókat és az állatokat. A gróf és 
Attila nagyvadra fegyverkeztek, a lányok kisebb ra­
gadozókra, rókára, a fiúk apróvadra a sörétessel, 
nyúlra, fácánra. Péternél, a nagyobbnál volt gyöngy­
golyó is, ami vaddisznóra jó, de nem merte remélni, 
hogy kipróbálhatja. 

A csörtetés hangja kezdte elnyomni a folyamatos 
ágyúzajt. Egyszerre egy harang kongását hozta a szél 
– tényleg, vasárnap van, a csitári templom harango­
zik – gondolta a gróf. És megjelentek az állatok, meg­
zavarodva futottak a nyílt terepen mindenfelé. A fiúk 
izgalomba jöttek, emelgették a puskát, de még min­
den lőtávolon kívül volt. Egyszerre nagy szarvas 
bukkant elő, egyenesen feléjük tartott lassú ügetés­
sel. Furcsán-nyugodtan mozgott, talán a kora miatt, 
hisz egész fehéres volt a szőre, agancsa hatalmas, ek­
korát talán még sosem láttak a környéken. A gróf  
a vállához emelte a fegyverét, a célkeresztbe igazítot­
ta a szarvast, ami addigra megállt szemben vele. 
Mintha nézne engem – gondolta a gróf. 
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– Gyönyörű vagy, hatalmas! Már hallottam rólad 
apámtól, Öreg. Így emlegetett. – A szarvas kissé  
oldalt fordult, feltárva bal lapockáját, amely alatt  
a szíve dobog. A gróf célzott. 

– Bumm! – suttogta a puska tusára, és leeresztette 
a fegyvert. Mire felnézett, a szarvas eltűnt. A két fiú 
csodálkozva nézett az apjára.

– Mi haszna a trófeának, ha nem örülhetünk neki? 
Tisztelnünk kell az életet és az értékeket. A birtokra 
vigyáznunk kell akkor is, ha minden jel szerint ha­
marosan elpusztul. Az ittmaradóknak, az utánunk jö­
vőknek – mondta halkan, komolyan. A grófné hátul­
ról hozzásimult, arcát az arcá­
hoz szorította. Nem szólt. 

Jöttek a vadak, nyulak, fá­
cánok, a fiúk felkapták a pus­
kát, és céloztak: 

– Bumm! – suttogták a pus­
kák tusának. – Bumm, bumm!

A lányokhoz is elértek a 
gróf szavai. Attila is hallotta, 
vállához emelte a fegyverét. 

– Bumm! – suttogta a pus­
katusra, majd széles mosol�­
lyal közölte a meglepett lá­
nyokkal. – Gyönyörű találat, 
a gróf úr büszke lehet rám!

A lányok is céloztak, volt 
róka előttük több is. 

– Bumm! – suttogták, és 
fellelkesedve nézték, ahogy 
elszaladnak az állatok, kiürül 
a rét, csak az értetlen hajtók 
állnak egy sorban a túlolda­
lon. Georgina kipirultan Atti­
lához fordult, arcát két kezébe fogta, és megcsókolta. 
A fiúval megfordult a világ, mire magához tért, a lá­
nyok már elvágtattak a többiekkel. Felkászálódott  
a lovára, és utánuk eredt. 

A távolból két alak nézte végig a vadászatot, nem 
értettek semmit, szemükkel a harmadik társukat  
keresték, végül a hajtók mögött találták meg, onnan 
figyelte az eseményeket. 

– Igyioti – dörmögte maga elé az egyik, kihúzta 
bakancsát a sárból, és megindult visszafelé. A másik 
nehézkesen követte.

*

Már magasan állt a nap, mire Attila előkerült. Boldog 
volt. A tegnapi vadászat után úgy érezte, egész közel 
került a családhoz, a gróf puskát ajándékozott neki, 
Georgina megcsókolta, minden tökéletes, szép az 
élet, kit érdekel, hogy ágyúznak arra messze? Fürgén 
indult a kastély felé, büszke vállán a puskával, min­
denképpen találkozni akart szerelmével, nézni a gyö­
nyörű szemét, simogatni a haját, csókolni, ölelni. 

Az intéző háza szemben állt a kastély főbejára­
tával, csak az úton kellett átmenni. Már az ajtóban 
észrevette, hogy két orosz autó áll a kapu előtt, és 
katonák cigarettáznak, kezüket dobtáras géppiszto­

lyaikon pihentetve halkan be­
szélgetnek. 

Másik utat választott, el­
szaladt a patak felé a Vágiék 
kisháza előtt, majd a hosszú­
ház takarásából a patvarci 
úton átkelve a szérűskert felől 
jutott be a parkba. A fák taka­
rásában elosont a konyháig, 
de az tele volt orosszal, faltak 
két pofára mindent, amit ta­
láltak. A puskát átvetette a nya­
kán, és az ereszen felmászott 
az emeleti teraszra. A grófék 
hálószobája nyílt ide és a lá­
nyoké. Georgina és Viktória 
egy szobában aludtak. Min­
den üres volt. Nyílt az ajtó,  
a leányszobába belépett az 
apja egy tányérsapkás orosz 
tiszttel, és magyarázott kéz­
zel-lábbal, hogy az megértse:

 – Elutaztak, tessék, nézd 
meg, üres a szekrény! – Kitárta a gardrób ajtaját. – 
Elvittek mindent magukkal, nem jönnek vissza. 
Látod, a fiókokban sincs semmi.  – Széttárta a karját. 
– Nyisto! – mondta. Válaszul hatalmas pofont kapott 
az orosztól, aki a pisztolyával kezdett hadonászni, és 
valamit kiabált.

Attila nem értett semmit. 
Hogyhogy elmentek? Mikor? Hiszen megcsókolt! 

– kergették egymást a gondolatai. 
Levette válláról a puskát, tehetetlenül rázta az 

orosz felé, és szitkozódott.
Kár, hogy nincs lőszerem, minek is vette vissza  

a gróf! – gondolta, amikor egy géppisztolysorozat  
vágott a hátába. Az első lövés a vadászat kezdete óta.

Kehely, 2006, aranyozott ezüstdomborítás, drágakövekkel 
Fábián Attila felvétele
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A nyelvváltás kalandja
Magyar származású külföldi költők

Összeállításunkban olyan költők lépnek elénk, akik-
nek ereiben magyar vér csörgedez, ám sorsuk úgy 
rendelte, hogy gyermek- vagy felnőtt fejjel hazát és 
nyelvet váltottak, s műveiket évtizedek óta nem ma-
gyarul írják. Az itt közölt fordítások révén tehát vala-
melyest repatriálnak, hazaérkeznek – jóllehet akad-
nak közöttük, akik egyébként is rendszeresen meg-
fordulnak hazánkban, számos szálon kötődnek az 
anyaország kulturális életéhez.

A költő, akinek mindennapi munkaeszköze a szó, 
szükségszerűen a nyelvből él. Szép számmal vannak 
mesterségek, melyeket a beszélt nyelvtől függetlenül 
bármely országban űzhetünk. Egy vízvezeték-szere-
lő Spanyolországban ugyanúgy javítja meg a csapot, 
mint Budapesten, egy fogorvos Ausztráliában is 
gond nélkül betöm egy lyukas fogat. Hanem az, aki 
egy adott nyelvből, pláne az anyanyelvéből él, csak 
igen bajosan válthat országot. Ennek alapján egy ma-
gyar költőt aligha érhet nagyobb megrázkódtatás, 
mint az anyanyelvi közeg elvesztése, az idegenbe 
szakadás. A jelenség komor olvasata szerint olyan  
ő, mint a földjéből kiszakított növény; elveszíti az él-
tető táptalajt, fizikai létén túl szellemileg is hontalan-
ná válik. Márai Sándor Halotti beszéd című versének 
elhíresült sora szerint „lehull nevéről az ékezet” –  
s bizony pontosan ez történt a most megszólaló alko-
tókkal is: Schiff Júliából Julia Schiff lett, Földes 
Miklósból Mike Foldes, Kemény Tamásból Tomaso 
Kemeny, Sohár Pálból Paul Sohar, Ferenc Terézből 
Teresa Ferenc. (Ez utóbbi szerző esetében majd még 
pontosítunk.) Ám talán nem feltétlenül kell ilyen 
drámaian kezelnünk a nyelvváltás kényszerét, felfog-
hatjuk derűlátóbban is: egy költő számára aligha léte-
zik nagyobb kaland, izgalmasabb szellemi feladat, 
mint egy új nyelv birtokba vétele. Megágyazni a lírá-
nak egy idegen nyelvtanban, egy idegen gondolko-
dásmódban, magáévá élni-töprengeni-álmodni a szo-
katlan hangzásvilágot, ragokat, szótagokat, logikát: 
„mi lehet ez széles föld felett szebb dolog az végek-
nél?” Ez a lehető legszebb gazdagodás, a személyiség 
és az alkotói lehetőségek felvillanyozó kitárulása – 
régi bölcsesség, hogy minden embernek annyi élete 
van, ahány nyelvet beszél.

A nyelvváltástól függetlenül – ahogy az a magyar 
történelem idegenbe szakadt fiaival-lányaival már 
csak lenni szokott – persze valamennyi szerző élet- 
és családtörténete „kész regény”. Az 1946-ban ame-
rikai költő, Mike Foldes édesapja 1932-ben költözött 
a tengerentúlra. Nem a semmibe ugrott fejest: nagy-
bátyjához, Földes Dezsőhöz ment, aki már az első 
világháború kezdetétől az Egyesült Államokban élt,  
s korántsem mellékesen kétszeres magyar olimpiai 
bajnok kardvívó volt. Második, 1912-es diadala után 
az amerikai vívószövetség lecsapott rá, s egy vissza-
utasíthatatlan ajánlattal felfogadták edzőnek. Mike 
Foldes a civil életben elektronikai cégek értékesítési 
osztályán dolgozott, miközben több mint negyven 
éve publikál irodalmi lapokban.

Az 1938-ban született Tomaso Kemeny családjá-
val tízévesen került Olaszországba, ahol – fájdal
masan tényszerű vallomása szerint – az évek során 
elvesztette anyanyelvét, és már legelső versei is ola-
szul csendültek. S bár a hivatalos megfogalmazás 
szerint „Budapesten született olasz költő”, európai-
ként végzetesen a Duna fiának érzi magát. Julia 
Schiff Erdély peremén, a történelmi Temes vár
megye egyik településén született a második világ-
háború kezdetén. Egyetemi tanulmányait Temesvárott 
végezte. Megtapasztalta a Ceauşescu-diktatúra leg-
sötétebb éveit, s végül 1981-ben – sok ezer erdélyi 
szász sorstársához hasonlóan – áttelepült az akkori 
Nyugat-Németországba, ahol Münchenben talált új 
otthonra. Paul Sohar 1936-ban született, és tizenéve-
sen érkezett menekültként az Egyesült Államokba. 
Filozófiai tanulmányait követően évtizedeken át egy 
vegyészeti laboratóriumban dolgozott – szépirodal-
mi pályáját idősebb fejjel kezdte. S végül az ígért 
pontosítás: Teresa Ferenc lengyel költő soha nem élt 
magyar földön, soha nem beszélt magyarul. Család
nevének eredete feledésbe merült, felmenői vélhe
tőleg Mária Terézia uralkodása idején költöztek  
Magyarországról lengyel földre. 1934-ben született 
egy kelet-lengyelországi faluban, földműves szülők 
lányaként. Élete legdrámaibb fordulata, hogy 1943. 
június 1-jén a német megszállók a család lakóhelyét 
felégették, és a település csaknem teljes lakosságát, 
köztük Teresa szüleit is lemészárolták. Az akkor ki-
lencéves kislány csodás körülmények között mene-
kült meg a halálból.

Zsille Gábor

Szemhatár
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Ha akkor e tájra
Hagyva magad
Neve ma több mint
Jóllakott legelővidék

Békesség
Az áldozat másik arca
Zöld szövevény
Fűszálé s fakoronáé

Mennyi tető
Mélye a hallgatásnak

Mennyi fény
E nyugvásod fölött

Kiáltás
Nem segít bizonyosságán
Neved mindenütt
S mégse
Hogy itt

Enyhe óra

Szemre terítve
Az óra enyhesége

A reggeli utak
Emlékezése
A pásztortarsóka szálához simul

Siklás, a semmi felől,
Már az alkonyat pírját
Ejti célba

Megfejted, ami
Lélekzet előtt
Haránt a tarlóföldeken
Leng át: a tengerizászlók illatát

Rovarrajok mozdulnak, akár te,
Aranyvesszők fényein át

Szemhatár

Julia Schiff

Katonatemető
Az ismeretlen katonának
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Fénykép Sepiában
Régi fénykép Sepiában
Leheletnyi
Császári-királyi szecesszióval
Kellemes póza
Egy tizenhét évesnek
Engem
leszálló vonalban
Még nem sejthet
Szerény viseletében
A hajnak
Igazodás is 
Lázadás belefonódva
Keskeny arc
Fénylik
Magasra zárt fehér fölött
Darázsderék
Szenved a korzett alatt 
A leppentyűben
Sok ráncon
Rengeteg
Rejtett tánc

Kalász Márton fordításai

Éjlepkeidő

Később a tűz szeme hunyódik 
A hangok távolodva
Kicsi villódzó fények felé
Itt totemfa hajol fölém
Amott éjlepkék ormányukat
A petúniák kelyhébe mártják 
A hold elé siklik egy árva fenyő

A csönd valahonnan borízű
dalokat hordoz elém
Hanyatlok az időben századokat
Hajtok háttal a fűben heverve
Pusztai lovat
A tejút örvénylő
Legendáján is át
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Haza

Akit néven szólongatok
haza te nemcsak az enyém
te nemcsak a Visztula mentén fekvő
meleg forrásoknál kivirágzó

Letérdelek hogy közelebbről érezzelek
halljalak és megragadjam ízed
a kezdettől
a félelemtől
a forrástól

a te neved szeretet
én is ezt viselem

A tér közöttünk olyan széles
olyan szűk
hogy belehullunk a földbe a szóba
Itt
vagy ott
ugyanúgy emberi a nyelv

Fürdetés

Bemerítem a gyermeket a kádacskába
A kádban kavarog kering
a sok langyos gyűrű
Megszületik benne az új nap
és partot váj
Valaha dús ligetek fái díszítették
a zöld zománcot
a gyermek mezítláb merült a dézsába
mint egy kerekded gyümölcs

Teresa Ferenc
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A kertet akarom védeni
megőrizni a forrásnál

Minden ág megüt
minden pattanásig feszült rügy
minden érlelődő gyümölcs

Kiáltozom
Szodoma porig égett
Adakozzatok a szőlőfürtjeimnek
mielőtt alászálltok
Egy hóhérbárd lebeg fölöttünk

Egy hírhedt király századokkal ezelőtt
gyerekeket öletett halomra

Nero felégette Rómát

Caligula
saját kezűleg gyilkolta meg
a barátait és szeretőit

Az őrült megint ott álldogál
a függőkertben

Milyen vigaszt nyerhetek egy tógától
Védelme hozzám nem ér el
Keserű tudat
keserűek az érveim
amelyeket önmagamnak hajtogatok
a dolgok magjának
a mélynek
Ők hallgatnak engem mindvégig
kiknek nincsen hangjuk
Még tanúnak sem szólítja őket senki

Konokul hallgatni – a legegyszerűbb
De hogyan vájjuk ki a saját szemünket
(A vak Homérosz többet látott)

Hogyan lehet visszanyerni az értelmet
(Kasszandra értette az egész tábort)

Hogyan lehet kiirtani a szerelmet

Kiszakítani az egész kertet?

Mi vagyunk az a kert

Zsille Gábor fordításai

Védelem
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Az új családom
 
Az új családom kibertérben él.
Nem Facebook ismerősök,
nem is Myspace kollégák.
Ám genetikailag kapcsolódunk egy londoni
unokatestvérhez, aki nem talált gyereket
a világhálón, az életág vele megáll.
Kivéve Betty nénit és Don bácsit
és a három gyereküket, már régen megszűnt
a kapcsolat az anyai ágon.
Később, amikor nagyszüleim és déd-nagybácsim
egymás után meghaltak az ötvenes években,
azt hittük, hogy csak két unokatestvér maradt
Londonban, egy pedig Alabama államban
az apai ágon –
nem számítva azt, aki a harmincas években
érkezett New Jersey-be,
és nagy sikerrel üzérkedett.
Legalábbis addig, amíg ez az idegen láncolat
létre nem jött.
Egyiküket sem ismerném fel,
ha szembe jönnének velem az utcán,
mondjuk kutyát sétáltatva,
s akkor sem, ha megállnának traccsolni kicsit
kutyákról, politikáról vagy az időről.
Néhány éve voltam a fiammal a washingtoni
Holocaust Múzeumban,
ahol felfedeztem, hogy Földes egyike volt
a térképről eltűnt falvaknak, bizonyítva azt,
amit mindig is tudtam:
mi vagyunk az utolsók az utolsók között.
Egy magyar, akivel Görögországban találkoztam,
abból az ipari városból származik,
ahol az apám született, nem tudta, hogy
voltak-e zsidók Miskolcon.
„Nyilván ott haltak meg a lágerekben.”
„Ó, nagyon sajnálom.”
Én is.
Azután beindult köztünk a villámposta.
A gyermektelen londoni unokatestvér
felkutatta az üzér családját.
Egymás után új nevek és arcok
jelentek meg a családfán.
Néztem, hogyan nőnek a levelek, és kérdeztem:

Mike Foldes

Szemhatár
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kik ezek az emberek?
Semmi közünk egymáshoz.
Nem együtt nőttünk fel, nem játszottunk a tengerparton,
nem vadásztunk, nem horgásztunk, nem is kirándultunk,
szüleink nem kártyáztak, nem volt se kanaszta, se bridzs,
még éjfél után sem, nem verték a blattot a nyári asztalnál
Brogue táborhelyen a Nagy Sanaconda-tó partján együtt.
A mi gyerekeinket nem hívták meg
a szülinapi zsúrokra, mi sem hívtuk az övéiket.
Nem váltottunk ünnepi üdvözlőlapokat,
nem jártunk esküvőkre, nem törtünk kenyeret
ugyanannál az asztalnál, nem koccintottunk
az idősebbek nyolcvanadik születésnapján,
nem gyászoltunk együtt temetéseken.
A londoni unokatestvér létrehozott
egy törzset valami édeskés-kesernyés helyen.
Vannak közös emlékeink olyan eseményekről,
melyek megtörténhettek volna, s mégsem történtek meg,
és látjuk a párhuzamos vonalak találkozását.
Ilyesmit csak kibertérben lehet.

Idekint nem lehet képeket játszani

jorge fényképei mindig ugyanazt a személyt ábrázolták, 
függetlenül attól, hogy ki állt a lencse előtt. mangold sze-
rint „nem írhatjuk állandóan ugyanazt a verset, nem fest-
hetjük ugyanazt a képet, nem hívhatjuk elő ugyanazt  
a fényképet… menj el innen messzire, és gyere vissza friss 
virágokkal és nedves homokkal. azt hiszem, van a sikátor 
túlsó végén”. jorge útnak indult nedves homokot és friss 
virágot keresni. mangold soha többé nem látta őt. amikor 
visszatért, jorge már valaki más volt, felismerhetetlen, mű-
vészete is megváltozott. gitározni kezdett, és zenét kompo-
nált az új hangszerére, olyat, ami a folyókat zöldre, az eget  
pirosra és a hegyeket levendulaszínűre változtatta. amikor 
eltette hangszerét, sötét lett a világ, melyben játszott. 
mangold akkor azt mondta: „menjünk be. idekint nem 
lehet képeket játszani.”
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az éjszaka sötét hírei
hánykolódva törnek elő
a mázsásan szunnyadó lombokból,
és nyirkos sóhajok gördülnek

a mezítelen, de konokul
virrasztó országúton,
és űzik az utat, hogy meglelje
nyugalmát egy-egy kanyarban

mindahány fa, de még
az út is, a közlekedési táblák
lankadt tekintete azt hirdeti,
tudják, valami történni fog

egy újabb nap tovasiklik
bármiféle nyom nélkül,
még annyi sem marad utána,
mint gyermek ásítása a mese alatt

talán nem volt ez több, csak egy
apró rezgés a kifeszített vásznon,
nincs mitől félni, ha továbbadjuk
az éjszaka híreit

Zsille Gábor fordításai

Szemhatár

Paul Sohar

Szeszélyes szél

Az éjszaka hírei

Te iránytalan szél,
már nem érdekel, honnan jössz
és vajon hová mész,
csak lódulj tovább, mindegy, merre,
délnek, keletnek, északnak, menj,
csak ne lökdöss engem
ilyen sivító hangon,
véres, kifent körmöddel vágd le a fülem, ha kell,
vágd le sorban a testrészeim,
már semmi sem érdekel,
már egyetlen porcikám sem az enyém,
valamennyit te cibálod,
aprítod fel hörögve, sírva,
lódulj már tovább, lódulj,

mindegy, ha örökre,
iránytalanul, szeszélyesen
még az álmaimon is átfutsz,
letéped álmom virágait,
és kisöpröd őket az utcára,
a bokrok sötét tövébe,
ne lássa őket senki,
Te iránytalan, kegyetlen szél, te
nem hagysz létezni,
lódulj már tovább,
talán vár rád valahol egy pőre rét
nagyon messze tőlem,
menj, kavard fel, edd annak a porát
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Tomaso Kemény

A Duna bűvöletében

Rossz avantgardista időkben születtem, 1938-ban: 
már négyévesen árva lettem, mivel édesapám, Török 
László az orosz fronton elesett, miután 1940 nyarán 
Kolozsvárt fölszabadította. Én a budai dombokon  
a pipacsokat és mindenféle füveket a fakardommal 
lefejeztem, és Erdélyt 1943-ban csapataimmal végle-
gesen fölszabadítottam.

Több mint hatvan évvel később, édesanyám halála 
után (ő énekelte nekem az erdélyi dalokat), megírtam 
(tíz év munkába került) az eposzomat – Torquato Tasso 
nyomán, La Transilvania liberata (Milano, 2005), amit 
Szkárosi Endre hamar ügyesen magyarra fordított,  
és Szőcs Géza segítségével a Dunánál Könyvkiadó 
Erdély aranypora címmel kiadta. Gyulafehérvár 
Szent Mihály-katedrálisában 2003-ban fölolvastam 
belőle olaszul, Szőcs Géza pedig a magyar fordítás-
ból. Gézával bejártuk Erdélyt, Kolozsvártól Tordán 
keresztül Szászsebesig és Csíkszeredáig.

Ezelőtt sok más történt. 1947-ben egy szeretetre 
méltó, remek ember, Kemény József feleségül vette 
anyámat, Barca Edithet. 1948-ban a komcsik kérték 
apámat, hogy iratkozzon be a pártba, de igazi szoc-
dem volt, és nemet mert mondani, visszautasítva, 
hogy egy textilgyár igazgatója legyen. Így nagy
pénteken osztályidegenekként Olaszországban mene
déket kerestünk. Az évek során elvesztettem anya-
nyelvem: olasz iskolákba jártam, olasz lány volt az 
első szerelmem.

Első verseim olaszul hangzottak el. Fiatalon sok 
földet bejártam: Párizsban André Breton kedvelt, és 
hontalanként a szürrealistáknál találtam meg az álom
otthonom. Első sikeres verseskönyvem erős szürrea-
lista hatást mutat. New Yorkban adták ki olaszul és 
angolul (The hired killer’s glove – Il guanto del sica­
rio, 1976). Közben második feleségem, a toszkán 
Luisetta Brera két gyerekkel ajándékozott meg. 
(Giorgio és Allessandra). 1978-ban a Paviai Egyetem 
angol tanszékének lettem a vezetője, mert már a het-
venes években könyveket és tanulmányokat írtam 
Dylan Thomasról, Christopher Marlowe-ról és James 
Joyce-ról.

A hetvenes évek végén C. Viavianival két szemi-
náriumot tartottunk Milánóban a Club Turattiban  
a legjelentősebb olasz költőkkel és kritikusokkal, 

amiből két könyv született. A nyolcvanas években 
Giuseppe Contéval és Stefano Zecchivel és sok más 
íróval, művésszel a mitomodernista mozgalmat koty-
vasztottam: ha a szürrealizmus az álomvilágot éltet-
te, a mitomodernizmus a mítoszokon keresztül a kol-
lektív álmokat élteti az utópiák kihalásakor.

De már 1988-ban több mint száz íróval és művés�-
szel, Riccionéban, a Nascita delle Grazie mitomo
dernista rituálist az Adriai-tenger partján tomboltam, 
és esztétikai előadásokat tartottunk az álomkóros 
publikum javára. 1994 októberének elején mint mito
modernisták elfoglaltuk a firenzei San Croce-kated
rálist, ahol nagy olaszok vannak eltemetve, azért, 
hogy jelezzük tiltakozásunkat a dekadencia elter
jedése ellen.

Közben kiadtam négy-öt verseskötetet, és Fulvio 
Papi filozófussal egy poétikaelméleti könyvet alkot-
tunk. Fordítással is sokat foglalkoztam, és főként 
Lord Byron műveit ültettem át olaszra. (1993 óta 
minden évben újranyomták a Lord verseit, jól jött 
zsebpénznek!) Számos magyar költőt is olaszra fordí-
tottam (Sárközy Péter professzor sugallatára), Adytól 
Kosztolányin át József Attiláig.

A szerelem és szex csodálatos megvalósításairól 
2003-ban írtam egy regényt – abban az évben, ami-
kor Milánó városa kinevezett a milánói Casa della 
Poesia alelnökének, ahol országos és nemzetközi fel-
olvasásokat, előadásokat és kulturális vitanapokat 
tartottunk kétszer hetente.

1989 óta sokszor visszajöttem Magyarországra, 
fesztiválokra, versfelolvasásra. Előadásokat tartottam  
a szegedi egyetemen és Pesten, az ELTÉ-n. Én, aki 
nem vagyok hívő ember, a Dunában látom az istene
met, tőle származom, és hozzá húz vissza a lelkem-
szívem.

A versfelolvasásokon azt mondják, hogy Budapes
ten született olasz költő vagyok. Európaiként a Duna 
fiának érzem magam.

Bár próbáltam mindent megtenni, amit csak tud-
tam, most egy Ady-vers jut eszembe, mert úgy érzem 
magam, mint Ki elveszti harcát (a vers címe: A Dicső­
ség Titka): 

Sok nagy szándékomból,
Jaj, semmi se sikerült,
Jaj, semmi se sikerült.

De egy belső, „titkos” hang azt mondja, hogy ez az 
érzés a tipikus magyar pesszimizmusból ered. Isten, 
áldd meg a magyart!

Szemhatár
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Titkos harmónia

Ez nem puha és fehér homok,
nem senyved a hullámverés örvényeiben,
nem is ereszkedik meg mint egy szűzies has
az árban, mely tovaragad.
Ez nem érintetlen papírlap,
de ha a hangod betű
formájában kivirágzik,
beszéded titkos harmóniája
lelkemet puha és fehér homokká
és az azt tovaragadó
tengerré lényegíti át.

A csend középpontjában

A hajnali szürkületben szívem eltévelyedik,
nem képes eligazodni.

Egy lüktető és kérlelhetetlen
új csillag jön létre
a csend középpontjában.

Esetleg abból a célból,
hogy jellel lássam el szégyenérzés nélkül
egy befejezetlen és befejezhetetlen
vers időtartamára a testedet,
felruházlak fénnyel, fénnyel, fénnyel.

A dolgok ingadozása

Valahányszor magányom mélyéből
megengedem magamnak, hogy álmodozzam,
a hollók emlékfészkeiket
fluoreszkáló omladékokra építik.

A sziklatörmeléken túl a lányok,
szemüket tágra nyitva,
alig tetovált szemhéjukat
elfeledik lecsukni.

Egy régi filmben, ameddig a szem ellát,
járda húzódik,
melyen szivárványszínben játszó rovarokkal körülvett
oroszlánok lángot okádnak.

Valahányszor magányom mélyéből
megengedem magamnak, hogy álmodozzam,
a szavak soha nem hallott
zenévé oszlatják szét
a dolgok ingadozását.
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Kelepcék

Felhőkarcoló magasságú
hullámok kényszerítenek
elveszett illúziókkal kitömött
lobbanékony szíveket
túlélésre az alaktalan
kalózbárkában.
Szövevényes szerkezetű kelepcék
pattannak fel minden pillanatban,
hogy elvagdossák a lázadók tagjait
és körbeírják a kéziratokat,
melyek margójukon felszabadítást követelnek.

Esőben

Igen, igen, a tavasz énekel az esőben,
mint egy Fryderyk Chopin által valaha
komponált noktürn, és megrészegül
a saját énekétől – a szél által ellenpontozott
énekétől.

De ha a szél elhallgat, és az eső
az aszfalton, a fán, a háztetőkön dobol,
szomorú éjjeli éneke lever mindannyiunkat,
s van, aki nem tudja sírását
visszatartani.

A pipacsok vért hánynak
Ó, micsoda barbárság,
a pipacsok vért hánynak
a nap kaptárában!

Ó, zene, a tanúságtétel gyalázatos zenéje!

A természettel kötött szövetség kiszélesedett.

Az eleven mész felfalja az időnek
a gépek közönyére hagyott mezeit:
minden talpalatnyi földön a kalózérdek zászlója lobog.

Titokzatos halálfej fosztogatja a jövendő mézét,

és a méhkirálynő, hogy elkerülje a halált,
anyai melegségét munkásruhába öltözteti.

Ó, a nosztalgia és az utópia gyalázatos zenéje!

A földi jelen homályos jelzésrendszerén túl
méhek, vagy inkább az elpusztított méhek lelkei,
legyetek a mai kor valamely szünetében
e szavaktól támogatva
a kaptárt szolgálni készek!

Hárs Ernő fordításai
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– A szó legszorosabban vett  
értelmében egyszerű, hétköznapi 
munkát végzek, amelyből fakadóan 
egyszerű, hétköznapi életet élek. 
Mentesen minden olyan dologtól, 
amely az úgynevezett művész-éle-
tet jellemzi. Külső szemlélő számá-
ra tán unalmas lehet ez az élet.*

Egy külvárosi munkáskerületben 
születtem és nőttem fel. Nagyobb 
ünnepeken elmentünk a szentmi-
sékre, hittanórára is jártam a hatva-
nas évek végén, a hetvenes évek ele-
jén. Majd ez a kamaszkor elején 
megszakadt, és csak a kamaszkor 
végén, fiatal felnőttként kerültem 
újra kapcsolatba az egyházzal, ezen 
keresztül a hittel, a hiten keresztül 
pedig a Jóistennel.

– Kik hatottak önre, akik talán 
„egyengették” is az életútját?

– Hamar erre a pályára kerül-
tem. Az általános iskola elvégzése 
után a Török Pál utcai képzőmű-
vészeti gimnáziumban tanultam, 
majd a Magyar Iparművészeti Fő

Az interjú Ozsvári Csabának (1963–2009) 
még életében, a JEL folyóiratban jelent meg 
2002 júniusában. Itt a beszélgetés rövidített 
változatát közöljük.

iskola ötvös tanszékén szereztem 
diplomát.

– Emlékszik-e, milyen művel 
kezdte a szakrális művészeti alko-
tások sorát?

– Még a főiskolán, negyedéves 
koromban szabadon választhat-
tunk, ki milyen témát szeretne 
kidolgozni, s ekkor én – első szak-
rális munkámként – egy feszületet 
készítettem.

– Hogy esett a választása épp 
egy keresztre?

– Nem tudom. Talán a Jóisten 
munkálkodott bennem. Diploma
munkám pedig a csempeszkopácsi 
római katolikus templom dombor-
műves kapujának megtervezése és 
elkészítése volt.

– Ezt a témát ön választotta?
– Igen. S azt hiszem, itt eldőlt 

minden. Egyértelművé vált számom
ra, hogy nekem ez a hivatásom, 
más nem érdekelt. Azóta ajánlhat-
nak nekem bármilyen különleges 
feladatot, például a Nemzeti Szín
ház kilincseinek elkészítését, de  
a szívemet ez nem dobogtatja meg.

– 1991-ben domborművekkel dí
szített misekönyvborítót készített 

II. János Pál pápa részére, a Szent
atya magyarországi látogatása al-
kalmából. Hogy esett épp önre ez 
a megbízatás?

– Talán a Jóistennek köszönhe-
tő. Nem tudom, hogyan történt. 
Egyszer csak kaptam egy telefon-
hívást, hogy jön a pápa Magyar
országra, és kellene neki készíteni 
valamit ebből az alkalomból.  
A Szent István Társulat épp akkor 
jelentette meg az új római mise-
könyv magyar nyelvű változatát. 
Ehhez a kötethez kellett készíte-
nem a díszkötést.

– Jelentett-e külön ihletet, hogy 
kinek készült a remekmű?

– Minden munkához ugyan-
olyan lelkesedéssel kezdek hozzá. 
Mindegy számomra, hogy a kör-
meneti kereszt például a Vatikánba 
vagy egy falusi templomba készül.

– Most, hogy szóba került a Szent
atya otthona, a Vatikán, említsük 
meg, hogy a Vir dolorum dombor-
műve a Vatikánba készült, de em-
líthetnénk a püspöki mellkereszt-
jét is. Ez is a Gondviselés műve?

– Feltehetően igen. A véletle-
nek összjátékában nem hiszek. 

Szemhatár

„Minden művészet egyedüli oka és végső célja, 
hogy a mindenható örök Istent dicsőítse”

Beszélgetés Ozsvári Csaba ötvösművésszel
„Számomra a művészetnek egyértelműen vallásos rendeltetése van. 
Célját abban foglalhatom össze: nagy érzelmi hatást keltve művelje a 
lelket, tegyen képessé a szenvedélyes életre, a jóra, a szépre, az igaz-
ra, és készítsen fel a halálra, az Istennel való végső találkozásra” – 
vallja a 42 esztendős ötvösművész.

Fiatal kora ellenére már sok kiváló munka alkotója: ő készítette 
a magyar katolikus püspöki kar több tagjának a püspöki gyűrűket 
és mellkereszteket, 1991-ben domborművekkel díszített misekönyv-
borítót ajándékozott II. János Pál pápának. 1997-ben Vir dolorum domborművet készített a Vatikánba. 
Karl Josef Rauber volt magyarországi apostoli nuncius megbízásából számos ötvösműve díszíti a magyar-
országi és a brüsszeli nunciatura kápolnáját.  

Ozsvári Csaba ötvösművészt nem érdekli sem stílus, sem korszerűség, sem modernség. Mert – véle-
ménye szerint – minden művészet egyedüli oka és végső célja csak az lehet, hogy a mindenható örök 
Istent dicsőítse, és ezt az eltorzított arcú emberiséget újra felemelje Istenhez.
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Hívőként azt gondolom, a Jóisten 
megbízik bennem, hogy ezeket  
a munkákat sikerül elvégeznem.

– Művészi munkájának magas 
szintű elismerése, hogy Karl Josef 
Rauber volt magyarországi nun
cius atya megbízásából ön készít-
hette el az oltárfeszületet, a taber-
nákulumot és egy kelyhet a nunciusi 
hivatal kápolnájába.

– Ez a legnagyobb ajándéka 
Istennek, mert olyan embert is-
merhettem meg Karl Josef Rauber 
nuncius úr személyében, aki nem-
csak megrendelő, hanem lelki  
vezetőt is jelentett számomra és  
a családom számára. Sok mindent 
készítettem az ő megbízásából. 
Egy püspöki kereszttel kezdődött, 
majd következett egy gyűrű, ké-
sőbb pedig a nagyobb munkák:  
a körmeneti kereszt, a gyertyatartó, 
a tabernákulum-ajtó és a pásztor-
bot. Ötvös mércével mérve, ezek 
nagyon nagy munkák. 

– Karl Josef Rauber nuncius úr 
feltehetően már ismerhette az ön 
munkásságát.

– Azt hiszem, úgy került kap-
csolatba velem, hogy Vácon járt 
Keszthelyi Ferenc püspök úrnál, 
ahol több ötvösmunkámmal talál
kozhatott. Először neki készítet-
tem liturgikus alkotásokat, ahol 
megtetszhettek Karl Josef Rauber  
úrnak a munkáim. Elkérte a tele-
fonszámomat, s majd amikor Ma
gyarországra került, felhívott engem.

– Gondolom, meglepődött. Meg
kérdezhetem, öt gyermek édes
apjaként, megél ma egy ötvös
művész a megrendelésekből?

– Ha nem lett volna a nuncius 
úr, nagyon szorosra kellett volna 
húznunk a nadrágszíjat. Nemcsak 
az enyémet, hanem a gyermekekét 
is. Az öt gyermek közül a nagyob-
bik lányomat felvették az Ipar
művészeti Egyetemre, ő is ötvös 

szeretne lenni. A nagyobbik fiam 
túl van az érettségin, és készül  
a Pázmány Péter Katolikus Egye
tem jogi karára. Kisebbik fiam 
megkezdte tanulmányait a buda-
pesti Piarista Gimnáziumban. A kö
zépső leányom a Pannonia Sacra 
Katolikus Általános Iskolában ta
nul, legkisebb lányom jövőre kez
di tanulmányait ugyanitt. Felesé
gem grafikus, vágyódik az alkotás 
után, de a gyermekek nevelése 
mellett nem jut ideje a művészetre.

– Időnként nem nyugtalankodik 
a megélhetésük miatt?

– Isten gondviselő erejében hi-
szek.

– Jelenleg min dolgozik?
– Rauber nuncius úr már nincs 

Magyarországon – Brüsszelbe ke
rült a nunciaturára –, de a kapcso-
latunk megmaradt. Most is rendel 
tőlem ötvös-tárgyakat. A brüssze
li nunciatúra kápolnájába készí
tettem az oltárkeresztet, egy ta-
bernákulumot, szenteltvíztartót és 
húsvéti gyertyatartót, valamint egy 
kelyhet.

A közel három méter magas dí-
szes kereszt, amelyet a napokban 
fejeztem be, hamarosan az eszter-
gomi Bazilikába kerül. Rajta ma-
gyar szentek és boldogok ereklyéi 
láthatók majd.

Épp ma kezdtem el egy másik 
munkát: a máriapócsi könnyező 
Szűzanya ikonra készítek egy gló-
riaszerű koronát, melyet Keresztes 
Szilárd püspök úr visz ki Rómába, 
hogy XVI. Benedek pápa megáld-
hassa, mielőtt elhelyezik a kegy-
templomban. 

– Önéletírásában írja: Istent hol 
megrendítően közel érzi, hol nem 
találja, de mindig keresi.

– Ezzel, azt hiszem, így van 
mindenki. Biztonságot ad az egy-
ház közössége. Ha az ember benne 
él a liturgiában, és együtt ünnepel 

az egyházzal – különösen nagyobb 
ünnepeken érezhető mindez –, 
olyan biztonságot ad akkor is, ott 
tart az Isten közelében, ha a sze-
mélyes hitem meginog. Nem hi-
szek azoknak, akik az egyház  
keretein kívül ápolnak stabil kap-
csolatot az Istennel.

– Istenkeresésében nem marad-e 
nagyon egyedül?

– Nem. Két barátom van: Kis
léghi Nagy Ádám festőművész, 
akivel közös kiállításon vettünk 
részt Tihanyban Ars Sacra címen, 
1998-ban. A másik barátom Kamp 
Salamon karnagy, aki Magyaror
szág egyik legjobb Bach-előadója.

– Szolgálat vagy küldetés az 
élete?

– Amikor dolgozom, magasz-
tos gondolatok nincsenek bennem. 
Maga a tevékenység persze, mond
juk egy Krisztus-arc megformálá-
sa, magasztos. De azt személyesen 
élem át. A tárgy, amikor bekerül  
a liturgiába, szolgálatot vállal. Vagy
is maga az alkotás magasztos, de 
amikor tőlem „elszakad”, és be
kerül a liturgiába, tőlem mint al-
kotótól függetlenül válik magasz-
tossá azáltal, hogy a szakrális tér 
és liturgikus cselekmény alkotó-
részévé válik.

– Mennyi időt dolgozik egy-egy 
művön?

– Egy körmeneti kereszten vagy 
pásztorboton akár két-három hó-
napig is dolgozom.

– Mennyi idő alatt készítette  
el például a Szentatya misekönyv-
borítóját?

– Ha jól emlékszem, három hó-
napig dolgoztam rajta.

– Részesült-e már állami vagy 
egyházi kitüntetésben?

– Nem. Pontosabban egy kitün-
tetést kaptam Keszthelyi Ferenc 
váci püspök úrtól 1998-ban.

Frigyesy Ágnes



Szemhatár

2014. július  |  www.magyarnaplo.hu|46 Magyar
Napló

Szebeni Olivér

Visszatérés a társadalomba

Ahhoz, hogy egy ember – letöltve a bíróságon kisza-
bott büntetését – szabadulása után megváltoztassa az 
életmódját, és ne essen vissza, segítségre van szüksé-
ge. Feladni a korábbi, társadalomra káros magatartá-
sát, és fölvenni egy újat, a régihez képest merőben 
mást, egyáltalán nem könnyű. A társadalom viszont 
ezt kívánná. Gyakran felvetett probléma: elérhető-e 
egyáltalán, hogy ne ismétlődjön meg egy súlyos tör-
vénysértés? Akkor hatásos a büntetés, ha az egykori 
elítélt beépül a „munka társadalmába”. Ám ennek 
valószínűsége a különösen durva, erőszakos bűntet-
tek esetében elég csekély. Mégsem mondhatunk le  
a segítségnyújtásról. Egyetlen visszaesés megelőzése 
is igazi siker.

Segítő tényezők

A reszocializáció kilátásának első és legfontosabb 
feltétele az egyén saját elhatározása. Nagy kérdés, 
hogy a személyi szabadság korlátozásának és a zárt 
intézmények szigorának mennyire van visszatartó 
hatása? A fogva tartottak korlátozott személyes sza-
badsága, egymás közti viselkedése, a fegyőrök mo-
dora nehezíti a bent töltött napokat. Az elítélt elgon-
dolkodik a helyzetén, beszűkül számára a világ, és 
amikor újra kiszélesedik körülötte a látóhatár, nem 
biztos, hogy bölcsen tud élni a lehetőségeivel. 

Az ember bűncselekmény elkövetésétől vissza
tartani elsősorban önmagát képes. Ennek eredménye 
viszont nem okvetlenül függ a büntetés szigorától. 
Hiszen valamennyi bűntett elkövetése előtt arra gon-
dol, hogy nem derül ki, amit tenni készül. Nem fogja 
el a rendőrség, nem ítélik el, és nem kerül börtönbe. 
Meg akar szerezni valamit, talán a tényleges értéknél 
sokkal többet feltételez. Hamis reményeiről pedig 
nem tud lemondani. 

Becsületes magatartásra kizárólag a lelkiismerete 
készteti az embert. Vajon lehetséges-e úgy élnie, hogy 
ne okozzon kárt másnak? Ha a lelkiismeret nem óvja 
meg az embert, akkor betör gondolataiba a kísértés, 
és előbb-utóbb a „terve” tettekben realizálódik. Csu
pán alkalmas időre vár az elkövető. A lelkiismeretes-

ség azon a síkon hat, ahol a bűnös terv megfogan,  
az ember lelke mélyén. Ezzel szemben a börtön egy 
elkövetett bűntett megtorlása. A felderítés és a bünte-
tés az eseményhez képest késik. A lelkiismeret képes 
prevencióra, mivel a gondolat szintjén működik. Nem 
véres helyszínen gyűjt bizonyítékot, nem bűnjelekből 
építi föl a vádat – a lélekben jut eredményre. Senki 
tudomást sem szerez róla, hacsak az illető el nem 
mondta a gondolatait.  

Sokan kétségbe vonják, hogy létezik-e egyáltalán 
a bűnöző kezét lefogni képes etikus gondolkodás.  
A lelkiismeret és a kísértés között lezajló küzdelem-
ről nem vezethető statisztika. Nincs irodalma, nem 
ismételhető kísérletileg. Az önmagával küzdő ember 
gondolatainak sora nem követhető a döntő és végső 
konzekvenciáig. 

A szabadulás utáni bűnismétlődés valószínűsége 
függhet a korábbi bűncselekmény természetétől. Példá
ul fiatal garázdák esetében a visszaesés kevésbé való-
színű, mint néhány más törvényszegésé. A hirtelen, 
erőszakos bűncselekményt az egyén ingerelhetősége 
és bosszúvágya táplálja, mint olaj a tüzet. Szinte nem 
képes magán uralkodni, annyira készteti, sőt kénysze-
ríti az elkövetésre „valami belső erő”. A hajlamot ösz-
tönzi az alkoholfogyasztás és a kábítószer. (Mindnyájan 
tudjuk, mégis az italokat reklámozzuk.) Ezzel ellentét-
ben az absztinencia fékezi a meggondolatlan tetteket.

A bírósági procedúra nem mentes a téves döntés 
esetlegességétől. A valóban ártatlanul büntetett ember 
jogorvoslatot kíván, és amíg meg nem kapja „valahol 
belül”, égő sérelmet hordoz. A sérelem bosszúra ösz-
tönzi. Ismét a lelkiismeret szava csillapítja az igazság-
talan sérelmek feletti fájdalmát, az elnéző magatartást 
és a megbocsátást. Erősíteni kellene ezt a belső hangot. 
Ám ennek a „technikáját” sem alapfokú iskolában, sem 
egyetemen, és természetesen a börtönben sem tanítják. 
Akit a bosszú ösztönöz, az valószínűleg újra visszaesik. 

Az önbíráskodás újabb belső kényszer. Az ember 
sértett önérzete következtében szeretné kideríteni  
a saját igazát a hibás bírói döntés cáfolatára. Ez a bos�-
szúállás újabb forrása. A nem érintett személyek vé-
leménye szerint pedig visszaesésnek minősül. A bün-
tetés utáni esetleges vérbosszúra (vendettára) példát 
nem kizárólag Szicíliában kell keresnünk. 

A jogtalan sérelem komplexusát a megbocsátás 
képes lenne enyhíteni. Az önbíráskodáson alapuló 
bosszú viszont láncolatot hoz létre, mivel vég nélküli 
bosszúk következhetnek. Sokan esnek áldozatul a bos�-
szúsorozat spiráljában. 

Szemhatár
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A nélkülözés, a hiányok kétségtelenül további ösz-
tönzők lopásokra, csalásra. Ezt magyarázza a „megél­
hetési bűnözés” fogalma; amihez hozzáfűzik: „Kény
telen lopni, mert bármihez nyúl, minden a másé.”  
A radikális újrafelosztás ezzel indokolta a forradal-
makat, és vette el a magántulajdont, igazságosnak 
tüntetve föl az emberek előtt mások javainak elvéte
lét. Sokakat vezetett félre az „igazságos újrafelosztás” 
tézise. Az igazságos újraelosztás üres ígéret maradt. 
Az ártatlan emberek százezreire újabb igazságtalan-
ság zúdult. 

Az egykori bűntársak a szabadulót gyakran a bör-
tönkapu előtt várják, de senki sem várja a családjá
ból. Otthona ajtaja elé érve, rémülten fogadják, or
dítoznak vele és elkergetik. A kitaszított nem bírja  
lezárni a múltját. Partra jutott, de visszalökik. A szét-
hullott, vagy soha nem létezett család semmit sem 
képes ebben az értelemben segíteni. A frissen sza
badult a bánatával nem tud máshová menni, mint  
a korcsmai törzshelyére, vissza a potenciális bűnözők 
társaságába. 

A család segítő készsége minden más pozitív té-
nyező között első helyen áll. A feleség, a szülők és  
a testvérek visszasegíthetik a börtönviselt embert  
a szorgalmas munka világába. Segítségük reintegrá
ciós lehetőséget rejt. Ha a javulás érdekében bizal-
mukba fogadják, a szabadulóval együtt küzdenek, el-
érhetik a vágyott célt, lefoghatják a bosszúra emelt 
kezet. A hazatérőt a család szeretete képes legjobban 
megtartóztatni a visszaeséstől. A családi kör melege 
óv, és pozitív döntésekhez segít. A hiánya esetén 
szinte biztos a vesztés. A volt elítéltnek semmi jóra 
nincs kilátása. Nem talál kapaszkodót, hogy „kijus-
son a gödörből”. 

Segítő intézmények

Saját erejéből egyetlen szabaduló sem képes újat kez­
deni. A mai munkavállalási lehetőségek között egy 
priusz bizonyosan eltorlaszolja a munkába lépés útját. 
A bizalom egy lehetséges munkahely megszerzésé-
hez nélkülözhetetlen. A bizalomtól nagyon sok függ. 
A németországi Fekete-kereszt1 olyan vállalkozókra 
bízza az újrakezdés támogatását, akik készek az egy-

1	 A Schwarzes Kreuz különböző jelentésű német szimbólum. Ez 
esetben a német börtönmisszió lapja, amivel a budapesti Fegyház 
és Börtön és az Evangéliumi Börtönmisszió több éves kapcsolat-
ban állt. 

kori bűnözőt akár a saját családi körükbe fogadni. 
Motivált, nagylelkű vállalkozók között található nem 
egy ilyen ember. Esetleg olyan, aki személyesen 
maga is végigjárta ezt az utat. A hivatalos érintkezés 
helyett személyi kapcsolatot alakít ki. A büntetését 
letöltött, munkába lépő ember ígéri, hogy megválto-
zik, de a puszta szónál több hivatkozási alapja nincs. 
A vállalkozó mégsem tekinti ezt üres ígéretnek, ha
nem első lépésnek a változás felé. Az ajánlkozó ki-
mondta a jót, és holnaptól teljesíti. Mindkét fél sejti, 
hogy nagy a kockázat, de a bizalom megelőlegezése 
kedvező körülményt teremt. Több reményre jogosít, 
mint a fenyegetés: „Többé meg ne tedd!” 

A szabadulás után nem tanácsos korlátlan biza­
lommal lenni a büntetett személy felé. Az elítélt letöl-
tötte büntetését, de a teljes bizalmat ki kell érde
melnie. Ha a tolvajt nyomban pénzkezelővé teszik,  
a kísértés örvényébe taszítják, és valószínű a bűnis-
métlés. Ennek idejét számszerűen meghatározni nem 
lehet. A szabadult tanárokat az iskolaigazgatók leg-
többször nem vették föl, de volt példa arra, hogy egy 
erőszakos cselekmény után bentlakásos munkahelyet 
kapott a büntetését letöltő férfi, eltelt hat-nyolc év,  
és nem vetődtek föl panaszok ellene. 

A pártfogó felügyelet legtöbbször jogász, egykori 
fegyveres testületi tag, kezdeményező pszichológus. 
Ők az emberekkel előírásosan, utasításokkal, legtöbb-
ször csoportokban foglalkoznak, de sajnos gyenge 
eredménnyel. Ritkák a találkozások, és nem szemé-
lyesek. A támogató egyszer csak meglepődve tapasz-
talja, hogy a támogatottja váratlanul „kitört”. 

A Fekete-kereszt aktivistái csoportos települések-
ről is beszámoltak. Vidéki mezőgazdasági termelők 
között, versenyistállóknál, sportolók körében, fakiter-
melésnél és -feldolgozásnál volt lehetőség munkát 
vállalni. A munkatársak javító szándéka, minden  
bátorító szó növelheti a kedvező kibontakozást, de  
a „hivatalos lekezelés” ritkán. 

A munkahely biztonsága és a társak kollektív ne-
velő magatartása nem ad olyan fokú bizonyosságot, 
amilyen eredményt a munkaterápia alapján többen 
föltételeznek. Lopni bármikor lehet a feldolgozandó 
készletből és az eszközökből bármelyik munka
helyen. Előfordulhat, hogy a társak igen negatív, de 
szórakoztató megjegyzéseket tesznek a lopásra, pl: 
„Aki nem lop, meglopja a családját.” Az életben hu-
morra van szükség. Bűntettel tréfálkozni viszont igen 
veszélyes. Egy volt bűnöző jó útra terelését nem sza-
bad „humorba pácolni.” Sem a tréfa, sem a közhely 
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és a gúnyolódás sem válik nevelő eszközzé soha. 
Mivel a kigúnyolt emberek kárörvendő piszkálódás-
nak tartják, ilyenkor nagyobb a visszavágás kísértése.  

Amilyen mértékben egy munkahely az etikai gon-
dolkodás javításával fékezheti a bűnelkövetést, esetleg 
meg is akadályozhatja, annyira lehet oka és forrása is 
az elkövetésnek. Az alkalmilag összeverődött társa-
ságban a szabadosság jut vezérszerephez, a leghango-
sabb viszi a szót. A tettes vagy az izgató megússza a 
felelősségre vonást, miközben más „viszi el a balhét”.

Egyre többet, egyre rafináltabb trükkökkel lop-
nak, lopogatnak szinte „sportszerűen” a munkahe-
lyeken. Ez nem függ jövedelemtől, iskolázottságtól, 
beosztástól. A vállalat igazgatója egy nyaralót lopott 
össze az egyik szocialista nagyvállalatnál, pedig 
mindenkit motoztak kilépéskor a gyárkapunál. Az ő 
„szajréját” viszont vállalati teherautón vitték ki, így 
kerülte el sokáig a leleplezést. 

Egyre-másra hallható olyan eset, amikor a tör-
vényellenes anyagi haszon szerzését a fegyveres tes-
tületek, a közhatalmi szervek élén álló tisztviselők, 
rangos, jól fizetett emberek követik el. Az ország tel-
jes gazdasági csődjét nem a tyúktolvajoknak, ha
nem a hatalmi és politikai elit tagjainak köszönheti. 
A legtöbb havária kár kicsinyben kezdődött. Igazat 
adok egy bv-őrnagynak,2 aki kijelentette előttem: 
„Nem a pitiáner zsebtolvajok, hanem a fehérgallé
rosok okoznak igazán nagy kárt.” 

A zsebben elhordható kis „szajré” társadalmunk-
ban tolerálható. Az iskolai konyhán a munkás étke-
zik, de sokszor visz haza belőle, senki sem ellenőrzi. 
Kölcsönkérnek, vissza nem adják. Kis összeget sokan 
nem is mernek visszakérni. 

A munkahely soha meg nem torolt, vagy bármi-
lyen intézményi eszközzel nem ellenőrzött jelensége 
a házastársi hűség örökös veszélyeztetése. Nagyon 
sok családi élet munkahelyi okból futott zátonyra. 
Aktív munkás korban a másik nem iránti érdeklődést 
képtelenség korlátozni, viszont a ténylegesség előtt 
mindig volna egy lépés a jóvátehetetlenül káros lépés 
megelőzésére. Talán egy jóindulatú intés lerombolná 
a csúszdát, amelyen oly gyorsan válik az ártatlan 
flört egyéjszakás kalanddá. Volt egy poszter, a női 
munkaerők védelmére. A képen egy kis, hat év körü-
li leányka szerepelt aggódó arccal: „Itt az én anyu-
kám dolgozik.” 

2	 bv = büntetés-végrehajtás. Régen foglár, majd fegyőr volt a nevük. 
Az elítéltek „smasszernek” nevezik őket. 

A nők elleni erőszak hangsúlyozása mellett figye-
lembe vehetnénk a női kezdeményezést. Igaz a pél
dabeszéd, a „vásáron” csakugyan minden „kettőn 
múlik.” A férfiakat világszerte büntetik zaklatásért, 
női provokációról soha nem esik szó. 

Ifjúsági bűnözés

Egy vidéki leánygimnáziumba 1974-ben behatoló két 
túszejtő története rázta föl a társadalmat. Egy párttit-
kár és egy „személyügyis” házasságából származó 
két tizenéves fiú meggyőzte az országot, hogy egyál-
talán nem csak a „kapitalisták” között fordulhat elő 
terrorizmus. Az öt napig ellenálló testvérpár fogsá
gából a kiszabadítási akciót a párt főtitkára, Kádár 
János személyesen irányította, amíg az idősebb fiú 
fegyveres kalandjáért életével fizetett, és a fiatalabb 
rögtön megadta magát. 

Nyugaton már súlyosbodott az ifjúsági bűnözés, 
amelynek kezelésére a gazdagabb államokban költ-
ségvetési keretet különítettek el. A fölhasznált összeg 
évenként növekedett. Motivált emberek a veszélyez-
tetett fiatalság mentéséhez „besegítettek” saját költ-
ségükön. Tanulságos körleveleket küldtek közép
iskolákba, sportkörökbe, foglalkoztak a kábítószerrel 
visszaélőkkel. Utóbbi téren sokkal kevesebb volt  
az eredményük, mint amilyen gyorsan növekedett  
a függőség. Rendszeresen látogatták a „kábítósokat”, 
hogy minél előbb sikerüljön őket a függőségtől meg-
szabadítani. A többször használt injekciós tűkkel 
ugrásszerűen növekedett a HIV-fertőzöttek száma. 
Ennek megelőzésére ingyen és nagy számban osztot-
tak egyszer használatos tűket. 

A büntetés utáni nevelőmunkában jobb eredmé-
nyek születtek. Csoportos, munkaterápiás (bérfizető) 
műhelyeket hoztak létre Németországban, nemek 
szerint elkülönített telepeken, a ’70-es évek hippi-
mozgalmához hasonlóan olyan fiatal elkövetőknek, 
akik a törvény szerint nem voltak büntethetők. Nem 
kényszerítették őket javító-nevelő intézményekbe. 
Általában a szülők kísérték be fiaikat és leányaikat 
felvételre, de a fiatalkorúaknak ki kellett jelenteniük 
az egyetértésüket. Iskoláikat közben befejezhették, 
szakmát tanulhattak. Sokat beszélgettek velük sze-
mélyesen az élet helyes irányvételéről. A környe
zetükbe egészséges gondolkodású társakat vontak 
be. A munkavégzést nem kínos kötelességként ve
tették ki rájuk, de megmagyarázták világosan, hogy 
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a munka a társadalmi beilleszkedés alapja. Ne húzó-
dozzanak a fizikai munkától, sem a felelősség válla-
lásától. 

Az önkéntes segítők ellenszolgáltatás nélkül dol-
goztak az említett telepeken, de fizetett munkatár-
sak mellett. Az önkéntes munka alapja a keresztyén 
szeretet és megbocsátás egyértelmű bemutatása volt. 
Az intézmény eredményesen működött, bár el kell  
ismernünk a szórványos kudarcokat is. 

Az Evangéliumi Börtönmisszió3 révén egy Buda
pest belterületi és egy vidéki állami javító-nevelő  
intézetben tehettem látogatást, ahol fiatalkorú fiúk-
kal foglalkoznak. A megfigyeléseim alapján öröm-
mel mondhatom, hogy láthattam, nem gyümölcstelen 
a „bibliai terápia”.

Sűrűn lakott területen, forgalmas utcára nyíló  
intézményt látogattam egy vasárnap délelőtt. A fog-
lalkozásokat, személyes beszélgetéseket elsősorban  
a református egyház önkéntes segítői végezték már 
hosszabb évek óta. A közreműködő támogatók, a ki-
rendelt pártfogók, pszichológusok tekintélyes csapata 
elkötelezett és gyakorló hívő emberekből állt. Többen 
végeztek szakmai jellegű tanfolyamokat, elsősorban 
pszichológiát, teológiát, pedagógiát, vagy csak egy-
szerű, alapfokú bibliaismereti tanfolyamot. Sokszor 
megkérdezték önmaguktól, hogy van-e a munkájuk-
nak bármilyen pozitív eredménye?

Azon a vasárnapon talán hat-nyolc, gyermekes fia-
tal házaspár jött össze, egykor intézeti neveltek. 
Fogva tartásuk előtt annyit tudtak, amit iskoláikban 
beléjük sulykoltak: „Nincs Isten! A Bibliának min-
den szava hazugság! A hit magánügy, és ellentmond 
a tudománynak! A papokat kerülni kell!” Amikor is-
tenfélőkkel először találkoztak, meglepte őket a hit-
vallásuk, egyszerű és igaz beszédük, a személyes 
közvetlenség és az áradó szeretet. 

Az intézetből szabadultak nem képviselnek töme-
get, de időnként visszamennek, találkoznak a nevelő-
ikkel. Kölcsönösen segítik, erősítik egymást hitben 
és lelkiségben. Gitárral kísérték az énekeket, ame
lyeket a „Dicséretek”, vagy az egykori „Hallelúja!” 
egyházi énekkincséből merítettek. Bibliai verseket 
idézgettek, életükből epizódokat mondtak el, azokból 
következtettek Isten jelenlétére. Két-három kisgye-
rekük volt, egyiküknél talán négy is. Talán hallottak 
apjuktól a régi, rosszemlékű időkről, amelyek nem az 

3	 Teljes néven Magyar Evangéliumi Börtönmisszió (MEB): 1990-ben 
alakult, bejegyzett alapítvány. 

intézeti, hanem a bűnözői múltról szóltak. A látogató 
úgy érezte, hogy a falak tetején húzódó, spirális szö-
gesdróton kívül semmi sem utal az intézet szomorú 
rendeltetésére. Ők úgy minősítették, hogy csodahely, 
ahol az élő Istennel találkoztak. 

A látogatásomkor nem volt jelen pap, nem zajlott 
le semmilyen liturgikus esemény. Nem hangzottak el 
öntelt szavak az egyedüli üdvözítő igazságról, amit 
ők képviselnek ebben vagy abban az egyházban. 
Talán különböző felekezethez tartoztak. A beszédjük 
közvetlen volt és személyes, életszerű. A problémáik 
a gyermekek neveléséről, a mindennapi életük küz-
delméről szóltak. Egymás után hangzott el egyéni, 
kötetlen imádkozás. Keresetlen szavakkal, Isten jelen-
létének tudatában imádkoztak. Éreztük, szinte tapint
hattuk minden szóban a hit erejét, a szellemi tisztasá-
got, a lelki békességet és a bizakodást. „A hitet nem 
szabad elveszíteni, mert az embert újra lehúzza a hí
nár” – mondta az egyik férfi.   

		

A beojtott vadóc rózsát növel

Az igényes szellemi élet kibontakoztatása nem egy-
szerű, de lehetséges. A bűnözőt az jellemzi, hogy 
„mindig megszerzi, amit akar.” Az evangélium ezzel 
szemben arra ösztönöz, hogy mások javára éljen az 
ember. Kialakítja a lelkiismereti önkontrollt, aminél 
nincs hatékonyabb. A büntetett egyének – legyenek 
bármilyen nemzetiségűek – olyan pozitív példát kell 
lássanak nevelőjükben, aki megértő, határozott, talán 
maga is átment válságos életszakaszon, és pozitív 
irányba formálja a jellemét. A nevelőmunka nemcsak 
oktatás, leckéztetés. A jellemet kell formálnia. Egy 
Mécs László-versben a visszatérő refrén ezekkel  
a szavakkal mutat a nevelőmunka céljára: „Vadócba 
rózsát ojtok, hogy szebb legyen a föld.”4

Micsoda az ember? A kérdésre van, aki úgy felel, 
hogy „csúcsragadozó”. Más szerint: az „evolúció re-
mekműve”. J. J. Rousseau szerint mindenki jónak 
születik, csak a társadalom rontja el. Mások úgy 
mondják, mindenkiben ott bujkál a fenevad a szüle-
tésétől kezdve. Vajon kinek van igaza? 

Az emberi lét rövid ahhoz, hogy személyes ta-
pasztalat útján ismerjük meg, mi a nagy különbség jó 
és rossz között. A bölcs nevelő arra áldozza egész 

4	 Mécs László (1895–1978) premontrei szerzetes, költő-pap, három 
évig ült börtönben, koholt vádak alapján. 
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életét, hogy megtanítsa az embereknek, hogy a rossz-
ból jóvá válhatnak, még az elvetemült börtöntölte
lékek is. Nem saját erőből, de Isten segítségével a jó 
jobbá tehető, a jövőt pedig a legjobbá, legszebbé és  
a legcsodálatosabbá teszi. A motivált pedagógus nem 
a pénzért dolgozik, hanem ennek az ideának a meg-
valósulásáért. A legfényesebb fizetésnél is nagyobb 
értéket lát a sikeres nevelésben.  

 Ha valami egyértelművé teszi a jó és rossz közöt-
ti különbséget, és kétségtelenül bemutatja a bűn és 
gonoszság valódiságát, az a börtön. Lehet filozofál-
ni, vitázni, értelmezni és próbálkozni a holló fehérre 
mosásával, de a cellában az ilyen zsonglőrködésnek 
nincs semmi értelme.  

A társadalom minden visszásságáért az egyén 
fizet. Rossz környezetre hiába próbál az ember hivat-
kozni, nem mossák le róla a bűnöző bélyegét. A ko-
losszális mulasztások mezsgyéjén egyének buknak el 
többen, nem intézmények. Káin tépelődik,5 mégis fel-
tartóztathatatlanul sodródik a testvérgyilkosság felé.  

Persze történhet olyan is, hogy barátságos köze
ledésünkre ingerült elutasítás a válasz. Segítenénk, 
de úgy viselkednek az emberek, 
mintha egy oroszlán sziesztáját 
zavarnánk. Szemükben bizalmat-
lanság villan. Veszedelmet és ri-
valizálást sejtenek, nem jóindula-
tot. A „barátokat” a legrosszabb 
társaságból válogatják. Idegesen 
reagál a serdülő mások szavára, 
főleg a szüleinek óvására. Min
denkit gyaláz, rágalmaz, és fogad
kozik, hogy milyen jó anya lesz ő. 
Játszik az érzelmeivel, aztán első 
magzatját orvossal öleti meg. 
Mindez nagyon rosszul esik, fáj-
dalmas, de nem mondhatunk le 
arról, hogy újra jó szándékkal 
igyekezzünk kezdeményezni. 

Ide kapcsolódik egy élményem 
motivált, önkéntes segítőkről.

Egy jobbító táborozáson

A ’90-es évek elején egy északi kisközségben önkén-
tes, semmiféle anyagi támogatást nem igénylő peda-

5	 1Móz 4,6–8

gógusok, jogvégzett keresztyén emberek vettek egy 
ingatlant, amire önerőből és saját kézzel egy elfogad-
ható nyaralót (tábort) építettek. Évente egyhetes, eset
leg tíznapos üdülést szerveztek a törzset képező isten-
félő fiataloknak, melléjük állami gondozásból hoztak 
más fiatalokat. Fiúkat, kisebb számban leányokat, 
hogy együtt vegyenek részt a bibliás szellemű táboro-
záson. Kiváló pedagógusok oktatták a 15-18 éveseket. 
A „kis vadócok” körülbelül tízen lehettek Pányokon. 
A táborban folyt még az építkezés. Sajnos nem ké-
szült el minden a tervezett időre. A fiatalság sátrak-
ban aludt, csak az idősebbek és kisgyermekesek ju-
tottak fedél alá. A fürdőhelyiség kissé távolabb volt, 
amit a fiúk egy hétfői napon – a kezdés napján – úgy 
hidaltak át, hogy délután, a táborhelyen átfutottak 
anyaszült meztelenül a fürdőből a sátraikba. A jele-
net megtette az elképzelhető hatását. Az önkéntes ne-
velők este megígérték a fiúknak, hogy az esetre vis�-
szatérnek. Aztán szép álmokat kívántak. A nevelők 
összeültek, és késő éjjelig tárgyaltak a maguk köré-
ben, majd imádkoztak, hajnal felé rövid nyugovóra 
tértek, reggeli után pedig bementek a fiúk sátorába. 

Nekik más foglalkozást aznap nem 
tartottak. A csínytevőkkel négy-
szemközt beszélgettek. Mindez 
kedden történt. Szerdán a renitens 
fiatalok az esti tábortűznél sorra 
kiálltak bocsánatot kérni, és meg-
fogadták, hogy Jézus Krisztust fog
ják követni. 

A néhány leány, akiket a bünte-
tő-nevelőintézetekből vettek át az 
ifjúsági táborozásra, nehezebb fel-
adatot adott. A teljes elzárkózás 
némaságát választották, és a köze-
ledő önkéntes pedagógusokat kur-
tán-furcsán elutasították. A tábor 
területén deklaráltan tilos volt a do
hányzás, bár akkor még a tilalmak 
nem a mai elrettentő szavakkal 
ítélték el a káros szenvedélyt. A le-

ányok talán 14-16 évesek voltak, cigarettát követel-
tek. A hét nap különben „szép rendben telt”, ők előbb 
nem, de később mégis megjelentek a foglalkozásokon, 
bevonták őket apróbb szerepekkel a játékokba. Miután 
meggyőződtek arról, hogy nemcsak dohány, de még 
gyújtóeszköz sem található senkinél. Előbb mély meg
vetés ült ki az arcukra, majd hétvége felé elsimultak  
a redők, és megváltozott a viselkedésük és a szavuk. 

Cizellált vörösrézhenger, 77 × 98 mm, 1985. 
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Belenyugvással és egyetértéssel elfogadták a számuk
ra addig teljesen abszurd házirendet. Beismerték, 
hogy nagyon meg vannak lepve. Soha nem gondolták, 
el sem képzelték, hogy így is lehet élni, de most már 
úgy gondolják, hogy csak így érdemes. Azt is felfe-
dezték, hogy az életükkel akkor kezdhetnek valamit, 
ha nem sötét bűnöket szőnek, hanem tiszta és nemes 
terveket. Nem a hiányzó anyagi lehetőségektől várják 
el a jót, hanem a lehetőségeikkel összhangban a leg-
jobb megoldás felé fordulnak. Ami nem annyira lehe-
tetlen, mint amennyire eddig képzelték.  

Az intézményi segítő-büntető eszközök közül 
őrajtuk egy sem fogott. Megszöktek, visszahurcolták 
őket. Aztán újra megszöktek, megcsinálták a „bal-
hét”, törtek-zúztak. Ha el voltak nagyon keseredve, 
„befalcoltak” (felvágták karjukon az ereiket). Mi volt 
ebben a jó, vagy mi volt a megoldás? Belátták, hogy 
semmi. 

Megfigyeltem, hogy a tábori vezetők között töb-
beknek volt doktori címük, autója viszont mindössze 
egyetlen egynek. Ipari alpinistaként kereste meg az 
árát. A tábor munkatársai jóformán nem is tudtak 
egymás polgári tevékenykedéséről. Ezeknek a sze-
rény nevelő művészeknek kitüntetéseket lehetne oda-
ítélni. Noha ők ilyen kitüntetésre nem számítanak,  
és tetteikre sem hívja föl senki a szakmai vezetők  
figyelmét.

Kalandos úton bekerült a táborba egy „hölgy”, aki 
egészen mást kapott, mint amit várt. Pányokon sár 
volt, nem betonút. Tömeg, zsúfoltság és építkezés, 
nem pálmafás kert. A hálóhelyét látva, tiltakozva mél-
tatlankodott, és követelte, hogy vigyék azonnal vis�-
sza. Valahogy megvárta az ízletes vacsorát, és meg-
hallgatta az esti áhítatot. Akkor már meglátszott rajta 
a csodálkozás. Csendben pihenőre vonult. Másnap 
áldotta a szerencséjét, hogy oda került. „Nem hittem 
volna el senkinek – mondta –, hogy élnek még Magyar
országon fiatal férfiak, akik ennyire másként visel-
kednek.”    

Hol kezdődik a „jóra nevelés”?

A felvetett kérdésre olyan választ adhatok, mint 
Kodály Zoltán, aki így felelt a zenével kapcsolatos 
hasonló kérdésre: „A zene szeretetére a nagymamát 
kell nevelni.” A jövő nemzedékét az életmódszerű 
bűncselekményektől az tereli el, aki önmagát neveli. 
Egy bölcs miskolci osztályfőnök az érettségi jelöltek-

nek minden adódó lehetőséget megragadva, lélekben 
készítette föl tanítványait a családi lét tiszta, nemes 
és méltó vállalására, ha eljön ennek az ideje. Bioló
giából már mindent tudtak, de szellemileg a legfonto-
sabb kérdések helyét gyakran kellett még bölcs ta-
nácsadóra hallgatva rendezgetniük.

Nem tesz jót a tömeges ízlést kiszolgáló akciófil­
mek sorozata az erkölcsi progresszivitásnak. F. M. 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című kötetében 
megírt elemzése mást szolgál, mint a már unásig 
egyforma autós üldözés, a mélybe zuhant, lángoló 
roncs, a gyilkosság és a brutalitás a képernyőn.  
A film soha nem mutatja be a küzdelmet, amit a tet-
tes önmagával vív. Minden ember tudatában tisztáz-
nia kell, hogy mi a bűn. Nem „jó szórakozás” ember-
vért ontani, élő célra lőni, rabolni, fosztogatni. A sort 
még nagyon sok „bűncselekménnyel” folytathatnám. 

A pozitív fordulatoknak is szentelhetne köteteket  
a kortárs irodalom. Bátorság a bűn leküzdéséhez,  
a jóra törekvéshez szükséges, sőt több hősiesség kell, 
mint a lepaktáláshoz a cinkosokkal.

A hazai társadalmi fordulat idején kezdődött  
a speciális szolgálatom. Első alkalommal egy vidéki 
elítélt gyilkos meglátogatására kért föl a televízió.  
A környezetem aggódott. Az elítéltet katonai regulák 
szerint vezették elő személyes beszélgetésre. Az első, 
amire nem számított, hogy bemutatkoztam, kezet 
nyújtottam, de ő csak akkor mert kezet adni, amikor 
„Pihenj!”-t vezényelt jó hangosan a nevelőtisztje.  
A fegyőrök nagy szemekkel néztek, minden pillanat-
ban készen a beavatkozásra. Biztos voltam abban, 
hogy bántódás nem ér.6 

1987-ben 115 ártatlan embert ölt meg két terrorista 
egy dél-koreai repülőgép felrobbantásával. Elfogásuk 
előtt mindketten gyorsan ölő méreggel végezni akar-
tak magukkal. Kim Hyun-hee egy eszperantó lap be-
számolója szerint azonban elkésett. Elfogták, halálra 
ítélték. Börtönőrei egy Bibliát adtak neki. Feltűnt  
a fogékonysága a Biblia iránt, és őszintének tetszett  
a bűnbánata. Az ottani igazságszolgáltatás méltá-
nyolta, kegyelmet kapott, és előbb feltételesen, majd 
véglegesen elbocsátották. A szabaduló terroristanő  
a világ leghatalmasabb protestáns templomába ment, 
Yoido szigetére. A dél-koreai főváros 11 milliós la-
kosságának egy folyó torkolatvidékén lévő szigeten 
épített templomába, ahová milliós tömeg jár. Egyes 

6	 Hit nélkül semmi sem lehetséges. Ezzel szemben „minden lehet-
séges annak, aki hisz”, Mk 9,23
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források szerint baptista 
gyülekezet, mások szerint 
pedig egy „pszeudo-ka
rizmatikus szekta”. A bu-
dapesti követség egyik 
tisztviselőjének családjá-
hoz tartozó férfi megerő-
sítette a volt terrorista 
megtérését, és hozzáfűz-
te: „Megtért nemcsak a 
tömeggyilkos nő, hanem 
a családja, az áldozatok 
családtagjai és a terror-
cselekményt kivizsgáló 
tisztek közül is többen.” 

Ennyiből látható, hogy 
módomban állt évekig kö-
vetni a távol-keleti ese-
mény tettesének életét.  
Az egykori elkövető, az 
északi országból bekül-
dött kémnő életében radi-
kális evangéliumi fordulat 
állt be. Bármilyen hihe-
tetlennek tetszik, lehet
séges ilyen fordulat egy 
ember életében. Vannak 
gyökeres szellemi áttöré-
sek, evangélium szerinti 
változások. Aki vállalja, 
hogy az elítélt emberek 
között feltárja a gyökeres 
változás lehetőségét, a társadalomnak nagy szol
gálatot tesz. Ez a fajta paradigmaváltás egyáltalán 
nem utópikus álom.

Még egy példát hozok föl a múltból. Egy budapes-
ti eseményt írok le, és bárki önállóan levonhatja a kö-
vetkeztetését. 

Az első világháborút és a trianoni békediktátumot 
követően egy határon kívülre került család Buda­
pestre menekült. Tehervagonban teleltek, leszórt szal-
mán aludtak. Eseménynek számított a meleg fürdő. 
Még ritkább volt a jó szó, egy csendesen eltöltött va-
sárnap. Nélkülözés, betegség volt otthon, és az idő 
kilátástalanul telt. Lassan a pályaudvaron veszteglő 
vagonból bejutottak egy nyolcadik kerületi asztalos-
műhelybe, ott húzták meg magukat. Eljutottak egy 

baptista imaházba, de a 
fiún nem fogott a jó, az  
ottani hasonló korúak  
között vagánykodott, szó-
rakoztatta őket az isten-
tiszteleten, a terem egyik 
szegletében. Rövid idő után 
egy amerikai prédikátor 
jött az országba, minden-
ki csodálta őt. A szülők 
átmentek az új gyüleke-
zetbe. A család elmaradt 
az eredeti lelki közösség-
től, ahol a legnagyobb baj
ban segélyezték őket.

A fiú szívében erjedt  
a gonosz szándék, és el
döntötte, hogy saját ke
zébe veszi a sorsát. Lő
szert és egy revolvert 
szerzett, megmutatta a ba
rátainak, akik rábeszélték 
egy közeli bank kirablá-
sára. 1934. dec. 31-ikén 
fényes nappal, a Szabad
ság téren ketten betörtek 
a Pesti Magyar Kereske
delmi Bankba. A harma-
dik egy lopott gépkocsival 
kint várta őket. Eldördült 
a lövés, kioltották egy 
banktisztviselő életét. A ga

ládul megszerzett pénzzel elmenekültek, de rövid 
bujkálás után a rendőrség kézre kerítette valamen�-
nyit. Tari Nándort, a főbűnöst kötél általi halálra ítél-
ték. Beengedték az új felekezet prédikátorát, aki 
mindvégig látogatta a halálraítélt fiatalembert. A Nap 
utcai baptista imaház egyik kis, tetőtéri helyiségében 
hívő kortársainak egy csoportja imádkozott érte min-
den áldott nap. A bankrabló kegyelmi kérvényét el-
utasította az akkori államfő. Az elítélt 1936. január 
22-ikén, közvetlenül a kivégzése előtt a következő 
nyilatkozatot tette: „Gonosz útra léptem, ártatlan em
ber életét oltottam ki, most az életemmel kell fizet-
nem. Az életem az ördögé lett, a halálomban Isten 
nevét dicsőítem.”  

Nem volt lehetősége többé korrigálni.

Vir dolorum, 36 × 28 cm, 1997. 
Róma, Vatikán, cizellált ezüstdomborítás
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Szakály Sándor

A temetők mint  
történelmi források

A múlt megidézése és bemutatása sokféle forráscso­
port segítségével lehetséges. Az írott források mellett 
a tárgyi emlékek, a továbbélő hagyományok, vala­
mint a sok mindent megtartó emlékezet is jelentős 
szerepet kapnak, játszanak a múlt feltárásában. A ré­
gészet például a valamikor volt temetők, sírok feltá­
rásával nem egy esetben eltűnt kultúrák, népek múlt­
ját rekonstruálja. A temetők, a sírok sajátos „tárgyi 
lenyomatai” egy adott korszaknak, és meghatáro­
zóak egy-egy nép, nemzet életében.

„A városi köztemetők, ha csak le nem zárják, mű­
emlékké nem nyilvánítják őket, jó félévszázados késés­
sel tükrözik a város lakosságának összetételét, ízlé­
sét.” Fogalmazott Tört kövön és porladó kereszten. 
Pusztuló múlt és fájó jelen a Házsongárdi temetőben 
című, 1997-ben megjelent könyvében Gaal György.

Megállapításai – meglátásom szerint – napjaink­
ban ugyanúgy érvényesek, mint voltak ezelőtt közel 
húsz esztendővel, de azzal a megjegyzéssel egészíte­
ném ki őket, hogy nemcsak a városokra, de minden 
település valamennyi temetőjére érvényesek. Így töb­
bek között a köztemetők mellett a különböző feleke­
zetek által fenntartott temetőkre is, de a háborúk hősi 
halottainak, hadifoglyainak temetőire is.

A temetők alapvetően múltunk őrei (is), s mint 
ilyenek, olyan történelmi források, amelyek kiegészí­
tenek, pótolnak elveszett írásos forrásokat, s a sírokat 
jelölő temetői síremlékek nem egy esetben olyan 
művészeti alkotások is (lehetnek), amelyek az adott 
időszak és kultúra hiteles „lenyomataiként” idézik 
az egykoron volt világot.

A kérdés természetesen szinte minden esetben az, 
hogy a temető vajon meddig képes őrizni a múltat, és 
milyen információkat közvetít a jelen, illetve a jövő 
számára?

A válasz – legalábbis a kérdés első felére – vi­
szonylag könnyű: mindaddig, amíg a temetők fenn­
maradnak. Mert a temetők – a sírok – megszünteté­
sük, megszűntük után alapvetően már csak régészeti 

feltárás során adhatnak információkat eleinkről. Ré­
gészetileg feltárni azonban a legtöbb esetben termé­
szetesen nem az egy-két évszázada meglévő temető­
ket szokták, mivel azok – ha nem is eredeti állapo­
tukban, de számos esetben – napjainkban is léteznek. 
A temetkezési helyek, a sírok fennmaradtak, s a je­
lent megelőző egy-két évszázad történései már jól do­
kumentáltak. Ugyanakkor, ha arra gondolunk, hogy 
mennyi információt, emléket rejt például csak Buda­
pest esetében a Fiumei úti, a Farkasréti temető, vagy 
a Salgótarjáni utcai izraelita temető, akkor értékel­
hetjük csak igazán a temetők „forrásértékét”.

S milyen információkat közvetítenek, közvetít­
hetnek a temetők? Egyrészt közvetítik a település 
„lakosságának összetételét és ízlését”, de közvetí­
tenek olyan információkat is, amelyek adott esetben  
a múlttal kapcsolatos ismereteinket bővíthetik. Gon­
doljunk csak az 1918 előtti Magyarország temetőire, 
amelyek hiteles lenyomatai az akkori Magyarország 
nemzetiségi összetételének, vallási sokszínűségének 
és részben a lakosság társadalmi összetételének.

A katonai temetők pedig segítenek eligazodni  
az adott kor haderejének személyi összetételében,  
a veszteségek meghatározásában, annak arányaiban, 
az elesettek rendfokozati összetételében, az ismertek 
és ismeretlenek arányának meghatározásában, a kü­
lönböző csapattestek veszteségeinek összevetésében.

Természetesen nem állíthatjuk azt, hogy ezek az 
adatok felülírhatják a XIX. században már megfele­
lően és alaposan elkészült statisztikákat, de egy-egy 
település történelméhez, vagy adott esetben egy-egy 
csata történetének bemutatásához hiteles forrásoknak 
bizonyulhatnak.

A XIX. században – általában a nagyobb telepü­
léseken – a temetők jelentős része a különböző fele­
kezetek fenntartásában felekezeti temetőként műkö­
dött. A több nemzetiségű településeken – ha kellően 
nagy létszámú volt az adott nemzetiség – nem egy 
esetben a nemzetiségek is saját temetőket használtak. 
Ha nem, akkor a legtermészetesebb volt, hogy az 
adott nemzetiség a felekezeti vagy köztemetőben  
temetkezett – az adott temetőben elkülönülten –, és  
a sírfeliratokat a saját nyelvén vésette-íratta a sír­
emlékekre, fejfákra, s a település lakosai tisztelettel 
viseltettek egymás halottai, illetve sírjai iránt.

Aki a jelenlegi Magyarország területén járja a kü­
lönböző temetőket, az a fentebb leírtakkal testközel­
ből szembesülhet. S szembesülhet azzal is, hogy 
mennyire megváltozott mindez a XX. század köze­

Szemhatár
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pétől kezdődően, az 1940-es évek utáni temetéseket, 
síremlékeket tekintve.

Ha valaki Magyarországon olyan települések te­
metőit látogatja végig, amely településeken egykor 
német, szlovák, román, horvát nemzetiségű lakosság 
(is) élt, akkor azt tapasztalhatja, hogy száz, de akár 
csak hetven esztendővel ezelőtt a síremlékek, fejfák 
felirata még az adott kisebbség nyelvén volt olvas­
ható, ma már szinte csak elvétve. A német, szlovák, 
román, horvát nyelvű szövegek eltűntek, s az el­
hunytra vonatkozó „információk” szinte kivétel nél­
kül csak magyarul olvashatók a sírköveken, fejfá­
kon, kriptákon. Ugyanakkor ezek a feliratok egyúttal 
„szegényesebbek” is lettek. Nem jelölik már a foglal­
kozást, az egykoron számos esetben olvasható halá­
lozási okot, a síremléket állító nevét.

Hajdanában a síremlékeken – nem egy esetben  
a rövidebb ideig megmaradó fejfákon is – a legtermé­
szetesebb volt feltüntetni az elhalálozott foglalko­
zását. Ez a hagyomány, gyakorlat napjainkra egyre 
inkább visszaszorult. Pedig az utókor számára ez is 
fontos információ (volt). A település társadalmi- 
foglalkozási összetételére vonatkozó fontos infor­
máció. Ugyancsak annak számít(ott) a feltüntetett 
életkor – akár a születés és halál időpontjának megje­
lenítésével –, amely az adott időszakban éltek átlag-
életkorának kiszámításához is segítséget nyújthat.

Ha a fentebb leírtakat néhány kisebb település pél­
dáján szeretném bemutatni, igazolni, akkor a követ­
kezőket mondhatom:

Szülőfalumat, a Somogy megyei Törökkoppányt  
a XIX. század végén, a XX. század elején mintegy 
1200-1300-an is lakták – napjainkban az ott élők 
száma nem éri el az 500 főt –, és két temetője is volt, 
pontosabban három, mivel a településen a XVIII. 
századtól kezdődően néhány izraelita hitfelekezetű, 
változó lélekszámú család is élt. Ők a hitéletet a tele­
pülésen nem gyakorolhatták – nem lévén zsinagóga –, 
de saját temetőt tartottak fenn, amely, úgy tűnik, hogy 
a szomszédos településeken élő izraelita vallásúak  
temetkezési helye is lehetett, mivel a szomszédos fal­
vakban zsidó temető létezéséről nem rendelkezem in­
formációval. A település izraelita vallású tagjai egyéb­
ként a Törökkoppánytól mintegy 20-25 kilométerre 
található somogyszili hitközség tagjai voltak.

A gyermekoromban – amely az 1960-as évek ele­
jére esett – rossz állapotú, akkor már mintegy két és 
fél évtizede használaton kívüli – 1944-ben temették 
ott el az utolsó halottat – zsidó temető régebbi (XIX. 

századi) síremlékein a sírfeliratok héber nyelven,  
a XX. század elejétől héber és magyar nyelven, majd 
később már csak magyar nyelven szerepelnek. A mint­
egy tíz esztendővel ezelőtt felújított, rendbe hozott  
temető síremlékei ma is állnak. Az elhunytak hozzá­
tartozói – ha vannak még leszármazottak – nem láto­
gatják őket. Ha ez így marad, a temető lassan ismét  
a fák és bokrok fogságába kerül.

A település köztemetőiben a sírok felirata magyar 
nyelvű. Más nemzetiségűek a településen nem éltek,  
a falu lakossága szinte kizárólag római katolikus volt. 
A síremlékek, sírok is ennek megfelelőek, de a két te­
mető közül ma már csak a nagyobb temetőbe temet­
keznek. A másik temető lassan az enyészeté. Talán 
négy évtizede is annak, hogy oda temettek valakit.  
A két temető elhelyezkedése a falu két „végén”, így  
a „kü(l)sőváriak” az egyikbe – az volt a kisebb –, míg 
az „a(l)sóváriak és a fö(l)sőváriak” a másikba – a ma is 
használatosba – temetkeztek. Ez a temetkezési szokás, 
illetve gyakorlat régen egyúttal azt is kifejezte, jelezte, 
hogy az elhunyt a település mely részén lakott életében.

A másik példa az édesanyám szülőfalujából – Má­
gocs, Baranya megye – való. A települést döntően 
német nemzetiségűek (svábok) lakták. Mindössze kis 
számú magyar és néhány tíz fős zsidó közösség élt 
még ott 1945-1947-ig. A ma is használatban lévő teme­
tőben az 1940-es évekig eltemetettek esetében szinte 
kizárólag német nyelvűek a sírfeliratok – leszámítva 
a néhány „színmagyar” család sírjait –, és sok a krip­
ta. Az 1947 után elhunytak esetében viszont többnyire 
már alig olvasható német nyelvű felirat. S az ok?

1944. december 24-én a településről több száz em­
bert hurcoltak el kényszermunkára a szovjet Vörös 
Hadsereg katonái, és 1947-ig mintegy másfélezer em­
bert telepítettek ki Németország szovjet megszállta 
övezetébe. Helyükre magyarországi családokat (főleg 
Dorozsma) és az újjáalakult Csehszlovákiából elül­
dözött magyarokat telepítettek be. A német nemzeti­
ségűk és anyanyelvűek évtizedekig nem tudták feldol­
gozni ezt a traumát, és ez a sírok feliratain is látszik. 
Szinte azonnal eltűntek a német nyelvű mondatok, 
pedig a település lakosságának az elhurcolások és ki­
telepítések után is jelentős százaléka – 30-40% – ma­
radt német nemzetiségű.

A leírtak talán jól illusztrálhatják azokat a követ­
kezményeket, amelyeket a politikai változások hoz­
nak, hozhatnak egy-egy közösség életében.

Különösen így van ez akkor, ha a politikai változá­
sok területi változásokkal is együtt járnak, és egy 
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adott ország területének egy része, lakosságának 
pedig jelentős hányada más országokhoz kerül, 
minek következtében új politikai hatalom „alattva­
lóivá” válnak. 

A magyar történelemben ez a XX. században 
1918–1920-ban következett be, amikor is az I. világ­
háborús vereséget követően a trianoni békediktá­
tum eredményeként Magyarország addig területének  
– Horvátország nélkül – mintegy kétharmadát, ma­
gyar nemzetiségű lakosságának egyharmadát veszí­
tette el, és kerültek ezek a területek, illetve emberek 
a létrejövő új osztrák, csehszlovák és szerb–horvát–
szlovén államhoz, és növelték meg a Román Király­
ság területét, valamint lélekszámát.

S miként érzékelhetőek ezek a változások a teme­
tőkben, mi lett, lesz azoknak a sorsa? 

Politikai és területi változások esetében a temetők 
„birtoklása” egyben a múlt „eltulajdonítását” is je­
lentheti. Nem véletlen tehát, hogy minden nép, nem­
zet ragaszkodik a temetőihez, sírjaihoz. Ha azok el­
vesznek, elvész a múlt is.

A temetőkben érzékelhető változások egyébként 
jól igazolják, támasztják alá azokat a következmé­
nyeket, amelyek egy-egy nép, nemzet, vallási vagy 
nemzeti kisebbség életében bekövetkeznek.

A magyarországi – s a külhoni – temetők síremlé­
keinek tanulmányozása során érezhető mindaz a vál­
tozás, amely évtizedek, netán évszázadok alatt bekö­
vetkezett a jelzett nemzetiség, népcsoport életében. 
Lassan nem az elhunyt anyanyelvén jelennek meg  
a sírokon, sírjeleken a feliratok. Az addig megszokott, 
jellegzetesnek nevezhető sírjelek a többségi nemzeté­
hez igazodnak, átalakulnak a temetkezési szokások.

Ez leginkább a szórványban élők esetében érzé­
kelhető, s gyakorlatilag két-három generáció élete 
alatt bekövetkezik. Mondhatjuk természetesen azt, 
hogy ez így normális, de mégis elszomorító. Eltűn­
nek, megváltoznak a feliratok, s eltűnnek az emlé­
kek, feledés homályába merül a múlt.

Az Amerikai Egyesült Államok, illetve Kanada 
egykoron jelentős magyarlakta településein a te­
metőkben a sírköveken, a hazaira emlékeztető sír­
emlékeken az első generációs halottak – a kivándo­
roltak – esetében szinte minden felirat magyarul ol­
vasható. S ezek a feliratok nem egy esetben nemcsak 
az elhalálozott születési és halálozási adatait közlik, 
hanem egyéb információt is nyújtanak annak foglal­
kozásáról, családjáról. A második, néha harmadik 
generáció esetében még magyarul, de már helyesírá­

si hibákkal került fel a szöveg a sírkőre, s a feliratok 
közé egy-egy angol szó vegyült, s a még később 
elhalálozottak, a harmadik-negyedik generáció tagjai 
esetében már csak a családnévből tudhatjuk, hogy 
magyar származású halottak nyugszanak a sírban.

Úgy vélem, ez az élet természetes rendje – bár 
vannak az Újvilágban olyan közösségek (kínaiak, 
olaszok, kubaiak stb.), amelyek integrálódnak, de nem 
asszimilálódnak. Ha valaki a kanadai Hamiltonban 
jár, és még találkozik az egyre kisebb magyar közös­
ség tagjaival, akkor tőlük megtudhatja, hogy az 
1920-as, de még az 1930-as években is szinte gond 
nélkül el lehetett boldogulni a településen az angol 
nyelv kellő ismerete nélkül, mert a lakók többsége 
magyar volt. Három hitfelekezet – római katolikus, 
református, evangélikus – rendelkezett templommal 
és jelentős létszámú hívővel. Mára megmaradtak  
a templomok, és gyakorlatilag elfogytak a hívek. 
Magyar nyelvű misék már alig hangzanak el, a teme­
tőkben még vannak ugyan „magyar parcellák”, de  
a sírfeliratok már szinte kizárólag angol nyelven sze­
repelnek.

Amint utaltam rá, ez a változás természetes és el 
is fogadható, a kikényszerített viszont nem. Ezért is 
fontos megőrizni a magyar temetőket a határainkon 
túl, ugyanakkor lehetőséget adni minden Magyaror­
szágon élő nemzetiségnek, hogy a temetési szokásait, 
síremlékeit a hagyományainak megfelelően tartsa 
meg. Amíg csak lehetséges, meg kell őrizni a teme­
tők „arculatát”, mert azok a múlt hiteles lenyomatai 
és eleink végső nyughelyei. Örök álmuk, nyugalmuk 
megőrzése valamennyiünk közös kötelessége. Tegyünk 
érte közösen, együtt!

S mi igazolhatja, igazolhatná legjobban ezt a kö­
zös kötelességet? Például a katonatemetők sorsa.  
Az I. majd a II. világháború több millió katona szá­
mára a hősi halált – családtagjaik számára a soha 
nem múló fájdalmat – hozta. 

Az I. világháború után a legtöbb győztes és legyő­
zött ország egyaránt gondját viselte a temetőknek, az 
„egyentemetőknek”. Olaszország területén, Franciaor­
szágban, Romániában és számos más országban figyel­
nek a katonatemetőkre. A valamikori Oroszország te­
rületén a hősi halottak és hadifoglyok temetői eltűntek. 
Napjainkban a II. világháború hősi halottainak teme­
tőit próbálják feltárni, rekonstruálni ott. Emléket állít­
va mindazoknak, akik szülőföldjüktől távol veszí­
tették az életüket. Sírjelükön – ha méltó temetést kap­
tak – születési és halálozási adataik, csapattestük, 
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rendfokozatuk. Fontos adatok a kutatók számára.  
S hogy ezek meddig maradhatnak fenn és hordozhat­
nak üzenetet? Megint csak rajtunk múlik. Magyar­
országon az I. és a II. világháború halottainak temetői 
rendezettek, gondozottak. A mai ország területén az  
I. világháborúban nem folytak harcok. Hadifogoly­
táborok viszont voltak sok helyütt. Az ott elhunytak – 
oroszok, románok, olaszok… – temetői mindazok szá­

mára forrásértékkel bírnak, akik azt kutatják, hogy 
hol, hányan és mikor hunytak el a hadifoglyok közül. 

Ezeknek – mint minden temetőnek – egyúttal üze­
netük is van a jelen és a jövő nemzedéke számára: 
tisztességes, kölcsönös megbecsülés az életben és  
a halál után is. Az emlékek megőrzésének, a törté­
nelem hiteles bemutatásának fontos forrásait képezik 
a temetők. Fenntartásuk elemi és közös érdek.

Bíró József

Akkor gemma
Marsall László emlékének

visszakamaszodnunk
kellett volna

időtlenné élnünk
minden tengert
feledni múltunk

képzelt jövendőnk
törölni jeleinket

melyekkel
létünk áltatott

semmink maradt
így is ok

tudtuk már hegedűtörten

My generation
Bertha Zoltánnak

tartalék sorvad:
szalmaszál rothad
:ritmust ad a táj
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– Édesanyám, aki Vas megyében 
született, egyszerű asszony volt: 
minden reggel, miközben tett-vett 
otthon, folyamatosan dalolt. Én 
mindig erre a dalolásra ébredtem. 
Voltak-e neked hasonló élményeid?

– Nekem nem volt ekkora sze-
rencsém. Viszont volt egy dadám, 
ő dalolt nekem. Az első ilyen él-
ményem úgy hároméves koromból 
van; de persze az ember ilyenkor 
nem biztos abban, hogy mesél-
ték-e neki, vagy valóban megtör-
tént. Arra viszont mintha emlékez-
nék, hogy a nagybátyám hazajött  
a fogságból – ez akkora esemény 
volt a családban. Nyolc év után jött 
haza a Szovjetunióból. Egy pilla-
natig egészen jónak tűnt a helyzet, 
de aztán Debrecenből már az állo-
máson elirányították őket Kazinc­
barcikára, és ott még három évet 
húzott le: nem is tudta senki, hol 
van. Aztán jött 1956; arra is elég 
jól emlékszem: utcabeli kölykök-
kel játszottam, és láttuk az orosz 
tankokat. Aztán kihúzták a foga-
mat – tejfog volt még –, anyám 
mézest sütött, és nekem meg volt 
tiltva, hogy egyek belőle. De per-
sze én mégis ettem, és elkezdett  
a szám vérezni. Rettenetesen vér-
zett, de éjszaka volt és kijárási tila-
lom – ez már november negyedike 
után volt néhány nappal. Nem volt 

mit tenni, el kellett menni egy or
vos barátunkhoz. Nem lakott mes�-
sze, de át kellett menni egy-két 
szélesebb úton, és ez akkor életve-
szélyes volt. S ha már ötvenhatos 
dolgoknál tartunk: anyámat figyel-
meztette a tanító néni, aki koráb-
ban diakonissza volt, hogy csinál-
janak valamit a gyerekkel, mert 
március 15-én, ami akkor munka-
nap volt és nem volt iskolai szünet 
sem, a gyerek azt mondta, hogy 
vegyék be a vörös zászlót, mert ez 
nemzeti ünnep. Hogy a csudába 
jutott ilyesmi az eszembe, nem 
tudom; de hát akkoriban a gyere-
kek egymás között találták ki az 
ilyeneket. Nos, ami aztán a zenét 
illeti, nekem inkább a lemezjátszó, 
a Török Erzsi-, Kodály- és Bartók-
lemezek jelentették a muzsikát. 
Szüleim is a zenének köszönhető-
en ismerkedtek meg: Csenki Imre 
kórusában énekeltek.

– Otthon mennyire volt jellem­
ző az éneklés?

– Ha volt vendég és egy kicsit 
beittak, ilyesmi azért általában volt 
– bár hát például Weöres Sándorral 
nemigen lehetett énekelni. Általá
nos volt akkor, hogy egy vendég-
ségben egy kis borozás után előke­
rültek a nóták; általában népdalok. 
Később aztán, mikor apámmal 
mentem az írószövetségi összejö-

vetelekre, ott is szinte rendszere-
sen rázendítettek. Ha Czine Mi
hály ott volt, ő mindig énekelt 
zsoltárt is. Erről szép jelentéseket 
lehet olvasni, „jelentős” személyi-
ségektől. Apámról százharminc 
oldalt gyűjtöttek ki a kérésemre…

– Egy ilyen otthoni közeg nyil­
ván orientált későbbi pályádra…

– Kezdetben magányos kisgye-
rek voltam, akit nemigen lehetett 
irányítani. Mivel otthon a bölcsé-
szet uralkodott (lévén apám és 
anyám is magyar–történelem sza-
kos tanár), én inkább a másik 
irányba mentem el. Ez azt jelen-
tette, hogy a kötelező olvasmá-
nyokat nem olvastam el, pedig  
a középiskolában apám volt a ma-
gyartanárom. Ez mellesleg kicsit 
dacolás is volt, de a természettu-
dományok iránt tényleg komolyan 
érdeklődtem. A szomszédban lakott 
egy gyerek, ő fizikusnak készült, 
érdekes folyóiratai voltak (emlék
szem például egy csehszlovákiai 
magyar nyelvű lapra). A fizika  
érdekelt meg a kémia, annyiban 
legalábbis, hogy ötvenhat után sze
reztünk puskaport, meg egyálta-
lán mindent, ami robbant. Ez a lel-
kesedésem kitartott egészen a gim-
náziumi felvételiig. Akkor jött egy 
kis zűrzavar, mert az angol is kez-
dett nagyon is érdekelni – ebben 

Nyitott mûhely

Európa nyűtt ruhái
Beszélgetés Kobzos Kiss Tamással

Kobzos Kiss Tamás előadóművész, muzsikus, énekes, az Óbudai 
Népzenei Iskola igazgatója. Nemhiába literátor családba született  
(a költő Kiss Tamás fia): valóságos muzsikus nagykövete a régi  
és újabb korok magyar költészetének is. Március 15. alkalmából 
Kossuth-díjban részesült sokoldalú művészi és pedagógiai tevé-
kenységéért.
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nyilván a Beatles együttes is sze-
repet játszott. Most olvasok éppen 
egy könyvet, Fejek forradalma 
a címe; fantasztikusan írja le a hat-
vanas éveket. 1962-ben robbant be 
a Beatles, én már ’63-ban bekap-
csolódtam. Úgy volt, hogy angol-
tagozatos osztályba jelentkezem, 
föl is vettek, de az utolsó pillanat-
ban kiderült, hogy lesz egy ké
mia–fizika tagozat is; akkor átje-
lentkeztem oda. Apám, aki azt 
hitte, hogy a C osztályba megyek, 

elvállalta az E osztályt, ahová 
végül is kerültem. Így ő lett a ma-
gyartanárom, ami majdnem vég-
zetes volt, mert az osztálytársaim 
végig cukkoltak, hogy persze, te 
vagy a tanár fia. Soha nem felelte-
tett, inkább adott egy nagy taslit, 
ha rosszalkodtam, ami gyakran 
előfordult. Tanárjelöltek feleltettek, 
mert gyakorlóiskolába jártam – 
végig a gimnázium alatt így volt.

– Mikor jelent meg az életed­
ben a gitározás?

– 1965-ben lett egy jó angolta-
nárom, Abádi Nagy Zoltán, aki 

szigorú, de közben mosolygós, 
kedves ember volt, s kiderült, hogy 
gitározik. Egyszer karácsony táján 
be is hozta a hangszerét, és angol 
karácsonyi dalokat énekelt, én pe
dig megkértem: adna-e nekem 
kottákat? Ezeket másolgattam és 
aztán énekeltem. Hogy magyarul 
is lehet énekelni, az egy-két évvel 
később derült ki: az Illés együttes 
kezdte a magyar népzenét és a 
népi hangszereket bevinni a beat-
zenébe. Ez számomra nagy fordu-

lat volt. De volt egy másik is. 
Bejártam a zenei könyvtárba, és 
találtam ott egy ’64-ben megjelent 
lemezt, amin már eredeti népi dol-
gok voltak. Volt benne tekerő, meg 
egy énekes asszony Moldvából, 
akivel néhány évvel később meg-
ismerkedtem: idetelepült Baranyá­
ba, gyűjtöttem is tőle. Simon 
Ferenc Józsefnének hívták, fan-
tasztikusan énekelt. „A fényes 
nap immár lenyugodott” – ez is 
rajta volt a lemezen. Széki zene  
is volt („Elmegyek, elmegyek… – 
Lajtha-gyűjtés), ami sokunknak 

megváltoztatta az életét. Sebőék 
csak később, a rádióban hallották, 
de az Illés együttes is feldolgozta, 
az Átkozott féltékenység című szá-
mot csinálták belőle. Ekkoriban 
kezdtem a gitár mellett magyarul 
énekelni. Kezembe került a Pá­
lóczi-gyűjtemény, az Ötödfélszáz 
énekek, abból énekeltem virág-
énekeket.

– Mennyire volt átjárás a zené­
ben azokban az években?

– Nagyon jó közegben létez-
tünk akkor: egy gitáros minden-
hol elkelt a társaságban. Mentünk 
kirándulni, el kellett vinnem a 
hangszert, énekeltünk minden
féléket. Aztán katona lettem ’68-
ban Jánoshalmán, a világ végén. 
Talán, ha háromszor voltam ott-
hon. Ugyanakkor ez nagyon hasz-
nos is volt, mert rengeteget gyako-
rolhattam. Akkor már citeráztam 
is; elvonultam egy terembe, és ma-
gamnak énekeltem. Csináltunk egy 
háborúellenes műsort Felleg And­
ris nevű sorstársammal. Légvédel­
mi tüzérként szolgáltam, öten vol-
tunk egy ütegben, nagyon jó bará-
tok lettünk. A fiúk sokat segítettek 
nekem, mert lelkileg nagyon ne
héz volt elviselni az első hónapo-
kat. Felleg Andris jó szavaló volt; 
ha jól tudom, most Keszthelyen 
lakik. Együtt csináltuk a műsort, 
amit aztán Kalocsán bemutattunk. 
Benne volt Gyóni Géza verse,  
a Csak egy éjszakára is. Jellemző, 
hogy a tisztek benyelték; bár nyil-
ván lassan leesett a tantusz. Nem 
lett belőle laktanyafogság meg 
ilyesmi, mert egy-két polbeat dal-
lal elütöttem az élét a dolognak: 
énekeltem a Mr. Johnsont, egy vi-
etnamiháború-ellenes dalt, amit 
akkor írtam, mert az is benne volt 
a levegőben. Pete Seegerrel leve-
leztem, küldött ő is kottát. Bob 
Dylant is akkor fedeztem fel, meg 

Gyimesben (1974)
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Bob Dinnyést is akkor ismertem 
meg, nagy év volt ez: 1968. már­
cius 15-én, még a gimnáziumba 
meghívtuk Dinnyést; ő éppen 
akkor volt katona. Akkoriban én 
nagyon szerettem, amit ő csinált. 
Elvitt a tanítóképzőbe, ahol volt 
egy fellépése, és én is énekeltem: 
ez volt az én bemutatkozásom. 
Éppen a prágai bevonulás után vo-
nultam be én is; volt egy lengyel 
szerelmem is, aki ide jött 19-én, 
20-án pedig lezárták a határokat. 
Ezzel hál’ Istennek meghosszab-
bodott az együttlétünk; persze 
apámék nagyon aggódtak. 

– A katonaság után következett 
az egyetem Debrecenben…

– Ma is nagyon fontosnak tar-
tom, hogy akkor ott mi magunk-
nak csináltuk a kultúrát. Volt egy 
kulturális bizottság, az elnökét 
Ternai Andrásnak hívták, aki sok-
kal inkább velünk volt, mint elle-
nünk – gondolom, állandóan lec-
kéztette a pártbizottság, miért hívta 
meg ezt vagy azt. Sándor György 
is rendszeres vendég volt, egyszer 
egymás után kétszer is megnéztük 
az estjét. Latinovits is volt, ő is két 
dupla estet adott az aulában, ahol 
nagyon nagy volt az érdeklődés: 
az Ady-műsor volt az első rész,  
a második részben pedig a Köd­
szurkálóból olvasott fel. Ezenkívül 
mi is zenéltünk egymásnak. Ak­
kor ismertem meg Rácz Tóni ba-
rátomat meg a húgát. Ők citeráz-
tak, Tóni később a Muzsikással  
is dolgozott együtt. Jött a Főnix 
együttes, székely dalokkal és szö-
vegekkel Szegeden első díjat nyer-
tünk 1972-ben, majd Juhász Fe­
renc Tékozló országából csinál-
tunk egy műsort. Aztán beléptem 
a Délibáb együttesbe – akkor 
kezdtem el a brácsát, a kobozt. 
Akkoriban jött be nagy erővel  
a Kallós-féle gyűjtés: Moldva, a 

Mezőség. Ennek hatására jártam 
1973 november elején, halottak 
napján először Széken, meg Ka­
lotaszegen is. Megismerkedtem  
a széki cigányokkal, s a következő 
évben már jó pár napot töltöttem 
ott nyáron, azután Gyimesben is. 
Közben a Kaláka 1974 májusában 
Debrecenben járt, hallottak engem 
énekelni, hegedülni meg gitároz-
ni. Épp akkor ment el tőlük Mikó 
Pista, és én lettem volna az utóda. 
Kételkedtem magamban, nem is 
kicsit: meg kellett volna tanulni az 
egész repertoárt, az énekelt verse-
ket, ami nekem nagyon nehezen 
ment, mert soha nem voltam az  
a kívülről éneklő. Így aztán egy 
idő után fel is adtam, meg sokkal 
jobban érdekelt is a táncház.

– Közben restaurátor lettél a Nép
rajzi Múzeumban…

– Ez is érdekes történet. Gon­
dolkodtam, mihez kezdjek a dip-
lomámmal, és szerettem volna 
Pestre kerülni. A kezembe került 
egy könyv a restaurálásról, illetve 
inkább a hamisításról. A könyv 
egy olyan hamisítóról szólt, aki 
annyira tudott Vermeert hamisíta-
ni, hogy még a nácik, köztük 

Göring is vett tőle képeket. Ké­
sőbb elítélték, és a börtönben bi-
zonyította be, hogy ezeket a Ver
meereket ő készítette; a vegyészek 
pedig vizsgálatokat végeztek, és 
abból is kiderült, hogy szintetikus 
festékeket használt. A Néprajzi 
Múzeum éppen akkor keresett 
restaurátort, és én odakerültem 
műhelyvezetőnek. Huszonnégy éve­
sen, minimális tudással! Két tűz 
között voltam: a főnökség elvárta, 
hogy rendet tartsak a kollégáim 
között, akik aranyos művészgye-
rekek voltak, mindegyik más ka-
rakter, én inkább hozzájuk húz-
tam. Mostanában derült ki, Vidák 
Pista és Nagy Mari, a nemezkuta-
tók mondták, hogy mennyit segí-
tettem nekik, amikor tárgyakat 
hoztam el a raktárból úgymond 
restaurálni, hogy megnézhessék 
őket. Ők akkor kezdték a kézmű-
ves pályájukat. Rajtuk kívül még 
sok népi kézműves barátom lett,  
a legtöbb Kecskeméten. Eltöltöt­
tem a múzeumban másfél évet, de 
láttam, hogy ez nekem nem nagy 
perspektíva. Szerencsére éppen ak
kor jött egy hívás Éri Pityunak,  
a Muzsikás tagjának az apjától, 

Bakfark Bálint Lant Trió
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Éri Istvántól, aki régészként egy 
új intézet igazgatója lett. Épp oda 
költöztek, ahonnan a múzeum ki-
költözött. Eltöltöttem ott még egy 
évet mint vegyész: úgy éreztem, 
hogy inkább a helyemen vagyok. 
Bár Éri István inkább arra hasz-
nált, hogy nemzetközi kapcsolato-
kat építtessen velem – akkor már 
jobban tudtam angolul meg né
metül. Szerveztem egy-egy nem-
zetközi konferenciát 1976-ban és 
1977-ben.

– Mégis visszamentél Debre
cenbe. Miért?

– Közben megismerkedtem  
a későbbi feleségemmel, akivel 
1977-ben össze is házasodtunk. 
Úgy gondoltuk, hogy Pesten nem 
tudunk meggyökeresedni. Debre
cenbe, a Déri Múzeumba hívtak 
műhelyvezetőnek. Az igazgató 
Dankó Imre volt, aki előzetes láto-
gatásunkkor azzal dicsekedett, 
hogy presbiter. Jól tudta, hogy a 
feleségem református lelkész, és 
úgy volt, hogy a levéltárba kerül. 
De nem így történt: püspöki tit-
kárnő lett belőle, engem pedig az 
igazgató mindjárt az első nap ki 
akart rúgni. Azt mondta: letagad-

tam, hogy a feleségem lelkész,  
és a pártbizottságtól átszóltak. 
Meg hogy jobb volna nekem vis�-
szamenni Pestre, mert Debrecen 
egy ilyen város… Ez azért már 
sok volt: másodszor találkoztam  
a rendszer arcával.

– Mi volt az első markáns talál­
kozás a rezsimmel?

– Az még 1974-ben történt, ka-
rácsony előtt. Felszálltunk egy teli 
vonatra a barátommal, utolsó taní-
tási nap volt már, és az utolsó sza-
kaszban szakmunkástanulók utaz-
tak. Mi pedig bekéredzkedtünk 
közéjük, s be is engedtek. Ezek a 
gyerekek pedig lezárták a vagont, 
nem engedték be a kalauznőt; gon­
dolom, volt náluk valami kulcs, 
vagy csak eltorlaszolták az ajtót.  
A kalauznő szólt a civilruhás rend-
őröknek, akikről tudta, hogy a vona­
ton vannak. Ezek pedig ugrottak, 
és módszeresen elkezdték verni a 
gyerekeket. A szemünk láttára rán­
cigálták ki őket, és a peronon agy-
ba-főbe verték mindet. Próbáltunk 
nekik segíteni, de reménytelen 
volt. A tanárok sunyítottak, és ké-
sőbb is így tettek, mert nem be-
szélték rá a szülőket, hogy vetesse-

nek látleletet. Mi, ahogy leszáll-
tunk a vonatról, írtunk egy levelet 
a belügyminiszternek, mert tud-
tuk: ha hazaérkezünk, ez már nem 
fog menni, mert a szüleink lebe-
szélnek. Feladtuk az állomási pos-
tán, aminek az lett az eredménye, 
hogy január első napjaiban Kistar­
csára hívtak bennünket – ott volt  
a kiképző intézmény. Először ki-
kérdeztek. Nem világítottak a sze-
münkbe; inkább félhomály volt. 
Próbálták bizonyítani, hogy ami 
történt, az meg se történt, vagy 
nem úgy történt. Mi meg tartottuk 
magunkat. Utána fel kellett ismer-
nünk az embereket. Felsorakoztat
ták az egységeket, mi meg kiszed-
tük őket a sorból. Ennek aztán az 
lett a következménye, hogy a Nép
rajzi Múzeumba kijött hozzám egy 
nyomozó, és megpróbált rábeszél-
ni, hogy vonjam vissza a vallo
másomat. Ezt sem én nem tettem 
meg, sem a barátom. Utána velem 
nem történt semmi, de a barátomat 
elkezdték vegzálni. Ő belekerült 
mindenféle ellenálló körbe: az any
ja nagy kommunista volt, s való-
színűleg dacból csinálta ezt. Vele 
végül nagyon kibabráltak: leszá
zalékolva él ma Debrecenben.  
Később egy alkalommal megint 
együtt utaztam ezekkel a rend-
őrökkel. Láttam, hogy felszállnak 
a vonatra, úgyhogy igyekeztem 
behúzni fülem-farkam…

– Mi történt a debreceni múze­
umi affér után?

– Valakinek dolgozni is kellett, 
meg kellett csinálni a kiállítást, 
ami ősszel nyílt. Pár héttel koráb-
ban született a lányom is. Pestre,  
a szülésre sem akart elengedni az 
igazgató. Megbeszéltük, hogy én 
december végéig maradok, utána 
visszamegyek Budapestre, s ez 
így is történt. Visszakerültem a 
Múzeumi Restaurátor- és Mód

Sebő–Halmos–Kobzos
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szertani Központba, de állandóan 
zenéltem, táncházakban meg kü-
lönböző kis klubokban. Meghív­
tuk Domokos Pál Pétert; ekkor 
kezdődött a működésem az Egye­
temi Színpadon is. Még mielőtt 
Debrecenbe mentem volna, beke-
rültem a Kecskés együttesbe. Ak­
kor tértem át a régizenélésre. Kecs­
kés András fedezte fel, hogy én 
tudnék ilyesmiket csinálni koboz-
zal, később pedig lanttal.

– Ebből huzamos együttműkö­
dés származott…

– Tíz szép évet töltöttünk el így 
együtt. Nagyon jó erők voltak eb­
ben az együttesben. Később aztán, 
a nyolcvanas évek közepén, ki
váltam közülük. Már korábban, 
1979-ben ott hagytam a munka­
helyemet és szabadúszó lettem. Ez 
nagyjából egybeesett azzal, hogy 
hanglemezklubok kezdtek foglal-
koztatni – ami azért volt érdekes, 
mert hanglemezen még nem jelen-
tem meg. 1979-ben aztán készült 
egy felvétel. Erre hivatkozva már 
tudtak fizetni háromszáz forintot, 
ami akkor nagyon nagy pénz volt. 
Korábban a fizetésem olyan 1100–
1200 forint volt, úgyhogy négy 
fellépésből már többet kerestem. 
Az első komoly szólókoncertem, 
rögtön szabadúszó életem kezde-
tén, Pannonhalmán volt. Az akko-
ri igazgató, Korzenszky Richárd 
keresett meg teljesen ismeretlenül: 
máig sem árulta el, hogyan buk-
kant a nyomomra. Innen indult egy 
nyolcéves folyamat, ami aztán sok 
külföldi úttal is járt. 1981-ben Kecs­
kés András jóvoltából megismer-
kedtem René Clemenciccsel, s vele 
együtt sok magyar vonatkozású, 
meg török műsorban vettem részt 
Bécsben. Nagyon szerettek ott min­
ket, meg a török zenét is. 1983-
ban volt egy kiállítás az ostrom-
ról, ami a törökök számára végül 

is sikertelen volt. Ebből az alka-
lomból rendeztek egy nagy kiállí-
tást, minden hét végére vízumot 
kellett kérnünk, hogy zenélhes-
sünk. Így indult a török zenével 
való viszony, bár az érdeklődésem 
korábban kezdődött iránta, mikor 
kamasz koromban a magam gyár-
totta rádión egy török adót hall-
gattam.

– Volt folytatás is?
– 1987-ben kaptam egy ösztön-

díjat Törökországba, két hétig vol-
tam ott. 

Még 1982-ben megismerked-
tem Michel Montanaro provanszál 
zenésszel, és nagyon sok koncer-
tet csináltunk együtt tíz évig. 
Tavalyelőtt, húszéves szünet után 
Csíkszeredában léptünk fel; ezt az 
Óbudai Társaskörben áprilisban 
megismételtük. Vele rengeteget sze-
repeltem, főleg náluk, Provance-
ban, ahol egy különös paraszti vi-
lágot találtam. A koncertjeink után 
vad táncolás volt, talán a magyar 
táncházak példája nyomán. Jancsó 
Adriennek (aki férjével, Jékely 
Zoltánnal együtt jó barátja volt 
apámnak) köszönhetem, hogy fil-
harmóniai működési engedélyt 
kaptam 1979-ben.

Aztán a szabadúszó éveknek 
1986-ban vége lett: elszegődtem 
népzenét tanítani a harmadik ke-
rületi zeneiskolába. 1991-ben lét-
rejött az Óbudai Népzenei Iskola, 
amelynek igazgatója lettem, s az 
vagyok máig.

– Sokáig viaskodott egymással 
a modernpárti és tradicionális tá
bor. Te hová sorolódtál?

– Azzal, hogy 1982-ben talál-
koztam Szabados Györggyel, ez  
a dilemma bennem feloldódott, 
mert ettől kezdve úgy éreztem: kor-
szerű is vagyok, meg hagyomány-
őrző is vagyok; lehetek egyszerre 
mind a kettő. Ezzel szemben, amit  
a Vízöntő meg mások csináltak, 
minket kicsit elriasztott, bár most, 
utólag meghallgatva, azok is na-
gyon jó dolgok voltak. Akkoriban 
kezdődött igazán a népi–urbánus 
ellentét, amit ők azért meglehető-
sen éleztek is. Az ő életformájuk li-
berális volt, kommunákban éltek 
együtt, próbálták a hatvanas évek 
hangulatát továbbvinni, ami a het-
venes években már nem volt olyan 
korszerű. Ez is megkésett egy kicsit 
nálunk. Mi viszont elmentünk pél-
dául Székre, ami nem valamiféle 
skanzenvilág volt, hanem valódi. 

Kobzos, Erdélyi, Szabados Nagymaroson (2010. szeptember)
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Nem arról szólt, hogy „hagyo-
mányt őrzünk”; nekik a viselet a 
munkaruhájuk volt. Az lehet, hogy 
mi is játszottunk egy szerepet, talán 
még műparasztoknak is látszhat-
tunk, de minket ez annyira fejbekó-
lintott, mint korábban a Beatles. 
Ugyanaz a hatás ért minket, s mi 
ezt tartottuk teljesen természetes-
nek. És hiába mondták, hogy in-
kább a szülőföld, a Hajdúság zené-
jét szeressük. Miért? Azért, mert 
abban egyszerűen nem volt annyi 
erő. A másik oldalról megkaptuk, 
hogy nem vagyunk korszerűek. Én 
értem ezt a dolgot, de nagyon sok út 
volt akkor, a táncházba járás csak 
egy lehetőség volt, és nem volt egé-
szen veszélytelen: a rendszer ezt 
valamilyen szinten üldözte. Sebőék 
próbálták ennek elvenni az élét. 

– Volt közöttetek nézeteltérés ez 
ügyben?

– Kicsit úgy érzem, hogy Sebő 
Feri a mai napig is próbálja lemos-
ni magáról a „nacionalizmus vád-
ját”, pedig világos, hogy szó sem 
volt erről. Én is vitatkoztam már 
vele arról a vélekedéséről, hogy 
Európa nyűtt ruháit mi őriztük 
meg a cselédszobákban, és Európa 
köszönetet mondhat nekünk. Euró
pának sok köszönnivalója lett vol
na, lenne – talán egyszer ki fog 
derülni az igazság. 

– Térjünk vissza a szintézishez, 
amit már érintettél. A mi közös, 
nagy mesterünkre gondolok, Sza
bados Györgyre, akivel annyi szép 
és fontos pillanatot éltünk meg.

– Szabadost tényleg valamen�-
nyien prófétának láttuk. Annak 
idején a Kassák klubban minden-
ki, aki akkor akart valamit ebben 
az országban, egyfelé tartott. Oda 
jártak Sebőék, ott indult Sebestyén 
Márti, ott voltál te is, én is, és még 
mennyien… A későbbi liberálisok 
is, meg a 180-as csoport, Melis, 

Soós Andris. Gyuri a Szertar­
tászenével nemcsak zeneileg ho-
zott fantasztikus dolgot létre. Mű­
vét 1983-ban a Tavaszi Fesztiválon 
mutattuk be, és több hónapos pró-
baidőszak előzte meg. Ez rengeteg 
mindenről szólt: beszélgetések Ham­
vas Béláról, akiről én akkor még 
nem is hallottam; Karácsony Sán­
dort már ismertem; de Gyuri olyan 
módon tudta közvetíteni ezt a tu-
dást, úgy tanított, hogy az min-
denkire hatással volt. Nekem a 
Kassák Klub jelentette a nyolc­
vanas évektől a szabad zenélést, 
meg a Kassák-Karácsonyokat is. 
Ott volt Somogyi Győző, meg per-
sze te is. Azt hiszem, alapjaiban 
megváltoztatta az életemet a vele-
tek való találkozás, ami végig, har-
minc éven keresztül ugyanazon  
a hőfokon működött.

– Volt Gyurinak egy mondása, 
amit kőbe kellene vésni. Azt mond­
ta: a művészet nem technika, nem 
stílus, hanem elsősorban morál. 
Nem igaz, hogy az immorális mű­
vész jó művész. 

– Valami olyasmit hirdetett, 
mint a szecesszió mesterei, Ruskin 
és Morris, akik a szépség mellett 
az erkölcsről is beszéltek. Gyuri  
a szépséget eurázsiai szintre ter-
jesztette ki, nem pedig a ma dívó 
langyosság felé figyelt. Kétség­
telen, hogy a free-jazz, a MAKUZ 
szabadzenélési formái számomra 
is erőpróbát jelentettek, főleg kül­
ső hallgatóként; de aki ismerte 
Gyurit, az tudja, hogy ezek na-
gyon fontos lélek-felszabadító ak-
tusok voltak. Ez kellett többek kö-
zött ahhoz, hogy a csapat együtt 
maradjon. Ugyanakkor egy sereg 
leírt vagy leírható művet alkotott, 
és a mi nemzedékünknek az lenne 
az egyik legfontosabb feladata, 
hogy valamilyen módon ezt to-
vábbörökítsük.

– Lehetséges a szabad zenélést 
más műfajokra is átvinni?

– Én ezt annyiban csinálom  
a régi zene műfajában, hogy soha 
nem készülök kötött műsorra, 
hanem csak nagyjából, és figyelem 
a közönséget, figyelem az időt,  
és hogy mire van szükség. Több  
vidámságra, vagy valami másra; 
így is lehet alakítani közben.

– Van-e még manapság tiszta 
forrás, ahonnét a bartóki értelem­
ben meríteni lehet?

– Dresch Misiék útja például 
nagyon jó út; Lukács Miklós és 
Balogh Kálmán cimbalommuzsi-
kája is kiváló. De az is biztos, 
hogy ennél több, más is kellene. 
Úgy gondolom, az igazi áttörés 
még nem történt meg. Talán, majd 
ha a zeneszerzés szakos hallgatók 
áthallgatnak a népzenébe. Gőg van, 
félismeret van. Még ugyanúgy 
oktatják a népzenét sok helyen, 
mint korábban, de azért ez az 
egész mégis oldódik. Sajnos, a nagy 
népi énekesek és hangszeresek el-
mentek, elmennek. Lassan be kell 
csukni az ajtót utánuk, mindig ezt 
mondjuk. Aztán egyszer csak még­
is előkerül egy utolsó, legutolsó. 
Még él egy dudás 94 évesen, de 
nyilvánvaló, hogy ennek a folya-
matnak régen vége van: a falu éle-
téből ez már hiányzik. Nekünk 
még könnyű volt, mert mi elmen-
tünk Gyimesbe meg máshová, és 
hihetetlen élményeink voltak – de 
hogy mennyire veszik át a fiatalok 
azt a szellemiséget, azt nem lehet 
megjósolni. Én is sokat töprengek, 
vajon jól csináljuk-e itt az iskolá-
ban a dolgunkat, hogy úgy okta-
tunk: gyere, fiam, és tanuld meg 
ezt meg azt. Valami plusz még kel-
lene, amire talán ma nincs elég idő 
meg odafigyelés, talán még a ré-
szünkről sem…

Erdélyi György
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Báger Gusztáv: 
Mondtam-e?

A narratíváink „ismerős ismétlések. Először csak 
környezetünk hívja fel rá a fi gyelmet. Aztán mi ma­
gunk is unni kezdjük. Közben meg valami hiányzik. 
És a róla való beszéd is egyre kevesebb” – írja Báger 
Gusztáv a tavalyi könyvhétre megjelent Mondtam-e? 
című verseskötetének fülszövegében, rámutatva arra 
az experimentális költői törekvésére, amely során az 
interperszonális kapcsolatok – kötetszervező erőként 
– poétikai jelentéssé aktualizálódnak. S bár három 
ciklusra tagolja a könyvet, az előző köteteihez hason­
lóan a költemények szervesen összefüggő egységes 
egészként, egyetlen műként, versmondatként sorjáz­
nak. Verseinek központi témája a beszéd, a „mivel, 
miről, kivel” alapkérdése, s a férfi ­női kapcsolat mai 
modelljét felmutatva és ettől elidegenítve belső vers­
monológgal, a nyelvvel való kommunikáció központi 
metaforájával teremti meg azt az ideális képet, amely­
 re vágyik. A költő és a befogadó egyaránt.

A kötetnyitó ciklus, a Lépéselőny az egymással 
való érintkezés eszközét, a nyelvet vizsgálja, miköz­
ben a poétikai gondolkodás önrefl exiója ars poetica­
szerű kijelentéssé válik. Így megismerhetjük a lírai 
beszédmódot meghatározó olvasmányélményeket, 
szerzőket konkrét hivatkozással (Zsoltárok könyve, 
Énekek éneke, Szentkuthy, Weöres, Bodor Ádám, 
Borges, Umberto Eco – Alkímia; Cage – Hangyák, 
gyöngyök, hangjegyek), vagy paratextuális (Esti kér-
dés – Babits) és intertextuális utalásokkal („Legyen 
világosság! / És kiáradt a fény / Isten lelkéből a földre” 
– Föld), illetve Kosztolányi A szegény kisgyermek 
panaszai című ciklusának reminiszcenciája a Mágia 
című vers. Alkotói létmódját a Teremtőhöz kapcsolja, 
hiszen földből születik a vers, akárcsak minden a te­
remtés során (Föld), s meghatározza a poétikai­reto­
rikai megformálás egyéni arculatát is: „Leg  szí  ve ­
sebben kimennél a térből és az időből, a nyelvből és / 
a gondolkodásból, az elképzeltből és a tapasztaltból, 
kívül maradnál” (Kívül kerülni ezen). S a klasszikus 
formákat is művelve (lásd például a ciklus haikuit) 
valóban túllép a megkötött, szabályos versszerkeze­
teken, és prózaverseket alkot. A Dallammá a dilem-
mákat ciklusban már az avantgárdra jellemző poéti­
kai megformálással, az ok­okozati rend felbontásá­
val, egyedi és merész költői képekkel, párhuzamokkal 

találkozunk (Andersen, Hogy 
megtudjuk végre, Kiál  lítás, Bú-
 vár  szemüveg).

Az Erővonalak című ciklus 
pedig egyedülálló a magyar 
irodalomban. A hitvesi sze­
relmi költészet ugyanis jelen 
van a költészetünkben (lásd 
Kisfaludy Sándor, Petőfi , 
Tóth Árpád, Radnóti, vagy 
a kortárs irodalomban Pósa 
Zoltán), de a házassági párharc nyílt lírai be­
szédmódjának még senki sem szentelt teljes ciklust. 
Báger Gusztáv a férj és feleség (néhány versében 
a lírai én és a szeretett nő) közötti állandó harcot pre­
zentálja, azt a kommunikációs zavart, ami lehetetlen­
né teszi a harmonikus együttlétet. S ennek a harcnak 
a feloldása lehetetlenné válik, hiszen a másik helyett 
saját lelkünk történései válnak meghatározóvá, még 
akkor is, amikor vallomásra nyílunk („Nem tudom, 
mondtam­e már Neked, / hogy az égboltot láttam / 
tükröződni a szemedben. Láttam a tavat is, ahogy / 
a szembogaradban fodrozódott. […] Nem tudom, 
mondtam­e már ezeket Neked, / ha nem, kérlek erő­
síts meg hitemben, / hogy érdekel, mi zajlik ben­
nem” – Mondtam-e?). Egy puszta együttélésben, 
ahol csak érzések és érzelmek kötik össze a feleket, 
ilyen helyzetben gyakran ott hagyják egymást, egy 
házas ság  ban viszont sok minden akkor is összetart, 
ha a házastársak közötti különbség szembenállás  sá, 
elkülönüléssé, értetlenséggé válik. Miért van ez az 
elhidegülés? „Mert megöltem benned az embert, / és 
felszabadítottam az állati / ösztönöket” – írja a lírai 
én. De ez nem az ő vallomása, hanem a másik mon­
datja vele. Vagyis az okot a feleség (a nő) nem ön ­
magában keresi, hanem a másikban véli megtalálni. 
A nyelv elégtelen volta, a tökéletlen kommunikációs 
rendszer, az egymás mellett való elbeszélés története 
– mondhatnánk. Pedig a legtökéletesebben jelzi a nyelv 
a hiányt: a kommunikációs zavar a szeretet hiányából 
fakad. A szívet ezzel a ragaszkodással, a másikra való 
odafi gyeléssel kellene feltölteni. A kötet záró ciklusa 
ezt a vágyat illusztrálja.

A kötet különlegessége még, hogy külső megjele­
nésével diszkurzív aktust teremt a klasszikus vers­
formák, a szabad sodrású prózaversek és a vizuális 
költészet között. A költő ugyanis a hátsó borítón a li­
neáris versekből kiemelt mondatok topologikus el­
rendezésével egy olyan vizuális költeményt alkotott, 

Széphalom 
Könyvműhely, 2013
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amely egyetlen oldalon képes sűríteni a kötet tartal­
mát, az aktuális alkotói üzenetet. A jelentésegész 
megteremtése mellett viszont új kontextusba is kerül­
nek az adott költemény kiemelt sorai. A tipográfi ai 
kiemelések is (a lexémák, szintagmák verzálissal 
való írásmódja, a különböző betűnagyság, betűtípus 
és ­szín) nemcsak esztétikai élményt jelentenek, ha ­
nem újabb olvasatokat és költeményeket generálnak 
a befogadás során. Ezzel a sajátos nyelvi­poétikai­

képi rendszerrel a magyar irodalomban a költői nyelv 
di  menzionális változatait elutasító vagy azoknak 
a klasszikus versformákkal való egyenrangú hatását 
elvető irodalomkritikai felfogás számára egy új fo­
galmi interpretáció lehetőségét teremti meg. Egy 
olyan kritikai attitűd kialakítását sugallja, amelyben 
a sorírásos, lineáris költemény mellett a képi forma 
pozitív értékítélete is jelen van.

Kelemen Erzsébet

Vincze Ferenc: 
Desertum

„Ugyanaz a történet kísért egész életemben. És nem 
lehet letenni, nem lehet félreállni, nem tehetek úgy, 
mintha nem lenne. És addig jó, míg magad is a tör­
ténet része vagy, hiszen utána már csak meséled 
őket.” Desertum, 130.

Vincze Ferenc Desertum című új, A macska szeme 
elnevezésűt (Budapest, FISZ−Napkút Kiadó, 2007) 
követő szépirodalmi kötete zavarba ejtő. Egyfelől az 
olvasónak egy nyomozást kell végrehajtania a törté­
netek összeillesztéséért, másfelől pedig rendkívüli 
könnyedségű, görcsösségtől mentes irodalmi nyelv­
vel szembesül. A nyomozásnak a regény végére (ha el­
 fogadjuk a regény meghatározást) azonban kevéssé 
lehet tétje, ugyanis a profán jellegtől elemeli a szö­
veget az örmény kolostor lakójának eredetkeresése. 
Ez a keresés lehetne nyomozás, ám sokkal inkább 
a mitologizálás profántól mentesítése lelhető fel: a lé­
nyegi mozzanat nem a történet helyességéhez, a tör­
ténetfoszlányok pontos összeillesztéséhez, hanem sok­
 kal inkább a történet elmondásához kapcsolódik: 
„És Gajzágó Kajtán atya azóta sem feledte mindezt, 
tudta, mesélőnek és hallgatónak is történetre van 
szüksége, hogy tovább tartsa magát az évszázados 
mondás. Történetre, ami nélkül nincs sziget, nincs 
kolostor, nincs könyvtár és nincs nép se”. A humor 
eszközével erősen él a Desertum. Olvasható utalás 
arra, hogy mit tehet az eredetkereső, ha nem talál 
elég anyagot a történetéhez. Önnön szerencséjére 
céloz is a narrátor, lévén, hogy találkozik a vonaton 
Dimitrij Herskovits­csal, aki elad neki egy fénykép­

albumot, így történetet is: „Van, 
aki egyetlen, jól megfontolt moz­
dulattal ad túl a múltján, más 
meg azt is gyűjti, ami nem 
az övé, gondoltam még a vo­
naton, miközben görcsösen 
szorongattam a fényképalbu­
mot. Akkor valahogy meg­
éreztem, szükségem lesz 
ké  pekre, dokumentumok­
ra, hogy teljesíteni tudjam 
Gaj  zágó Kajtán kiszabta 
feladatomat. […]. És a meg­
vásárolt fényképalbum jó vételnek bi  zo ­
nyult, mivel nemsokára kiderült, nagyapám, Pá  szá ­
kász Ádeodát háza és egyúttal temérdek iratot, 
könyvet és fény képet tartalmazó könyvtára a nem ­
rég esett városi tűzvész áldozata lett”. Ha a szöveg 
szerkesztettségére pillantunk, akkor szin    tén ész  re­
vehetjük a humort, hiszen maga a Vincze­regény is 
tartalmaz vendégegységeket Bodor Ádám  tól, Ester ­
házy Pétertől, Kosz  to  lányi Dezsőtől, Sütő And rástól, 
Szilágyi Istvántól, Ta  mási Árontól, s nem utol  só­
sorban a regény „rit  musát” meghatározó, egyik legka­
nonizáltabb írás  ból, a Nemzeti dalból.

A Dimitrij Herskovitstól vett album a fényképek 
természetének hála a dokumentálás jellegét erő  sít­
heti. A fényképek viszont érthető módon ezen túl­
mutatnak, csupán alapot adhatnak, csakúgy, mint 
Dimitrij nagyapjának emlékezései, meséi. Az azono­
 sítás lehetetlen, hiszen Dimitrij Herskovits nagyapja 
is Dimit  rij Herskovits, így a történeteik összekuszá­
lódnak és egyben időtlenné válnak. A fényképek 
azonban emlékeztethetnek, tőlük indulhatnak a tör­
ténetek, amelyektől mintegy már menekülnének az 
utódok úgy, mint ahogy magától a fényképezésektől 
idegenkednek az elődök: „Valami történt, vagy tör­

Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2014

A szerző a szöveg megírása idején NKA Alkotói támogatásban részesült.
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ténni fog a képen, ott rejlik a kényszeredett kife­
szülésben, ahogy egyenes háttal, kissé mosolyra, 
már-már vigyorra görbülő szájjal bámulnak a fény­
képezőgép szemérmetlen tekintetébe, amely mozdu­
latlanságba sűríti nyugtalan állapotukat”, „Idősb Di­
mitrij arcán ugyanaz a kényszeredett mosoly, mint 
egy oldallal elébb, vigyor az örökkévalóságnak”.

A fényképek által sugallt történetkezelés nyoma  
az át-/és továbbírás. Füttyös és a medve találkozá­
sának több variánsban létezése és a Füttyös halálá­
nak körülményeit illető bizonytalanság ezt sejteti: 
„Így is történhetett volna, de nem egészen így volt”. 
A bizonytalanság végig meghúzódik a regényben. 
Legerőteljesebben a dossziét megtöltő nagyapa életé­
nek nyomaiban lelhető ez fel. Egyrészt nem tudható, 
hogy a nagyapa melyik történelmi periódusban írt 
jelentéseket, egyáltalában jelentéseket írt-e, vagy 
esetleg csak magának feljegyzéseket. Az ideológiai 
fordulat miatt talán megfejthetjük az időszakot, de  
a kétségeket megőrzi a szöveg. Másrészt felmerülhet, 
hogy a regény összes története e nagyapa dosszié­
jából eredeztethető. Ráadásul a jelentésekben, napló­
ban javítások, áthúzások vannak, azaz a változásokra 
figyelmeztetés: végbement az események, emlékek 
átírása. A sorvezető ellenben minden időszakban 
fontos, nehogy „letérjen” a szövegalkotó a helyes  
ívről. Ez oknál fogva találhatja meg az unoka e „se­
gítséget”, ám ő tisztában van ez iratok olvasásának 
metódusával („A helyzet meglehetősen bonyolult, 
minthogy a dossziék olvasásának hagyománya van”,  
s pont ezért félhet („Most kéne nem elhinni, amit 
látok”), s bizonytalanodhat el magában („Az unoka 
van, lapozgatja a dossziét, rendezgeti az iratokat. / 
Lélegzik. Gondolkozik. / Van. Ez bizonyos. / Az 
unoka. Ez bizonytalan”), ugyanis már a nagyapa  
jegyei is ellentétesek, nem lehet őt sem azonosítani. 
Az emlékezés átalakító vonása erre íródik rá („És ha 
holnap vagy holnapután is elmesélné, akkor minden 
kicsit másképp történne. Minden. Még az erdő sem 
ott lenne, ahol volt. De ki tudja, hol volt, vagy nem 
volt”), miközben az alakok szeretnének ragaszkodni 
a történeteik viszonylagosan jól ütemezett elmondá­
sához („Egy kiszámított, kimért, precíz történet. 
Aminek volt eleje, közepe és vége”), még akkor is, ha 
tudják, ez csak illúzió. A történet nélküliség a teljes 
fosztottsággal ér fel: „Története nincs, emléke sem”.

Egy többnemzetiségű közeg emlékezései, múlt­
értelmezése, mitológiagyártása figyelhető meg a mű­

ben. Az egymás mellett élésből adódik a régi ese­
mények merőben eltérő értelmezése: a német anya­
nyelvű karakterek a teljes visszaszorulásukat diag­
nosztizálják („Azt mondták, mi voltunk a bűnösök. 
Mi, a folkszdájcsok. Mert kiálltunk a népünk mel­
lett”), a román és a magyar szereplők történeteiben 
meghúzódó különbségek kimutathatók („Tudod, 
Tátá, elegem lett belőled és az ungurokból is. Ne félj, 
azok is utálnak minket. Kölcsönös az érzés. Tudod, 
ezt akkor nem mondhattam neked, akkor nem. Azon 
az éjjelen, mikor ismét a faluban jártál, akkor men­
tem el. Alig vártam, hogy megszabaduljak a juhok­
tól, a hegytől, a falutól, ettől a tetves országtól! És 
tőled, Tátá, mert tőled is meg akartam szabadulni, 
tőled és az unguraidtól, akik mindenbe beleártották 
magukat, akiket mindig elnyomtunk, akik mindig 
panaszkodtak, akik mindig túléltek, és akik mindig  
a nyakunkon vannak”), s e különbségekbe való bele­
fáradás miatti menekülés látható, akár, mint a fiatal 
Gábornak az elvágyódása s a visszatérés miatti  
keserűsége, míg az örmény alakok szenthez való 
vonzódása, azaz történelmüknek teljesen a szent tör­
ténelemhez kötése. A történelemszemléletben meg­
mutatkozik a humor is, hiszen e könyvben a háborús 
sérülés története eléggé mulatságos: egyfelől nem 
lehet eldönteni, hogy menekülés közben lőtték-e hát­
són az alakot, másfelől az merül fel, hogy a sebeket 
szögesdrót okozta. Minden változatban valamiféle 
menekülés, elbújás, ügyetlenség játszik közre. A há­
borúban mindegyik szereplő esetlen, hősök nincse­
nek, vagy legalábbis ezek az alakok nem óhajtanak 
hősök lenni.

A Desertumban megjelenő karakterek valójában 
a felejtéstől félnek, attól, hogy a történeteikre senki 
sem fog emlékezni. A vándorlásaikból újra meg újra 
visszatérnek, csak az elhagyott közegben képesek 
mesélni, miközben pontosan az előző nemzedék tör­
téneteitől futnak el. Az alakoknál észrevehető düh 
éppen abból adódik, hogy nem sikerül szabadulni. 
Ha más nem, akkor az őket követő generáció kérdez 
rá a történetekre.

A Desertum-könyv végére már nem az a fontos, 
hogy egy család eseményeiről van-e szó, és hogyan 
kapcsolódnak-e egymáshoz e foszlányok. A lényeges 
az lett: van történet. Vincze Ferenc ebben az új, re­
mekül megírt könyvében a történet mellett voksol.

Kovács Flóra
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Az érzékiség 
mint szakralitás

Zsávolya Zoltán közelmúltban megjelent kisregénye 
(vagy elbeszélésfüzére?), az Égi Rozi ideje sokszínű, 
enigmatikus alkotás: egyszerre melodráma és pamf-
let, fenomenológiai ihletettségű értekezés és krimi, 
szociográfi a és fantasy. Esztétikai, kultúrtörténeti és 
erotikus utalásokkal teli, kísérleti prózai szöveg, 
amely ezen a kategórián belül is meglepetésekkel 
szolgál. Egyfelől ezer szállal kapcsolódik a nyugati 
posztmodern törekvésekhez: fragmentált, nélkülözi 
a zárt kompozíciót, mellőzi az intakt cselekményt, 
illetve burjánzó nyelvi refl exióval helyettesíti a teleo­
logikus történetmondás modelljét. Másfelől folyama­
tosan párbeszédet folytat a magyar hagyománnyal is: 
visszautal többek között a Petőfi ­mítoszra (a forra­
dalmár költő és Bem apó legendás barátsága kap­
csán), Mikszáth szatirikus­publicisztikus hangvételű 
Noszty­fi újára, illetve Mészöly Miklós mikrorealista 
„pontos történeteire”. Mi több: maga a címadás is 
intertextuális keretben értelmezhető: az „Égi Rozi 
ideje” anagramma, a Mándy Ivánhoz köthető „régi 
idők mozija” hangsor eltorzított változata. 

A rendszerváltás utáni időszakban, nagyrészt 1995­
ben – egy vidéki megyeszékhelyen, feltételezhetően 
Győrben – játszódó alkotást akár történelmi regény­
nek is lehetne nevezni, vagy ha annak nem is, a ma-
gyar félmúlt ironikus látleletének minden bizonnyal. 
A mű középponti alakja, Jamnitz Géza előnyugdíjas 
köztisztviselő a próteuszi alakváltozásokban bővel­
kedő XX. századi történelembe belevetett látszat­
egzisztencia; sodródó, az aktuális rendszert mindig 
refl ektálatlanul kiszolgáló antihős. Hírnevét nem köz­
 életi tevékenységének, hanem mozgalmas szexuális 
életének, pontosabban az utóbbit feldolgozó kéziratá-
nak, a „Lé és tüdő”­nek köszönheti. Ez a „Lé és tüdő” 
ismét anagramma: a magyar fordításban először 
éppen a rendszerváltozás időszakában olvasható ma­
gasztos Heidegger­opuszra, a „Lét és idő”­re asszoci­
álhat e cím hallatán a bölcsészettudományok terén 
valamelyest is járatos olvasó. S itt a blaszfémikusnak 
is nevezhető nyelvi játék nem véletlenszerű: az ön­
magát túlságosan komolyan vevő, rigorózus heideg­
geri világkép, illetve a német bölcselő által oly magas 
intellektuális színvonalon jellemzett autentikus lét 

fogalma az Égi Rozi lapjain, 
illetve Jamnitz Géza élettör­
ténetében radikálisan átérté-
kelődik. A markáns kultúr­
kritikát nyújtó, tudományos 
pontosságra törekvő és iró­
niátlan „Lét és idő” „Lé és 
tüdő”­vé degradálódik. Ez 
a materiális javak gáttalan 
élvezetére okító, s a sze-
relmi sikerre vágyók szá-
mára afféle kézikönyv-
ként használható, minden 
jel szerint frivolitásokban 
bővelkedő bestseller mint titokzatos „pre­
textus” a többszólamú, többrétegű szöveg rendező el­
veként funkcionál – még akkor is, ha az olvasó nem 
ismerheti meg a pontos tartalmát. 

Zsávolya műve nemcsak ezen a ponton deroman­
tizál: számtalan, termékenynek tűnő múlt­ és jelen­
beli illúzió érvényességét teszi kétségessé. Legyen 
szó tudásról (tudományról), politikáról, szerelemről 
vagy éppen az elmúlásról: a szövegben megnyilvánuló 
következetes, már-már a szenvedélyig fokozódó rela-
tivizmus az emberi létezésnek úgyszólván egyetlen 
lényegi összetevőjét sem hagyja érintetlenül. S e va ­
rázs tala ní  tó hevület legfőbb céltáblái éppen azok 
a korlátozott érvényű igazságok, amelyek a minden­
napok, illet  ve a történelem világában az individuu-
mot élni, túlélni segítik. 

Mi több: a narráció önmaga és az általa közvetített 
történet átvilágításához is a tiszteletlenségben felül-
múlhatatlan, szélsőséges ironikus attitűdöt hívja se­
gítségül. A Jamnitz barátjaként ismert szubjektív nar­
rátor, Géniusz Laci mint konkrét személy alig-alig 
értelmezhető; nevéhez illően inkább „mi”, mint „én”. 
Egyfelől – nevével szoros összefüggésben – a topo­
gráfi ai értelemben meghatározatlan, Győrre emlé­
keztető hely, konkrétabban a főhős életéhez köthető 
városi terek szelleme (genius loci), s mint ilyen, az 
események koronatanúja, illetve a hírvivői­krónikási 
szerep hordozója. Másfelől viszont ő a kompromisz­
szumot nem ismerő, könyörtelen irónia képviselője is 
– s e mozzanat jelentőségét nem lehet eléggé hangsú­
lyozni. Figyelemreméltó, hogy Laci még saját, pa ro-
disztikus nyelvi konstrukcióihoz is distanciával, oly-
kor a játékrontás dionüszoszi mámorával közelít. Az 
önálló entitásként megnyilvánuló, önrefl exív nyelvi 
kifejezésmód folyamatosan ironikus gyanakvással 

Zsávolya Zoltán: 
Égi Rozi ideje, 
Kráter Műhely 
Egyesület, 2012.

Könyvszemle

 lapjain, 
illetve Jamnitz Géza élettör­
ténetében radikálisan átérté-
kelődik. A markáns kultúr­
kritikát nyújtó, tudományos 
pontosságra törekvő és iró­
niátlan „Lét és idő” „Lé és 
tüdő”­vé degradálódik. Ez 

jel szerint frivolitásokban 
bővelkedő bestseller mint titokzatos „pre­



Könyvszemle

2014. július  |  www.magyarnaplo.hu |67Magyar
Napló

szemléli önmagát – nem függetlenül az igényességre, 
pontosságra törekvő gyilkos dekonstrukciótól. 

Az utóbbi kifejezések együttes használata nagyon 
is indokolt, ha arra gondolunk, hogy az egzaktság 
igénye itt provokatív indíttatással társul. A pajzán 
Géniusz Laci valósággal sokkolja a konzervatívabb 
ízlésű publikumot, amikor a bölcseleti értekezések 
művi, nem ritkán túlzsúfoltnak, túlbonyolítottnak 
ható nyelvét a banalitások világára alkalmazza. Ám 
nemcsak stilisztaként száll szembe a hagyományos 
olvasói elvárásokkal. Mesemondóként sem könnyíti 
meg a befogadó dolgát: ígéretesen felvázolja, azután 
torzóban hagyja, majd újrakezdi, pontosabban: atom-
jaira bontja, új és új képzettársításokkal konzekven-
sen szétzilálja, végtére néhány rövid, összegzőnek 
szánt fejezetben még inkább összekuszálja Jamnitz 
Géza különös szerelmi történetét. Laci érdeme, hogy 
legeslegutoljára, a 156 oldalas mű durván hetven soros 
epilógusában igyekszik egyszerűbb szavakkal is meg­
világítani az események közötti összefüggéseket. 

Törekvése nem mondható sikertelennek: a már csüg-
gedő olvasó számára többé-kevésbé átláthatóvá válik 
a történések szövevénye (jobb későn, mint soha).  
S végül a befogadónak rá kell döbbennie arra, hogy  
a tragikum mozzanatait sem nélkülözi az öregedő és 
deklasszálódó köztisztviselő félresikerült románca  
az őt megbabonázó, fiatal és életerős „macskával”,  
a Robusztus Tinédzsernek és ufonautának is nevezett 
femme fatale-lal, Majnald Rozáliával. Ez a kései sze-
relem a halálra készülő férfi keserédes búcsúja a lét-
től. (Nem hagyhatom ki a poént: a meggyalázott Hei­
degger immár békében nyugodhat a sírjában…)

S a teljes szöveg ismeretében már az sem okozhat 
meglepetést, hogy Jamnitz tragikus hőssé válásával 
párhuzamosan – az elidegenítő hatású nyelvhasználat 
és a tömény irónia ellenére – a kisszerű érzékiség is  
a szakralitás létrégiójába emelkedik a mű végén. 
Másként hogyan is lényegülhetne át egy nimfománi-
ás ifjú asszony Égi Rozivá? 

Mórocz Gábor

Tabernákulum ajtó (részlet), 25 × 30 cm, 1989. Cegléd
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Teresa Ferenc (1934, Za­
mość) lengyel költő. 1943. 
június 1-jén a náci meg­
szállók lakóhelyét, Sochy 
falut felégették, a lakossá­
got lemészárolták. Az ak
kor kilencéves Teresa cso

dás körülmények között megmenekült. Magyar 
családnevének pontos eredete feledésbe me­
rült, felmenői vélhetőleg Mária Terézia uralko­
dása idején költöztek lengyel földre. Huszon
négy verseskötet szerzője. Férje, Zbigniew 
Jankowski szintén ismert költő – akárcsak 
két lányuk, Anna Janko és Milena Wieczo
rek. A Balti-tenger partján, Sopotban él.

Tomaso Kemeny (1938, 
Budapest) költő, író, for­
dító, az angol nyelv és 
irodalom professzora. Je
lenleg Milánóban él. Ma
gyarul megjelent kötetei: 
Erdély aranypora (2005), 

A vízözön mondja (2011).

Bíró József (Budapest, 
1951) költő, performer. 
Legutóbbi kötetei: Kado 
(2007), Self Acting – visual 
poems (2007), Halálom ha­
lála (versek, 1973–2003, 
2008), Mukkeum si (2009).

Frigyesy Ágnes (1963, 
Kecskemét) újságíró, tudó­
sító, (fő) szerkesztő. Szá
mos erdélyi kulturális ren­
dezvény médiafőnöke volt. 
Tagja a Magyar Újságírók 
Közösségének (1991) és a 

Független Újságírók Szövetségének (2006).

Mike Foldes (1946) ameri­
kai költő, szerkesztő, kiadó
vezető. Édesapja, Földes 
István 1932-ben vándorolt 
ki az Egyesült Államok
ba; nagybátyja, Földes 
Dezső kétszeres magyar 

olimpiai bajnok kardvívó (1908 és 1912) volt. 
Az Ohiói Egyetem antropológia szakán szer­
zett diplomát. A hetvenes évek kezdete óta 
számos napilap és magazin munkatársa,  
illetve szerkesztője. 2004 óta az általa alapí­
tott Ragazine online művészeti és szórakoz­
tató magazin főszerkesztője. A civil életben 
csaknem három évtizeden át elektronikai 
cégek értékesítési osztályán dolgozott. Nős, 
három gyerek édesapja.

Csontos János (1962, Ózd) 
költő, író. A Magyar Nem
zet publicistája, a Nagyí
tás főszerkesztője volt. 
Legutóbbi kötetei: Delelő 
– összegyűjtött versek 
2002–2010 (2011), Volt 

egyszer egy VÁTI – Egy tervezőiroda törté­
nete 1950–2000 (Aczél Gáborral és Lukovich 
Tamással, 2013), Karnevál (2014).

Erdélyi György (1943, 
Budapest) színművész, 
rendező. 1968-ban szer­
zett előadóművészi dip
lomát, azóta több mint  
50 önálló estet készített. 
2006-ban volt a premierje 

a Benedikty Horváth Tamás regényéből  
készült, Szuvenír című színművének, amelyet 
ő rendezett és játszott. 2009-ben a Magyar 
Kultúra Alapítvány Petőfi-díjával tüntettek 
ki. 2010-től a Kompánia társulattal dolgozik 
együtt. 

Farkas Gábor (1977, 
Miskolc) költő, tanár, kri­
tikus, szerkesztő. 2002-
ben végzett a Debreceni 
Egyetem magyar szakán. 
2001 óta jelennek meg 
versei, tanulmányai folyó

iratokban, antológiákban. Kötetei: Törzsét 
tartó ág (2011), Vallását kereső hit (2012).

Kelemen Erzsébet (1964, 
Edelény) Debrecenben élő 
író, költő, drámaíró. A Szent 
József Gimnázium és Kol
légium tanára. Kutatási te
rülete a kortárs irodalom, 
az avantgárd, a vizuális 

költészet. A doktori disszertációját Papp 
Tibor vizuális költészetéből írta. Legutóbbi 
kötetei: Tiván (ifjúsági történelmi regény, 
2012); Testet öltött szavak. Papp Tibor vizuá­
lis költészete (monográfia, 2012).

Beke Mihály András 
(1956, Bukarest) író, újság­
író, műfordító, kultúrdip
lomata. A Babeş-Bolyai 
Tudományegyetem ma­
gyar–orosz szakán vég­
zett. A Pázmány Péter 

KTE-n szerzett Európa-szakértő diplomát. 
2003–2012 között a Magyar Televízió munka­
társa. 2003–2008 között a bukaresti Magyar 
Kulturális Intézet igazgatója. Legutóbbi kö­
tetei: Hunok Európában, Gondolatok a ma­
gyar kulturális diplomáciáról (2010), Alain 
Minc: Új középkor (fordítás franciából).

Ferenczi László (1937, 
Budapest) irodalomtörté­
nész, író. Az MTA dokto­
ra, az MTA Irodalom
tudományi Intézet ny.  
tanácsadója, a Miskolci 
Egyetem ny. tanára. Leg

utóbbi kötetei: „Még egy kicsit nézni…” (es�­
szék, 2009); Egy barátság margójára – Egy 
betegség anatómiája (versek, 2012).

Hárs Ernő (1920, Ma
gyaróvár – 2014, Buda
pest) költő, műfordító, 
közgazdász, a Magyar Író
szövetség örökös tagja. 
1946-tól 1976-ig a Kül
ügyminisztérium munka­

társaként az ENSZ-diplomáciában dolgozott. 
Legjelentősebb műfordításai közé tartozik 
Tassótól A megszabadított Jeruzsálem. Por
tugál Műfordítói (1987), József Attila- 
(1993), Radnóti- (1996), Déry- (2003), Hie
ronymus- (2010) és Stephanus-díjas (2011). 
Legutóbbi kötete: Odüsszeusz visszanéz (2011).

Ivády Balázs (1981, Buda
pest) költő, anesztezioló­
gus szakorvos. Iskoláit 
Budapesten, illetve Eszter
gomban végezte. Közép
iskolai évei óta ír verse­
ket, 1999-ben részt vett  

a Diákírók, Diákköltők Országos Találkozó
ján. 2003 óta nem publikált, most tér vissza 
az irodalmi életbe.

Kalász Márton (1934, 
Somberek) költő, író, mű
fordító. Volt a stuttgarti 
Magyar Kulturális és Tá
jékoztatási Központ igaz
gatója, 2001 és 2007  
között a Magyar Írószö

vetség elnöke. 2009 óta a Magyar Művészeti 
Akadémia tagja. József Attila- (1971, 1987), 
Stephanus- (2007), Balassi Bálint-emlékkard 
(2013) és Kossuth-díjas (2013). Legutóbbi 
kötete: Berlin – zárt övezet (2010).

Iratkozzon fel a Magyar Napló  
levelezőlistájára! 

Küldje el nevét és e-mail címét  
az info@magyarnaplo.hu e-mail címre, 

vagy iratkozzon fel honlapunk  
Hírlevél rovatában:

www.magyarnaplo.hu
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Szebeni Olivér (1928, 
Budapest) a fővárosban 
és külföldön tanult teoló­
giát, a Baptista Teológiai 
Akadémián volt a hatva­
nas, majd a nyolcvanas 
években tanár. Florida  

államban disszertált és szerzett doktori címet. 
Elsősorban az egyház történelmét kutatta  
a XVI. századtól. 1989 óta publikál könyve­
ket, cikkeket, tanulmányokat. Legutóbbi kö­
tete: Beszéd, nyelv és a Biblia (2008).

Serfőző Simon (1942, 
Zagyvarékas) költő, író. 
A Hetek költőinek tagja. 
1968-tól a miskolci Nap
jaink munkatársa, jelen­
leg a Felsőmagyarország 
Kiadó vezetője. József 

Attila-díjas (1991) és Balassi Bálint-emlék
kardos (2008). Legutóbbi kötete: Égig érő 
nyár (gyermekversek, 2013). Magyar Érdem
rend középkeresztje (polgári tagozata, 2012) 
kitüntetésben részesült.

Szakály Sándor (1955, 
Törökkoppány) hadtörté­
nész, egyetemi tanár, az 
MTA doktora. Volt a Had
történeti Intézet és Mú
zeum főigazgatója (1999–
2000), a Duna Televízió 

alelnöke (2001–2004), a Semmelweis Egye
tem (2007–2009), a veszprémi Pannon Egye
tem (2009–2010) egyetemi tanára. Jelenleg  
a Károli Gáspár Református Egyetem inté­
zetvezető professzora. Kutatási területe az 
1868 és 1945 közötti magyar hadtörténelem, 
társadalom-, illetve sporttörténet. Legutóbbi 
kötetei: Múltunkról – kritikusan? (kritikák, 
2005); Katonák, csendőrök, ellenállók (Tanul
mányok, 2007); Akik a magyar királyi csend­
őrséget 1919 és 1945 között vezették (2013, 
2014).

Mórocz Gábor (1981, 
Hódmezővásárhely) dok
torandusz hallgató, böl­
csész-tanár. A Szegedi 
Tudományegyetem Böl
csészettudományi Karán 
végzett 2005-ben történe­

lem, 2006-ban filozófia szakon. 2010-ben  
fejezte be magyar nyelv és irodalom szakos 
tanulmányait a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen. 2012 óta a Pázmány Péter Ka
tolikus Egyetem Irodalomtudományi Doktori 
Iskolájának hallgatója. Kutatási területe: a ma
gyar esszé és esszéisztikus széppróza törté­
nete a XIX. század második felében és a XX. 
század elején.

Kovács Flóra (1982, Hód
mezővásárhely) irodalom
történész, egyetemi óra­
adó (SZTE), PhD, szer­
kesztő. Kortárs irodalom, 
irodalomelmélet, színház
elmélet, komparatisztika 

területén közöl írásokat. Megjelent kötete:  
A közösség a kortárs erdélyi drámában és 
színházban (2013)

Oberczián Géza (1961, 
Budapest) agrármérnök, 
vállalati tanácsadóként és 
trénerként dolgozik. Duna
keszin él. A Magyar Író
szövetség Íróiskolájának 
hallgatója.

Julia Schiff (1940, Detta). 
Tizenegy éves korában 
szüleivel és testvéreivel 
együtt deportálták a Bă
răgan-síkságba. Francia–
román szakos tanárnő, ok
leveles műfordító. 1981 

óta Münchenben él, az ottani egyetem roma­
nisztika intézetében tanszéki titkárnő volt 
nyugdíjaztatásáig. Jelenleg szabadfoglalko­
zású író, fordító, esszéista és irodalomkriti­
kus. Két regénye (az egyik saját fordításban 
magyarul is), egy magyar elbeszélés- és egy 
német lírikakötete, valamint hét magyarból 
németre fordított próza-, ill. lírakötete jelent 
meg. Több irodalmi díjat nyert Németország
ban. A Román Írószövetség tagja.

Majoros Sándor (1956, 
Bácskossuthfalva): író. 
1976-tól 1991-ig Bácskos
suthfalván elektrotechni­
kusként dolgozott, 1991 
óta Budapesten él. József 
Attila-díjas (2004). Leg

utóbbi kötetei: Emberrel esik meg (novellák, 
2007), Tranzitszálló (2009), Az eperfa nyol­
cadik gyökere (2013).

Paul Sohar költő, diák­
korában hagyta el hazáját 
1956-ban, az Egyesült Ál
lamokban fejezte be filo­
zófiai tanulmányait. Egy 
laboratóriumban kezdett 
dolgozni, de fő munkájá­

nak az irodalmat tekintette. Több mint két­
száz alkalommal szerepelt angol nyelvű ki­
adványokban a verseivel, fordításaival és 
prózájával. A magyar irodalom egyik leg
aktívabb népszerűsítője és fordítója Ame
rikában, Legutóbbi kötete: Dancing Embers 
(Kányádi-versek gyűjteménye, 2002), Ho­
ming Poems – Hazajáró versek (saját versek, 
2005).

Loschitz Ferenc (1977, 
Pécs) költő. Győrben él.  
A Pécsi Tudományegyete
men szerzett művelődés
szervezői diplomát, jelen
leg a Molnár Vid Bertalan 
Művelődési Központ mun

katársa. Számos folyóiratban publikál.

Zsille Gábor (1972, Bu
dapest) költő, műfordító, 
szerkesztő. 2004-ig Krak
kóban, jelenleg Budapes
ten él. A Magyar PEN 
Club volt titkára, a Ma
gyar Írószövetség Műfor

dítói Szakosztályának elnöke, a Magyar 
Napló versrovatvezetője. Bella István-díjas 
(2008). Legutóbbi kötetei: Roman Chojnacki: 
Íratlan versek (fordítás, 2008), Amit keres­
tünk (versek, 2009), Evelyn Waugh: Heléna 
(fordítás, 2010), Wacław Oszajca: Az öröm 
szenvedése (fordítás, Kovács Istvánnal közö­
sen, 2012), Anna Świrszczyńska: Barikádot 
építettem (fordítás, 2014).

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába, ahol kedvezményes áron  
vásárolhatja meg kiadványainkat:

Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely  
albumsorozat • Mesekönyvek • Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő  
könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok • Szociográfia • Irodalomtörténet,

tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu
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