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Beke Mihály András

Március árnyékában
A romániai forradalom évfordulójára

Egy romániai felmérés szerint, éppen a rendszervál­
tás 25. évfordulóján, a román lakosság kétharmada  
a néhai diktátort, Ceauşescu-t megválasztaná elnök­
nek. Ezúttal persze demokratikusan. Ha leszámítjuk 
az azóta felnőtt gyerekeket és – gondolom, érthető 
módon – a romániai magyarságot, akkor ez a kéthar­
mad számszerűleg nagyjából azonos lehet a Condu
cator „aranykorát” még megélt román korosztályok 
egészével.

Meglepő lenne? 
Az évfordulók jönnek-mennek, a rendszerváltások, 

a romániai rendszerváltás negyedszázados évforduló­
ja is elenyészik majd megválaszolatlan kérdéseivel 
együtt. A negyedszázada születettek számára Kádár, 
Ceauşescu, Honecker, Brezsnyev, sőt Gorbacsov is 
már régmúlt, história, az akkor húsz-harmincévesek 
számára azonban még bennünk élő, lezáratlan, sok­
szor sajgó történelem. Teli nyitott kérdésekkel. Köz
tünk élő kísértetekkel. Ahhoz, hogy igazából megért­
sük, mi történt valójában az elmúlt negyed században, 
és főként, hogy mi történik ma velünk, újra és újra 
kell gondolnunk mindazt, ami akkor történt. Magyar
országon, Erdélyben, szerte mindenütt. 

Sütő András Naplójegyzeteiben 1989. június 16-án, 
Nagy Imre újratemetése napján nincs bejegyzés. Ne 
tudott volna róla? Ne tartotta volna fontosnak? Én in­
kább azt hiszem, hogy a bejegyzés hiánya jelképesen 
jelzi azt a tényt, hogy a magyarországi és a romániai, 
ezen belül erdélyi rendszerváltó folyamatok meg
ítélésében eltérő meglátások érvényesülnek, és hogy 
ezek a folyamatok csak közvetett kapcsolatban álltak 
egymással. Azért is lehet a rendszerváltozásokról töb
bes számban beszélni: egészen más belső – szociális-
gazdasági-politikai-szellemi – folyamatok vezettek  
a romániai és a magyarországi, meg persze a többi 
országban lezajlott fordulatokhoz.

Persze, magyar vonatkozásban egyfajta kölcsön­
hatás nyilvánvaló. Hiszen nem maradhatott hatás nél­
kül a magyar belpolitikai fejleményekre az erdélyi 
menekültek előbb szórványos, majd tömeges áradata, 
amely végül kikényszerítette a befogadást tiltó, ép
pen lejáró magyar–román egyezmény meghosszab

bításának felmondását magyar részről; nem marad­
hatott hatás nélkül a Hősök terére összegyűlt tiltako­
zó magyarok százezres tömege sem. (És itt persze 
nem hagyhatók figyelmen kívül azon kevesek, akik­
nek katalizátorszerepük volt az erdélyi magyarság 
magyar belpolitikai fejleményekre gyakorolt hatásá­
nak fölerősítésében. Míg másutt Budapesten a szamiz
datosok gyülekeztek, például Németh Géza lakásán az 
akkori magyar hatalom egy másfájta ellenzéke készí­
tette elő a jövőt!) És ha jogosnak érzem Zalatnay 
Istvánnak, a budapesti erdélyi közösség református 
lelkészének az észrevételét, miszerint közvetlen kap­
csolatot lát Trianon és a német újraegyesülés között, 
hiszen a Trianon miatt elszakadt erdélyiek magyar
országi áradata kényszerítette ki a magyar határ 
megnyitását, amely aztán „nyitva maradt” a kelet
németek számára is; akkor talán azt sem túlzás állíta­
ni, hogy az elkeseredett erdélyi magyarságnak komoly 
hatása volt mind a magyarországi, mind az egész  
kelet-európai rendszerváltozásokra.

Nyilván, a közép-európai és a magyarországi po
litikai mozgásoktól lényegileg eltérő folyamatok  
vezettek a ’89 decemberi romániai fordulat előkészí­
téséhez vagy előkészítetlenségéhez, attól függően,  
ki hogyan mínősíti a decemberi „nagy tülekedést”  
– a román költő, Mircea Dinescu szavaival élve. Hogy 
szellemileg-lelkileg előkészített forradalom volt-e, 
vagy pedig kívülről manipulált államcsíny, az Romá
niában mindmáig vitatéma.

Kevesen voltunk, sokan maradtunk – így a rezig­
nált mondás. Csata után mindig sok a vitéz! Szembe 
kell néznem azzal a ténnyel, és ezzel bizonyosan 
nem vagyok egyedül, hogy ilyen mérvű, radikális 
fordulatra egyáltalán nem számítottunk. Talán Ma
gyarországon sem, de Romániában bizonyosan nem. 
Természetesen hallgattuk a híreket, a Szabad Európa 
Rádiót már nem is nagyon halkítottuk le, hébe-hóba 
egy-egy magyarországi újság is eljutott Kolozsvárra, 
Csíkszeredába vagy Sepsiszentgyörgyre, de a közép-
európai események várható romániai kihatásairól 
igen keveseknek volt elképzelésük és reményük. 
Nemzedékem alapvető létélménye a rendszer adott­
sága volt. Eszmélésünk éppen Ceauşescu hatalomra 
kerülésével kezdődött, a Conducator életünk része 
volt. Fantáziáltunk a forradalomról, de nem számí­
tottunk és nem készültünk rá. Nem Ceauşescu buká­
sában reménykedtünk, hanem az egészségi állapo
táról keringő hírekben. Sokkal inkább a mozgástér 
növelése, a határok feszegetése volt a tét, ha úgy tet­
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szik, a rendszeren belüli reformokban, annak ember­
arcúvá válásában reménykedtünk. A robbanásmentes 
puliszka volt kiinduló hivatkozásunk. És ez apámék 
nemzedékére, amely nosztalgiával emlékezett a saját 
’45 utáni baloldali – a magyarság védelmével bizta
tó – illúzióira, talán még inkább igaz volt. A rendszer  
kritikusai közül számosan ott ültek a Központi Bi
zottságban. Hadd ne említsem a közismert magyar 
neveket, mert – bár ez a tény akkoriban nem csorbí­
totta a hitelüket, és számunkra egyáltalán nem oko­
zott gondot – mostanság némelyek utólagos, helyzet­
idegen szempontokat érvényesítve, ítélkeznek hajdani 
tettek és személyek fölött. 

A rendszerváltást megelőző magyar és a romániai 
helyzet között az igazi különbség nem csupán az, 
hogy a magyar egy bársonyosabb, rafináltabb és 
manipulatívabb diktatúra volt, szemben a kímélet­
len, véres romániaival. Aczél György tudta: nem az 
az igazi rabság, ha nem tehetjük azt, amit akarunk, 
hanem, ha nem akarhatjuk azt, amit igazán akarunk.  
A román diktatúra a szabadságot, a magyar a sza­
badság vágyát korlátozta. A lényegi különbség azon­
ban mégiscsak az volt, hogy a magyar egy marxista 
diktatúra volt, annak minden nemzetellenes vonásá­
val, a román pedig alapvetően nacionalista diktatúra 
volt, minden marxista vonása ellenére. Bukarestben 
a legutolsó pártkongresszus végén, amikor a proto­
koll szerint a kommunisták nemzetközi himnusza 
zárta a rendezvényt, a „Nép Szeretett Fia”, akit ter­
mészetesen újból elnökké választottak, megengedte 
magának azt a pikírt megjegyzést, hogy: „és akkor, 
elvtársaim, énekeljük el az Internacionálét! Már ha 
valaki még emlékszik rá!” Kevesen emlékeztek rá…
Ebben az országban a diktatúrának igen hiányos volt 
a marxista ideológiai alapja, sőt még a máza is csak 
annyi, amennyiben nem kockáztatta Ceauşescu azon 
történelmi „hivatását”, hogy – Vitéz Mihály feje
delemre hivatkozással és a nemzeti kisebbségek el
tüntetésével – tűzzel-vassal, demográfiai terrorral 
megteremtse a román nemzet jócskán megkésett 
egységét. És tekintettel arra, hogy valós megkésett­
sége miatt ez a szándék, román szemmel nézve, 
némi indokoltsággal bírt, ennek a nemzeti program­
nak nem elhanyagolható társadalmi és értelmiségi 
támogatottsága volt. (Amivel egyébként mindmáig 
számolnunk kell, mert mellőzése nem jószomszédi 
toleranciára, hanem ostoba rövidlátásra vall. És va­
lahol itt rejlik a román kétharmad magyarázata!)  
E diktatórikus személyi kurzus román kritikusai 

rendre magányosak maradtak, gondoljunk csak a Pá
rizsba távozott Paul Gomára, vagy a háziőrizetre 
ítélt Mircea Dinescura és Doina Corneára.

A Moszkvával szembeni jól megkoreografált da­
colás jegyében megtűrt ideológiai szabadosság az 
élét vette minden rendszerkritikának, amelynek ilyen­
formán kevés foganatja volt. Ideológiailag nehéz volt 
fogást találni a marxizmusnak immár a mázát is már 
csak alig őrző rendszeren. Tanulságos lenne elgon­
dolkodni azon, mi célt szolgálhatott vajon az, hogy  
a kolozsvári Korunk című folyóirat, amely Bukarest 
hallgatólagos és – némely visszaemlékezések szerint 
anyagi – támogatásával a két világháború közötti 
nem igazán marxista Romániában a Magyarországon 
betiltott marxista szerzők írásait közölte, a hetvenes 
évektől a látszólag marxista Romániában laza enge­
dékenységgel publikálta Magyarországon betiltott 
antimarxista ellenzékiek írásait… Egyébként a ma­
gyarhoz hasonlóan a román rezsim is mindig sokkal 
kisebb ellenállást tanúsított az avantgarde szabados 
eszmékkel, mintsem a nemzeti érzelmekkel szem­
ben. Ebből is nyilvánvaló, hogy melyiket tartotta ma­
gára nézve veszélyesebbnek.

A ’45 előtti korszakból megörökölt nacionalista 
román kurzus persze nem folytatódott minden törés 
nélkül Petru Grozáék kommunista hatalomátvétele 
után. Bár a ’44 augusztusi pálfordulás csak szokvá­
nyos román taktikai mozzanat volt, amely egyáltalán 
nem járt együtt a román társadalom eredendően meg­
lévő oroszellenes érzelmeinek megszűntével, a köte­
lező internacionalista eszmék máza egy ideig elfedte 
a mindvégig lappangó román nacionalizmust, amely 
valójában a magyar ’56-os forradalommal szolidáris 
romániai – magyar és román – szimpátia-megnyil
vánulások letörésével került igazán a felszínre. A ma­
gyarországi közvélemény által még mindig elégtele
nül ismert ’56-os romániai események – a temesvári 
diáklázadás, az erdélyi magyarok egyéni és csopor­
tos akciói és az őket ért megtorlások – kapcsán 
Bukarest leginkább a magyar nemzettel való azono­
sulást büntette, az ekkortól erősödő román naciona­
lizmus például a nevezetes Illyés-vers elmondását 
több éves börtönnel honorálta. Bukarest az erdélyi 
magyarság nemzeti érzelmeinek föléledésétől riadt 
meg a leginkább, ezeket torolta meg a legkeményeb­
ben, sok esetben halálbüntetéssel. 

Ez a román nacionalizmus a Ceauşescu-diktatú
rával együtt a nyolcvanas évekre kiteljesedett. És 
mivel a román köztudatban gyökeret vert történelmi 
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doktrina alapján indokoltnak is tűnt a román nemzeti 
egység megkésett, ezért erőltetett ütemű megterem­
tése, a román tömegek lelkében a Ceauşescu-féle,  
a marxista máz alól cinkosan kikacsintó nacionalis­
ta kurzus nem is okozott volna túl nagy lelki törést, 
ha a gazdasági prioritásokat domináló, a gazdasági 
érdekeket is felülíró nacionalista politika végül nem 
vezetett volna a tömegek végletes elnyomorodásá­
hoz. Ilyenformán a ’89 decemberi eseményeknek, 
akárcsak a korábbi, a valós civil kurázsira valló egyé­
ni és csoportos akcióknak, a brassói és Zsíl-völgyi 
megmozdulásoknak igazából nem volt rendszer
változtató szándékú ideológiai megalapozottságuk, 
inkább tekinthetők éhséglázadásoknak. 

Ebben a közegben az erdélyi magyarság helyzete 
reménytelennek látszott. Talán az is volt. A romániai 
magyarság Trianon óta – leszámítva a hazatérésnek  
a minden későbbi remény forrását jelentő négyéves 
intermezzóját – a reménnytelenséggel – reményte­
lennek látszó helyezetével és saját reményvesztett­
ségével – való küzdelem állapotában élt. Sorsa maga 
volt a reménytelenség, egyedüli reménytelen remé­
nye a madáchi biztatás. 

Kós Károly Kiáltó Szó című, az erdélyi magyar 
közösséget a helyzetével szembesítő, felrázó erejű 
röpiratával kezdődött ez a küzdelem, amelynek egyik 
emlékezetes és tanulságos mozzanata volt a Makkai-
féle „ahogy lehet – nem lehet – lehet, mert kell”-vita. 
A szólásszabadság hiányában ez a küzdelem termé­
szetes módon került át a metaforikus nyelvezet síkjá­
ra, és vált – az írók közéleti szerepe folytán – metafó
rikus cselekvéssé. A ’80-as évekre azonban – amikor 
a romániai magyarság helyzete mind egzisztenciáli­
san, mind a nemzeti kilátásai tekintetében végletesen 
reménytelenné vált – a metaforikus cselekvés már 
elégtelennek bizonyult. 

Az erdélyi magyar értelmiség sajátos helyzetben 
volt. Kisebbségi, az anyaországtól elszakítottságának 
„előnyeként” korlátozott, de mégiscsak közvetlenebb 
és hitelesebb magyarországi információs csatornái­
nak köszönhetően felkészültebb volt a demokratikus 
alternatíva kiformálására, mint a saját társadalmával 
kevésbé együtt rezonáló, erőteljesebben a távolabbi 
Nyugat felé orientálódó román értelmiség, amely sok 
esetben – akárcsak ’56-ban – gyakran éppen az erdé­
lyi magyarok közvetítésével jutott információkhoz. 
Magyarán: az erdélyi magyar értelmiség sokkal fel­
készültebb volt egy esetleges demokratikus fordulat­
ra, de nem volt módja azt kezdeményezni. Mivel, és 

ez a rendszerváltás előtti korszakot leglényegesebben 
meghatározó tényező, a romániai magyar értelmiség 
helyzetét jelentősen súlyosbította, hogy más közép-
európai országoktól eltérően nem számíthatott össz­
társadalmi támogatottságra, sőt, a ritka kivételektől 
eltekintve – és itt megint említést érdemel Mircea 
Dinescu neve –, értelmiségi szolidaritásra sem. Hiába 
az egész társadalmat átfogó antikommunista kon­
szenzus, a román nacionalizmus dominanciája oka
fogyottá, értelmetlenné tett minden antikommunista 
retorikát. A román nacionalista kurzus elleni küzdel­
mében pedig az erdélyi magyarság nem számíthatott 
a románság szolidaritására. Magyarországon a kom­
munista vezetés össztársadalmi összefogást ková­
csolt maga ellen, megteremtette a maga ellenzékének 
egységét, még ha utólag mind a társadalmi szolidari­
tás, mind az ellenzék egysége igen törékenynek bizo­
nyult is. Ilyesfajta össztársadalmi egység a román 
diktatúrában nem jöhetett létre. Kevés ponton, példá­
ul a személyi kultusz és a diktatórikus rendszer kriti­
kájában találkozott a magyar és a román nézőpont,  
ez a találkozás a decemberi fordulat végletes hely
zetében végül is megteremtett egy pillanatnyi és 
roppant törékeny, spontán össztársadalmi és ezen 
belül magyar–román szolidaritást, amely azonban 
már a fordulat napjaiban bomlani kezdett.

A reménytelen belső emigrációba szorított erdélyi 
magyarok – egyébként a románok többségéhez ha­
sonlóan – jobbára az egyéni túlélési-menekülési stra­
tégiákat választották: a legális vagy inkább, ha lehe­
tőség adódott rá, a külső emigrációt. A kényszerű 
belső emigráció reménytelen helyzetében felérté
kelődtek a magyarság lelki-szellemi ellenállásának 
ezer- és ezerféle gócai az irodalmi köröktől a szín
házi műhelyekig, a folyóiratok szerkesztőségeitől  
a Szent Anna-tónál szervezett Anne-art képzőművé­
szeti fesztiválig. Természetesen, különösen utólag 
méltatni lehet a különböző szellemi műhelyek, iro­
dalmi folyóiratok és körök jelentőségét a szellemi el­
lenállás tekintetében, ezek azonban megmaradtak  
– bár nem elhanyagolható hatással – a már említett 
metaforikus cselekvés körében, vagy az értelmiségi 
elszigeteltségben. Hatásuk igen szűk körű maradt, 
mozgosító erejük nem volt. A román diktatúra köze­
gében közösségi ellenállási stratégia kiforrására nem 
volt lehetőség. Romániában semmiféle esélye nem 
volt a lakitelekihez hasonló találkozóknak; semmifé­
le kerekasztal-tárgyaláshoz nem akadtak partnerek 
az asztal egyik oldalán sem. Persze, asztal sem volt… 
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Ebben az összefüggésben nem lehet véletlen, hogy 
míg romániai magyar szamizdat több is megjelent, 
román szamizdat nem volt.

Szamizdat-kiadási szándékkal indult a Molnár 
Gusztáv nevéhez kötődő Limes-kör, a rendszerrel 
szemben kritikus bukaresti és erdélyi fiatal magyar 
értelmiségiek rendszeres tematikus beszélgetéseinek 
zárt körű fóruma, amelyre azonban hamar lecsapott  
a Securitate. Kiemelten említést érdemel a Nagyvá
radon 1982-ben indított, Szőcs Géza nevéhez fűződő, 
a hajdani magyarországi liberális ellenzékhez kötődő 
Ellenpontok, amelynek a szerkesztői 1982 nyarán 
Memorandumban, illetve egy Programjavaslatban 
bírálták a kelet-európai rezsimek emberjogi – és ezen 
belül a kisebbségekkel szembeni – elnyomó politiká­
ját, amelyet eljuttattak az akkor éppen Madridban 
ülésező Helsinki-utókonferenciához. Az Ellenpontok 
a Szabad Európa Rádió rendszeres híradásai révén 
viszonylag nagy nyilvánosságot kapott, hatása azon­
ban meglehetősen szűk körű volt. Kevésbé ismert 
a másik – későbbi, ezért kifutási esély és visszhang 
nélkül maradt – magyar szamizdat: a kolozsvári filo­
zófus Balázs Sándor és társai, az idősebb kolozsvári 
és marosvásárhelyi magyar értelmiségiek, írók, tör­
ténészek által szerkesztett, fénymásolatban terjesz­
tett, a román nemzetiségpolitikát bíráló dokumen
tumokat tartalmazó Kiáltó Szó című kiadvány. A ki­
advány és szerzőinek ismeretében állíthatom: nem  
a civil kurázsi, mintsem inkább a megfelelő nemzet­
közi háttér hiánya folytán enyészett el ez a kísérlet. 

A romániai magyar szellemi ellenállás legintenzí­
vebb gócai főként a táncházmozgalom környékén 
alakultak ki. A táncházak és a körülötte kialakult 
mozgalom – a magyarországihoz hasonló módon – 
jól artikulálta az erdélyi magyarság nemzeti ellenál­
lását, emellett nem lebecsülendő, erjesztő hatású két­
irányú információáramlást biztosított – gondoljunk 
csak az őszi feketetói vásárra, az erdélyi és magyar­
országi fiatalok szertartásossá vált találkozóira.

Mindezek lelkileg és szellemileg, közvetett vagy 
éppen közvetlen módon előkészítették Tőkés László
nak a társadalom szolidaritását mozgosító fellépését 
az ismert következményekkel. Akkor, legalábbis egy 
heroikus pillanatig úgy látszott, megszületett a vég­
leges válasz az „ahogy lehet – nem lehet – lehet, mert 
kell”-vitában. 

A román „forradalom” valójában ’90 nyaráig tar­
tott: eddig tartottak ki az illúziók, ekkor szedték fel  
a síneket. A váltókat – vajon kicsodák? – addigra már 
kétszer is átállították: egyszer március 19–20-án a jól 
szervezett marosvásárhelyi magyarellenes pogrom­
mal, majd nyáron, június 13–15-én a nem kevésbé jól 
szervezett bukaresti „bányászjárással”. A demokra
tikus köpenyt öltött hatalom két, a forradalom illú
ziójának bűvöletében élő, valós kihívást, alternatívát 
és ilyenformán számára veszedelmet megjelenítő  
közösséget: a magyar kisebbséget és a román értel­
miséget (a fiatalokat, a „szemüvegeseket” stb.) két 
sakklépésben máig hatóan megfélemlítette, szétzi
lálta, megbénította, kiszorította a partvonalra. Csak 
mert elhitték, hogy valóban rendszerváltozás történt.

Márciusig a romániai magyarság is komolyan, for­
radalomnak vette a „forradalmat”. Komolyan vette  
a demokráciát és nemzeti igényeinek érvényesítését. 
A regnáló hatalomra veszélyes alternatívát jelenített 
meg. Akárcsak – júniusig – a román értelmiségi ifjú­
ság. Az új időszámítás az erdélyi magyarság számára 
valójában nem decemberben, hanem 1990 márciusá­
ban kezdődött. A magyarok többsége a magatartását, 
szemléletét és politikai stratégiáit az eltelt huszonöt 
esztendőben nem a Decemberrel, hanem a Márciussal 
legitimálta. A magyar közösségen belüli politikai vi
ták végső soron erre a legitimációs szembenállásra 
csupaszíthatók le: a „radikálisok” a decemberi forra­
dalmi ideálokat tekintik hivatkozási alapnak, a „reál­
politikusok” („a tájba simulók”) a márciusi rettenetet. 
Nem véletlen, hogy csonkolt emlékezet magát a már­
ciusi eseményeket is meghamisítja: hiszen végered­
ményben, a város környéki magyar cigányság közbelé
pésének köszönhetően – amelyre a „szervezők” nem 
számítottak – az ütközetben a magyarság kerekedett 
felül. Akár az önvédő székely virtus diadalának is te­
kinthetnők a marosvásárhelyi etnikai ütközetet. Ha 
nem lettek volna az áldozatul esett, a börtönre ítélt, az 
emigrációba kényszerült magyarok és Sütő András 
odaveszett fél szeme! Pürrhoszi győzelem volt, a kö­
vetkező évtizedek félelmével teljes. Az erdélyi magyar
ság azóta sem december fényében, hanem március  
árnyékában él. Negyed század Március árnyékában!

Matt két lépésben. De még mielőtt felborítanók  
a királyt, gondoljunk Henry Ford intelmére: akár 
hisszük, hogy meg tudjuk változtatni a sorsunkat, 
akár nem hisszük – mindenképpen igazunk van!


