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Farkas Gábor

Az értékválság karakterei 
Csender Levente novelláiban

Csender Levente (1977) prózájában az értékválság  
az ábrázolt valóság ontológiai jellemzője, írásaiban 
szociológiai és lélektani értelemben is mélyre ás. 
Tette ezt már első bemutatkozó kötetében is (Zsírnak 
való, Magyar Napló, 2003), amelyben az 1980-as 
évek diktatórikus Romániájában megtört, ellehetetle-
nült emberi sorsokat ábrázolta, majd a második köte-
tében, a címében is sokat mondó Szűnőföldemben 
(Magyar Napló, 2006). A novelláiban feltárt mély
ségek szociografikus pontosságúak, ugyanakkor po-
étikai értelemben asszociatív, mitikus jellegűek.  
E mélységek rétegei leginkább a harmadik, Fordított 
zuhanás című kötetében érzékelhetőek (Magyar Napló, 
2010). A különböző rétegeket az írói narráció szenv-
telen, mérsékelt hangneme, tömörsége uralja, amit ál-
talában ellensúlyoz a választott téma nyomasztó vagy 
olykor felkavaró jellege.

Csender Levente novelláiban a történetek sokszor 
családi emlékek formájában ábrázolják a tragikus 
élethelyzetben keményen és reménnyel küzdő, egy-
szerű emberek időnként komikumba hajló tragédiáit. 
Szociografikus, személyes sorsokon keresztül társa-
dalmi keresztmetszetet vázoló koncentrált, pátosz-
mentes stílusa az erdélyi széppróza hagyományait 
követi, és ilyen módon köthető Tamási Áron, Székely 
János vagy Sütő András epikájához. Esztétikai szem-
pontból érett írásművészete egyben hiteles is, hiszen 
„íróként abból az életvilágból profitál, amit ember-
ként megél. (…) A hangulatjelentésnek, állapotrajz-
nak, életminőség-tudósításnak, közérzet-analízisnek 
egyként tekinthető írások a kívül-belül elnyomoro-
dásnak az emberi egzisztenciát elsorvasztó, megrázó 
dokumentumai.”1

Az embernek kötődése lehet több, de identitása 
csak egy. Az identitás magában foglalja a kulturális, 

1	 „A határhelyzet bennem van”. Portré Csender Leventéről. 
Ködöböcz Gábor. In: Pályatükrök. Húsz portré fiatal alkotókról. 
Szerk.: Ekler Andrea, Erős Kinga. Bp. 2009. 

vallási, etnikai és lokális önazonosságot. Nem lehet 
egyszerre két kultúrához, valláshoz, etnikumhoz,  
területhez tartozni, legfeljebb érdeklődni, együtt érez-
ni, kötődni. Ezért vannak nehéz helyzetben, akik az 
identitásukat meghatározó országtól, néptől, kultúrá-
tól, vallástól önként vállalva vagy erőszakkal elsza-
kadnak: hiszen „aki két országban él, annak csak fél 
ideje van mindkét helyen, csak két fél életet él az egy 
egész helyett, és azt is valahogy úgy, hogy egyik he-
lyen a teste, másikon a lelke. És pont ott nincs, ahol 
épp akkor lennie kéne” – fogalmazza meg Csender 
Levente Tranzitváró című novellájában a kétlakiság 
okozta identitásválságot.

Csender Levente generációja gyermekként élte meg 
az 1980-as évek kemény diktatúráját, majd a forra-
dalmat. A ’90-es évek Magyarországán érett gondol-
kodó íróvá, tapasztalta meg a szülőföldtől való elsza-
kadás és a kétszínű (ál)demokrácia visszásságait, 
hogy írásaiban lenyomatot adjon minderről. Nem akar 
megbontránkoztatni, de világszemlélete megkülön-
bözteti az idősebb nemzedékektől is: dokumentál, 
nem foglal állást; novellái éppen ezért kordokumen-
tumokként is értelmezhetőek. Szereplői típusok, nem-
zedékeket, korszakokat mintáznak. Csender a narrá
ció helyett gyakran választja a jelenlét személyességét: 
mintha a történetek mind hozzá vagy családtagjaihoz 
kötődnének. Éppen ez a személyesség teszi általáno-
síthatóvá történeteit: nincsenek kivételek, bármelyik 
(nem csak erdélyi) család átélheti az alkoholizmus,  
a kilátástalan anyagi helyzet, az idegenbe szakadás, 
általában a tradicionális értékek szertefoszlásának 
kegyetlenségét. 

Bemutatkozó kötetének történetei mind a rend-
szerváltás előtti ’80-as évek társadalmi metszetét 
ábrázolják. Nem a Ceauşescu házaspár faluromboló, 
megfélemlítő diktatúrája áll a novellák középpontjá-
ban, hanem azok hatása az emberek mindennapjaira 
gyermeki perspektívából. Ez a nézőpont egy kicsit 
mindent megszelídít, magától értetődővé, természe-
tessé tesz. Hiszen a gyermek (normális körülmények 
között) minden tragikumot a felnőttek szűrőjén ke-
resztül tapasztal. Csender Levente gyermekszereplői 
azonban lélektani, mentális szempontból felnőttek. 
Vagy azért, mert a felnőtt minta nem követhető, és 
ezért szükséges a gyorsabb felnőtté válás például  
a Műanya című történet féltestvér főhősei számára, 
vagy a környezet kezeli idejekorán felnőttként a gyer-
mekeket, mint például a Magyarország messzire van 
című novella suhancait. 

Szemhatár

	 Elhangzott az Írott Szó Alapítvány Történelmi emlékezet, szoci­
ográfia és fikció a mai magyar prózában című konferencián, 
2013. szeptember 20-án.



Szemhatár

2014. július  |  www.magyarnaplo.hu|14 Magyar
Napló

A kötet hét hosszabb-rövidebb novellát tartalmaz. 
A történeteket több szempontból is a kettősség jel-
lemzi. A novelláknak általában két főhősük van, 
akiknek nemcsak személye, de egymáshoz és a kör-
nyezetükhöz fűződő viszonya is szimbolikus. A kötet 
nyitó novellájának, a Hat fekete kakócának nagyma-
ma-unoka párosa, valamint a mellékszereplők, az ud-
varló öregember, a házsártos szomszédasszony nem 
személyében fontos, hanem viszonyrendszerük utal 
az erdélyi falu mindennapi tragikumaira: az elszegé-
nyedésre, az elvándorlásra, az elöregedésre és a kiha-
lásra. A címszereplők, a kakasok sorsa is ezt jelké
pezi. Pusztulásuk predesztinált, szinte elkerülhetet-
len – azonos a járványt is elszenvedő falu sorsával.

Az Isten lába, a Harmat és vér, valamint a Műanya 
című novellák ellentétekre épülnek. Utóbbi szeman-
tikai rétegei is ellenpontokat képeznek: a cím de
notatív jelentése utal a főszereplők technika iránti  
érdeklődésére, a motorok iránti rajongásra, konnotatív 
jelentése pedig az utált mostohaszülőt jelöli, tehát 
rajongás és ellenszenv feszül a szóösszetétel jelentés-
rétegeiben. A főhősök, a féltestvér-pár személyisége 
is meghatározó a köztük feszülő ellentétekben, ame-
lyek evidens módon meghatározzák a mű tragikus 
végkifejletét, az indulatból elkövetett gyilkossági  
kísérletet. A Harmat és vér szemantikai ellentéte 
egyértelmű: a harmat áttetsző színe áll szemben a vér 
vörösével és feketéjével – a tisztaság a szennyel,  
az ártatlanság a bűnnel. A kutya alkalmatlansága az 
őrzésre, fölöslegessége szimbolikus, egyrészt a min-
den helyzetben a felnőttek jóindulatának vagy ke-
gyetlenségének kiszolgáltatott gyermeket jelképezi 
(gondoljunk itt az ókori Spártára, ahol a harcra be-
rendezkedett társadalom számára alkalmatlan gyer-
meket szintén megölték), másrészt utalhat a kisebbsé-
gi lét kiszolgáltatottságában élő erdélyi magyarságra 
is. A védtelen állatokat leölő rokon balesete értelmez-
hető a sors büntetéseként. Az Isten lába című novella 
jelen idejű közlésmódja, személyes hangneme, egy-
szerű, lejegyzés jellegű stílusa meghatározza az elbe
szélt történetet is: a befogadó mintha Erdély minden-
napjairól gyermeki perspektívából látna riportfilmet. 
Több humor, kevesebb tragikum jellemzi, mint a könyv 
többi novelláját, egyben tükrözi Csender már első 
kötetére is jellemző stiláris sokszínűségét. A humor,  
a groteszk attitűd a címadó novellának is jellemző sa-
játossága. A „Zsírnak való igen sokat lefed a kötet-
ből. Van egy komolyabb mondanivalója és van egy 
humoros rétege. Előbbi azt próbálja megragadni, ami 

a nyolcvanas évek végéről jellemzően elmondható, 
így például azt, hogyan vált a zsír ’főszereplővé’ 
abban a korszakban. Utóbbi viszont a konkrét kondér 
zsír történetének komikumából ered” – fejti ki maga 
a szerző egy, a Magyar Naplóban megjelent interjú-
ban.2 A Magyarország messzire van című elbeszélés-
ben is jelentős stílusárnyalat a groteszk. A történet 
antihősei személyiségükkel, körülményeikkel tükrö-
zik azt a korszakot, amelyet az abszurditás, a züllés 
és a nyomor jellemez, és amelyből kitörni (a történet 
alapján szó szerint) lehetetlen.

„Nincs már család, ezt már nem lehet összerakni, 
ez a régen családnak nevezett valami már nem léte-
zik, mintha egy zsák lisztet szórtak volna szét, atom-
jaira hullt, mindenki külön, a szálak elszakadtak,  
s mindig az erősebb kutya baszik, az egyik elhullt,  
a másik elzüllött, a harmadik megalkudott, abba ge-
bedt bele, fölösleges is számolni a pusztulás fajtáit, 
csak az a baj, hogy az egészből hiányzik az emberi 
méltóság, és ez az egész olyan kilátástalanul megy  
a pusztulás felé” – így foglalja össze saját tematikáját 
Csender Levente második, Szűnőföldem című köteté-
nek első novellájában (A pusztulás örvénye). A Szűnő­
földem című kötet a napjainkra egyre inkább jellemző 
identitásválság megrázó szociográfiája. „Legnagyobb 
erénye a tömörség” – jegyzi meg Ferdinandy György 
a könyv ajánlójában, és ez az, amelyben a két 
Csender-kötet leginkább megkülönböztethető: az írá-
sok – bár elbeszélések – nem történeteikkel mutatnak 
a lényegre, az „Erdélyben kisebbség, Magyarországon 
román” kilátástalan léthelyzetre, hanem a lételem-
zéssel felérő rövid leírásokkal: „Az új iskolában az 
első mondat, amit Eleknek mondtak a diákok, az volt, 
hogy üssük meg a román gecit. Aztán megkérdezték, 
hogy honnan tud magyarul” (Keresés). A történetek 
tehát keretek a léthelyzet bemutatásához, amelyet  
a folyamatos, megállíthatatlan pusztulás jellemez.  
A legszemélyesebb hangnemű Szűnőföldem és Fehér 
Oltcit, valamint a szimbolikus jelentésrétegeket is 
tartalmazó Orvok árnyéka című novellákat kivéve az 
ábrázolás középpontjában az alkoholfogyasztás áll, 
mint oka és következménye a kilátástalanságnak. 
Csender elbeszéléseiben nem az alkoholizmus a tra-
gikus, hanem annak okozója: az értékek eltűnése, 
felülírása egy olyan korban, amelyben – ahogy Pield
ner Judit írja Variációk a pusztulásra című recenzió-

2	 A hazám, az otthonom bennem van. Beszélgetés Csender 
Leventével. Ekler Andrea. In: Magyar Napló. 2003. október
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jában – „az emberi méltóság is megszűnőben van, 
sem az agrárfaluban, sem a konzumtársadalomban,  
a cityben nem lelhető fel, innen az ábrázolt világ és 
hőseinek kisszerűsége, az ember alatti léthelyzetek,  
a kiszolgáltatottság különböző verziói.”3 A szenve-
délybetegség variációinak ábrázolása kicsit mono-
tonná teszi a kötet tematikáját, de egyben élesen rá
világít a társadalmi értékvesztés és az individuális 
identitásválság globális méretű – tehát nemcsak 
Erdélyre vagy általában a kisebbségi léthelyzetben 
élőkre jellemző – folyamataira. Vagyis az alkoholiz-
mus ok-okozati viszonyban áll az általános emberi 
értékek, az erkölcs, a hit és a család értékének meg-
kérdőjelezésével. Ahogy ez az identitásválság a kötet 
címadó novellájának kilátástalanságot tükröző, meg-
válaszolatlan, önreflektív 
kérdéseiben megfogalma-
zódik: „hiába éltem le 
Pesten a fél életem, akkor 
most mit csináljak?, hogy 
leszek én így boldog? (…) 
mi az, hogy otthon, haza?, 
mama, ahányszor csak ki-
mondom ezt a szót, min-
dig ezerfelé esik szét a fe
jem, már oda is hazame-
gyek, ahol csak egy éjjel 
hálok, most akkor én le-
gyek boldog, vagy inkább a nő?, vagy menjünk egy 
harmadik helyre, ahol majd egyikünk se, aztán meg-
oldás ez, mama?” 

Csender Levente harmadik kötetének címe ellent-
mondásos, az emelkedéssel összekötött leesést kife-
jező Fordított zuhanás kifejezésmódját, stiláris és 
tartalmi jellemzőit tekintve nem határolható el a ko-
rábbi kötetektől, mégis más megközelítésben, más 
perspektívából, a részben kívülálló szemszögéből  
ábrázolja ugyanazt: az identitásválságot egy széteső 
világban. A történetek hősei azonban igyekeznek 
felülemelkedni, nem azonosulni ezzel a világgal. 
Tragikumuk, hogy ez a mentális felülemelkedés fizio-
lógiai szempontból mégis bukáshoz vezet. Az erköl-
csi igazság megléte mellett is elkerülhetetlen a halál.

A kötet első novellája, a Barbárok vagytok, embe­
rek!, hasonlóan a Zsírnak való című kötet történetei-
hez, gyermeki perspektívából mutatja be az 1989-es 
romániai forradalmat, kihasználva a groteszk ábrá-

3	 Variációk a pusztulásra. Pieldner Judit. In: Napút. 2007/9.

zolás lehetőségeit is (ilyen például a tévé kidobásának 
megakadályozása vagy a szomszéd gyermek vasút-
mániája). A forradalom hőse című novellában Csen
der Levente bár mindvégig megtartja távolságtartó 
dokumentarista stílusát, a mű végén mégis ítéletet 
fogalmaz meg, még ha átvitt értelemben is: „Gyil
kosként halt meg, noha soha nem ölt embert, az ön-
gyilkosok közé temették, noha kétséges, hogy az 
volt-e, szabadnak érezte magát a forradalom után, 
noha a diktatúra helyett az (ál)demokrácia fordította 
tragikusra a sorsát”. A címadó Fordított zuhanás szo
ciografikus témáját a személyesség és a záró kép 
misztikus-szimbolikus jelentésrétege ellenpontozza. 
Az egykori tanárnő meglátogatását a hallott informá-
ciók által kiváltott sajnálat és kíváncsiság indokolja, 

de a befogadó számára ké-
sőbb nyilvánvalóvá válik, 
hogy a sorsán felülemel
kedni képes főhős nem ad 
okot sajnálatra. A tanárnő 
életének zuhanó szakaszá-
ból tudott a hit segítségé
vel visszafordulni, tehát  
a cím – bármilyen furcsa – 
nem jelképes, hanem té
mamegjelölő. A mű végén 
az öngyilkosság cselekmé
nyéből kifejtett átváltozás 

szimbolikussága mellett magyarázható a keresztény 
dogmatika feltámadás-mítoszával is.

A Retúrjegy, a Görcs és a Debilek című novellákat 
a deviancia különböző formáinak ábrázolása jellemzi. 
A Retúrjegy Bélájának emberölésbe torkolló alko
holizmusa mellett a novella kifejezi a szülői szeretetet, 
a segítségre szoruló gyermekhez és a szülőföldhöz 
való ragaszkodást. A Görcs a normálistól eltérő anya–
gyermek kapcsolatot, általában a nevelés elméletét 
teszi nagyító alá. Érdekes a novella időkezelés-tech
nikája: a befogadó számára a címben kifejezett állapot 
csak a narráció előrehaladtával, egyben a múlt folya-
matos felidézésével válik indokolttá. A Debilek sze-
replői: Saci, Dezső, Ilona és Géza egészségi állapotuk-
ban jelképesen megjelenítik sorsukat is; sőt, falujuk és 
védenceik, az intézeti gyermekek sorsát is. Így a cím 
nemcsak a bezárásra ítélt otthon és iskola lakóira  
vonatkozik, hanem kifejezi a szereplők aktuális lét-
helyzetét is. A Sanyi utazása című novella egyszerű és 
groteszk cselekménye mellett kitágul a tér és az idő, 
így válik a budiban zajló utazás sorsábrázolássá. 

Feszület (részlet), 50 × 70 cm, 1993. ezüstdomborítás és fa
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A kötet három utolsó novellájából eltűnik a koráb-
biakra jellemző nyomasztó, megrendítő jelleg, és  
a hangnem is személyesebbé válik. A London tulaj-
donképpen élményekre, benyomásokra épülő útinap-
ló. Londont mindvégig a munkát kereső és folyton 
kudarcokat átélő, idegenségét megrázóan, mégis 
könnyed stílusban rögzítő főhős perspektívájából lát-
juk. Mind témáját, mind attitűdjét tekintve ez a no-
vella eltér a kötet többi írásától. Hogy mégis helyet 
kapott, arra az egyik utazó szereplő mondata ad ma-
gyarázatot: „Olyan országba megyünk, ahol nem vár
nak minket.”  Ez is – mint a könyv összes alkotása –  
a mindenütt (szülőföldön, „Magyarban”, külföldön) 
létidegen, destruktív, embert próbáló körülményeket 
dokumentálja. 

A könyv utolsó, Födni ofszetlemezzel című novel-
lájában a cselekmény egyszerűségét, hétköznapisá-
gát (a régi háztető felújítása) a tér és az idő kitágításá-
nak írói technikája ellenpontozza. A hegyen álló régi 
kőházról háromszáz év történelmére asszociál a szer-
ző úgy, hogy a ház több „régi jeléhez” (tető, kőfalak, 
tálas stb.) köt kisebb történeteket. Természetesen  
a középpontban megmarad a kis ház mint „főszerep-
lő”, de a mű végére a befogadó számára lényegesebbé 
válnak a történelmi anekdoták, mint maga a felújítás. 
Ennek a novellának is vannak szimbolikus jelentés-
rétegei: az ellopott régi tálas és a padok, az Adria 
Biztosító táblája mind egy letűnt kort jelképeznek, 
amelynek értékei a jelenben – sajnos – megkérdőjele-
ződnek. A Monarchia korának említésekor is akarat-
lanul a boldog békeidőre asszociálhat a befogadó – 
arra a korra, amelyben Erdély még Magyarországhoz 
tartozott. A háztető felújítása is eléggé kétértelmű:  
a ház ugyan megújul – tehát jobb állapotú lesz – az új 
födésnek köszönhetően, de a fedőanyag, a nyomdai 
ofszetlemez az erotikus képekkel mégis elcsúfítja  
a hagyományos értékeket képviselő épületet. Tehát az 
új, a modern egyben értékromboló. 

A korábbi kötetekre jellemző szenvtelen hang-
nem, tömörség, szociografikus igényű leíró stílus és 
humor jellemzi Csender Levente negyedik, Murok­
szedők (Magyar Napló, 2013) című könyvét is. A tíz 
novellát tartalmazó kötet – csakúgy, mint a szerző 
korábbi művei – meglehetősen szűkszavú. Csender 
tömören közöl. E tömörség prózapoétikai hátterére 
világít rá Nagy Gábor is Prózamesterek című tanul-
mányában: „Minden Csender-írás különleges védje-
gye a hallatlan tömörség, a különleges készség a lé-
nyeglátásra, sűrítésre – legyen szó egyetlen nap vagy 

akár hét év történéseiről.”4 Csender Levente korábbi, 
de legújabb novelláira még inkább igaz, hogy – Pécsi 
Györgyi szavaival – „amit megjelenít, íróért kiált”5. 
Tehát nem attól abszurd egy-egy megírt téma, mert  
a szerző olyan – a funkcionalitástól élesen eltérő – 
elemeket illeszt egymáshoz a műben, hogy azok a 
groteszk humor forrásává válnak. Csendernél nincs 
szükség papírdobozokra, „árnyék-gödrökre”, vagy  
a Sátánra Füreden ahhoz, hogy a történet groteszk le-
gyen – elég csak az író ítéletektől és érzelmektől 
mentes közlése. Mindez azért van így, mert maga  
a téma – a minket körülvevő valóság – kreál olyan 
abszurd helyzeteket – egy hat gyermeket nevelő édes-
anya öngyilkos kísérleteit, egy „fényevő” félbolond 
meggyilkolását, egy nyugdíjas pedagógus mániába 
hajló hipochondriáját stb. –, amelyekhez nem kell 
olyan írói bravúrt „hozzátenni”, amitől a történet 
meghökkentőbb, botrányosabb, lebilincselőbb lenne. 

A szerző negyedik kötetének novelláit az egyes 
szám első személy perspektívája uralja. Ez alól csak  
a negyedik, A folt című történet a kivétel, amelyben 
az írói narráció egyes szám harmadik személye a 
cselekmény „mesélője”. Bár a többi novellában egyes 
szám első személyű tehát a narráció, ez nem jelenti 
azt, hogy a narrátor az események elszenvedője. Így 
például a kötet nyitó, Egyszer majd el kell mondani… 
című novellájában sem a tanár a „főszereplő”, hanem 
az öngyilkosságot elkövető édesanya és az osztály-
ból „lebukott”, teherbe ejtett tanuló. Mégis fontos 
prózapoétikai tényező a kívülálló mesélő személyes 
perspektívája: a befogadó egyszerre tud azonosulni  
a tragikummal, és távol maradni attól. Az események 
szereplői felett nem ítélkezik sem az egy személyben 
szereplő, narrátor és „írói hang” tanár, ezáltal pedig 
nem ítélkezhet a „távol tartott” olvasó sem. Fontos 
jellemzője a kötet többi novellájának is az ítélet hiá-
nya, ami „megengedi” a befogadónak a történetek 
továbbgondolását, egyben teret nyit újabb, a fő cse-
lekményből elágazó novellák „fejben” történő végig-
írására. Jó példa erre az Előzetes pár oldalnyi tör
ténete, amely legalább két másik elbeszélést rejt  
magában. A főszereplő letartóztatásának helyszíne,  
a vallomásában előadott események, a rabtárs: Zoli 
mind egy-egy rétegét alkotják az előzetesben eltöltött 
idő elbeszélésének, és mind lehetnének újabb több 

4	 Prózamesterek (Oravecz Imre, Rott József, Csender Levente). Nagy 
Gábor. In: Magyar Napló. 2008. január

5	 Kivándorlók haldoklása. Pécsi Györgyi. In: Irodalmi Jelen. 
2007. március
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oldalas írások alapjai, amely történetek végiggondo-
lását Csender a befogadóra bízza.

„Élethosszig tartó önáltatás. (…) Hogy is mond-
ják? Élethazugság” – foglalja össze tömören a Te­
nisz című novella főhőse (antihőse) – akár a kötet 
első felének egészére alkalmazható mottójaként – 
saját sorsának jellemzését. A kettős jelentésű címet 
(a tenisz egyszerre jelöli a gyermekkorban félbeha-
gyott sportot és a szomszédasszonnyal folytatott 
konyakolást) kapott történet hősnője tipikus figura  
a Csender-novellákban: a beletörődés és a kitörni 
akarás kettőssége határozza meg életének kilátásta-
lanságát. Tudatában van annak, hogy életének min-
den iránya döntéseinek okozata, és gyakran dönt 
rosszul. A sors jó és rossz választásaiban a pozitív 
döntés fakultatív, mint a zongora, a tenisz, Papa és  
a válás. De ugyanígy fakultatív az elfogadás vagy  
a változtatni akarás.

A könyv második, lágyabbra hangolt fele a ne
gyedik történettel kezdődik. A folt nyugdíjas peda
gógus-nagymamája, a Prána heréit süttető Lacija, 
a Dekresszió falusi miliője, vagy a Hendrix világjá-
ró legénye már inkább groteszken komikus, mint 
megrendítően abszurd. Ez nem jelenti azt, hogy 
ezek a történetek súlytalanabbak lennének, csak – 
és ez inkább erény – Csender, Ferdinandy György 
szavaival, „csendes humora” jobban érvényesül, fel-
oldva az olykor tragédiába torkolló események sűrű-
jét. Ezektől két okból is elkülöníthető azonban az 
Ülni hiába és a címadó Murokszedők című novella. 
Egyrészt azért, mert Csender legújabb kötetében  
– a korábbiaktól eltérően – csak ez a két történet 
köthető egyértelműen Erdélyhez és a kisebbségi lét-
sorshoz. Másrészt azért, mert mindkét novellában 
egyensúlyban van a komikum és a tragikus hangu-
lati jelleg. Az elsőben a főszereplő unoka göngyölíti 
fel részlegesen a nagyapának és társainak fiatalkori 
esetét a román pártállami hatósággal. A cselekmény 
ugyan bővelkedik tragikumban (lelki és fizikai ter-
ror ábrázolása, kínzás, értelmetlen halál), de mivel 
minden a múltban történt, a befogadó számára „ol-
dottabbá” válnak a tragédiák, az idő távolságot, 
gátat is jelent az azonosulásnak. Miközben lassan  
– a kutatás, a beszélgetések nyomán – feltárulnak  
a szervezkedés és a megtorlás részletei, szociografi-
kus mélységű korrajzzá válik a történet, amely nem-
csak az elbeszélt múltat, hanem annak hatástörté
netét is megjeleníti: a jelen hallgatásai, lelki sebei  

a feltárt múlt által válnak érthetővé a főszereplő és 
egyben az olvasó számára is.

A kötet címadó novellájának kerete a romániai 
magyarságra is jellemző külföldi (elsősorban né
metországi) munkavállalás. A répa betakarítása nyil-
vánvalóan egyben jelkép is. A főszereplő asszony 
perspektívájában megírt novella nemcsak az otthon-
tól távoli munka sivár kilátástalanságát, az emberek 
kiszolgáltatottságát mutatja be. Az események tük
rében a murokszedés egyszerre jelenti a társadalmi 
tagoltság mozdulatlanságát, a család fogalmának deg-
radálódását, az íratlan erkölcsi szabályok felülírását 
és a gyermek – mint a jövő jelképének – jelentékte-
lenségét. Azt a tragikumot, hogy az asszony kétszer 
is elveszíti gyermekeit a jobb élet reményében (elő-
ször az abortusz, másodszor önkéntes lemondás kö-
vetkeztében), egyrészt a mesélő mindenbe belenyug-
vó, szenvtelen hangneme, másrészt a történet többi, 
„kisebb” tragédiája ellenpontozza (Zsiga, a férj alko-
holizmusa és „vásárhelyi fehérnépje”, a végzett mun
ka nehézségei, a falusi pletyka igaztalansága). A ha-
talmas murokföld – „melynek nem látni a végét, mert 
az olyan, mint az óceán, hamarabb görbül, mint 
ahogy vége lenne” – jelképe az asszony abortusszal, 
megvetéssel, alkoholista férjjel, Ömerrel, a hűtlen 
török szeretővel „kikövezett” sorsának, és jelképe  
a család, az otthon mint kötelék elbomlásának. Így  
a történet végén nem marad más, mint nézni „a mu-
rokföldet, hogy milyen hosszúak a sorok”, és hallgat-
ni „éjszakánként azt a vékony hangot, de már egyre 
távolabbról.”

Csender Levente prózájának titka az lehet, hogy 
amit megél, azt írja. Nem teremt új prózanyelvet, 
nem épít divatos nyelvi játékokra, humora sem har-
sány, megbotránkoztató. Viszont eszköztelen epiká-
ja, póztalansága mögött stabil értékrendet közvetít: 
ami hiányzik hőseinek életéből – a megbocsájtás,  
a szánalom, a magasztos cél –, azt fűzheti bele a tör-
ténetekbe az olvasó. Az értékítéletet, a katarzist nem 
kínálja a szerző készen, annak a befogadóban kell 
megfogannia. A XX. század létidegen folyamatai 
miatt lassan mindenkinél megkérdőjeleződik a hova-
tartozás, a gyökerek jelentősége. Az értékválság, az 
identitás elvesztése tehát világjelenség, azaz az egész 
emberiségre jellemzővé vált. Csender karakterei ezt 
a folyamatot tükrözik megjelenítve olyan sorsokat, 
amelyek figyelmeztető felkiáltójelekként értelmez
hetőek napjaink Európájának valóságában.


