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Csontos János 
Búcsú és megérkezés
Gondolatok Majoros Sándor  

„vándorprózájához”

Szerző és személyiség
 
Mióta csak ismerem, önazonosnak érzem Majoros 
Sándort. Érdekes dolog ez, hiszen azt feltételezi, 
hogy előbb ismerjük meg a szerzőt, mint a művet. Ha 
fordítva volna, az azzal járna, hogy az írói személyi-
séget próbálhatnánk több-kevesebb sikerrel beazono-
sítani a szerzővel (ez a klasszikus felállás; az esetek 
többségében így is van). Ám a személyes ismeretség 
esetében a feje tetejére áll az identifikációs képlet; 
viszont ha mégis arra az eredményre jutunk, hogy  
a szerző önazonos, az szegről-végről annyit jelent, 
hogy harmóniában van a személyiséggel.

Kevésbé nyakatekerten úgy is fogalmazhatnék: 
Majoros Sándornak van írói hitele; prózája mögött az 
élete és a jelleme az aranyfedezet. Mindez mégsem 
sültrealista megközelítés, mert nem egyszerűen arról 
van szó, hogy az író visszaemlékezik életének egy-
egy markáns mozzanatára, aztán tehetségét és nyelvi 
erejét mozgósítva, afféle beavató krónikásként elénk 
tálalja. Ez sem volna kevés; sokaknak nem is sikerül. 
Majoros Sándor azonban korának gyermeke, nem 
hagyják érintetlenül a prózapoétikai forradalmak, me
rít a modernből és a posztmodernből, így az ő eseté-
ben még az egyes szám első személy használatát sem 
szabad feltétlenül készpénznek vennünk. Az írói sze-
rep mindazonáltal nem feltétlenül terheli meg a befo-
gadást: elbeszéléseinek van egy naiv történetmondó 
olvasata, és csupán az életmű nagyobb szeletét össze-
olvasva verhet fészket bennünk a gyanú, hogy amit 
naivitásnak gondoltunk, az bizony álnaivitás, az írói 
manipuláció egyik legérettebb, legkiforrottabb eszkö-
ze: a szigettenger összefüggő kontinenssé olvad össze.

Ha tehát Majoros Sándor egyre terebélyesedő mun-
kásságából önkényesen, de nem minden hátsó gondo-
lat és prekoncepció nélkül kiemelünk két könyvet, 
akkor tanácsos a szintézis felől olvasni a tézist, hogy 
erre az álnaiv írói módszerre fény derüljön. Legyen 
ez két „vándorpróza”: a Távolodás Bácskától címet 

viselő novellagyűjtemény 1994-ből a tézis, a Meg­
halni Vukovárnál című regény 2003-ból pedig a szin-
tézis. A befogadói élmény sorrendjén utólag nincs 
mód változtatnom, ráadásul a Bácska-könyv annak 
idején nagy kedvencem volt – de ha Vukovár felől ol-
vassuk újra Bácskát, nemcsak egy írói érésfolyamat 
tárul fel előttünk, de világosan látjuk a korábbi no-
vellák sokszor rejtve maradt alkotói és identitás
küzdelmeit is.

Tartozom azzal, miért épp ezt a két könyvet aján-
latos kiemelni a Majoros-életműből, amikor ennek  
a mégiscsak realista alapozású írói világnak a nyitját 
keressük. Majoros Sándor (vagy az alteregója) több 
ízben is utalást tesz a szövegeiben arra, hogy az író  
a saját életanyagával gazdálkodik. Amikor a nem 
éppen irodalmi közeg ellenére való íróvá válását em-
legeti, amit valósággal szégyellnie kell az értetlen 
környezetben, meglepően illúziótlanul tekint pálya-
kezdésére, irodalmi indulását esetlegesnek és szeren-
csésnek ábrázolja, tehetségét és biográfiáját – és vele 
az életanyagát – lefelé stilizálja. Így aztán eltökélt 
művészi ambícióit akár puszta akarnokságnak is ve-
hetnénk, ha nem sütne minden sorából: írói program-
ja világos, megtalálta élete első felének nagy témáját; 
vagy, ha úgy tetszik, megtalálta őt a nagy téma. 

Voltaképpen két témáról beszélhetünk, de a tör
ténelem e kettőt egybegyúrta, s egy született írónak  
a zsigereiben kell éreznie, hogy ezeknek az összeszik-
ráztatására jött a világra. Ez a két téma: a bácskai ma-
gyar – s a háttérben a soknemzetiségű jugoszláv – 
élet, ez a lefojtott, hamu alatt parázsló titói békeidő;  
illetve a balkáni háború, amikor a parázsból láng lesz, 
a drámaira hangolt idillből pedig népirtás, véres tra-
gédia. A szerző a háború előtti történeteiben – amely-
nek egyik foglalata a Bácska-könyv – ezt a robbanás 
előtti állapotot írja körbe: ülnek az emberek és a népek 
a lőporos hordón, valami időnként sistereg, de még 
egyáltalán nem biztos, hogy az egy meggyújtott kanóc 
volna. A Vukovár-könyvben is szakadatlanul Bács
káról esik szó, de már részben a kívülálló szemszögé-
ből, s e tekintetben a Drávaszögben, idegen háborúban 
harcoló, illetve a katonaszökevényként az idealizált 
Budapestre menekülő skizofrén hősvariáns egyaránt 
kívülállónak tekinthető. A személyiség kérdése ek
korra már legalább annyira bonyolult, mint a balkáni 
– valamint a balkáni világ peremvidékeként bemuta-
tott bácskai – helyzet. Ilyenkor jön jól Majoros Sándor 
önazonossága és írói hitele, hogy kézen fogjon és ve-
zessen bennünket háború és béke káoszában.

Szemhatár

Elhangzott az Írott Szó Alapítvány Történelmi emlékezet, szocio­
gráfia és fikció a mai magyar prózában című konferencián, 2013. 
szeptember 20-án.
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Szerelmes és szakítós földrajz

Bácska tehát életrajzi adottság: egyszerre elrendelés 
és írói kincsesbánya – de nem vonatkoztathatunk el 
attól, hogy itt született a nevezetes „couleur local”-
elmélet. Majoros Sándor alkata szerint mintha a leg-
nagyobb természetességgel „ülne rá” erre a teóriára, 
holott e vidékről is jó néhány példát ismerünk arra, 
hogy a provinciális globalizmusoknál mennyivel 
virulensebbek a globális provincializmusok. Mind
azonáltal a trianoni döntés, majd az azt követő köl-
csönös népirtások, hideg és még hidegebb napok 
olyan kisebbségi sorsot kreáltak 
az elszakított délvidéki magyar-
ságnak, amely akár több Móricz 
Zsigmondot is elláthatna írói mu-
nícióval. Szerzőnk, miközben Buda
pestre szökéséig ebben az anya-
országból nézve már-már szürreális 
multikulturális közegben eszmél 
magára, erre az írói földrajzra 
egyaránt felaggathatná a szerel­
mes és a szakítós jelzőt. 

Szerelmes földrajz, hiszen Bács
ka az ő számára a legjobb érte-
lemben vett anyaföld, rajongott 
kisvilág – még akkor is, ha ko-
rántsem tud felhőtlen idillről be-
számolni: ő már a dolgok után 
született; igaz, más szempontból 
meg a dolgok előtt. Ha nagyobb 
léptékben a magyar elem kisebbségbe kerül Bácská
ban, kisebb léptékben viszont többségben van – a barát
ságok, szerelmek és kocsmai verekedések nem feltét
lenül etnikai alapon zajlanak, s ha antropológiai szem-
pontból hiteles adalékokat kapunk is a szerb, bosnyák, 
horvát, montenegrói vagy épp albán mentalitásról, nem 
titkoltatik el a magyarság önsorsrontó hajlama, sok-
szor öngyilkosságra hajló kedélyvilága sem. Ez a geo-
gráfia a titói realitáshoz illeszkedve nem szorítkozhat  
a bácskai „helyi szín” pingálására, hiszen az élet tere 
nemcsak háborúban, de békében is tágasabb: a jugo-
szláv világ mindennapi valóság, ahol nemcsak állam-
párt van, de nemzetalkotó nép és államnyelv is – s a 
magyarság mindkettőn kívül esik. A gazdagodás olyan 
apróságokból áll össze, mint a figurák legnagyobb ter-
mészetességgel kevert, néha igen regényes nevei vagy 
a bosnyák/török zaccos kávé dicsérete az idegméreg-
nek beállított budapesti változattal szemben.

A szakítós földrajz ezzel szemben nemcsak Majo
ros Sándor nyughatatlan, kalandra éhes jelleméből, 
de generációjának történelmi léthelyzetéből is adó-
dik. Ezt a nemzedéket – legalábbis a szerző által kö-
zéppontba állított figurákat – mintha a folyamatos el-
vágyódás jellemezné: faluról kisvárosba, kisvárosból 
nagyvárosba, Bácskából Budapestre vágynak. Buda
pest áll a várospiramis csúcsán: még az Ivó Andrics 
expressz is azért késik órákat, mert a magyar fővá-
ros odafenn van, és a mozdonynak – mintha csak  
az alpesi emelkedőkkel küzdene – folyamatosan fel-
felé kell kapaszkodnia. Ez a gyerekkori, ifjúkori 

képzet akkor lesz borzongatóan 
valóságossá, amikor a bácskai  
fiatalembernek – ha nem akar  
a délszláv testvérháború értelmet-
len áldozata, ágyútölteléke lenni 
– Budapestre kell dezertálnia  
a puszta túlélés érdekében. 

Túl egyszerű volna azonban ez 
a szakítás, ha a trianoni mintájú 
nemzetállamok és államnemzetek 
kategóriájában gondolkodnánk. 
Ez a lakosságcsere soviniszta logi
kája lenne, amelyben természetes, 
ha az üldözött egyén kényszerű-
en anyanemzetének a fővárosába 
tart. Budapest sem az ígéret föld-
je; és nemcsak azért, mert nem 
ígér sokat, hanem azért is, mert 
még azt a keveset sem tartja be. 

Majoros életrajzilag többé-kevésbé beazonosítható 
hősei azonban nem tudják, de nem is akarják maguk 
mögött hagyni a balkáni városképzeteket: nemcsak 
Szabadkát hordozzák magukban, de például Vuko
várt és Travnikot is. Budapest ezekhez képest éjsza-
kai fényeket mutató képeslap, átlelkesítendő térkép, 
olyan új Jeruzsálem, aminek el tudnak fogyni a terei 
és az utcái. S ha el tudnak, akkor el is fogynak.  
A szerelemnek része lehet a szakítás, de a szakítás 
nem feltétlenül jár új szerelemmel.

Nyelvek és kultúrák

Majoros Sándor textusaiban a népek békés vagy bé-
kétlen bácskai együttélésének markáns nyelvi követ-
kezményei is vannak. Miközben stílusa klasszikusan 
letisztult, és a magyar mondat szinte életre kel a tolla 

Tabernákulum (részlet), 2005, ezüstdomborítás
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nyomán, a nyelvek és kultúrák keveredését magától 
értetődő módon környezetfestő elemnek, szöveg
szervező fogásnak használja. A nyelvi értelemben 
vett bácskaiságnak két rétegét alkalmazza. Egyrészt 
a tájnyelvi szavakat – visszatérő fordulata például, 
hogy „anyám így mondaná”. Már ezek a kifejezések 
is a szláv kultúrkörnyezetről tanúskodnak; a titói 
Jugoszláviában cseperedő magyar fiatalok azonban  
– például a katonai kiképzéseknek köszönhetően – 
magától értetődően beépítik nyelvezetükbe a szerb 
szókincset, s ezzel a nyelv mögött rejtőző gondolko-
dásmódot. A Vukovár-könyv már előzékenyen láb
jegyzeteli is ezeket az államrezon szülte kifejezé
seket, szervezeteket, olykor fegyvertípusokat.

A vajdasági autonóm tartományt Budapestről és 
Belgrádból nézve is perifériaként kezelik, a délszláv 
állam pedig afféle etnikai missziós területnek tekin-
ti Bácskát a montenegrói telepesek behívásával. Ez  
a kétféle kisebbségi helyzet, illetve az államszövet
ségi realitás azonban nem csupán sújtja, de gazdagít-
ja is ezt a sajátos kultúrközeget: mivel a kádári anya-
ország közönyét az új demokrácia pártossága váltja 
fel, amely a háborúban kulturális és vallási okokból  
a horvát lóra tesz a szerbbel szemben, a bácskai ma-
gyarok kénytelenek a saját észjárásuk szerint élni és 
túlélni. Ennek a prózapoétikai megfeleltetése a köl-
csönszavak tudatos használata, bár a szerző kétség
telenné teszi: nem egyenrangú kétnyelvűségről van 
szó. Noha a Vukovár-könyv magyar főhőse James 
Joyce Ulyssesét horvát fordításban olvassa inkább, 
mert a Szentkuthy-féle változat kifog rajta; a horvát 
kivégzőosztag elől épp csak elmenekülő magyar ka-
tonák csak egyik társuk kiváló szerbtudása révén 
tudják hitelesen tisztázni magukat a szerbek előtt  
a katonaszökevénység vádja alól.

Az Ulysses – vagy horvátul: az Uliks – az egyik 
jelképe Majoros Sándornál ennek a nyelvi sokszínű-
séggel járó kulturális otthontalanságnak. Ezt azzal 
érzékelteti, hogy a Vukovár-regényben a szövegtest-
be hosszan, horvátul emeli be a vonatkozó Joyce-
passzusokat. Már az is szürreális, hogy a fegyveres 
harc szüneteiben a főhős épp ezt a könyvet bújja; 
amint Budapestre szökött regénybeli alteregója is ezt 
cipeli magával a hátizsákjában. Képzeljük ezt el:  
a horvátok lövik és a horvátokat lövi, miközben hor-
vátul olvassa azt az Ulyssest, amelynek budapesti 
pikareszk változatát épp az ő katonaszökevény alter
egója járja a rettentően magasan elhelyezkedő ma-
gyar fővárosban. Lelkesítő feladat, szép filológiai  

aprómunka volna sorra megfeleltetni a dublini bo-
lyongást a budapestivel: a felbukkanó szereplők és 
egyes helyszínek már első olvasásra is egymásra  
vonatkoztathatók.

Erre céloztam, amikor azt említettem, hogy Majo
ros Sándor a realista alapozás dacára a moderntől és 
a posztmoderntől is tanult: a Meghalni Vukovárnál 
nemcsak Budapestet és Vukovárt/Travnikot vetíti 
egymásra, hanem ezek tükörképét és az ír főváros
beli nevezetes odüsszeiát is. Ez még akkor is így van, 
ha Majoros Sándor „Bloomsday”-e nem június, hanem 
szeptember idusára esik. Ez az a pont, ahol a realista 
ellenáll a modernista idősík-kezelésnek és a bizony-
talan posztmodernista identitáshasználatnak: ragasz
kodnia kell bizonyos történeti tényekhez; a fikció 
nem kebelezheti be mindenestül az alapjául szolgáló 
életet.

Valóság és fikció

Ha realitás és írói önkény viszonyát vizsgáljuk,  
remekül nyomon követhető Majoros Sándor próza-
művészetének tudatos elmozdulása. A Bácska-könyv
ben (már az anyaországi új egzisztenciájából vissza-
tekintve) a távolodás nem jelent automatikusan  
búcsút a felnevelő közegtől; a Vukovár-regény vi-
szont igen: a távolodó megállt az ellipszis gyújtó-
pontjában, ahonnét mindkét világ – az elhagyott és  
a befogadó – egyaránt belátható, sőt irányítható.  
A Távolodás Bácskától novelláiban az írót nemcsak 
élteti speciális életanyaga, hanem foglyul is ejti;  
a Meghalni Vukovárnál szerzője viszont – a háborús 
tapasztalással felvértezve – már egyértelműen úrrá 
lesz ugyanezen az életanyagon. Úgy is fogalmazhat-
nék: az ábrázolás szolgálatába állítja a fikciót.

Valóság és fikció természetesen már a Bácska-
novellákban sem válik szét: szemlátomást minden 
opuszban jelen van a mítoszteremtés szándéka, még 
ha ezek apró emberi mítoszok is, amelyek csupán az 
élet és a halál feloldhatatlan feszültségében kapnak 
egyetemes jelleget. Majoros ekkor még nem a profán 
mítoszokhoz keres történeteket, hanem a történeteket 
ruházza fel mitikus rekvizitumokkal. Talán legemlé-
kezetesebb ilyen opuszában, A tengeri kígyó című 
novellájában a fregattkapitányhoz férjhez adott mu-
táns szörny meseszerű motívuma a kicsinyes kom-
munista jugoszláv valóság alacsony égboltozata alá 
szorul be, így teremtve meg a végtelenség érzetét  
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a reménytelen végesség körülményei között. A gyak-
ran kedélyesen anekdotázó, összességében mégis 
nyomasztó novellák nem mindig érik el ezt a teljes-
ségérzetet keltő hatást, de az olyan kis prózai gyöngy-
szemekben, mint A daloskönyv, ahol a gyerekkor fe-
tisizált tárgyáról, Lujzika néni énekgyűjteményéről 
kiderül, hogy csupán recepteket és a Donnál eltűnt 
örök szerelem fotóját tartalmazza, Majoros Sándor 
képes megvillantani az emberléptékű örökkévaló
ságot. A legkedvesebb főszereplők, Göcse, Joci és  
a többiek érezhetően a háromdimenziós valóságból 
lépnek elő, de soha nem oda érkeznek: minden gyar-
lóságuk ellenére héroszok ők, félistenek, a mítoszok 
ősidők óta való benépesítői. A szerző trükkje, hogy 
mindezt huzamosan leplezi előttünk, csupán az ala-
pos összeolvasás során derülnek ki bizonyos össze-
függések. Elbeszélés közben kedvtelve kalandozik el, 
mintha Mikszáth Kálmán vagy Jaroslav Hašek mód-
jára anekdotázna – de az ő adomái valahogy nem epi-
zódok, hanem a történést lendítik előre; és mintha 
még a Vukovár-könyvbe applikált sztorizások sem 
egy, az eredetinél azért kevésbé kedélyes Svejk-
típusú elbeszélésmód kései parafrázisai volnának, 
hanem a szerzői szándék szerint egyfajta szocio
grafikus tablót kívánnának kifeszíteni a történet fő 
szála mögé.

Tézis és szintézis kapcsolata azonban a már emle-
getett „visszaolvasás” során világosodhat meg az ol-
vasóban. A Vukovár-könyvben az idegenlégiós Joci, 
aki a balkáni háborúban a horvátok kiképzőtisztje 
lesz, és így a szerb színekben besorozott főhős poten-
ciális ellenségévé válik, egy kevésbé fajsúlyos és mi-
tikus verzióban már a Bácska-könyv Légiós trükkök 
című novellafüzérében is felbukkan. Figurája azonban 
inkább a szivárványos bácskai valóság egyik színfolt-
ja a sok közül – Dzsibuti messze van, az ellenség el-
vágott inai és a tőle megtagadott skorpió-ellenméreg 
egzotikus história; ugyanez viszont a horvát–szerb 
fronton már nem borzongást keltő anekdota, hanem  
a konkrét pusztulás előérzete. Ugyanilyen előkép  
A vértócsa című novella – a Meghalni Vukovárnál 
bonyolult, egymásra rétegződő szimbólumrendszeré-
ben a vér és az arany, a pörgő pénzérmék, töltények, 
női fejek levágása árán zsákmányolt nyakláncok, az 
örök háromszáz márka és a nevezetes Joyce-kötet 
mellett a vértócsa is világszervező elem: beletekintve 
nemcsak az élő, hanem a halott arca is megpillant
ható; és még csak el sem mossa már az eső, mint  
az előzmény-novellában.

Mese és filozófia

Majoros Sándor prózája mindenekelőtt érzéki próza; 
indulásakor ezért is tekinthették – nem minden alap 
nélkül – a vajdasági tradicionális irodalom továbbörö-
kítőjének. Novelláiban azonban – a családi krónikák, 
történelmi kataklizmák érintőleges feldolgozása mel-
lett – mindig jelen volt a filozofikum. A Bácska-
könyvben leginkább még az elmesélt történetek 
nyomatékosításában – a Vukovár-regényben viszont  
a sokrétegű kompozíció egyik egyenrangú elemeként. 
Ez a filozófia nem díszítősor, nem idegen test, hanem 
a szintetizáló szándékú regényszerkesztési koncepció 
szolgálatában áll. Nemcsak a már említett Joyce-
párhuzamra gondolok; s nem is csak Milorad Pavity 
Kazár szótárának emlegetésére, melynek szövege 
minden fordításban más, hiszen az ábécésorrend meg-
keveri a szócikkek sorrendjét, és ez megtámogatja 
Majoros Sándor előbb következetes, majd az őrületig 
egymásba mosott párhuzamos történetszövő techni-
káját. Ez a technika mindent magába olvaszt, ami  
a laboratóriumként szolgáló novellaírásból hasznosít-
ható, és egyfajta filmes látásmóddal csúsztatja egy-
másra az idősíkokat és a különböző valóságos, fiktív 
vagy álombéli történetrétegeket. A főhős megkettőzé-
se eleve furcsán lebegővé, feszültséggel telivé teszi  
a kompozíciót, ám az epizódokat (snitteket) filmre-
gényként olvasva sok minden megvilágosodik: a vá-
szonra kívánkozó „forgatókönyvet” a megfelelő mon-
tázsokkal, áttűnésekkel, képi idézetekkel feldúsítva 
revelatív tablót kapunk a háborúba sodródott vagy az 
elől menekülő, sokszorosan kiszolgáltatott kisember 
mitikussá emelt sorsáról, élet és halál egyetemessé 
növelt dilemmáiról, a nagybetűs Fátumról.

Az érzéki prózát író Majoros pontosan érzi: sem  
a búcsú, sem a megérkezés rítusa nem írható le hagyo-
mányos prózapoétikai eszközökkel – a balkáni és bu-
dapesti abszurd egy művön belüli ábrázolása pedig 
pláne nem. Leginkább még Borges Alef-példázatába 
kapaszkodhat. Csakhogy Borgesnél az Alef-pont olyan, 
amely a világmindenség minden pontját tartalmazza; 
a Vukovár-regény főhőse viszont az Alef-pillanatot 
látja olyannak, amelyben legalább az emberi élet min-
den pillanata összesűrűsödik. Erre a konstrukcióra 
szükség is van: ha az áldozatnak széttrancsírozzák 
vagy széjjellövik az agyát, esetleg levágják a fejét, 
hogy aztán a megcsonkított női testet Vukovár főterén 
sorra, komótosan megerőszakolják – az ember kihu-
nyó tudatában hogy is tudna leperegni életének filmje?
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A helyette kínált „regényfilmben” végképp össze-
keveredik mese és filozófia, fikció és valóság. Rela
tivizálódik a Meghalni Vukovárnál súlyos kezdő-
mondata is: „Harmincöt éves múltam, s még nem 
öltem embert.” Még azt sem tudhatjuk biztosan, 
vajon az alteregó ölt-e. Majoros ugyanis akár kétszer 
is elmeséli ugyanazt az epizódot, hogy elbizonytala-
nítson, s mindig kicsit másképp: az ulyssesi nőalak-
ként felbukkanó Vínával való találkozást csakúgy, 
mint a rabolt aranyért munkálkodó vukovári kato-
nai autószerelő megölését. Vagy történt emberölés, 
vagy nem; vagy meghalt a vukovári történetszál fő-
hőse, vagy nem. Ha meghalt, akkor egy vukovári 
pincébe zuhanva épp a horvát nyelvű Ulysses-kötet, 
az Uliks törte el a gerincét, és ez nem valóságos, 
hanem mitikus halál: nem lehet túlélni, mint egy ko-
rábbi, anekdotikus pincébe esést. Joyce akkor végez  
a főszereplővel, amikor alteregójának léptei alatt vég-
képp elfogynak a budapesti utcák, kifehéredik az új 
Jeruzsálemet ábrázoló térkép.

A nagybetűs Fátum természete a determináció.  
A bácskai nép éppúgy tudja ezt, mint a belső-bal

káni. Ha a tyúk fejét levágják, mégis elszalad, akkor 
az ördög lovagol rajta, ezért el kell ásni a trágya-
dombba, és aznap inkább üres rántott levest ebédelni. 
Ha a pénzérme szűkülő körben, spirálisan kezd pö-
rögni, az is a sátán műve: ördögkarika. Pénzért vagy 
dióért lehajolni maga a halál – utóbbinak a belseje 
ráadásul a szétloccsantható agyat modellezi. Az egy-
másba indázó motívumok – a kalaposmesterek; a tes-
tüket kínáló, de lelküket megtartó nők; az összeeskü-
vés-elméletek és összeesküvés-gyakorlatok; Bácska 
és Budapest; Travnik és Vukovár – egyetlen nagy 
rendszerbe állnak össze, amely mind-mind megíra-
tott a sors könyvében, de talányos módon csak horvát 
fordításban érthetünk meg ezt-azt belőle.

Ha a Távolodás Bácskától novellái szerethetők 
voltak, a Meghalni Vukovárnál felkavaró, mint min-
den remekmű. Titkos remekmű, hiszen egy évtized 
után elmondható: nincs a helyén, nem fedezték  
fel, nem ismerték el különféle hagyományokat szin
tetizáló értékeit. Éppen ideje volna, hogy a kény
szerű búcsú után elkövetkezzék a szükségszerű 
megérkezés.

Templomkapu (Pátyi templomhoz, részlet), 80 × 60 cm, „Kiűzetés a paradicsomból”, rézdomborítás


