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Az új családom
 
Az új családom kibertérben él.
Nem Facebook ismerősök,
nem is Myspace kollégák.
Ám genetikailag kapcsolódunk egy londoni
unokatestvérhez, aki nem talált gyereket
a világhálón, az életág vele megáll.
Kivéve Betty nénit és Don bácsit
és a három gyereküket, már régen megszűnt
a kapcsolat az anyai ágon.
Később, amikor nagyszüleim és déd-nagybácsim
egymás után meghaltak az ötvenes években,
azt hittük, hogy csak két unokatestvér maradt
Londonban, egy pedig Alabama államban
az apai ágon –
nem számítva azt, aki a harmincas években
érkezett New Jersey-be,
és nagy sikerrel üzérkedett.
Legalábbis addig, amíg ez az idegen láncolat
létre nem jött.
Egyiküket sem ismerném fel,
ha szembe jönnének velem az utcán,
mondjuk kutyát sétáltatva,
s akkor sem, ha megállnának traccsolni kicsit
kutyákról, politikáról vagy az időről.
Néhány éve voltam a fiammal a washingtoni
Holocaust Múzeumban,
ahol felfedeztem, hogy Földes egyike volt
a térképről eltűnt falvaknak, bizonyítva azt,
amit mindig is tudtam:
mi vagyunk az utolsók az utolsók között.
Egy magyar, akivel Görögországban találkoztam,
abból az ipari városból származik,
ahol az apám született, nem tudta, hogy
voltak-e zsidók Miskolcon.
„Nyilván ott haltak meg a lágerekben.”
„Ó, nagyon sajnálom.”
Én is.
Azután beindult köztünk a villámposta.
A gyermektelen londoni unokatestvér
felkutatta az üzér családját.
Egymás után új nevek és arcok
jelentek meg a családfán.
Néztem, hogyan nőnek a levelek, és kérdeztem:
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kik ezek az emberek?
Semmi közünk egymáshoz.
Nem együtt nőttünk fel, nem játszottunk a tengerparton,
nem vadásztunk, nem horgásztunk, nem is kirándultunk,
szüleink nem kártyáztak, nem volt se kanaszta, se bridzs,
még éjfél után sem, nem verték a blattot a nyári asztalnál
Brogue táborhelyen a Nagy Sanaconda-tó partján együtt.
A mi gyerekeinket nem hívták meg
a szülinapi zsúrokra, mi sem hívtuk az övéiket.
Nem váltottunk ünnepi üdvözlőlapokat,
nem jártunk esküvőkre, nem törtünk kenyeret
ugyanannál az asztalnál, nem koccintottunk
az idősebbek nyolcvanadik születésnapján,
nem gyászoltunk együtt temetéseken.
A londoni unokatestvér létrehozott
egy törzset valami édeskés-kesernyés helyen.
Vannak közös emlékeink olyan eseményekről,
melyek megtörténhettek volna, s mégsem történtek meg,
és látjuk a párhuzamos vonalak találkozását.
Ilyesmit csak kibertérben lehet.

Idekint nem lehet képeket játszani

jorge fényképei mindig ugyanazt a személyt ábrázolták, 
függetlenül attól, hogy ki állt a lencse előtt. mangold sze-
rint „nem írhatjuk állandóan ugyanazt a verset, nem fest-
hetjük ugyanazt a képet, nem hívhatjuk elő ugyanazt  
a fényképet… menj el innen messzire, és gyere vissza friss 
virágokkal és nedves homokkal. azt hiszem, van a sikátor 
túlsó végén”. jorge útnak indult nedves homokot és friss 
virágot keresni. mangold soha többé nem látta őt. amikor 
visszatért, jorge már valaki más volt, felismerhetetlen, mű-
vészete is megváltozott. gitározni kezdett, és zenét kompo-
nált az új hangszerére, olyat, ami a folyókat zöldre, az eget  
pirosra és a hegyeket levendulaszínűre változtatta. amikor 
eltette hangszerét, sötét lett a világ, melyben játszott. 
mangold akkor azt mondta: „menjünk be. idekint nem 
lehet képeket játszani.”


