SZEMHATAR

MikEe FOLDES

Az uj csaladom

Az uj csaladom kibertérben él.

Nem Facebook ismerosok,

nem is Myspace kollégak.

Am genetikailag kapesolédunk egy londoni
unokatestvérhez, aki nem talalt gyereket

a vilaghalon, az életag vele megall.

Kivéve Betty nénit és Don bacsit

és a harom gyerekiiket, mar régen megsziint
a kapcsolat az anyai agon.

Késobb, amikor nagysziileim és déd-nagybdcsim
egymas utan meghaltak az 6tvenes években,
azt hittiik, hogy csak két unokatestver maradt
Londonban, egy pedig Alabama allamban

az apai agon —

nem szamitva azt, aki a harmincas években
érkezett New Jersey-be,

és nagy sikerrel iizérkedett.

Legalabbis addig, amig ez az idegen lancolat
létre nem jott.

Egyikiiket sem ismerném fel,

ha szembe jonnének velem az utcan,

mondjuk kutyat sétaltatva,

s akkor sem, ha megallnanak traccsolni kicsit
kutyakrol, politikarol vagy az idorol.

Neéhany éve voltam a fiammal a washingtoni
Holocaust Muizeumban,

ahol felfedeztem, hogy Foldes egyike volt

a téerképrol eltint falvaknak, bizonyitva azt,
amit mindig is tudtam:

mi vagyunk az utolsok az utolsok kozott.

Egy magyar, akivel Gordgorszagban talalkoztam,
abbol az ipari varosbol szarmazik,

ahol az apam sziiletett, nem tudta, hogy
voltak-e zsidok Miskolcon.

, Nyilvan ott haltak meg a lagerekben.”

o) nagyon sajnalom.”

En is.

Azutan beindult koztiink a villamposta.

A gyermektelen londoni unokatestvér
felkutatta az iizér csaladjat.

Egymas utan uj nevek és arcok

Jelentek meg a csaladfan.

Neztem, hogyan nonek a levelek, és kérdeztem:
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kik ezek az emberek?

Semmi koziink egymashoz.

Nem egyiitt nottiink fel, nem jatszottunk a tengerparton,
nem vadasztunk, nem horgasztunk, nem is kirandultunk,
sziileink nem kartyaztak, nem volt se kanaszta, se bridzs,
még éjfel utan sem, nem verték a blattot a nyari asztalnal
Brogue taborhelyen a Nagy Sanaconda-to partjan egyiitt.
A mi gyerekeinket nem hivtak meg

a sziilinapi zsurokra, mi sem hivtuk az évéiket.

Nem valtottunk iinnepi tidvozlolapokat,

nem jartunk eskiivokre, nem tortiink kenyeret
ugyananndl az asztalndl, nem koccintottunk

az idosebbek nyolcvanadik sziiletésnapjan,

nem gydszoltunk egyiitt temetéseken.

A londoni unokatestvér létrehozott

egy torzset valami édeskés-kesernyés helyen.

Vannak kozos emlékeink olyan eseményekrol,

melyek megtorténhettek volna, s mégsem torténtek meg,
és latjuk a parhuzamos vonalak talalkozasat.

Ilyesmit csak kibertérben lehet.

Idekint nem lehet képeket jatszani

jorge fényképei mindig ugyanazt a személyt abrazoltak,
fiiggetlentil attol, hogy ki allt a lencse eldtt. mangold sze-
rint ,,nem irhatjuk allandoan ugyanazt a verset, nem fest-
hetjilk ugyanazt a képet, nem hivhatjuk elé ugyanazt
a fényképet... menj el innen messzire, s gyere vissza friss
viragokkal és nedves homokkal. azt hiszem, van a sikator
tulso végén”. jorge utnak indult nedves homokot és friss
viragot keresni. mangold soha tobbé nem latta 6t. amikor
visszatért, jorge mar valaki mas volt, felismerhetetlen, mi-
vészete is megvaltozott. gitarozni kezdett, €s zenét kompo-
nalt az 0j hangszerére, olyat, ami a folyokat zoldre, az eget
pirosra ¢és a hegyeket levendulaszintire valtoztatta. amikor
eltette hangszerét, sotét lett a vilag, melyben jatszott.
mangold akkor azt mondta: ,,menjiink be. idekint nem
lehet képeket jatszani.”
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