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Tomaso Kemény

A Duna bűvöletében

Rossz avantgardista időkben születtem, 1938-ban: 
már négyévesen árva lettem, mivel édesapám, Török 
László az orosz fronton elesett, miután 1940 nyarán 
Kolozsvárt fölszabadította. Én a budai dombokon  
a pipacsokat és mindenféle füveket a fakardommal 
lefejeztem, és Erdélyt 1943-ban csapataimmal végle-
gesen fölszabadítottam.

Több mint hatvan évvel később, édesanyám halála 
után (ő énekelte nekem az erdélyi dalokat), megírtam 
(tíz év munkába került) az eposzomat – Torquato Tasso 
nyomán, La Transilvania liberata (Milano, 2005), amit 
Szkárosi Endre hamar ügyesen magyarra fordított,  
és Szőcs Géza segítségével a Dunánál Könyvkiadó 
Erdély aranypora címmel kiadta. Gyulafehérvár 
Szent Mihály-katedrálisában 2003-ban fölolvastam 
belőle olaszul, Szőcs Géza pedig a magyar fordítás-
ból. Gézával bejártuk Erdélyt, Kolozsvártól Tordán 
keresztül Szászsebesig és Csíkszeredáig.

Ezelőtt sok más történt. 1947-ben egy szeretetre 
méltó, remek ember, Kemény József feleségül vette 
anyámat, Barca Edithet. 1948-ban a komcsik kérték 
apámat, hogy iratkozzon be a pártba, de igazi szoc-
dem volt, és nemet mert mondani, visszautasítva, 
hogy egy textilgyár igazgatója legyen. Így nagy
pénteken osztályidegenekként Olaszországban mene
déket kerestünk. Az évek során elvesztettem anya-
nyelvem: olasz iskolákba jártam, olasz lány volt az 
első szerelmem.

Első verseim olaszul hangzottak el. Fiatalon sok 
földet bejártam: Párizsban André Breton kedvelt, és 
hontalanként a szürrealistáknál találtam meg az álom
otthonom. Első sikeres verseskönyvem erős szürrea-
lista hatást mutat. New Yorkban adták ki olaszul és 
angolul (The hired killer’s glove – Il guanto del sica­
rio, 1976). Közben második feleségem, a toszkán 
Luisetta Brera két gyerekkel ajándékozott meg. 
(Giorgio és Allessandra). 1978-ban a Paviai Egyetem 
angol tanszékének lettem a vezetője, mert már a het-
venes években könyveket és tanulmányokat írtam 
Dylan Thomasról, Christopher Marlowe-ról és James 
Joyce-ról.

A hetvenes évek végén C. Viavianival két szemi-
náriumot tartottunk Milánóban a Club Turattiban  
a legjelentősebb olasz költőkkel és kritikusokkal, 

amiből két könyv született. A nyolcvanas években 
Giuseppe Contéval és Stefano Zecchivel és sok más 
íróval, művésszel a mitomodernista mozgalmat koty-
vasztottam: ha a szürrealizmus az álomvilágot éltet-
te, a mitomodernizmus a mítoszokon keresztül a kol-
lektív álmokat élteti az utópiák kihalásakor.

De már 1988-ban több mint száz íróval és művés�-
szel, Riccionéban, a Nascita delle Grazie mitomo
dernista rituálist az Adriai-tenger partján tomboltam, 
és esztétikai előadásokat tartottunk az álomkóros 
publikum javára. 1994 októberének elején mint mito
modernisták elfoglaltuk a firenzei San Croce-kated
rálist, ahol nagy olaszok vannak eltemetve, azért, 
hogy jelezzük tiltakozásunkat a dekadencia elter
jedése ellen.

Közben kiadtam négy-öt verseskötetet, és Fulvio 
Papi filozófussal egy poétikaelméleti könyvet alkot-
tunk. Fordítással is sokat foglalkoztam, és főként 
Lord Byron műveit ültettem át olaszra. (1993 óta 
minden évben újranyomták a Lord verseit, jól jött 
zsebpénznek!) Számos magyar költőt is olaszra fordí-
tottam (Sárközy Péter professzor sugallatára), Adytól 
Kosztolányin át József Attiláig.

A szerelem és szex csodálatos megvalósításairól 
2003-ban írtam egy regényt – abban az évben, ami-
kor Milánó városa kinevezett a milánói Casa della 
Poesia alelnökének, ahol országos és nemzetközi fel-
olvasásokat, előadásokat és kulturális vitanapokat 
tartottunk kétszer hetente.

1989 óta sokszor visszajöttem Magyarországra, 
fesztiválokra, versfelolvasásra. Előadásokat tartottam  
a szegedi egyetemen és Pesten, az ELTÉ-n. Én, aki 
nem vagyok hívő ember, a Dunában látom az istene
met, tőle származom, és hozzá húz vissza a lelkem-
szívem.

A versfelolvasásokon azt mondják, hogy Budapes
ten született olasz költő vagyok. Európaiként a Duna 
fiának érzem magam.

Bár próbáltam mindent megtenni, amit csak tud-
tam, most egy Ady-vers jut eszembe, mert úgy érzem 
magam, mint Ki elveszti harcát (a vers címe: A Dicső­
ség Titka): 

Sok nagy szándékomból,
Jaj, semmi se sikerült,
Jaj, semmi se sikerült.

De egy belső, „titkos” hang azt mondja, hogy ez az 
érzés a tipikus magyar pesszimizmusból ered. Isten, 
áldd meg a magyart!
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Titkos harmónia

Ez nem puha és fehér homok,
nem senyved a hullámverés örvényeiben,
nem is ereszkedik meg mint egy szűzies has
az árban, mely tovaragad.
Ez nem érintetlen papírlap,
de ha a hangod betű
formájában kivirágzik,
beszéded titkos harmóniája
lelkemet puha és fehér homokká
és az azt tovaragadó
tengerré lényegíti át.

A csend középpontjában

A hajnali szürkületben szívem eltévelyedik,
nem képes eligazodni.

Egy lüktető és kérlelhetetlen
új csillag jön létre
a csend középpontjában.

Esetleg abból a célból,
hogy jellel lássam el szégyenérzés nélkül
egy befejezetlen és befejezhetetlen
vers időtartamára a testedet,
felruházlak fénnyel, fénnyel, fénnyel.

A dolgok ingadozása

Valahányszor magányom mélyéből
megengedem magamnak, hogy álmodozzam,
a hollók emlékfészkeiket
fluoreszkáló omladékokra építik.

A sziklatörmeléken túl a lányok,
szemüket tágra nyitva,
alig tetovált szemhéjukat
elfeledik lecsukni.

Egy régi filmben, ameddig a szem ellát,
járda húzódik,
melyen szivárványszínben játszó rovarokkal körülvett
oroszlánok lángot okádnak.

Valahányszor magányom mélyéből
megengedem magamnak, hogy álmodozzam,
a szavak soha nem hallott
zenévé oszlatják szét
a dolgok ingadozását.
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Kelepcék

Felhőkarcoló magasságú
hullámok kényszerítenek
elveszett illúziókkal kitömött
lobbanékony szíveket
túlélésre az alaktalan
kalózbárkában.
Szövevényes szerkezetű kelepcék
pattannak fel minden pillanatban,
hogy elvagdossák a lázadók tagjait
és körbeírják a kéziratokat,
melyek margójukon felszabadítást követelnek.

Esőben

Igen, igen, a tavasz énekel az esőben,
mint egy Fryderyk Chopin által valaha
komponált noktürn, és megrészegül
a saját énekétől – a szél által ellenpontozott
énekétől.

De ha a szél elhallgat, és az eső
az aszfalton, a fán, a háztetőkön dobol,
szomorú éjjeli éneke lever mindannyiunkat,
s van, aki nem tudja sírását
visszatartani.

A pipacsok vért hánynak
Ó, micsoda barbárság,
a pipacsok vért hánynak
a nap kaptárában!

Ó, zene, a tanúságtétel gyalázatos zenéje!

A természettel kötött szövetség kiszélesedett.

Az eleven mész felfalja az időnek
a gépek közönyére hagyott mezeit:
minden talpalatnyi földön a kalózérdek zászlója lobog.

Titokzatos halálfej fosztogatja a jövendő mézét,

és a méhkirálynő, hogy elkerülje a halált,
anyai melegségét munkásruhába öltözteti.

Ó, a nosztalgia és az utópia gyalázatos zenéje!

A földi jelen homályos jelzésrendszerén túl
méhek, vagy inkább az elpusztított méhek lelkei,
legyetek a mai kor valamely szünetében
e szavaktól támogatva
a kaptárt szolgálni készek!

Hárs Ernő fordításai


