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– Édesanyám, aki Vas megyében 
született, egyszerű asszony volt: 
minden reggel, miközben tett-vett 
otthon, folyamatosan dalolt. Én 
mindig erre a dalolásra ébredtem. 
Voltak-e neked hasonló élményeid?

– Nekem nem volt ekkora sze-
rencsém. Viszont volt egy dadám, 
ő dalolt nekem. Az első ilyen él-
ményem úgy hároméves koromból 
van; de persze az ember ilyenkor 
nem biztos abban, hogy mesél-
ték-e neki, vagy valóban megtör-
tént. Arra viszont mintha emlékez-
nék, hogy a nagybátyám hazajött  
a fogságból – ez akkora esemény 
volt a családban. Nyolc év után jött 
haza a Szovjetunióból. Egy pilla-
natig egészen jónak tűnt a helyzet, 
de aztán Debrecenből már az állo-
máson elirányították őket Kazinc­
barcikára, és ott még három évet 
húzott le: nem is tudta senki, hol 
van. Aztán jött 1956; arra is elég 
jól emlékszem: utcabeli kölykök-
kel játszottam, és láttuk az orosz 
tankokat. Aztán kihúzták a foga-
mat – tejfog volt még –, anyám 
mézest sütött, és nekem meg volt 
tiltva, hogy egyek belőle. De per-
sze én mégis ettem, és elkezdett  
a szám vérezni. Rettenetesen vér-
zett, de éjszaka volt és kijárási tila-
lom – ez már november negyedike 
után volt néhány nappal. Nem volt 

mit tenni, el kellett menni egy or
vos barátunkhoz. Nem lakott mes�-
sze, de át kellett menni egy-két 
szélesebb úton, és ez akkor életve-
szélyes volt. S ha már ötvenhatos 
dolgoknál tartunk: anyámat figyel-
meztette a tanító néni, aki koráb-
ban diakonissza volt, hogy csinál-
janak valamit a gyerekkel, mert 
március 15-én, ami akkor munka-
nap volt és nem volt iskolai szünet 
sem, a gyerek azt mondta, hogy 
vegyék be a vörös zászlót, mert ez 
nemzeti ünnep. Hogy a csudába 
jutott ilyesmi az eszembe, nem 
tudom; de hát akkoriban a gyere-
kek egymás között találták ki az 
ilyeneket. Nos, ami aztán a zenét 
illeti, nekem inkább a lemezjátszó, 
a Török Erzsi-, Kodály- és Bartók-
lemezek jelentették a muzsikát. 
Szüleim is a zenének köszönhető-
en ismerkedtek meg: Csenki Imre 
kórusában énekeltek.

– Otthon mennyire volt jellem­
ző az éneklés?

– Ha volt vendég és egy kicsit 
beittak, ilyesmi azért általában volt 
– bár hát például Weöres Sándorral 
nemigen lehetett énekelni. Általá
nos volt akkor, hogy egy vendég-
ségben egy kis borozás után előke­
rültek a nóták; általában népdalok. 
Később aztán, mikor apámmal 
mentem az írószövetségi összejö-

vetelekre, ott is szinte rendszere-
sen rázendítettek. Ha Czine Mi
hály ott volt, ő mindig énekelt 
zsoltárt is. Erről szép jelentéseket 
lehet olvasni, „jelentős” személyi-
ségektől. Apámról százharminc 
oldalt gyűjtöttek ki a kérésemre…

– Egy ilyen otthoni közeg nyil­
ván orientált későbbi pályádra…

– Kezdetben magányos kisgye-
rek voltam, akit nemigen lehetett 
irányítani. Mivel otthon a bölcsé-
szet uralkodott (lévén apám és 
anyám is magyar–történelem sza-
kos tanár), én inkább a másik 
irányba mentem el. Ez azt jelen-
tette, hogy a kötelező olvasmá-
nyokat nem olvastam el, pedig  
a középiskolában apám volt a ma-
gyartanárom. Ez mellesleg kicsit 
dacolás is volt, de a természettu-
dományok iránt tényleg komolyan 
érdeklődtem. A szomszédban lakott 
egy gyerek, ő fizikusnak készült, 
érdekes folyóiratai voltak (emlék
szem például egy csehszlovákiai 
magyar nyelvű lapra). A fizika  
érdekelt meg a kémia, annyiban 
legalábbis, hogy ötvenhat után sze
reztünk puskaport, meg egyálta-
lán mindent, ami robbant. Ez a lel-
kesedésem kitartott egészen a gim-
náziumi felvételiig. Akkor jött egy 
kis zűrzavar, mert az angol is kez-
dett nagyon is érdekelni – ebben 
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Európa nyűtt ruhái
Beszélgetés Kobzos Kiss Tamással

Kobzos Kiss Tamás előadóművész, muzsikus, énekes, az Óbudai 
Népzenei Iskola igazgatója. Nemhiába literátor családba született  
(a költő Kiss Tamás fia): valóságos muzsikus nagykövete a régi  
és újabb korok magyar költészetének is. Március 15. alkalmából 
Kossuth-díjban részesült sokoldalú művészi és pedagógiai tevé-
kenységéért.
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nyilván a Beatles együttes is sze-
repet játszott. Most olvasok éppen 
egy könyvet, Fejek forradalma 
a címe; fantasztikusan írja le a hat-
vanas éveket. 1962-ben robbant be 
a Beatles, én már ’63-ban bekap-
csolódtam. Úgy volt, hogy angol-
tagozatos osztályba jelentkezem, 
föl is vettek, de az utolsó pillanat-
ban kiderült, hogy lesz egy ké
mia–fizika tagozat is; akkor átje-
lentkeztem oda. Apám, aki azt 
hitte, hogy a C osztályba megyek, 

elvállalta az E osztályt, ahová 
végül is kerültem. Így ő lett a ma-
gyartanárom, ami majdnem vég-
zetes volt, mert az osztálytársaim 
végig cukkoltak, hogy persze, te 
vagy a tanár fia. Soha nem felelte-
tett, inkább adott egy nagy taslit, 
ha rosszalkodtam, ami gyakran 
előfordult. Tanárjelöltek feleltettek, 
mert gyakorlóiskolába jártam – 
végig a gimnázium alatt így volt.

– Mikor jelent meg az életed­
ben a gitározás?

– 1965-ben lett egy jó angolta-
nárom, Abádi Nagy Zoltán, aki 

szigorú, de közben mosolygós, 
kedves ember volt, s kiderült, hogy 
gitározik. Egyszer karácsony táján 
be is hozta a hangszerét, és angol 
karácsonyi dalokat énekelt, én pe
dig megkértem: adna-e nekem 
kottákat? Ezeket másolgattam és 
aztán énekeltem. Hogy magyarul 
is lehet énekelni, az egy-két évvel 
később derült ki: az Illés együttes 
kezdte a magyar népzenét és a 
népi hangszereket bevinni a beat-
zenébe. Ez számomra nagy fordu-

lat volt. De volt egy másik is. 
Bejártam a zenei könyvtárba, és 
találtam ott egy ’64-ben megjelent 
lemezt, amin már eredeti népi dol-
gok voltak. Volt benne tekerő, meg 
egy énekes asszony Moldvából, 
akivel néhány évvel később meg-
ismerkedtem: idetelepült Baranyá­
ba, gyűjtöttem is tőle. Simon 
Ferenc Józsefnének hívták, fan-
tasztikusan énekelt. „A fényes 
nap immár lenyugodott” – ez is 
rajta volt a lemezen. Széki zene  
is volt („Elmegyek, elmegyek… – 
Lajtha-gyűjtés), ami sokunknak 

megváltoztatta az életét. Sebőék 
csak később, a rádióban hallották, 
de az Illés együttes is feldolgozta, 
az Átkozott féltékenység című szá-
mot csinálták belőle. Ekkoriban 
kezdtem a gitár mellett magyarul 
énekelni. Kezembe került a Pá­
lóczi-gyűjtemény, az Ötödfélszáz 
énekek, abból énekeltem virág-
énekeket.

– Mennyire volt átjárás a zené­
ben azokban az években?

– Nagyon jó közegben létez-
tünk akkor: egy gitáros minden-
hol elkelt a társaságban. Mentünk 
kirándulni, el kellett vinnem a 
hangszert, énekeltünk minden
féléket. Aztán katona lettem ’68-
ban Jánoshalmán, a világ végén. 
Talán, ha háromszor voltam ott-
hon. Ugyanakkor ez nagyon hasz-
nos is volt, mert rengeteget gyako-
rolhattam. Akkor már citeráztam 
is; elvonultam egy terembe, és ma-
gamnak énekeltem. Csináltunk egy 
háborúellenes műsort Felleg And­
ris nevű sorstársammal. Légvédel­
mi tüzérként szolgáltam, öten vol-
tunk egy ütegben, nagyon jó bará-
tok lettünk. A fiúk sokat segítettek 
nekem, mert lelkileg nagyon ne
héz volt elviselni az első hónapo-
kat. Felleg Andris jó szavaló volt; 
ha jól tudom, most Keszthelyen 
lakik. Együtt csináltuk a műsort, 
amit aztán Kalocsán bemutattunk. 
Benne volt Gyóni Géza verse,  
a Csak egy éjszakára is. Jellemző, 
hogy a tisztek benyelték; bár nyil-
ván lassan leesett a tantusz. Nem 
lett belőle laktanyafogság meg 
ilyesmi, mert egy-két polbeat dal-
lal elütöttem az élét a dolognak: 
énekeltem a Mr. Johnsont, egy vi-
etnamiháború-ellenes dalt, amit 
akkor írtam, mert az is benne volt 
a levegőben. Pete Seegerrel leve-
leztem, küldött ő is kottát. Bob 
Dylant is akkor fedeztem fel, meg 

Gyimesben (1974)
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Bob Dinnyést is akkor ismertem 
meg, nagy év volt ez: 1968. már­
cius 15-én, még a gimnáziumba 
meghívtuk Dinnyést; ő éppen 
akkor volt katona. Akkoriban én 
nagyon szerettem, amit ő csinált. 
Elvitt a tanítóképzőbe, ahol volt 
egy fellépése, és én is énekeltem: 
ez volt az én bemutatkozásom. 
Éppen a prágai bevonulás után vo-
nultam be én is; volt egy lengyel 
szerelmem is, aki ide jött 19-én, 
20-án pedig lezárták a határokat. 
Ezzel hál’ Istennek meghosszab-
bodott az együttlétünk; persze 
apámék nagyon aggódtak. 

– A katonaság után következett 
az egyetem Debrecenben…

– Ma is nagyon fontosnak tar-
tom, hogy akkor ott mi magunk-
nak csináltuk a kultúrát. Volt egy 
kulturális bizottság, az elnökét 
Ternai Andrásnak hívták, aki sok-
kal inkább velünk volt, mint elle-
nünk – gondolom, állandóan lec-
kéztette a pártbizottság, miért hívta 
meg ezt vagy azt. Sándor György 
is rendszeres vendég volt, egyszer 
egymás után kétszer is megnéztük 
az estjét. Latinovits is volt, ő is két 
dupla estet adott az aulában, ahol 
nagyon nagy volt az érdeklődés: 
az Ady-műsor volt az első rész,  
a második részben pedig a Köd­
szurkálóból olvasott fel. Ezenkívül 
mi is zenéltünk egymásnak. Ak­
kor ismertem meg Rácz Tóni ba-
rátomat meg a húgát. Ők citeráz-
tak, Tóni később a Muzsikással  
is dolgozott együtt. Jött a Főnix 
együttes, székely dalokkal és szö-
vegekkel Szegeden első díjat nyer-
tünk 1972-ben, majd Juhász Fe­
renc Tékozló országából csinál-
tunk egy műsort. Aztán beléptem 
a Délibáb együttesbe – akkor 
kezdtem el a brácsát, a kobozt. 
Akkoriban jött be nagy erővel  
a Kallós-féle gyűjtés: Moldva, a 

Mezőség. Ennek hatására jártam 
1973 november elején, halottak 
napján először Széken, meg Ka­
lotaszegen is. Megismerkedtem  
a széki cigányokkal, s a következő 
évben már jó pár napot töltöttem 
ott nyáron, azután Gyimesben is. 
Közben a Kaláka 1974 májusában 
Debrecenben járt, hallottak engem 
énekelni, hegedülni meg gitároz-
ni. Épp akkor ment el tőlük Mikó 
Pista, és én lettem volna az utóda. 
Kételkedtem magamban, nem is 
kicsit: meg kellett volna tanulni az 
egész repertoárt, az énekelt verse-
ket, ami nekem nagyon nehezen 
ment, mert soha nem voltam az  
a kívülről éneklő. Így aztán egy 
idő után fel is adtam, meg sokkal 
jobban érdekelt is a táncház.

– Közben restaurátor lettél a Nép
rajzi Múzeumban…

– Ez is érdekes történet. Gon­
dolkodtam, mihez kezdjek a dip-
lomámmal, és szerettem volna 
Pestre kerülni. A kezembe került 
egy könyv a restaurálásról, illetve 
inkább a hamisításról. A könyv 
egy olyan hamisítóról szólt, aki 
annyira tudott Vermeert hamisíta-
ni, hogy még a nácik, köztük 

Göring is vett tőle képeket. Ké­
sőbb elítélték, és a börtönben bi-
zonyította be, hogy ezeket a Ver
meereket ő készítette; a vegyészek 
pedig vizsgálatokat végeztek, és 
abból is kiderült, hogy szintetikus 
festékeket használt. A Néprajzi 
Múzeum éppen akkor keresett 
restaurátort, és én odakerültem 
műhelyvezetőnek. Huszonnégy éve­
sen, minimális tudással! Két tűz 
között voltam: a főnökség elvárta, 
hogy rendet tartsak a kollégáim 
között, akik aranyos művészgye-
rekek voltak, mindegyik más ka-
rakter, én inkább hozzájuk húz-
tam. Mostanában derült ki, Vidák 
Pista és Nagy Mari, a nemezkuta-
tók mondták, hogy mennyit segí-
tettem nekik, amikor tárgyakat 
hoztam el a raktárból úgymond 
restaurálni, hogy megnézhessék 
őket. Ők akkor kezdték a kézmű-
ves pályájukat. Rajtuk kívül még 
sok népi kézműves barátom lett,  
a legtöbb Kecskeméten. Eltöltöt­
tem a múzeumban másfél évet, de 
láttam, hogy ez nekem nem nagy 
perspektíva. Szerencsére éppen ak
kor jött egy hívás Éri Pityunak,  
a Muzsikás tagjának az apjától, 

Bakfark Bálint Lant Trió



Nyitott mûhely

2014. július  |  www.magyarnaplo.hu|60 Magyar
Napló

Éri Istvántól, aki régészként egy 
új intézet igazgatója lett. Épp oda 
költöztek, ahonnan a múzeum ki-
költözött. Eltöltöttem ott még egy 
évet mint vegyész: úgy éreztem, 
hogy inkább a helyemen vagyok. 
Bár Éri István inkább arra hasz-
nált, hogy nemzetközi kapcsolato-
kat építtessen velem – akkor már 
jobban tudtam angolul meg né
metül. Szerveztem egy-egy nem-
zetközi konferenciát 1976-ban és 
1977-ben.

– Mégis visszamentél Debre
cenbe. Miért?

– Közben megismerkedtem  
a későbbi feleségemmel, akivel 
1977-ben össze is házasodtunk. 
Úgy gondoltuk, hogy Pesten nem 
tudunk meggyökeresedni. Debre
cenbe, a Déri Múzeumba hívtak 
műhelyvezetőnek. Az igazgató 
Dankó Imre volt, aki előzetes láto-
gatásunkkor azzal dicsekedett, 
hogy presbiter. Jól tudta, hogy a 
feleségem református lelkész, és 
úgy volt, hogy a levéltárba kerül. 
De nem így történt: püspöki tit-
kárnő lett belőle, engem pedig az 
igazgató mindjárt az első nap ki 
akart rúgni. Azt mondta: letagad-

tam, hogy a feleségem lelkész,  
és a pártbizottságtól átszóltak. 
Meg hogy jobb volna nekem vis�-
szamenni Pestre, mert Debrecen 
egy ilyen város… Ez azért már 
sok volt: másodszor találkoztam  
a rendszer arcával.

– Mi volt az első markáns talál­
kozás a rezsimmel?

– Az még 1974-ben történt, ka-
rácsony előtt. Felszálltunk egy teli 
vonatra a barátommal, utolsó taní-
tási nap volt már, és az utolsó sza-
kaszban szakmunkástanulók utaz-
tak. Mi pedig bekéredzkedtünk 
közéjük, s be is engedtek. Ezek a 
gyerekek pedig lezárták a vagont, 
nem engedték be a kalauznőt; gon­
dolom, volt náluk valami kulcs, 
vagy csak eltorlaszolták az ajtót.  
A kalauznő szólt a civilruhás rend-
őröknek, akikről tudta, hogy a vona­
ton vannak. Ezek pedig ugrottak, 
és módszeresen elkezdték verni a 
gyerekeket. A szemünk láttára rán­
cigálták ki őket, és a peronon agy-
ba-főbe verték mindet. Próbáltunk 
nekik segíteni, de reménytelen 
volt. A tanárok sunyítottak, és ké-
sőbb is így tettek, mert nem be-
szélték rá a szülőket, hogy vetesse-

nek látleletet. Mi, ahogy leszáll-
tunk a vonatról, írtunk egy levelet 
a belügyminiszternek, mert tud-
tuk: ha hazaérkezünk, ez már nem 
fog menni, mert a szüleink lebe-
szélnek. Feladtuk az állomási pos-
tán, aminek az lett az eredménye, 
hogy január első napjaiban Kistar­
csára hívtak bennünket – ott volt  
a kiképző intézmény. Először ki-
kérdeztek. Nem világítottak a sze-
münkbe; inkább félhomály volt. 
Próbálták bizonyítani, hogy ami 
történt, az meg se történt, vagy 
nem úgy történt. Mi meg tartottuk 
magunkat. Utána fel kellett ismer-
nünk az embereket. Felsorakoztat
ták az egységeket, mi meg kiszed-
tük őket a sorból. Ennek aztán az 
lett a következménye, hogy a Nép
rajzi Múzeumba kijött hozzám egy 
nyomozó, és megpróbált rábeszél-
ni, hogy vonjam vissza a vallo
másomat. Ezt sem én nem tettem 
meg, sem a barátom. Utána velem 
nem történt semmi, de a barátomat 
elkezdték vegzálni. Ő belekerült 
mindenféle ellenálló körbe: az any
ja nagy kommunista volt, s való-
színűleg dacból csinálta ezt. Vele 
végül nagyon kibabráltak: leszá
zalékolva él ma Debrecenben.  
Később egy alkalommal megint 
együtt utaztam ezekkel a rend-
őrökkel. Láttam, hogy felszállnak 
a vonatra, úgyhogy igyekeztem 
behúzni fülem-farkam…

– Mi történt a debreceni múze­
umi affér után?

– Valakinek dolgozni is kellett, 
meg kellett csinálni a kiállítást, 
ami ősszel nyílt. Pár héttel koráb-
ban született a lányom is. Pestre,  
a szülésre sem akart elengedni az 
igazgató. Megbeszéltük, hogy én 
december végéig maradok, utána 
visszamegyek Budapestre, s ez 
így is történt. Visszakerültem a 
Múzeumi Restaurátor- és Mód

Sebő–Halmos–Kobzos
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szertani Központba, de állandóan 
zenéltem, táncházakban meg kü-
lönböző kis klubokban. Meghív­
tuk Domokos Pál Pétert; ekkor 
kezdődött a működésem az Egye­
temi Színpadon is. Még mielőtt 
Debrecenbe mentem volna, beke-
rültem a Kecskés együttesbe. Ak­
kor tértem át a régizenélésre. Kecs­
kés András fedezte fel, hogy én 
tudnék ilyesmiket csinálni koboz-
zal, később pedig lanttal.

– Ebből huzamos együttműkö­
dés származott…

– Tíz szép évet töltöttünk el így 
együtt. Nagyon jó erők voltak eb­
ben az együttesben. Később aztán, 
a nyolcvanas évek közepén, ki
váltam közülük. Már korábban, 
1979-ben ott hagytam a munka­
helyemet és szabadúszó lettem. Ez 
nagyjából egybeesett azzal, hogy 
hanglemezklubok kezdtek foglal-
koztatni – ami azért volt érdekes, 
mert hanglemezen még nem jelen-
tem meg. 1979-ben aztán készült 
egy felvétel. Erre hivatkozva már 
tudtak fizetni háromszáz forintot, 
ami akkor nagyon nagy pénz volt. 
Korábban a fizetésem olyan 1100–
1200 forint volt, úgyhogy négy 
fellépésből már többet kerestem. 
Az első komoly szólókoncertem, 
rögtön szabadúszó életem kezde-
tén, Pannonhalmán volt. Az akko-
ri igazgató, Korzenszky Richárd 
keresett meg teljesen ismeretlenül: 
máig sem árulta el, hogyan buk-
kant a nyomomra. Innen indult egy 
nyolcéves folyamat, ami aztán sok 
külföldi úttal is járt. 1981-ben Kecs­
kés András jóvoltából megismer-
kedtem René Clemenciccsel, s vele 
együtt sok magyar vonatkozású, 
meg török műsorban vettem részt 
Bécsben. Nagyon szerettek ott min­
ket, meg a török zenét is. 1983-
ban volt egy kiállítás az ostrom-
ról, ami a törökök számára végül 

is sikertelen volt. Ebből az alka-
lomból rendeztek egy nagy kiállí-
tást, minden hét végére vízumot 
kellett kérnünk, hogy zenélhes-
sünk. Így indult a török zenével 
való viszony, bár az érdeklődésem 
korábban kezdődött iránta, mikor 
kamasz koromban a magam gyár-
totta rádión egy török adót hall-
gattam.

– Volt folytatás is?
– 1987-ben kaptam egy ösztön-

díjat Törökországba, két hétig vol-
tam ott. 

Még 1982-ben megismerked-
tem Michel Montanaro provanszál 
zenésszel, és nagyon sok koncer-
tet csináltunk együtt tíz évig. 
Tavalyelőtt, húszéves szünet után 
Csíkszeredában léptünk fel; ezt az 
Óbudai Társaskörben áprilisban 
megismételtük. Vele rengeteget sze-
repeltem, főleg náluk, Provance-
ban, ahol egy különös paraszti vi-
lágot találtam. A koncertjeink után 
vad táncolás volt, talán a magyar 
táncházak példája nyomán. Jancsó 
Adriennek (aki férjével, Jékely 
Zoltánnal együtt jó barátja volt 
apámnak) köszönhetem, hogy fil-
harmóniai működési engedélyt 
kaptam 1979-ben.

Aztán a szabadúszó éveknek 
1986-ban vége lett: elszegődtem 
népzenét tanítani a harmadik ke-
rületi zeneiskolába. 1991-ben lét-
rejött az Óbudai Népzenei Iskola, 
amelynek igazgatója lettem, s az 
vagyok máig.

– Sokáig viaskodott egymással 
a modernpárti és tradicionális tá
bor. Te hová sorolódtál?

– Azzal, hogy 1982-ben talál-
koztam Szabados Györggyel, ez  
a dilemma bennem feloldódott, 
mert ettől kezdve úgy éreztem: kor-
szerű is vagyok, meg hagyomány-
őrző is vagyok; lehetek egyszerre 
mind a kettő. Ezzel szemben, amit  
a Vízöntő meg mások csináltak, 
minket kicsit elriasztott, bár most, 
utólag meghallgatva, azok is na-
gyon jó dolgok voltak. Akkoriban 
kezdődött igazán a népi–urbánus 
ellentét, amit ők azért meglehető-
sen éleztek is. Az ő életformájuk li-
berális volt, kommunákban éltek 
együtt, próbálták a hatvanas évek 
hangulatát továbbvinni, ami a het-
venes években már nem volt olyan 
korszerű. Ez is megkésett egy kicsit 
nálunk. Mi viszont elmentünk pél-
dául Székre, ami nem valamiféle 
skanzenvilág volt, hanem valódi. 

Kobzos, Erdélyi, Szabados Nagymaroson (2010. szeptember)
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Nem arról szólt, hogy „hagyo-
mányt őrzünk”; nekik a viselet a 
munkaruhájuk volt. Az lehet, hogy 
mi is játszottunk egy szerepet, talán 
még műparasztoknak is látszhat-
tunk, de minket ez annyira fejbekó-
lintott, mint korábban a Beatles. 
Ugyanaz a hatás ért minket, s mi 
ezt tartottuk teljesen természetes-
nek. És hiába mondták, hogy in-
kább a szülőföld, a Hajdúság zené-
jét szeressük. Miért? Azért, mert 
abban egyszerűen nem volt annyi 
erő. A másik oldalról megkaptuk, 
hogy nem vagyunk korszerűek. Én 
értem ezt a dolgot, de nagyon sok út 
volt akkor, a táncházba járás csak 
egy lehetőség volt, és nem volt egé-
szen veszélytelen: a rendszer ezt 
valamilyen szinten üldözte. Sebőék 
próbálták ennek elvenni az élét. 

– Volt közöttetek nézeteltérés ez 
ügyben?

– Kicsit úgy érzem, hogy Sebő 
Feri a mai napig is próbálja lemos-
ni magáról a „nacionalizmus vád-
ját”, pedig világos, hogy szó sem 
volt erről. Én is vitatkoztam már 
vele arról a vélekedéséről, hogy 
Európa nyűtt ruháit mi őriztük 
meg a cselédszobákban, és Európa 
köszönetet mondhat nekünk. Euró
pának sok köszönnivalója lett vol
na, lenne – talán egyszer ki fog 
derülni az igazság. 

– Térjünk vissza a szintézishez, 
amit már érintettél. A mi közös, 
nagy mesterünkre gondolok, Sza
bados Györgyre, akivel annyi szép 
és fontos pillanatot éltünk meg.

– Szabadost tényleg valamen�-
nyien prófétának láttuk. Annak 
idején a Kassák klubban minden-
ki, aki akkor akart valamit ebben 
az országban, egyfelé tartott. Oda 
jártak Sebőék, ott indult Sebestyén 
Márti, ott voltál te is, én is, és még 
mennyien… A későbbi liberálisok 
is, meg a 180-as csoport, Melis, 

Soós Andris. Gyuri a Szertar­
tászenével nemcsak zeneileg ho-
zott fantasztikus dolgot létre. Mű­
vét 1983-ban a Tavaszi Fesztiválon 
mutattuk be, és több hónapos pró-
baidőszak előzte meg. Ez rengeteg 
mindenről szólt: beszélgetések Ham­
vas Béláról, akiről én akkor még 
nem is hallottam; Karácsony Sán­
dort már ismertem; de Gyuri olyan 
módon tudta közvetíteni ezt a tu-
dást, úgy tanított, hogy az min-
denkire hatással volt. Nekem a 
Kassák Klub jelentette a nyolc­
vanas évektől a szabad zenélést, 
meg a Kassák-Karácsonyokat is. 
Ott volt Somogyi Győző, meg per-
sze te is. Azt hiszem, alapjaiban 
megváltoztatta az életemet a vele-
tek való találkozás, ami végig, har-
minc éven keresztül ugyanazon  
a hőfokon működött.

– Volt Gyurinak egy mondása, 
amit kőbe kellene vésni. Azt mond­
ta: a művészet nem technika, nem 
stílus, hanem elsősorban morál. 
Nem igaz, hogy az immorális mű­
vész jó művész. 

– Valami olyasmit hirdetett, 
mint a szecesszió mesterei, Ruskin 
és Morris, akik a szépség mellett 
az erkölcsről is beszéltek. Gyuri  
a szépséget eurázsiai szintre ter-
jesztette ki, nem pedig a ma dívó 
langyosság felé figyelt. Kétség­
telen, hogy a free-jazz, a MAKUZ 
szabadzenélési formái számomra 
is erőpróbát jelentettek, főleg kül­
ső hallgatóként; de aki ismerte 
Gyurit, az tudja, hogy ezek na-
gyon fontos lélek-felszabadító ak-
tusok voltak. Ez kellett többek kö-
zött ahhoz, hogy a csapat együtt 
maradjon. Ugyanakkor egy sereg 
leírt vagy leírható művet alkotott, 
és a mi nemzedékünknek az lenne 
az egyik legfontosabb feladata, 
hogy valamilyen módon ezt to-
vábbörökítsük.

– Lehetséges a szabad zenélést 
más műfajokra is átvinni?

– Én ezt annyiban csinálom  
a régi zene műfajában, hogy soha 
nem készülök kötött műsorra, 
hanem csak nagyjából, és figyelem 
a közönséget, figyelem az időt,  
és hogy mire van szükség. Több  
vidámságra, vagy valami másra; 
így is lehet alakítani közben.

– Van-e még manapság tiszta 
forrás, ahonnét a bartóki értelem­
ben meríteni lehet?

– Dresch Misiék útja például 
nagyon jó út; Lukács Miklós és 
Balogh Kálmán cimbalommuzsi-
kája is kiváló. De az is biztos, 
hogy ennél több, más is kellene. 
Úgy gondolom, az igazi áttörés 
még nem történt meg. Talán, majd 
ha a zeneszerzés szakos hallgatók 
áthallgatnak a népzenébe. Gőg van, 
félismeret van. Még ugyanúgy 
oktatják a népzenét sok helyen, 
mint korábban, de azért ez az 
egész mégis oldódik. Sajnos, a nagy 
népi énekesek és hangszeresek el-
mentek, elmennek. Lassan be kell 
csukni az ajtót utánuk, mindig ezt 
mondjuk. Aztán egyszer csak még­
is előkerül egy utolsó, legutolsó. 
Még él egy dudás 94 évesen, de 
nyilvánvaló, hogy ennek a folya-
matnak régen vége van: a falu éle-
téből ez már hiányzik. Nekünk 
még könnyű volt, mert mi elmen-
tünk Gyimesbe meg máshová, és 
hihetetlen élményeink voltak – de 
hogy mennyire veszik át a fiatalok 
azt a szellemiséget, azt nem lehet 
megjósolni. Én is sokat töprengek, 
vajon jól csináljuk-e itt az iskolá-
ban a dolgunkat, hogy úgy okta-
tunk: gyere, fiam, és tanuld meg 
ezt meg azt. Valami plusz még kel-
lene, amire talán ma nincs elég idő 
meg odafigyelés, talán még a ré-
szünkről sem…

Erdélyi György


