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amely egyetlen oldalon képes sűríteni a kötet tartal­
mát, az aktuális alkotói üzenetet. A jelentésegész 
megteremtése mellett viszont új kontextusba is kerül­
nek az adott költemény kiemelt sorai. A tipográfi ai 
kiemelések is (a lexémák, szintagmák verzálissal 
való írásmódja, a különböző betűnagyság, betűtípus 
és ­szín) nemcsak esztétikai élményt jelentenek, ha ­
nem újabb olvasatokat és költeményeket generálnak 
a befogadás során. Ezzel a sajátos nyelvi­poétikai­

képi rendszerrel a magyar irodalomban a költői nyelv 
di  menzionális változatait elutasító vagy azoknak 
a klasszikus versformákkal való egyenrangú hatását 
elvető irodalomkritikai felfogás számára egy új fo­
galmi interpretáció lehetőségét teremti meg. Egy 
olyan kritikai attitűd kialakítását sugallja, amelyben 
a sorírásos, lineáris költemény mellett a képi forma 
pozitív értékítélete is jelen van.

Kelemen Erzsébet

Vincze Ferenc: 
Desertum

„Ugyanaz a történet kísért egész életemben. És nem 
lehet letenni, nem lehet félreállni, nem tehetek úgy, 
mintha nem lenne. És addig jó, míg magad is a tör­
ténet része vagy, hiszen utána már csak meséled 
őket.” Desertum, 130.

Vincze Ferenc Desertum című új, A macska szeme 
elnevezésűt (Budapest, FISZ−Napkút Kiadó, 2007) 
követő szépirodalmi kötete zavarba ejtő. Egyfelől az 
olvasónak egy nyomozást kell végrehajtania a törté­
netek összeillesztéséért, másfelől pedig rendkívüli 
könnyedségű, görcsösségtől mentes irodalmi nyelv­
vel szembesül. A nyomozásnak a regény végére (ha el­
 fogadjuk a regény meghatározást) azonban kevéssé 
lehet tétje, ugyanis a profán jellegtől elemeli a szö­
veget az örmény kolostor lakójának eredetkeresése. 
Ez a keresés lehetne nyomozás, ám sokkal inkább 
a mitologizálás profántól mentesítése lelhető fel: a lé­
nyegi mozzanat nem a történet helyességéhez, a tör­
ténetfoszlányok pontos összeillesztéséhez, hanem sok­
 kal inkább a történet elmondásához kapcsolódik: 
„És Gajzágó Kajtán atya azóta sem feledte mindezt, 
tudta, mesélőnek és hallgatónak is történetre van 
szüksége, hogy tovább tartsa magát az évszázados 
mondás. Történetre, ami nélkül nincs sziget, nincs 
kolostor, nincs könyvtár és nincs nép se”. A humor 
eszközével erősen él a Desertum. Olvasható utalás 
arra, hogy mit tehet az eredetkereső, ha nem talál 
elég anyagot a történetéhez. Önnön szerencséjére 
céloz is a narrátor, lévén, hogy találkozik a vonaton 
Dimitrij Herskovits­csal, aki elad neki egy fénykép­

albumot, így történetet is: „Van, 
aki egyetlen, jól megfontolt moz­
dulattal ad túl a múltján, más 
meg azt is gyűjti, ami nem 
az övé, gondoltam még a vo­
naton, miközben görcsösen 
szorongattam a fényképalbu­
mot. Akkor valahogy meg­
éreztem, szükségem lesz 
ké  pekre, dokumentumok­
ra, hogy teljesíteni tudjam 
Gaj  zágó Kajtán kiszabta 
feladatomat. […]. És a meg­
vásárolt fényképalbum jó vételnek bi  zo ­
nyult, mivel nemsokára kiderült, nagyapám, Pá  szá ­
kász Ádeodát háza és egyúttal temérdek iratot, 
könyvet és fény képet tartalmazó könyvtára a nem ­
rég esett városi tűzvész áldozata lett”. Ha a szöveg 
szerkesztettségére pillantunk, akkor szin    tén ész  re­
vehetjük a humort, hiszen maga a Vincze­regény is 
tartalmaz vendégegységeket Bodor Ádám  tól, Ester ­
házy Pétertől, Kosz  to  lányi Dezsőtől, Sütő And rástól, 
Szilágyi Istvántól, Ta  mási Árontól, s nem utol  só­
sorban a regény „rit  musát” meghatározó, egyik legka­
nonizáltabb írás  ból, a Nemzeti dalból.

A Dimitrij Herskovitstól vett album a fényképek 
természetének hála a dokumentálás jellegét erő  sít­
heti. A fényképek viszont érthető módon ezen túl­
mutatnak, csupán alapot adhatnak, csakúgy, mint 
Dimitrij nagyapjának emlékezései, meséi. Az azono­
 sítás lehetetlen, hiszen Dimitrij Herskovits nagyapja 
is Dimit  rij Herskovits, így a történeteik összekuszá­
lódnak és egyben időtlenné válnak. A fényképek 
azonban emlékeztethetnek, tőlük indulhatnak a tör­
ténetek, amelyektől mintegy már menekülnének az 
utódok úgy, mint ahogy magától a fényképezésektől 
idegenkednek az elődök: „Valami történt, vagy tör­

Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2014
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ténni fog a képen, ott rejlik a kényszeredett kife­
szülésben, ahogy egyenes háttal, kissé mosolyra, 
már-már vigyorra görbülő szájjal bámulnak a fény­
képezőgép szemérmetlen tekintetébe, amely mozdu­
latlanságba sűríti nyugtalan állapotukat”, „Idősb Di­
mitrij arcán ugyanaz a kényszeredett mosoly, mint 
egy oldallal elébb, vigyor az örökkévalóságnak”.

A fényképek által sugallt történetkezelés nyoma  
az át-/és továbbírás. Füttyös és a medve találkozá­
sának több variánsban létezése és a Füttyös halálá­
nak körülményeit illető bizonytalanság ezt sejteti: 
„Így is történhetett volna, de nem egészen így volt”. 
A bizonytalanság végig meghúzódik a regényben. 
Legerőteljesebben a dossziét megtöltő nagyapa életé­
nek nyomaiban lelhető ez fel. Egyrészt nem tudható, 
hogy a nagyapa melyik történelmi periódusban írt 
jelentéseket, egyáltalában jelentéseket írt-e, vagy 
esetleg csak magának feljegyzéseket. Az ideológiai 
fordulat miatt talán megfejthetjük az időszakot, de  
a kétségeket megőrzi a szöveg. Másrészt felmerülhet, 
hogy a regény összes története e nagyapa dosszié­
jából eredeztethető. Ráadásul a jelentésekben, napló­
ban javítások, áthúzások vannak, azaz a változásokra 
figyelmeztetés: végbement az események, emlékek 
átírása. A sorvezető ellenben minden időszakban 
fontos, nehogy „letérjen” a szövegalkotó a helyes  
ívről. Ez oknál fogva találhatja meg az unoka e „se­
gítséget”, ám ő tisztában van ez iratok olvasásának 
metódusával („A helyzet meglehetősen bonyolult, 
minthogy a dossziék olvasásának hagyománya van”,  
s pont ezért félhet („Most kéne nem elhinni, amit 
látok”), s bizonytalanodhat el magában („Az unoka 
van, lapozgatja a dossziét, rendezgeti az iratokat. / 
Lélegzik. Gondolkozik. / Van. Ez bizonyos. / Az 
unoka. Ez bizonytalan”), ugyanis már a nagyapa  
jegyei is ellentétesek, nem lehet őt sem azonosítani. 
Az emlékezés átalakító vonása erre íródik rá („És ha 
holnap vagy holnapután is elmesélné, akkor minden 
kicsit másképp történne. Minden. Még az erdő sem 
ott lenne, ahol volt. De ki tudja, hol volt, vagy nem 
volt”), miközben az alakok szeretnének ragaszkodni 
a történeteik viszonylagosan jól ütemezett elmondá­
sához („Egy kiszámított, kimért, precíz történet. 
Aminek volt eleje, közepe és vége”), még akkor is, ha 
tudják, ez csak illúzió. A történet nélküliség a teljes 
fosztottsággal ér fel: „Története nincs, emléke sem”.

Egy többnemzetiségű közeg emlékezései, múlt­
értelmezése, mitológiagyártása figyelhető meg a mű­

ben. Az egymás mellett élésből adódik a régi ese­
mények merőben eltérő értelmezése: a német anya­
nyelvű karakterek a teljes visszaszorulásukat diag­
nosztizálják („Azt mondták, mi voltunk a bűnösök. 
Mi, a folkszdájcsok. Mert kiálltunk a népünk mel­
lett”), a román és a magyar szereplők történeteiben 
meghúzódó különbségek kimutathatók („Tudod, 
Tátá, elegem lett belőled és az ungurokból is. Ne félj, 
azok is utálnak minket. Kölcsönös az érzés. Tudod, 
ezt akkor nem mondhattam neked, akkor nem. Azon 
az éjjelen, mikor ismét a faluban jártál, akkor men­
tem el. Alig vártam, hogy megszabaduljak a juhok­
tól, a hegytől, a falutól, ettől a tetves országtól! És 
tőled, Tátá, mert tőled is meg akartam szabadulni, 
tőled és az unguraidtól, akik mindenbe beleártották 
magukat, akiket mindig elnyomtunk, akik mindig 
panaszkodtak, akik mindig túléltek, és akik mindig  
a nyakunkon vannak”), s e különbségekbe való bele­
fáradás miatti menekülés látható, akár, mint a fiatal 
Gábornak az elvágyódása s a visszatérés miatti  
keserűsége, míg az örmény alakok szenthez való 
vonzódása, azaz történelmüknek teljesen a szent tör­
ténelemhez kötése. A történelemszemléletben meg­
mutatkozik a humor is, hiszen e könyvben a háborús 
sérülés története eléggé mulatságos: egyfelől nem 
lehet eldönteni, hogy menekülés közben lőtték-e hát­
són az alakot, másfelől az merül fel, hogy a sebeket 
szögesdrót okozta. Minden változatban valamiféle 
menekülés, elbújás, ügyetlenség játszik közre. A há­
borúban mindegyik szereplő esetlen, hősök nincse­
nek, vagy legalábbis ezek az alakok nem óhajtanak 
hősök lenni.

A Desertumban megjelenő karakterek valójában 
a felejtéstől félnek, attól, hogy a történeteikre senki 
sem fog emlékezni. A vándorlásaikból újra meg újra 
visszatérnek, csak az elhagyott közegben képesek 
mesélni, miközben pontosan az előző nemzedék tör­
téneteitől futnak el. Az alakoknál észrevehető düh 
éppen abból adódik, hogy nem sikerül szabadulni. 
Ha más nem, akkor az őket követő generáció kérdez 
rá a történetekre.

A Desertum-könyv végére már nem az a fontos, 
hogy egy család eseményeiről van-e szó, és hogyan 
kapcsolódnak-e egymáshoz e foszlányok. A lényeges 
az lett: van történet. Vincze Ferenc ebben az új, re­
mekül megírt könyvében a történet mellett voksol.

Kovács Flóra


