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Egi kiralyné

Eg kirdlyndje, e vilag jeles iijjdszerzdje, végsé konyorgéseimben a szent-
egyhazat a piispokokkel, papokkal, az orszagot a néppel s az urakkal
a te oltalmadra bizom; nékik utolso Istenhozzadot mondva lelkemet
kezedbe ajanlom.” Hartvik piispok mintegy hetven-hetvenot esztendo-
vel elso, szent kirdlyunk haldla utan igy orokitette meg Szent Istvan
legendajaban a halalan 1évo nagy uralkodo utolso fohdszat. Nemcsak
a szajhagyomanyra, két kordbbi Szent Istvan legendara is tdmaszkodott,
amikor miivét Konyves Kalman kiraly kérésére elkészitette.

Az idei augusztus 15-én, Nagyboldogasszony napjan van éppen 976
¢ve annak, hogy ezek a szavak a székesfehérvari kiralyi udvarban el-
hangzottak az egybehivott orszagnagyok és egyhdzi méltosagok jelenlé-
tében. Mindannyian tanultuk az iskolaban, hogy nehéz helyzetben volt
1dds orszagalapitonk: néhany nappal azel6tt, hogy utodjaként kirallya
koronaztathatta volna, varatlanul elhunyt fia, Imre herceg, akit pedig
nagy gonddal készitett fel az orszag vezetésére.

Imre — a kortarsak emlékezete szerint — mind katonai, mind had-
vezéri erényekben, mind szellemi képességekben méltd volt a magyar
kiralyi tronra. Jellemét édesapja uralkodasanak példéja és fia szamara
irt Intelmei formaltak, de szive tisztasdgaban, hitének erejében édesany-
ja, Boldog Bajor Gizella életmintdja is 6sztonozte. Nyelvekben, tudo-
manyokban valo jartassagat nevel6jének, Szent Gellértnek kdszonhette,
aki tizenkét esztendon at volt tanara és lelki vezetdje. Amikor 1031.
szeptember 2-an vadaszbaleset kovetkeztében meghalt, a kirdlyi par
gyasza Osszekapcsolodott az orszadg népének megrendiilésével, mély
fajdalmaval: a mintaszertien megalapozott jévendd reménye, a magyar
allamisag biztonsagos épitményének sorsa kérddjelezodott meg.

Szent Istvan uralkoddsanak utolsé hét esztendejében ennek a tragi-
kus eseménynek a stlyat hordozta. Ennek terhe alatt ¢lte at, és értette
meg teljes mélységeében minden emberi munkalkodas esendd voltat és
minden foldi terv sikerének legfontosabb feltételét: a vele egyiittmii-
kodé isteni akaratot.

Sokszor hallhatunk, olvashatunk tudos eszmefuttatasokat arrol, mi-
lyen is volt valojaban szent kirdlyunk? Tehetséges, de véreskezii had-
vezér ¢s uralkod6? Okosan és merészen mérlegelni és donteni képes
politikai langelme? Elhatérozésat tlizon-vizen at megvaldsito hitterjesz-
t6? Népe jovojét pontosan megtervezni képes, a rovidtava szenvedé-
seket hosszu tavii megelégedettségre bevalto stratéga?

Az utdkor minden lehetséges kérdésére ebben az utolsd torténelmi
tettében talalhatjuk meg a vélaszt. Bar kijelolte kiralyi utodjat oldalagi
rokona, Orseolo Péter személyében, csak egy emberi méltosagot, az or-
szagvezetd szerepét hagyta a kényszeriien valasztott tronkovetore. De
tudta, hogy az orszag sorsat nem emberi kézbe kell letennie. Felajan-
lasa nem a halala utani évekre, évtizedekre tervezo uralkodo tette volt,
hanem minden emberi életre, minden emberi alkotdsra érvényes itmu-
tatas. Alazattal elfogadta az dsi mondds igazsagat: Ember tervez, Isten
vegez, ¢s megkereste a lelkéhez legkozelebb allo szakralis személy,
az Istenanya, a Nagyboldogasszony segitségre kész, kinyujtott kezét.

Orok idékre sz6lo patrona, égi kiralynd oltalmara bizta Magyar-
orszagot.

Mezey Katalin
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SZENTMARTONI JANOS

Férfikorom

Korom, korom, férfikorom
talicskanyi kormat tolom.

Elégettem negyven évet,
mint az eso, szemerkélek.

Felkap a szél, szerteporget,
elkergetem a felhoket.

Korma ennyi életemnek.
Krampuszai itt teremnek,

korbetancol, link egy banda,
nem is igen hagy magamra.

Pedig sziikseg csondre volna,
azert szallong férfi korma.

Hol tartok, még nem tudhatom:

hegy tetején?, hegyoldalon?

De mikor majd lejt a palya,
hivjon a volgy szivarvanya.

Idaig csak elrobogtam.
Tul sok még a volt a mostban.

Jovombol is elégettem
Jo par évet, jo par tettem.

Valtoztatok most majd ezen:
nem indulok, nem érkezem,

csondes szemmel bandukolok,
belehalni sem nagy dolog.

S amit eddig nem éreztem,
elvesztettem, bevereztem

— ujra érzem, ujra latom
illatokban, lathataron.

Napfény fiirdet, eso aztat,
odahagyom talicskamat.

Nem akarok én majd semmit:
dalcsipetnyit, verseresznyit,

feluton egy jo kis hazat,
felcsapni majd nagyapanak,

erdot jarni hii kutyammal,
tilni a pokolnak hattal.

(Hisz szavak gyantacsoppjében
az egészet orokélem.)

Korom, korom, férfikorom
talicskanyi kormat tolom.

Elégettem negyven évet,
mint az eso, szemerkélek.

www.magyarnaplo.hu
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Eso elott hazaerni

Jo volna még eso elott hazaérni.
Nem zaklatni fol Istent,

se haboruval, se massal.
Hazak sirjait kikeriilve

elérni a tengert:

tutajt acsolni almainkbol —
otthonig repitsen a megszokas.
A gyerekkor utcait ujrajarni,
egész testiinkkel olvasva
egykori leptek kottalapjat.
Megallni egy-egy percre,
behunyt szemmel acsorogni,
hogy atusszon rajtunk minden.
A szél illatokat szallit épp,

s egy Chopin-keringot —
elrobogo ablakaban

fiatal édesanyank konyokol,

tavaszi szemeében az 0sz szineivel.

A zihalva dadogot,

aki unokdk hirnokeként
atnyargalt fél életen

a ra bizott hirrel,

megsimogatni s odahagyni —
nem okolni ot,

amiért feledte az iizenet lényegét.
Mint aki tora lép,

oly kénnyedén lebegni tovabb,
ha kell, hat a biztos pusztuldsba.
A kolté nyoman kiiilni a Holdra,
lablogatva tunodni a Foldon:
Bulgakov labdaja

ahogy a sziviinkon atgurul.

Jo volna még eso elott hazaérni.
Lassan ugy vagyok:

mindegy, hova.

Csak haza.

2014. augusztus
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A szarajevoi merénylet

100. évforduldjan
A 44-es somogy—tolnai gyalogezred emlékezete

Talan sokaknak furcsan hangzik, de az elso vilag-
haboru, annak ellenére, hogy harminchét évvel be-
fejezését kovetden sziilettem, az én haborum is volt.
Anyai nagyapam elsd vilaghdborus frontemlékei ré-
vén, kisgyermekként én is frontkatona lettem. Elobb
hallottam Czernowitz és Lemberg nevét, mint New
Yorkét vagy Londonét. De Périzsét sokat: a német
tiizérség a Marne folyotol a francia févarost mar 16ni
tudta, magyarazta tobbszor is nagyapam. A Békasi-
szoros az emlékekben a romanok elleni erdélyi harco-
kat jelentette, valamint nagyapam szerencsés mene-
kiilését egy karpati barnamedve eldl a fa tetejére.
A Monte Grappa gyakori emlegetése pedig nagyapam
italiai frontszolgalatarol szolt és az utolso piavei har-
cokrol.

Gyakran voltam nagyapam katonatdrsai kozott,
s nagy tisztelettel és szorgalommal hoztam nekik
nagyapam jol fogyo borat a pincébdl. Beszédjiikben,
bar kisgyermek voltam, éreztem az egykori kemény-
séget, a fajdalmakat és a vilag dolgait illetd tanacs-
talansagokat is. Egyszerii emberek voltak, a magyar
vidék kemény fiai, bliszke somogy—tolnai, 44-es ros-
seb bakak. Illyés Gyula, aki a frontot jart katonaknal
csupan egy évtizeddel, vagy annyival sem volt fiata-
labb, és sokukkal maga is talalkozott a somogyi és
tolnai pusztakon, igy irt roluk a Pusztak népében:
,»--.a pusztak népe kitlind katona. A vilaghaboru kez-
detén a kaposi 44-es gyalogezred négy honap alatt
négyszer semmisiilt meg s négyszer tdmadt fel ujra.
A pusztak fiai nem sajnaltak a boriiket. Hosiesség és
halalmegvetés dolgaban a monarchia népei koziil csak
a bosnyakok versenyezhettek veliik, amint e szakma
német hozzaértdi targyilagosan megallapitottak. Hadi-
tetteiket magam is nem egyszer almélkodva hallgat-
tam. Sovany, beesett mellii urasagi bognarok és tehe-
nészek, akik a kastély szakacsnoje el6tt is elvesztették
beszéloképességiiket, csillogd szemmel mesélték, mint
kusztak a drotok alatt az oroszok felé, mint ugrottak
le, foguk kozott a rohamkéssel, jobbjukban a maguk
gyartotta szoges buzogannyal életveszélyes sziklaha-
sadékokba az olaszokra, francidkra, négerekre, min-
denkire, akire lehetett”. Ez az emlék az 1920-30-as
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¢vekben erdsen €lt, késobb elhalvanyult, de teljesen
sohasem veszett el. A masodik vilaghdbori sem
tudta elsoporni a maga kegyetlenségeivel, legfeljebb
elhomalyositani. A kommunista Magyarorszag sem
tudta eltiintetni azzal, hogy a magyar bakakat meg-
tévesztett dldozatoknak és nem hdsoknek tartotta.
Az egykori frontkatondk azonban derekasan drizték
emlékeiket, s errdl beszéltek is ott, ahol lehetett: sz0-
l16kben, pincékben, lakodalmakban és bucsuk ide-
jén, amikor még tavoli rokonok is dsszejottek, és igy
egyes torténeteket még pontositani is lehetett. Ezek
az emlékezések, amelyeket gyermekfejjel végighall-
gathattam, sarjadzo torténelmi tudatom meghatéro-
z6 formaloiva valtak. Igy aztan az sem meglepd, hogy
olvasni tulajdonképp a 44-es gyalogezred emlékkony-
vébdl tanultam meg, s a kotetet ma is orzom. Nagy-
apam Karoly csapatkeresztje sajnos egyik néhai ro-
konunk lelkén szarad, de a viselési engedélyrél szolo
értesités ram maradt. Nemrégiben barataimtol meg-
kaptam nagyapam kitiintetésének egy példanyat, ame-
lyet egy gyljtotol vettek, s igy mar azt is drizhetem.

Nagyapammal minden honapban Kiskorpadrol Ka-
posvarra mentlink hajat vagatni. Az utazas vasuton
talan fél ora sem volt. Miutan leszalltunk a vonatrol,
mindig, még akkor is, ha esett az es6, egybdl a vasut-
alloméssal szemben 1évé 44-es emlékmithdz men-
tiink. Nagyapam tisztelettel megallt el6tte. Keresztet
vetett. Kicsit elgondolkozott, talan kijott néhany kony-
nye is. Megfogta a kezem, majd azt mondta: ,,Fiam,
a haborut nem mi vesztettiik el, hanem a politika”.
Most is keresem az okat, miért mondta ezt nekem.
Tanitani kivant? Menteget6zott volna? Vagy figyel-
meztetni akart arra, hogy a vilag bonyolult, a hatunk
mogott is eldolhetnek dolgok, s ennek egy egész
nemzet lathatja karat? Nem tudom igazén, mi jart
nagyapam fejében, de az kétségtelen, hogy amit mon-
dott, az a 44-es rosseb bakak itélete volt afolott, ami
az els6 vilaghaboru idején tortént.

A somogyi népet, igy az én csaladomat is kdzvet-
leniil nem nagyon érintette Trianon. Néhany vasutas
rokonnal, akik Jugoszlavidban maradtak, a hataratke-
lés nehézségei miatt idével megszlint a kapcsolat.
Nagyapam ¢s katonatarsai mégis tudtak, mi tortént:
atérezték az elso vilaghaborut kovetd Trianon-tragé-
diat annak ellenére, hogy nem voltak kiilondsebben
iskolazott emberek. Anyai nagyanyam édesapja vas-
utas volt: 6 csaladjaval az orszag tavoli vidékeire is
eljutott. Nagymamam az utazasok koziil mindig
Postyént €s Aradot emlegette. Nagyapam pedig az
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els6 vilaghaborunak koszonhetden ismerte meg az
orszagot széltében-hosszaban. Ok nemcsak érzelmek-
ben, hanem foldrajzi értelemben is tudtak, mit veszi-
tettiink.

Nagyapamnak ¢és katonatarsainak magatol érte-
t6do volt a haboru. Kotelességbdl mentek a harctérre.
Nem kérdeztek, miért. Elfogadtak sorsukat, mint ap-
juk és nagyapjuk. Es persze kovették a hagyomanyt,
mert Somogybol minden egészséges férfi katona volt:
vagy 44-es kaposvari baka (anyai nagyapam — Gyocsi
Ferenc, 1893-1968) vagy 10-es székesfehérvari huszar
(apai nagyapam, Hernesz-Hovari Jozsef, 1895-1963).

Most, amikor 2014. junius 28-an a szarajevoi me-
rénylet 100. évforduldjara emlékeziink, tudnunk kell:
Gavrilo Princip két gyilkos golyodja feltartoztathatat-
lan folyamatokat inditott el, s ez nem csupan az els6
vildghaboruhoz vezetett, hanem a vilag atrendezo-
déséhez. Ebben mi sok néppel egyiitt veszitettiink,
¢s kegyetlen arat fizettiink legydzetésiinkért. A gyoz-
tesek atrendezték Eurdpat, és ezt oly 6nz6 modon tet-
ték, hogy ezzel elokészitették a masodik vilaghabo-
rat. Vae victis — Jaj a legyo6zotteknek! — tanultuk meg
Titus Liviustol. Hogy az antant mennyire nem ismert
konyoriiletet, €s a jozanész mennyire nem szamitott
—kiiléndsen a francia politikanak nem —, ezt a triano-
ni békediktatum ékesen bizonyitja. A magyar nép so-
kaig varta Camillust, hogy vélaszt adjon a galloknak,
de az nem érkezett meg. Nem kovettiik Musztafa
Kemal Atatiirk Gtjat sem, s nem védtiik meg hazan-
kat, miként ezt a torokok tették. Nagyapamat és kato-
nabaratait bantotta ez, a kudarcért nem magukat,
hanem a politikat okoltak. Ok emlékeztek r4, hogy
Bauer Gyula ezredes a 44-es gyalogezredet kotelék-
ben hozta haza az olasz frontrol Kaposvarra, tobb-
ségiiket azonnal leszerelték. Nem kellettek, hogy
a hazat, amely régota nem latott veszélybe keriilt,
fegyverrel a keziikben megvédjék.

A 44-es gyalogezred emlékmiivét az alakulat egyko-
ri hadnagya, a kadarkuti Jalics Erné készitette. Olyan
ember, aki a haborut 16vészarokban kiizdotte végig
katondival. Tanitd mivolta okan értette is, mi zajlott ko-
riilotte. A huszas években szobrasz lett, s épp az egy-
kori ellenfél fovarosa, Roma volt dont6 hatassal miive-
szetére. Amikor megfaragta a kaposvari 44-es emlék-
mivet (felavatasa: 1938), mar érett miivész volt, s kello
tavolsagbol tudott visszanézni a haborura is. Amikor
kisgyermekként eldszor lattam az oroszlannal kiizdo
férfit, nem tudtam, hogy az Herkules, mert akkor még
nem ismertem a gordg mitologiat. Nagyapamat és ka-
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tonatarsait lattam benne: 6kollel lecsapo izmos és ke-
mény magyar parasztembereket. A tdmado oroszlan-
ol nagyapam elmondta, hogy az maga az antant,
amely népilinkre tort. Mindez 1961-62-ben tortént,
amikor hat-hétéves voltam, s nagyapamtol ezt az egész
¢letemre kihato torténelmi leckét kaptam.

Ez ¢év aprilis 24-én a torokorszagi Dardanellak-
nal, ankarai magyar nagykovetként Hende Csaba
védelmi miniszteriink tarsasagaban vettem részt az
ottani 1915-16. évi nagy csatak torok allami megem-
lekezésén. Hazank erre azért kap meghivast, mert
egy osztrak—magyar tiizér- és muszaki ezred egyiitt
kiizdott a torokokkel a brit—francia csapatok ellen.
A f6linnepség a torok emlékhelynél volt, majd a fran-
ciak és a britek emlékmiiveihez mentiink. Az antant-
nak arca lett ismét, miként maskor is, ha diplomaciai
rendezvényeken az elsé vilaghabori emlékérdl volt
sz0. Brit és francia diplomatakkal és katonatisztekkel
egylitt emlékeztiink torokok, németek, osztrakok és
mi, magyarok. Nem éreztem sehol a gydztesek gog-
jét. Nemcsak azért nem, mert a gallipoli {itkdzet az
antant egyik legnagyobb veresége volt, hanem azért
sem, mert a régi szembenallast mar rég elfujta a sz¢€l.
Megdobbentd, de talan diplomata korokben nem is
baj: sokan azt sem tudjak mar, hogy az elsé vilagha-
bortiban mely orszag épp mely oldalon is allt. Nagy-
apam ¢s katonatarsaik sem mondtak soha semmi
rosszat egykori ellenfeleikre. A katondk akkoriban
nemcsak 6lték, hanem tisztelték is egymast.

A torténettudomany ma mar szinte mindent tud az
els6 vilaghaborurol. Tudjuk: véletlen volt, hogy Gav-
rilo Princip merénylete sikeriilt. A szerb radikalisok,
akik az atkozott tervet kieszelték, fel sem fogtak,
hogy az milyen kovetkezményekkel jarhat. Csupan
latvanyos akcidval akartak a vilagnak bemutatni az
Osztrak—Magyar Monarchia iranti gytloletiiket. Eb-
bol azonban nem szerb—osztrak—magyar perpatvar
lett, hanem vilaghaborf.

A héboru kitorését illetéen Németorszagnak volt
meghatarozo szerepe. A német katonai lobbi és a hoz-
z4juk kotodo politikusok ugy lattak, Berlin felkésziilt
a haborura: Bécset a Szerbianak adott valaszt illetden
anémet diplomdcia nem fékezte, hanem inkabb bato-
ritotta. A német vezetés tudataban volt annak, hogy
ez haborut jelent Oroszorszaggal és Franciaorszaggal.
Berlinben Anglianak és az Egyesiilt Allamoknak
1914-ben nem tulajdonitottak kell6 jelentOséget, s ez
Németorszagra ¢és szovetségességiink okan rank
nézve is végzetes lett.
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Magyarorszag lakossaga erején feliil vette ki ré-
szét az els6 vilaghaborus kiizdelembdl. A héborurol
azonban masként gondolkoztak a fronton, a hator-
szagban, a kormanyban, a kavéhazakban; s masként
éreztek azok, akiknek csaladtagja nem a fronton volt,
mint azok, akik apakat, fiakat és szerelmeket vartak
haza. A magyar katonak minden fronton helytalltak.
Nem tehettek mast, mert ha nem ezt teszik, az ellen-
fél banik el veliik. Aki tavol volt a fronttol, az mar
okoskodhatott arrol, hogy nekiink, magyaroknak mi
koziink is van az egészhez. Konnyt volt a tarcairok-
nak meginditani a magyarsag kossuthista lelkiiletét,
a masik oldalon pedig a haboru valé borzalmait el-
hallgatni. A kor kiilpolitikai dsszefliggéseit sokszor
a kor magyar véleményformal6i nemcsak a vidéki
nagyvarosokban és megyeszékhelyeken, de a fova-
rosban sem értették. Oroszorszag a XIX. szazad eleje
Ota valos veszélyt jelentett a Magyar Kiralysagra,
ennek csak Ausztriaval és Németorszaggal kozosen
lehetett ellenallni. Az osztrak kormany pedig az olasz
torekvésekre csak hazankkal egyiitt tudott kell6 va-
laszt adni, de ehhez is kellett német segitség. A Mo-
narchia szldv értelmiségének képzett és tehetséges
képviseldi a XIX. szdzad vége oOta Szentpétervarott,
Périzsban, Londonban, Washingtonban, Roméban,
¢s ha tehették: még Berlinben is, Bécs—Budapest el-
len agitaltak. E mogé az erdélyi romanok és Bukarest
is felsorakozott. Ezek a szalak kezdetben jelentékte-
lennek tlintek, idovel azonban az antant kiilpolitika-
formal6 pontjai lettek. Nem kétséges, hogy ez az el-
lentink zajlo propaganda — vele valo kell6 kiizdelem
hidnyaban — olyan mérvi lett, és olyan ,,ijj vilag-ala-
kit6 eréveé” valt, hogy erre csak a katonai gydzelem
vagy a miel6bbi kedvezd békekotés jelenthetett volna
ellenszert. Hiaba szallt ki Oroszorszag 1917-ben a ha-
bortibol, jollehet, ezzel ut nyilt a habort kedvezo
befejezésére: helyébe azonban belépett az Egyesiilt
Allamok, s igy gy6zelemre a Kozponti Hatalmaknak
a gazdasagi és ellatasi er6folény okan nem volt esé-
lytik. Azonban eldnyos békekotésre Washington be-
avatkozasa elott talan tobbszor is. Nagy hiba volt ezeket
elmulasztani, s hagyni, hogy az amerikai beavatko-
zas révén az antant jelentds eréfolénybe keriiljon,
s ezzel az eurdpai hatalmi egyensuly végzetesen meg-
valtozzon.

A magyar politikdnak a habortt illetden a dontd
kérdésekben nem volt sok szava, habar sok magyar
volt 191418 kozott fontos k.u.k. pozicioban. Bécs is
a politikajat (azaz a mi politikankat) Berlin arnyéka-
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ban vitte. Igy a jo és rossz dontések is tobbnyire
Berlinben sziilettek meg, rank tobbnyire a végrehaj-
tasban vart hol fontos, hol kevésbé fontos szerep.

Nagyapam ¢és bajtarsai egy politikai-katonai gé-
pezet részét képezték, amely sok tekintetben a ha-
borti végéig olajozottan miikodott. Egy torténelmi
alapozottsagui, hatarokon atnyulo tarsadalmi, politi-
kai és katonai struktura ontudatlan foglyai voltak,
amelyben meghatarozott helyilik és szerepiik volt.
Ez a rendszer talmutatott a magyarsagon, a Mo-
narchian is, sét eurdpai és egyetemes dimenzioi is
voltak. Amikor a haboru kitort, sokan érezhették tigy
mindkét oldalon, hogy Herkulesként kiizdenek a ne-
meai oroszlannal, miként ezt nekiink Jalics Ernd
orokségiil adta. A mi kiizdelmiink azonban nem ugy
végz6dott, mint Herkulesé. S nekiink, magyaroknak
marol holnapra szétesett a vilagunk, veretes kiralysa-
gunk, ¢és a vergddés korszaka jott el hosszu idore.
Nagyapam ¢és bajtarsai marol holnapra veszitették el
helyiiket és szerepiiket abban a vilagban, amelyért
harcoltak, mert maga az a vilag is eltlint. EIobb az
antant tette tonkre gydzelmével, majd a szovjet had-
sereg €s magyar kommunizmus adta meg neki a ke-
gyelemdofést. De maradtak szigetek, az igaz emlé-
kek titkos vagy rejtett szigetei, ahol a mult tovabbélt,
¢s ,,szallt az ének szajrol szdjra”. Koszondm a Jo-
istennek, hogy ebbe magikus vilagba gyermekként
bebocsatast nyertem.

Az én kiskorpadi emlékeim, amit most papirra ve-
tettem, csupan azt jelzik, hogy az elsd vilaghaboru
magyar nemzedékeinek egyszerli emberei nemcsak
az elveszitett teriileteken élték meg fajdalommal
a szétesést, amely ott szamukra egyiitt jart a minden-
napi megalazasokkal, hanem az anyaorszagban is,
ahol latszolag békés volt az élet. Trianon utdn vy, de
sok tekintetben kényszeredett tdrsadalmi és politikai
strukttra sziiletett Magyarorszagon, s ebben 1) helye
lett nagyapamnak és bajtarsainak is. Megmaradt
benniik azonban az osztrak—magyar vilag emléke,
s ez nosztalgiaval és melankoliaval tort fel benniik,
ha visszatekintettek sajat multjukra. S6t, viszonyitasi
¢s igazodasi pont maradt ez késobbi életiikben is.
Lovaikat halalukig két nyelven — zurlick-hatra — haj-
tottak. Emlékeztek Bécsre, Pragara (nagyapamat ott
gyogyitottak ki tifuszabol) és a Monarchia keleti
végvidékeire. Volt mire emlékezniiik a régi dicsdség-
bdl, s azt kovetden l1atni és megélni a romlas évszaza-
dat. Tovabbadtak az 6 sajatos vilagukban a magyar
biiszkeséget. De nem Oncélian és tartalmak nélkiil.

MAGYAR
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Tartasuk életiik végéig megmaradt, ennek volt erés
vaza a vilaghaboru (kettd is) és a maguk kiizdelmes
élete. Uzenetiik szdmomra leginkdbb az volt, hogy
a gydzelemhez nemcsak batorsag ¢€s hadi virtus kell,
hanem 0sszefogds is és a nemzetkdzi viszonyok ala-
pos ismerete. Ez utobbit nevezték tanitdoim politika-
nak. Ebben voltak Ok jaratlanok. Ezt biztdk az uri
Magyarorszagra ¢és tisztjeikre. A haborls vereség
a magyar vezetésben vald végzetes csalodast is je-
lentette. Ettdl kezdve ugy érezték, hogy a politikat
nekik is érteniiik kellene. Amikor a masodik vilag-
haborut is atélve eljutottak oddig, hogy hallaték is
a hangjukat, Moszkva rendszere némitotta el dket,
s szoritotta be szavukat a borospincék, a lugasok és
méhesek vilagaba.

Jol tudom, emlékeimmel nem vagyok egyediil.
Korosztalyombol sokan vethetnék papirra nagyapaik
emlékvilagat, s benne az els6 vilaghdboru atorokitett
foszlanyait. Ha megtessziik, nemcsak emléket alli-
tunk felmendinknek, hanem azt is bemutatjuk, hogy
a nemzet torténelme buvopatakként is tovabbélhet.
Sokan tudjak ezt a karpati végektol az Alpokaljaig.
De errdl sok mas néppel is értekezhetlink, ha nemze-
tiink multjat az egyetemesség szemiivegén at is néz-

zlik. Mert bajainkban ¢és kiizdelmeinkben — még ha
ugy is éreztiik — sohasem voltunk egyediil: nemcsak
ellenségeink szama volt nagy, hanem sorstarsainké is.
Nagyapam mondta sokat: ,,Az olasz katonat is éppugy
siratta az anyja, mint a mi anyaink a mi fiainkat”.

,Dulce et decorum est pro patria mori — Dics6 €s
sz€ép dolog a hazaért meghalni” — olvashatjuk szamos
els6 vilaghabortis emlékmiivon Horatius szavait.
Mindazok, akik a romai hazafisag torténelmének
blivoletében nottiink fel, értjiik és tiszteljiik ezt. De
ismerjilk a nemes idézethez hozzatett XIX. szdzadi
atkoltését is: ,,Sed dulcius pro patria vivere, et dul-
cissimum pro patria bibere — De még szebb érte €lni,
am a legszebb a haza egészségére inni.” Nagyapam
¢s fronttarsai baratokat és testvéreket lattak meg-
halni. Tudtak: véletlen volt, hogy kit talalt el a golyo.
A torténtek mogott az isteni gondviselést lattak,
s a habori mély kereszténny¢ tette dket, még ha ezt
nem is mutattak ki. Boldog talélok voltak sebekkel
¢s sok-sok emlékkel. Nagyapam joizli rizlingjétol
mindig megeredt a baratok nyelve. Biztak egymas-
ban. Mély és igazi, életlik végéig tartd katonabarat-
sag volt kozottiik. Ez is, sok minden mas mellett, Sza-
rajevo iizenete!

Agar

MAGYAR
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MARNO JANOS

A kutnal

(munkaszolgalatban)
Franz Schubertnek

Messze az alakulatomtol
ticsorgok mezteleniil egy no
tarsasagaban reggel ota

egy vizelo fiicska-szobor
képadjan. Ejjelente

nemritkan haladok el erre,
beburkolozva rosszkedvembe,
amiért nehezemre esik

menni. A not nem tudom hova
tenni magamban sehogy, talan
nem is 0 utana kellene

asnom a multamban, gornyednem
asom nyelét markolva, tavol
almaim alakulatatol.

1974

Tarsam egy fa elott eresztett gyokeret,
engem egy bokor ejtett foglyul, kinzo
félelmek, valamint féltékenység
gyotort, megnyuzott, ugy vetkoztetett,
félkorben, mészkobol, a szinfalak,
csipom felett csak fogytak a rétegek,
combom s agyekom eleve odalett;

s akkor a szemem sarkaban a tarsam
Jelent meg, ahogy a markaban szorongat
valamit, ami még élhet. Evekbe

tellett felmérnem, hogy nem egy egész
madar volt az, hanem csupan a torka,
elnémulva, mintha csukae volna,

mely szalkajat nyelve hivja a hajnalt.

Alomdtirat

Uri Asaf verselemeinek felhasznalasaval

Arcomat fiirkészi, majd megnyugszik,
maganyossagunk rancokat vet a sos
magzatvizben. Nem latom magam a versben,
hugom is épp kiuszott beldle, arcom

nem hasonlitott az életben soha

az ovéhez, s mikor felriadok az 6lmos alombol
estefele, Uri verse fogad egy elektronikus
levélben, hernyokat égetnek benne,

melyek maskiilonben csontig ragnak Jeruzsalem
tiileveli féit. En meg mintha rossz tiidémtél
szabadulnék mindendron a szaraz kohogéssel, irdas
kozben, a labfejemtol haladok a fejem

felé, megesik, hogy el sem érem, még

a szemhéjamba sem kapaszkodhatok bele,
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szemoldokombe, mely bozontosuloban,
Giacometti-korban szenvedek, forralt
olomként csapodom ki a jeges vizben,
Sformatlanul és riicskosen, vészjosloan s nem
csupan a jovore nézvest. Hiszen nem latok el
semeddig. Pondorodnek folottem a

levelek, eltiint huigom hamvaban

fekszem most hanyatt, az ég olyan, amilyen,
szakadlt, és ha egészen beborul ujfent,
szakadni fog megint. Uri nem szereti,

ha pondorodnit mondok gondoradni helyett.
Az utobbiba visszater, az elobbibol

szokik ki az élet.

MAGYAR
NAPLO
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CsoNTOS MARTA
Arnyékom helyén

Valami test lobog az arnyékom helyén,

valami lélek-maradék kuszik kontiirom

vonalan, s probal magaval csempészni
magasabb régiokba, hogy beleolvadjak

a felhok szonyegébe, hogy meghemperedjek

a fényben, hogy belemartozhassak a Nap
olvasztotegelyébe, s a halhatatlansag

magabiztos tudataval belépjek az ujrahasznositas
céljara kialakitott ontoformaba, kitoltsem
anyagommal az ido réseit, sokasodjon bennem

a metamorfozis ereje, ott alljak a gydartmany-
maodositas elokészitési utmutatojaban mindjart
az elso lapon, ott legyek inicialé a kezdéshez,

ott sétaljak onmagam uj arnyékaval kéz a kézben,
ott osztodjon bennem biinds és biintelen, legyek
olyan, mint egy remekbe szabott ismeretlen, akivel
nem érdemes a tavolsagot tartani.

Lélekdublor

,,Das ist Unheimlich” (Sigmund Freud)

Lépcsosort emel a hasonmas keze,

a nehéz bakancsokhoz iitemet kopog a bot.

Unnepi giinyaban jon hozzam a Homokember,

s Hoffmannal egyiitt dudolnak katonadalokat,
csatarendbe dllitott hadsereget vezet Coppelius,

s a sereghajto Coppola karjan il az éteri szépségii
Olimpia, kinek nincs vérmeérséklete, nincs pulzusa,
arcara pingaltak hervadas-gatlo szirmokat.

Kar azt hinnem, hogy csak a felmagzott képzelet
vadhajtasai irnak elmémbe rémtorténeteket.

Nincs mar élet a szemgodrokben, nincs semmi
kiszamithato, két véglet rései kozé szoritanak

eber orszemek, s kozben tovabb szélesedik
alattam a szakadék. Madar-imagom kettos falnak
litkozik, s nincs mar kirendelt angyalom, ki mellettem
gazol félton a homalyban. Csak egy orias, fekete
arnyék karol szabadesésben.

MAGYAR
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KopoBocz GABOR

A pusztulas stacioi Ferenczes
Istvan tényfeltaro kronikaiban

A siculicidium (székelyolés) — lett 1égyen idegenke-
z{iség vagy onpusztitas kdvetkezménye — évszazadok
Ota torténelmi, szociologiai tény. Hozzatéve, hogy
a tatdr—torok betorésektdl kezdve a madéfalvi vesze-
delmen keresztiil, a Trianon nyomén bekdvetkezett
bestialitdsokkal bezarolag a kiilsd erdszak miatti so-
rozatos vérveszteségeket nagyjabol szaz-félszaz éven-
ként kellett elszenvednie az erdélyi, azon beliil pedig
a sz€kelyfoldi magyarsagnak. A kollektiv sorstapasz-
talat sugallatos erdvel és érzékletes pontossaggal szo-
lal meg Ferenczes Istvan Havazds énvelem cimt lirai
essz¢jében: ,,Mintha a szivem dobogna ezen a home-
zOn. Mintha kitépték volna, s nem lenne mar enyém.
Kishazdm Bermuda-haromszdgében, Csiksomlyd, szii-
l6falum, Csikpalfalva és Madéfalva kozott tgy jon
a havazas velem, liikteton, 1égszomjasan, mint a ha-
ramidk utdn a sors: még ma 6Ov, apol és eltakar, hol-
nap elarul és vesztohelyre visz. [...] Mint a madar:
agrol 4gra vandorol itt a Iélek, a havazas kataklizmai
kozt az ember ugy gyogyul ki az elmulds pusztito
kényszerébdl, hogy beleddbben a felismerésbe: Iste-
nem, tiléltem ezt a veszedelmet is. A Iéleknek sszes
Siculicidiumait, az dsszes betervezett és nem beter-
vezett, szaz-félszaz évenkénti ’érvagasokat’ a sze-
gény nemes szé¢kely nemzeten.”

A folyamatos fenyegetettség €s pusztulas élménye
a kortars erdélyi proza egyik vissza-visszatérd mo-
tivuma. A kinalkozo példék koziil Lorincz Gyorgy,
illetve Csender Levente szimbolikus-ikonikus miivé-
bol idézek egy-egy idevagd szovegrészt: ,,Az ottho-
nossagot akarjak megvonni t6liink — gondolta. Hogy
ne érezziikk jol magunkat ezen a foldon. Itthon...
A sziil6foldiinkon, ahol csak az dseink sirjaba bot-
lunk. Es sikeriilt. [...] Otthontalansag, hontalansag
érzése lett urrd rajtuk. [...] Megszaporodtak az on-
gyilkossagok. Sajgofold maskor imaba foglalt képe
az oromtelen, guzsba kotott élet jelképévé valt, sokan
onmarcangold gyodtrelem nélkiil vagtak neki az uj
honkeresésnek. Ha valaki nyugatra sz6lo utlevelet

Elhangzott az Irott Szo Alapitvany Torténelmi emlékezet, szocio-
grafia és fikcio a mai magyar prozaban cimi konferencian, 2013.
szeptember 20-an.
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kapott, tobbé nem tért haza” (Pusztulas),; ,,Ha a pusz-
tulds gyokeret ereszt, leteper mindenkit, addig dol-
gozva, mig a kiszemelt 6nmaga ellen fordul, sajat ke-
zével véget vet életének [...] és minél tobb aldozata
van, annal erdsebb a pusztulas drvényének a hiizasa.
[...] Nincs mar csalad, ezt mar nem lehet dsszerakni,
ez a régen csaladnak nevezett valami mar nem léte-
zik, mintha egy zsak lisztet szortak volna szét, atom-
jaira hullt, mindenki kiilon, a szalak elszakadtak. [...]
Folosleges is szamolni a pusztulds fajtait, csak az
a baj, hogy az egészbdl hianyzik az emberi méltosag,
¢s ez az egész olyan kilatastalanul megy a pusztulas
felé, és céltalan kovetik egymast a napszakok is”
(Sziinofoldem,.

A folyton 6nmagat ismétlo s a legvadabb orwelli
abszurdot is megcsufold torténelem golgotas képei
jelennek meg Ferenczes Istvan irodalmi igénnyel meg-
formalt tényfeltaro kronikaiban. A Székely apokalip-
szis (1994; 2002) a dokumentumriport, az Ordasok
tépte tajon (1997) a szépprozaba hajlo riportnovella,
a Székely tantorgo (2006) pedig a vallomasos lirai
essz¢ miifajaban mutatja fol a pusztulas stacioit, illet-
ve a vereség- és veszteségtudattol motivalt kozérzet
sz€kely és csangomagyar sorsot determinalo, lélek-
¢s kozosségrombold kovetkezményeit.

A harom egymast feltételezd, kontextudlisan is
szorosan Osszefiiggd kotet mar kiilsd megjelenésével
¢s cimével is sokat elarul arrdl a totalisan kiszolgalta-
tott farkasverem-1étrdl, amely Trianon 6ta a romaniai
magyarsag sorsat jellemzi. A székelységre vonatkoz-
tatott ’apokalipszis’ a ’tantorgoval’ egyiitt éppolyan
komor képzeteket kelt6, dramaian nyugtalanité meta-
fora, mint a balkani-bizantin tipust dnkénynek pré-
daul szolgal6 ’ordasok tépte taj’. A cimlapon lathato
fotok (csikszentdomokosi aldozatok emlékmiive; te-
metdi keresztet felallito torékeny csango asszonyok;
isten hata mogotti elesettséget és kisemmizettséget
asszocidlo parasztszekér, hatuljan magaba roskado,
semmibe révedo, elarvult dregemberrel) atmoszféri-
kusan is rendkiviil kifejez6ek, raadasul transzparens
modon ragadjak meg a kotetbeli tartalmakat, jelenté-
seket. Mintha csak azt tizennék az illusztraciok is,
amit a Szabofalvarol szairmazo Perka Mihaly torténe-
tében olvashatunk: , Nekiink nincsenek mar ballada-
ink. Az életiink lett ballada.”

A torténelmi viszontagsagokat €s sorozatos sors-
csapasokat tematizald konyvek nemegyszer sokkold
tényei magyarazhatjak talan a szoban forgd miivek
viszonylag sovanyka recepcidjat, a kritika mar-mar
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zavarba ejtonek tiind visszafogottsagat. Ez leginkabb
az Ordasok tépte tdjon és a Székely tantorgo esetében
érvényes. A szerzovel késziilt, Vajda Andrea, Petres
Laszlo, Elek Tibor és Kodobocz Géabor altal jegyzett
interjuk valamelyest azért kedvezobbé teszik a képet.
A beszélgetésekbol idézek néhany témankhoz ill6
szovegreszt:

Az alland6 fenyegetettség, a halal egész koran ott
volt az életemben, permanens temetés és kiizdelem
volt az ¢életiink, lattam a haldlt allanddan. [...] Szoval
allandoan a pusztulds tudatdban éltiink csaladilag,
de ugyanakkor a kozosség is. A kozosség is allando-
an épiilt le. [...] Rdadasul itt van az alland6 koriil-
keritettség érzete, latom, mint szorul koriilottiink
a gylirti. El6szor a Partiumot romanositottak, aztan
jottek egyre beljebb, Kolozsvar, Marosvasarhely, koz-
ben levalt rolunk a szasz pajzs, s lassan a Székelyfold
pereme, varosai is romanosodnak. Csikszeredaban az
én ifji koromban nem volt 6t roman csaladnal tobb,
ma mar tizenharom szazaléka a varosnak roman, és
egy Otvenezres varosrol van szo. Mi pedig allandoan
csak fogyunk, fogyunk, és nemcsak az élettérben
vagy létszadmban, hanem a szellemiekben is. [...]
A pusztulas és vereséges helyzetek allando élménye
ellenére sziileimtol, édesanyamtol is azt tanultam, és
a kornyezetemet is az jellemezte, hogy na jo, dssze-
omlott megint valami, de akkor kezdjiik eldlrdl, az
ujrakezdés kényszere, parancsa mindig ott munkalt
benniink” (Hitel, 2005/3.); ,,A csangok a szivem
csiicskét képezik. A csiki székelyek mindig is kap-
csolatban voltak a moldvai magyarokkal. [...] Amikor
a Falvak Népéhez keriiltem, direkt feladatul adtak,
hogy Moldvaba is be kell menni riportot késziteni.
Ezek az élmények mind felgytltek bennem. 1990
utan még gyakrabban jartam oda, és irtam is roluk.
[...] Es ott volt az a csodélatos nyelv, ami dobbenetes
volt, nemcsak mint jsagironak, hanem mint kolto-
nek is, sokszor mintha a Halotti Beszédet hallottam
volna. J6 volt kozottiik elvegyiilni, azokat a j6 sava-
nyu borokat inni, elbeszélgetni, szebbnél szebb torté-
netekkel meg sorsokkal talalkozott az ember. Ezekbdl
az élményekbdl, a Madéfalva—Comanesti—Onesti ko-
z0Ott kozlekedd vonatokon, autdbuszokon utazgatva,
ahol hallottam azokat az embereket suttogva beszél-
ni, ezekbdl a suttogdsokbdl és sikolyokbol allt dssze
Didergés cimti versem. [...] A székely lenézi a csan-
g6t, holott amikor kikertil sajat kozegébdl, a nyaj me-
legébdl, a legvédtelenebbé valik, nem bir alkalmaz-
kodni. Bukarest, Galati, Ploiesti tobb székelyt nyelt
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el, mint Amerika. Ezért szoktam azt mondani, hogy
a moldvai magyarok mostani allapotukban valé meg-
maradasa egyfajta csoda. A személyes empatian kiviil
ilyen szempontbol, sorskérdésként is érdekelnek ok.
Nem véletlentil vallaltuk fel a székelység mellett a Mold-
vai Magyarsag szerkesztését” (Helikon, 2009/1.);
,Erdélyben a harc ma mar a szorvany iskolakért s
a mindségért folyik. Moldva egy kiilon eset. Ott ¢l
ugyanis egy tobb tizezerre tehetd, vagy szazezrekre
is tehetd katolikus kozosség, amelyet csangd ma-
gyarnak mondunk. Természetesen az asszimilacio
nagyon eldrehaladt, de még 50-60 ezren beszélik
az anyanyelvet. Permanensen folyik a harc az anya-
nyelvi oktatasért, hogy legalabb az anyanyelvet ta-
nulhassdk az iskolaban. Ok nem azért harcolnak,
hogy teljesen magyar oktatas legyen, hanem, hogy az
anyanyelviiket tanulhassak az iskolaban. Ezt a jelen-
legi roman hatalom, mint az el6z6 mindenféle roméan
hatalom, beleértve az allamot és az egyhazat is, ke-
ményen ellenezte, ellenzi. [...] Az tény, hogy nagy az
asszimilacio, én viszont azt mondom, hogy mindig
fog maradni egy 10-20 ezres kozosség, aki odabenn
magyarul fog besz¢lni, s azt hiszem, el fog jonni az
1dd, amikor reneszénsza lesz a csangd identitasnak.
[...] Végiil is nem hiszem, hogy eltlinik ez a sokat
szenvedett etnikum. A globalizaciét nem nagyon
szeretem, megvannak a maga hatranyai, de van egy-
fajta elonye is: most mar a csangokat sem lehet ko-
zépkori sotétségben tartani. Ok is kezdenek mozog-
ni, vilagot jarnak, latnak, hallnak. Most mar nem
egyediili hirforras a pap, a roman allami iskola, ha-
nem a vilag az 6 szamukra is kezd kitagulni. [...] Azt
is el kell mondanom, hogy nem érdekmentes az én
csangodszerelmem. Ok azt a modellt szallitjak — az el-
csangodsodas veszElyét —, amely fenyegeti az erdélyi
magyarsagot is, és minden kisebbségben €16 népet.
Egyfajta modellt mutatnak fel a csangok, hogy mi-
lyen j6v6 varhat rank, hogyha olyan lesz a 21. szazad,
mint amilyen az elmult 20. szazad volt. Az elcsan-
gbosodas veszélyét legjobban Dél-Erdélyben érzem”
(Uj Forras, 2003/7.).

A jelen dolgozatban vizsgalt Ferenczes-kotetek ko-
herencigjat leginkabb a liraisdggal erezett, tilnyomo-
részt balladisztikusra hangolt partitara adja, amely
a székely €s csangd magyar életvilag neuraszténias
tartalmait (legfoképpen idegenség- és hazatlansag-
¢lményét) Csikszentdomokostol Budapestig, ,,Szabo-
falvarol San Franciscoig” terjedd sorsdemonstracio-
ként, dsszmagyar sorsképletként képes megragadni.
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,Gyasztol gyaszig éliink... Es eltelt az életiink...”
—sz0l a csaladtorténet esszencidja, mintegy a székely
keserves ¢s a csango kinkeserves foglalataként, a bol-
csotol a koporsoig tartd szenvedések €s szorongasok,
félelmek ¢és fajdalmak puritanul pontos Osszegzése-
ként. A székelyfoldi, a gyimesi és a moldvai magyar
kozérzet szintéziseként, afféle apokrif szabadvers-
lamentacioként olvashatjuk a dramaian nyugtalanito,
cimével is disszonans Tempromok alabbi szoveg-
helyét: ,,elkobzott maganhangzok kipusztitott falvak
zuhannak rad osztalyon aluli utasként rettegsz / me-
nekiilsz at minden évszakon mint akinek nyelve ala
aknamezoket telepitettek / :
mint akinek nyelv folott bi-
tofak erdeje stiriisiil a nagy
kortanc legaljara beloktek
¢lve elvermeltek latszik jol
hogy arva vagy itthon is
idegen vagy [...] En igen
nagy vétkem anyanyelvem
te arva porondra 10kott
korberohogott ablakon ki-
dobott kdpolnavirdg mag-
vaszakadt csangd utolsd |
biinjele kit61 diihrohamot |
kap a hivatal kenyér vagy
te kereszttel 4ldott homlo- |4
komra folszegezett golgo-
tds pecsét almunkban is
féliink mar véled szolani”.

Ferenczes Istvan a fen-
tebb mar idézett 2005-6s
beszélgetésben mondja az
aldbbiakat: ,,Amikor 1j-
sagird lettem 1968 utan,
voltunk néhanyan, akik-
nek az ujsagiroi, iroi esz-
ményei nagyon kozel all-
tak a két haboru kozotti
népi irokéhoz, valami olyas-
mit, olyan szociografikus
munkaékat szerettiink volna
mi is csindlni. Erre azon-
ban csak hellyel-kozzel volt modunk azokban az
¢vekben, s én azzal probaltam athidalni az akada-
lyokat, hogy probaltam valamennyire irodalmasitani
a szovegeimet, mikozben igyekeztem megOrizni a
valosagelemeket. Szandékaim szerint ezek tulajdon-
képpen eldomunkalatok lettek volna a szépprozahoz.”
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Szent Pal

Jollehet Ferenczes Istvannak nem ez volt a célja,
de a XX. szdzadi erdélyi sorsot a székely magyarok és
a moldvai csangok primatusaval bemutatd konyvei-
vel mindenképpen torténelmet irt. Torténelmet abban
az értelemben is, hogy a torténelemkonyvekben, mo-
nografikus munkakban emlitetleniil hagyott egyéni
¢s kollektiv szenvedéstorténeteknek ad hangot. Egye-
bek mellett a Maniu-gardistak 1944 6szén Csikban €s
Gyergyoban elkovetett gyaldzatos rémtetteirdl szol,
ami az Erdély torténete Ill. kotetében ,yvéres atro-
citasként” szerepel ugyan, de a mészarlasok konk-
rét tényeit teljesen homalyban hagyva, ezéltal elma-

r szatolva és stlytalanitva
a torténteket.

A szerz6 a Magyar
Naplo Kiadd Onképiink
az ezredfordulon cimi
szociografia-sorozataban
jelentette meg az 1994-
ben Erdélyben mar ki-
adott Székely apokalipszis
cimii konyvét. Mar a kotet
eliilso ¢s hatso boritoja is
jelzi, hogy szokatlanul
megrazo, dobbenetes ol-
vasmanyban lesz résziink.
A konyvbéli torténetek-
kel szembesiilve olyasféle
benyomasunk tamadhat,
hogy az itt megjelend em-
beri hitvanysag tovabb
mar nemigen fokozhato.
Sajnos azonban a kozép-
kelet-eurdpai torténelem
masutt, példaul a Délvi-
déken is hasonld rémsé-
geket produkalt. Az 1944-
es jugoszlaviai vérengzést
feldolgozo konyvek (Cse-
res Tibor: Vérbosszi Bdcs-
kaban; Matuska Marton:
A megtorlas napjai; 1llés
Sandor: Akikért nem szolt
a harang) Szakolczay Lajosnal a ,véletlen tripti-
chonjaként” jelennek meg.

Ferenczes Istvan — ir6-dokumentaristaként — a tor-
ténelmi riportazs modszerével €l, s ennek segitsé-
gével tarja fol az emlékezetben megmaradt, a csala-
dokat ¢és kiskozosségeket azota is kisértd historia
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lelektani tényeit. A mélyen megrendit6 konyv kozép-
pontjaban a cimadé dokumentumriport all. A torté-
net, illetve az emlékmontazsokbol kikerekedd tor-
ténésfolyamat egyetlen hatalmas sirds, a miivon az
aldozatok hozzatartozoinak, ismerdseinek siratoéne-
ke vonul végig. A balladai stilizaltsaggal megszolalo
szereplok egyénitéséhez Ferenczes Istvannak nyilvan
iroként van koze.

A Székely apokalipszis (1994) onvallomasokbol
¢s dokumentumriportokbol folépiilé vad- és védirat,
afféle ,,vérrel szerzett evangélium”, amely a hirhedt
Maniu-gardistak 1944 6szén elkovetett esztelen szé-
kelyfoldi 6ldoklesét, ezen beliil is foként a csikszent-
domokosi vérengzést mutatja be. S teszi mindezt
személyes hitelli megnyilatkozasokkal, a martirok
¢s tleldk irdnti maximalis részvéttel és tisztelettel.
Miként Toth Zoltan Magyar Naplo-beli recenzidja-
ban olvashatjuk: ,,A dokumentumriport a kozlok
egyeéni stilusanak, illetve az izes székely népnyelv-
nek koszonhetden sokkal hitelesebbé, életkozelibbé,
kézzelfoghatobba teszi a torténéseket.” Ferenczes
Istvan egy pillanatig sem tetszeleg a mindentudo el-
beszél0 szerepében; nem mesél, hanem meséltet.
A kozeli hozzatartozok és falubeli szemtaniik emlé-
kezéseibol all Ossze a tizenegy csikszentdomokosi
aldozat szenvedésrajza, az egymast kiegészitd komor
emlékmozaikokbol ismerhetjiik meg a helyi Gébor
kertben kivégzett székely magyarok utolso orait, illet-
ve a tulélok tragédia utani bénultsagat. A 27 évesen
agyonldtt Kurké Jozsefnek példaul ezek voltak az
utolso szavai: ,,Istenem, olyan artatlan vagyok, mint
a kerek ég, s most artatlanul meg kell haljak”. A 31 éve-
sen meggyilkolt Kosa Janos pedig azt mondta a kivég-
z6nek: ,,Ugy célozz testvér, hogy egybél haljak meg”.

A magyar—roman megbékélés szempontjabol igen-
csak elszomoritd, ahogyan az egyik vadlott (Lazar
[on) az utolso sz6 jogan megnyilvanult: ,,Eszem aga-
ban sincs, hogy arra gondoljak, hogy az elkovetett
gyilkossagok miatt valaha is — még almomban sem —
lelkiismeretfurdaldst érezzek”. Rdadéasul az aldoza-
tok hozzatartozoinak az aranytalanul elnézé s mar-
mar tragikomikus birosagi itéletek sem adhattak
semmiféle megnyugvast, sem jovatételt. Talan a gyil-
kosokkal vallalt biinds cinkossdg is taplalhatja az
¢desapjara emlékezo és a potencialis dldozatok nevé-
ben megszolald Szakacs Janos félelmeit: ,,Most es
barmikor megtorténhet a gyilkolds, nincs egy fa,
ahova elbljjunk, miinket nem oltalmaz senki, csak
a Szlizanya”.
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Az Ordasok tépte tajon segélykialtasszeri vilaga
a megszomoritottak és megalazottak elborzaszt6 pél-
datara. A szivszoritd torténetek sorozatos sorscsapa-
sokat elszenvedd szerepléi azonban a gyakran ab-
szurditasba hajlo tragédiak kozepette is példaszerii
kiizdeni tudassal, élni akarassal tesznek hitet a Né-
meth Laszlo-1 tanitas mellett: ,.a sors erdsebb az em-
bernél, de az ember tobb a sorsnal.”” S mivel van
hitiik, imadkozni is tudnak. Az Istenhez sz6l6 fohasz
mindig a megszenvedett, igaz ¢élet méltosagaval, am
nemegyszer a kétségbeesés méltosagaval tor felszin-
re. A mindennapos vereségek és veszteségek kozott
vergddo figurdk létiik tragikumat érzékelve azzal
a kétségbeesett, reményen tali reménnyel forditjak
arcukat az ég fel¢, amely a 130. zsoltar konyorgésé-
ben szolal meg: ,,Tehozzad teljes szivbol kialtok sziin-
telen / E siralmas mélységb6l hallgass meg Uristen!”
A fatumszerl kényszertiségek és megrendité életbal-
ladak szerepl6i — Kedves Annatol, Jamandi Adamtol,
Arva Kat6 Margiton, Istok Janoson és Endes Istvanon
at, Perka Mihallyal és Jano Ilonaval bezarélag — min-
denekel6tt sajat helytallasukban, emberfeletti ercfe-
szitésiikben bizhatnak, és csak titokban remélhetik,
hogy segedelem utan sovargé fohaszuk meghallga-
tasra is talal a Zsoltarok kényvében foglaltak szerint:
,Kozel van az Ur a megtort sziviiekhez, €s a sebzett
lelktieket megsegiti”.

A létrontassal viaskodo, balladisztikus kronikak
sorabol a cimado torténet (Ordasok tépte tajon) Deaky
Andréas gyimesbiikki kiizdelmében tarja elénk az
erdélyi kisebbségi sors sotét arnyait €s sziirkiiletbe
takart reményeit. A megtartok fajtajabol valo univer-
zalis tanarember példaszerii helytallasa tobbszordsen
is hatdrhelyzetben mutatja f6l a romaniai magyar
sors — 0sszmagyar vonatkozasban is relevansnak tet-
sz0 — multjat, jelenét és jovobeli esélyét. Dedky tanar
ur torténelmi emlékezetet szociografiai tényekkel ot-
voz0, olykor fikcidba hajlé vallomasabdl idézek né-
hany kiilonosen fontos és emlékezetes szovegrészt:
,,Igy lengiink mi is, baratom, fonalan a sorsnak, mint
ez a szal okornyal a két eziistfenyd kozott. [...] Mert
mi, itt Gyimesbiikkon, ha nem is az akasztdfa arnyé-
kaban, de a folyamatos pusztitottsag érzetével éliink
immar tobb mint hetven év ota. [...] Szomoru, de
valo, sorsom akar keresztmetszete is lehet a romaniai
magyar értelmiségi sorsanak. [...] A moldvai csango-
sagot ugye nagyjabol elintézték, elvettek tolikk min-
dent, foldet, iskolat, templomot, tigy értem, hogy az
anyanyelven val6 imadkozas jogat is, tehat ok le van-
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nak irva. Bar megjegyzem, nem olyan egyszerii ez.
Mindezek ellenére csak nem sikeriilt beolvasztani
teljességgel Oket, mert kérem, egy népnek az eltiinte-
tése nem megy olyan egyszerten. [...] Sokszor bor-
zalmas dlmaim vannak, mintha ordasok tépte tajon
¢Inék, latom a gyonyorii ddmvadat, amint ide-oda
cibaljak, rancigaljak, tépik a ragadozok. Aztan uta-
nuk megjelennek a dogevok, a keselyiik, bevégezni
a pusztitast. [...] Hazudnék, ha azt allitanam, hogy
nem valtozott itt, a mi gyimesbiikki életiinkben
semmi. Valtozott. El0szor is nem félek mar. [...] Az
allat talan belepusztulna ebbe a szélmalomharcnak
tlind kiizdelembe, de én elhataroztam, hogy nem és
nem, nem fogok tobbet félni. Talan csak az valhat
ilyenné, aki elveszitette reményeit. Mert aki nem re-
ménykedik, csak az tud nem félni. Talan a diktattra
¢veiben is, ha nem a reménykedéseinkbe kapaszko-
dunk, talan hamarabb véget ér. [...] A vak is 1atja, mi
folyik elleniink, magyarok ellen orszagszerte. Ennek
ellenére sikernek kell elkonyveljiik a visszaallitott
anyanyelvli oktatast. [...] A legcsodalatosabb egyik
fiatal tanitond, egy moldvai, Klézsérdl szarmazo
csang6 lednyka vallalkozasa volt. Elsére nagyon ne-
hezen boldogult, de ma mar 6rém hallgatni, hogy ta-
nitja a gyermekeket, azt hiszem, a gyermekek 6romé-
nél csak az ¢ 6rome nagyobb, hogy azon a nyelven
tanit, amelyen el6szor szolalt meg, s melyet fokozato-
san probaltak elvenni tdle, megprobaltak belefojtani.
Meélységes mélyek kutjai az anyanyelvnek, barmeny-
nyire is hordjak ra a kovet, dongolik ra az agyagot,
sosem lehet tudni, mikor és hol tor fel a mélybdl. |...]
Nemrég bent voltunk a Szeret menti Kiils6-Reke-
csinben, egy csangd magyar faluban, melyet meg-
pusztitott az arviz. Azota sem tudom feledni azt
a latvanyt. Nemcsak az ar pusztitiasa dobbenetes,
hanem azok az ¢életkoriilmények, melyek kozott ezek
az emberek €lnek. Mert Oket az 4rviznél is sokkal
nagyobb veszedelmek pusztitottdk s pusztitjak to-
vabb. Csak az Isten van veliik. [...] Ott hianya a tu-
dasnak a legnagyobb pusztito erd. Ugye az iskola
masra sem tanitotta, tanitja, csak arra, hogy romanna
valjanak, a pap a templomban csak félelemre, a rette-
gésre, arra, hogy anyanyelviik az 6rdognek a nyelve,
s mi, akik innen testvérként megyiink hozzajuk, az
ordog kovetei vagyunk. [...] Pedig istenem, milyen
szépen beszélnek magyarul ott még mindig. Egy
oreg bacsi, amikor az arvizet mesélte, igy mondta: le-
szakadt a homaly. Leszakadt a homaly... Ki meri
még ilyen szavak hallatan azt mondani, hogy 6k nem
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magyarok, hogy a csangdk nem magyarok” (Ordasok
tépte tajon).

Ferenczes Istvan maganmitologidjaként olvashatd
a Szekely tantorgo, amely riadalom és reménykedés
kettdsségében fogant lirai essz€k, vallomasok és no-
vellak gytjteménye. A rég- és kozelmultbeli emlékek
a koltoi szemlélet dominancidjaval, az empiria és fan-
tazia, a valosag és latomas érintkezésével kelnek
¢letre. A nagyobbrészt Székelyfoldre koncentrald
irasok — Tamasi Aron, Kos Karoly, Siité Andras és
Kényadi Sandor nyomén — a ,,szerelmes foldrajzban”,
a sziil6foldhoz vald hiiségben, a megtartd hagyo-
manyban ismerik ol a vilagban valo 1ét legfobb ér-
telmét. Az alapvetden koltoként miikodo ird élmény-
¢s eérzékenységformair6l mar az irdsok cimében
szerepld motivumok, illetve értékjelképek is sokat el-
arulnak. Olyasféle ttmamegjelolésekre gondolva, mint
példaul Erdeélyi triptichon; Csiksomlyo: a mindenség,
a titok, a csoda; Indian a Hargitan; Az erdélyi hon-
vagy izei; Szerelmes Gyimesem, Székely tantorgo,
melyek a konfesszionalis jellegii irasok erkdlcsi és
eszmei dimenzioi mellett a tér- és id6koordinatakat
is pontosan kijelolik. A masik vonulat (Augusztusi
rabszodia; Gyasztol gyaszig; Havazas énvelem, Temp-
romok, Hianyainknak osszege, Kifele az idobol) eg-
zisztencia €és transzcendencia 0sszefiiggésében, a ma-
érzékelteti a kisebbségi, azon beliil a székely és csan-
g6 1ét egyetemesithetd tartalmait. Erdélyi valtozat-
lansagok holloidében avagy létvégi hajraban a far-
kasveremben — mondhatndnk metaforikusan a kotet
emléktereit és idorétegeit jellemezve.

Valtozo intenzitassal, hol direktebb, hol attétele-
sebb formaban, de a Székely tantorgo majd’ minden
darabjaban hangstlyosan van jelen a haza és annak
hidnya, illetve a sziil6fold és a haza paradox parhu-
zamossaga. A sziil6foldon elszenvedett otthontalan-
sag- ¢s idegenségélmény nyomasztd és deprimald
hangulata hatja at az irasok vilagat. A vallomasok
mindegyike azt lizeni, hogy a hontalan, otthontalan,
hazétlan ember/kozosség 1éténél nincs szornytibb és
abszurdabb lét a vilagban. Ezt a tdtongo sebet, ezt az
orokké sajgod hianyt elhordozni a lehetd legnagyobb
probatétel. Az emberteleniil sulyos és szalkas kereszt
elviseléséhez sokszor még a ,,megtartd irgalom”,
a ,,gondviseld félelem” jelenléte is kevésnek tiinhet.
A rendszerint sotét arnyakkal viaskodo, megrendito
irdsok a székely és csangd magyar sorsokba pillantva
illuzidtlan batorsaggal keresik-kutatjak a napsiitotte
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sav, az emberhez mélto, élhetdbb élet esélyét. A kol-
toien stilizalt és szakralitasdval is felemeld kotetbol
idézek néhany jellemz6 szovegrészt: ,,Ugy szotte ha-
zugsagaibol haloit korém a kor, a torténelem, hogy
még a szabad vergddés illuzidjadhoz sem adott re-
ményt és hitet. [...] Talan csak egyetlen kaput hagyott
a menekiilésre, a magunk megvaltasara: az éneket,
averset” (Egy keresztlevel hatara); ,,Személyes meg-
gyalazasunkka, vereséglinkké lett az 1956-os for-
radalom leverése. A par napnyi felujjongas, felszusz-
szands utan 0jbol visszatért a félelem, jbol kuldkok
lettiink, osztalyellenségek, jbol hazatlanok, boz-
gorok. Rovidesen megkezdddtek a perek, el-eltii-
nedeztek a falvakbol, falunkbdl is a férfiak” (Er-
delyi Triptichon), ,,.Szivem mellett, tenyérnyi helyén
a csondnek ¢és békesség-
nek titkos csodaként ra-
gyog az egyetlen, az én
nemzeti iinnepem, Csik-
somlyo piinkosdi bucsu-
ja. [...] Csiksomly6 meg-
hatarozo élménye nélkiil
szegényebbnél is szegé-
nyebb lennék. [...] Engem
Csiksomly6 a mindenség-
hez, a megfoghatatlanhoz,
a titokhoz, a csodahoz
vitt kozelebb. Iméadkozni
1s mar csak itt tudok. Itt,
ahol emlékezetemben fel-
boronganak mélabui a ma-
gyar gregorianumnak, s
mintha a Hargita fenydi-
nek orgonasipjain jatsza-
nd a szél a Te deumot”
(Csiksomlyo: a mindenség,
a titok, a csoda); ,Mert
jaj annak, aki a végtelen |
tengernek hattal all. A bol-
dogtalansag végtelenjében
lesz honos, itthonos. Er-
délyi havak tengerén bo-
lyong6 kisértethajoként
keres egy elvesztett ha-
zat, szabad kikotot, hogy
aztdn a Hargita vagy a
Csomad zatonyain meg-
szaggattatva radobbenjen:
a szilardnak hitt talpalat-
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TékozI6 fiui

nyi hely a laba alatt csak Usz6 jégtabla, s az, amit ko-
rotte végtelen tengernek hitt, az csak 6zonviz, tavaszi
arviz, ki viszi az utat, a hazat, az otthont is. Nem vi-
laggd visz, csak vilagtalanit” (Tengerszemem,).

Ferenczes Istvan az ujsagcikkek és riportnovellak
mellett tobb emlékezetes szépségii, katartikus erejii
verset is irt a csangok sorsardl. A versvonulat része
a Csangok; Csango bolcsodal; Toredek egy csango
eposzbol, és mindezek szintéziseként az életmii emb-
lematikus darabja, a Didergés cimili hosszuvers.
A kilencvenes évek végén sziiletett remekmiivében
Ferenczes Istvan a csangok atmeneti Iéthelyzetének,
se ide, se oda tartozdsanak, nyelvromlasanak, illetve
kevert nyelvallapotanak teremtett monumentalis kol-
t61 format. A ,,volt voltam mogyariféle / lettem lett /
sem nem ilyen, sem nem
olyan”; a ,,sehol es nem
vagyok / senki¢ es vol-
nék™; a ,,futnak bé Buka-
rest/ azt mond biidos oléh /
ha mond mocsok bozgor /
futndk ki Budapest™ elar-
vultsagot és megalazottsa-
got tiikrozé lamentacioja
nyoman makacsul ismét-
18dik a l¢lekmélységekbdl
folfakado, kétségbeesett
kérdés: ,,hol hat lenne
haza [...] hol volna hat
hazdm / talan cédrus faba
/ talan a tengerbe”. A ha-
z4jat, onazonossagtudatat
¢s lelki nyugalmat mind-
hidba keresd ember dider-
gése egyetemes erveényl
létmetaforaként jelenik
meg a versben. Mindez
gondolatilag is tokélete-
sen egybecseng az egyik
legeszméltetdbb vallomas
(Ordasok tépte tajon) utol-
s0 soraival: ,,Magyarok
vagyunk. Magyarok, akik
fatol faig sirva élnek, vé-
getes egyvégbe hullatjak
konnyeik, akik folott ott
székel orokkon a homaly,
s amely 1dor6l idore rank
szakad.”
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SziceTI LAJos

Szélharfa

Bolygonk napsiitétte térfelén
bukfencet vet a délibab,

tart ablakban szélharfa zenél,
nyirfa borzong, kétlaki nyar.

Lerakja kavics-tojasait

a kigyozo, csorgo patak,
nejlonzacsko-boszorkanybugyi
ordogszekéren fonnakad.

Homokot markol, kot a gyoker,
haragoszold sargara valt —
kicsapodik levélen a fém,
ag-bog zorog, szél jarja at.

Talpmasszazs a homokdiinés sik,
ahova mezitlab lepek,
galaxis-korhintank elszédit —
forogj, Fold — évszakok, évek.

Foldkozelben

Szeéttarom mindket kezem —
ez csontvaz-fesziiletem,
esendo, béna test.

Nem gyoztes David-szobor,
dramai Ecce homo —
arnyék Krisztus-kereszt.

Napcsillag vonzasaban
megolvad viasz szarnyam —
a fold mar nem ereszt.

MAGYAR
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SzeGepr Kovics GYORGY

Lattam az ablakbol

Lattam az ablakbol,

amikor nagyivii kanyarintassal
rendezted ki orrodbol a matériat,
s nem tudtad kiloni ujjbegyedrol,
mérgedben a farzsebedre kented.
Elindultam eléd a lépcson,

s kozben emlékezetbol megallapitottam, hogy

Jjobb kezeddel cselekedtél.

lgy hat érkezésedkor ezzel a tudattal

fogtam veled kezet, bal kézzel, mert
matol nalunk igy szokas. De

nem lehetek olyan balga,

aki figyelmen kiviil hagyja
irgalomra szorultsagunkat.

Igy vadolom magam,

hogy az Isten vadjat megelozzem,
mert atlat rajtam az O ablakdbél,

s csak fogja erdsen szutykos kezem.

Probal kiragadni fika-leso, sziik latokérombol
az egyetemesebb érvenyi, valosagosabb

kerdesekre.

Most eljovok az ablaktol,
most nyugalom van,
belopodzo tomjeénillat

és a lassu,

halk

lebomlas.

Csokok

Olykor a ,,régi kigyo”

rongyos arcti szolgdit,

maskor Krisztus arcat.

Amannak szaga a doge,

ennek a Nap leheletéé,

az ébresztésé.

Micsoda kiilonbség!

De az én csokom iiveg és egynemil,
silany kukorica.
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Légszomj

Lassu tiz-lépteid,
ahogy jossz felém,
szetszorodnak a szélben,
s hitbe apritott
kenyér-szavaid
letiidozom,

orizgetem

egy napra elegendo
rozsa-oxigénem.
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DreAk-SAROSI LASZLO

Az 1956-0s forradalom lélek-
tana: A nagyrozsdasi eset (1957)

A partallami idokben késziilt egy remek szatira,
A nagyrozsdasi eset (1957., r. Kalmar Laszl6), ami
van annyira pontos, érzékletes és egyben humoros
kritika az 6tvenes évekrdl, mint A tanu (1968., . Ba-
cso Péter), csak nem valt kultuszfilmmé, s6t igazan
ismertté sem, mert huszonhét évre dobozba zartak.
Erdemes megismerni kicsit kozelebbrol Ggy is, mint
az 1956-os népfelkelés és forradalom korabeli allego-
rigjat. Ezt a célt szolgalja az alabbi elemzés; a filmet
pedig 2014. junius 7-én lehetett megtekinteni Buda-
pesten az Ordkmozgé Filmmuzeumban.

A vetités része volt egy sorozatnak. A MaNDA ¢és
Filmintézet mozijaban, az Ordkmozgoban lehetdsé-
gem nyilt egy Filmklubot szervezni az 1947 és 1968
kozott betiltott filmekbdl. Az els6 vetitésen épp
A nagyrozsdasi eset kerlilt a vdszonra, azonban ezt a
filmet a sorozat végén, az érdeklddésre valo tekintet-
tel megismételtiik. A valogatas tovabbi filmjei voltak:
Enek a biizamezékrél (1947., 1. Széts Istvan); A meg-
felelo ember (1959., . Révész Gyorgy); 4 csodacsatar
(1956., r. Keleti Marton); Eltiisszentett birodalom
(1956., 1. Banovich Tamas); Keserii igazsag (1956.,
1. Varkonyi Zoltan); 4 tanu (1969., r. Bacso Péter).

Miért is valt A nagyrozsdasi eset (1957) A szocia-
lista szellem vasutja — Betiltott és cenzurazott szati-
rak és dramak cimii filmklub nyit6 és egyben zard
darabjava? A film nagyon szerencsés pillanatban szii-
letett, €s olyan alkotok hagytdk rajta a keziik jegyét,
mint Kalmar LaszI6 rendezo és Gyarfas Miklos for-
gatokonyvird. Kalmar Laszlo 1944 elott volt igazén
sikeres filmrendezo, 1951-ig nem készithetett filmet.
Ezt kovetden is minddssze 0tot. 4 nagyrozsdasi ese-
tet betiltottak. Utana mar csak egyszer jutott lehetd-
séghez, annak ellenére, hogy 1952-ben Kossuth-dijat
kapott a Déryné (1951) cimii filmje utan. 4 szélhamos-
not készitette még el 1963-ban. Kalmar magéanyosan,
mellézotten halt meg 1980-ban, 79 éves koraban. Nem
érhette meg tehat A nagyrozsdasi eset bemutatdjat,
ami 1984. november 15-én volt a Filmmuizeumban ¢és
a Duna moziban. Kalmar Laszlo rendezte t6bb sike-
res film mellett a kovetkezoket: Danko Pista (1941),
Bob herceg (1941), Tilos a szerelem (1943), Gabor
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diak (1956). Forgatokonyviroként kozremiikodott még
a Semmelweis (1940) és az Egy éjszaka Erdélyben
(1941) elkészitésében is. A rendez6 nevét €lete utolso
két évtizedében annyira mellozték, hogy egy 1983-
ban kiadott Ki kicsoda a mai magyar filmmiivészetben
— Akik a magyar filmeket csinaljak cimi kiadvany-
ban nincs is rola szocikk. A konyv mas, néhany évvel
korabban elhunyt rendezordl, szinészrdl viszont meg-
emlékezik.

A forgatokonyviro Gyarfas Miklos karrierjét a ren-
dezdével ellentétben nem torte meg a film betiltasa.
Tovabbra is irt prozat, verset, szinmiiveket és for-
gatokonyveket. O szerencsésebb volt, hiszen e film
bemutatdjat is megérhette. Amig Kalmar az el6zo
korszak sikeres rendezdje volt, addig Gyarfas karri-
erje, foként a filmes szakmaban, a koalicios idok
utdni kommunista hatalomatvételt kovetden kezdo-
dott, amikor megirta a ,,régi” vilagot elitélé Disz-
magyar (1949) és a sematikus munkaverseny- €s sza-
botazsfilm, az Elso fecskék (1952) forgatokonyvét.
Az Elso fecskéek egyébként nem a miifaj legvonala-
sabb darabjai koziil valo, és Gyarfas késobb, a sike-
res, kevésbé vagy egyaltalan nem politikus vigjatékai
mellett irt még egy remek rendszerkritikus filmet az
ujabb enyhiilési idoszak lendiiletében. Ez a Torténelmi
maganiigyek (1969., r. Keleti Marton).

Ha mar enyhiilést emlitettem, 1957-ben is volt
ilyen. Ekkor az uj partallami vezetés, élén Kadar
berei el akartak hatérolddni a kozelmulttol és Réko-
sitol, akinek politikaja a népfelkeléshez vezetett. Ka-
darnak volt egy adu asz a kezében, hiszen iilt Rakosi
bortonében, annak ellenére, hogy maga is moszko-
vita kommunista volt. 1957-ben voltak, akik 0szintén
hihették, hogy el tudnak hatarolodni a kdzelmult
kemény diktaturajatol. Ezért késziilhetett el a korsza-
kot birdld A nagyrozsdasi eset. Csak tal jora és tul
keményre sikeredett, ezért betiltottak. Elzartak rak-
tarak mélyére piros pecséttel ellatva, és 1984-es be-
mutatojaig nem keriilt eld. Szemben A fanu cimi
filmmel, amelyet miivelédési hazakban, filmklubok-
ban vetithettek, csak a moziforgalmazas lehetdségé-
tol fosztottak meg egy évtizedre. 4 nagyrozsdasi eset
bemutatdjat 1957 szeptemberére tervezték, el is ké-
sziilt a propagandaanyag, de a vetitéseket lefujtak.

A szigoru betiltas és a teljes elzards miatt nem val-
hatott tehat kultuszfilmmé A nagyrozsdasi eset, pe-
dig van olyan remek szatira, mint a népszertibb tarsa.
Latszolag el is jart folotte az id6. Konnyen ra lehet
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fogni, hogy egy régi vagasu vigjaték, vagy még in-
kabb bohozat. Ez azonban csak a latszat. A vaskos
jellem- és helyzetkomikumok mintha egy régies, kis-
s¢ poros miifajt idéznének, azonban mindez csak
a stilust érinti, és csak részben. A mesélés stilusa
kissé szinpadias, kabaré-jellegti, azonban a rendkiviil
pontos, érdekes jellemek és a torténet a legkonnyebb-
nek vélt fordulatok és gegek altal is kirajzolodnak.
Az 1957-ben késziilt film felvett egy mai kifejezéssel
¢lve ,retr6”-hangulatot is. Nyilvan, kissé enyhiteni
akartak a kozelmultra és a jelenre utalast, netan meg-
nyerni a cenzorok joindulatat. A focimdal, az Egy kis
mdjus, egy kis holdvilag... (Tamassy Zdenko) mintha
egy haboru el6tti slager lenne; és a cselekmény egy
kisvarosban jatszodik, ami mintha az 1930-as éveket
idézné, illetve részben a boldog békeidoket. Mintha
az 1945 elotti vilagot biradlnak. Ez azonban csak ko-
dosités, fiistfelhd, mint amilyet a fekete autd huz
benne az elején, hiszen a fécim végén a vaszon teljes
terjedelmében €s még annal is nagyobb méretben

megjelenik a kovetkez6 évszam: 1952.
-

Gati Jozsef Halapal szerepében Karolyi Mihalyt idézi

1952 tehat a film cselekményének ideje, a Rakosi-
korszak legkeményebb szakasza, amit szintén kove-
tett valamilyen enyhiilés. A korszak jellegzetes alak-
jai, sot személyiségei jelennek meg benne, a korszak
tipikus szlogenjeivel, eljarasaival. Koronkai Janos
tanacselnok kerek, kopasz fejével, aranytalan, poca-
kos testalkataval a megtévesztésig hasonlit Rakosi
Matyasra. Barka Sandor borellendr (Pager Antal) pe-
dig Nagy Imrére utal a maszkjat, a jelmezét, de még
inkabb a szerepét illetden. A szemiivege, a kabatja,
egyes gesztusai a néhai miniszterelnokot idézik. Hala-
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pal Odén fiirddigazgatot és ikertestvér-dcesét, a le-
leplezett kisrozsdasi bordszat vezetdjét pedig Gati
Jozsef alakitja. Gati az itt lathato bajszaval, maszkja-
val Karolyi Mihalyra utal. A borasz Halapal még erd-
sen beszédhibas is, ami még egyértelmiibb rajatszas
Karolyi Mihalyra, aki nyulszaji volt. Hogy Kérolyi-
val épp a beszédhibéja révén teszik azonosithatova,
az a0 izIés hatdrat srolja, de a ,,vords grof” megidé-
zése nagyon talald. A két évvel korabban, 1955-ben
Franciaorszagban elhunyt politikus alakjanak cselek-
ménybe illesztése azt is jelzi, hogy a film nemcsak
a Rékosi-érat utasitja el, hanem azt az dsszes eldzmé-
nyével egylitt: a baloldalisaggal, az 1919-es tanacs-
koztarsasaggal, szovjet és csehszlovak egyiittmiiko-
déssel, tokkal, vonoval, mindennel.

Kissé problematikusnak tiinik Nagy Imre alak-
janak torténetbe komponalasa, de csak elsd megkd-
zelitésre. Hogy mégsem problematikus, azt a film
elkésziiltének idopontja jelzi. 1957-ben, a film forga-
tokonyvének megirasa és a forgatas idején még nem
indult meg a per a forradalom miniszterelndke ellen,
Ot csak késobb helyezték vad ala. A halalos itéletet
pedig egy évvel késobb, 1958-ban hirdették ki és haj-
tottak végre. A film legfobb érdekessége az, hogy
frissen, honapokkal a népfelkelés és forradalom utan
tudott mesélni nagyon pontosan a kdzelmultrol, sot
az akkori jelenrdl.

Van viszont egy masik, egyértelmiien problema-
tikus név és utalds: a fiirdéigazgatd fotalpnyaldjaé,
Bilinszkyé (Banhidi Laszlo). A b hangot konnyen
p-nek hallani. Pilinszky Janosnak, a koltének a tor-
ténetbe keverése nem talalo, nem adekvat, de bizo-
nyara nem véletlen. Kizart dolog, hogy véletleniil ad-
janak egy fontos epizddszereplonek olyan nevet, ami
azonos vagy Osszetéveszthetd az orszag akkori, egyik
legjelentdsebb koltdjével. Pilinszky 1947-ben Baum-
garten-dijat kapott. Igaz, utdna tiz évig nem publikal-
hatott, de épp 1957-ben jelenhetett meg a harmadik
verseskotete. Erdemes lenne utanajarni, hogy 1957-
ben miért keverték bele Pilinszky nevét egy kommu-
nista rendszert biral6 szatiraba fotalpnyaloként. Pilla-
natnyilag csak arra tudok gondolni, hogy téves felté-
telezésrol vagy személyes ellentétrdl van szo. Illetve
az is lehet, hogy a film készitéi — akar a rendezo,
a forgatokonyviro, a dramaturg vagy a csapat — gesz-
tust akartak tenni az 0j kommunista vezetés felé,
hogy rossz szinben tiintetnek fel egy katolikus kolt6t.
[lyen ,,enyhit6” gesztusok tetten érhetdk a filmben,
hiszen emlitettem a régies fécimdalt, a haboru eldtti
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kisvarosi kozeget, illetve a szocializmus romlott logi-
kéja szerint €16, de a multbol megmaradt atyafiakat.

A film szerepldvalogatdsa paradés. A korszak leg-
jelentGsebb szinészei szerepeltek benne. Azok, akik
nem hagytak el 1956-ban az orszagot. A kisebb sze-
repekben is ismert szinészeket lehet latni. A fotalp-
nyalo Banhidi Laszlo, a borellenér sofdrje Zenthe
Ferenc, a karrierista konyveld, Csiidor Balint Rajz
Janos, a piszkoskezli vegytisztitd Manyai Lajos,
a fiird6igazgato felesége Sulyok Maria, a tanacselnok
neje pedig Fonay Marta. Tompa Sandort mint Rakosi-
figurat és a Karolyi Mihaly alakjat idéz6 Gati Jozsefet
mar emlitettem. Ennél tébbet mond azonban Pager
Antal szerepeltetése, akit tizenkét évi emigracio utan
telepitettek haza 1956 nyaran Argentinabol. Erds
jobboldali elkdtelezettsége miatt 1945-ben 112 film-
jének forgalmazasat tiltotta be az akkori beliigy-
miniszter. 1956-ban a partallamiak azonban kiegyez-
tek Pagerrel, aki hazatelepiilhetett, és visszakapta
a rozsadombi villajat is. Ha valakinek, akkor Pager-
nek a szerepe rendkiviil dsszetett, beszédes, talalo.
Kiilonosen Nagy Imreként, aki, miel6tt a nép mellé
allt volna az 1956. oktoberi népfelkelésben, kemény-
kezli moszkovita kommunista politikus volt, és a be-
gyljtéseket vezényelte a legsotétebb dtvenes években.
A film sikertiltségében a szereposztas is kozrejatszik.
A torténetben a borellendr csak sodrodik az esemé-
nyekkel, de kozben felismeri, hogy a népakarat és az
igazsag mellé kell allnia, ha méasként nem is, azzal,
hogy helyesli. Nagyrozsddson miniszternek hiszik,
¢s ezzel akaratlanul is elinditja a helyi korrupcio fel-
szamolasat. Nem 0 szervezi meg az elszamoltatast,
csak onkénteleniil elinditja, de amikor kell, tudoma-
sul veszi, ¢s kiall mellette. Kisrozsdason Pager Antal
viszont egyszerti borellendrként vag rendet az elha-
nyagolt boraszatban. A legvégén pedig, amikor visz-
szatér egy kis id6re Nagyrozsdasra, akkor latja, hogy
a korrupt és hazug rendszer 6sszeomlott, és mond
egy meghato beszédet miniszterként a lelkes tomeg-
nek, de nem leplezi le 6nmagét. Erdemes lenne 6sz-
szevetni a miniszternek hitt Barka Sandor borellendr
(Pager Antal) beszédét Nagy Imre 1956. oktober
24-¢n tartott radios beszédével.

A filmben ugyancsak fontos szerepet kapott Sin-
kovits Imre. Gabriel Mihaly massz6r a nagyrozsdasi
Szabadsag g6zfiirdé és uszodaban. O a kisember,
aki meghuizza magat a diktatorszer(i flirddigazgato
parancsnoksdga alatt. Gabriel magatol nem lenne
képes ellenallni, lazadni, még a tlizrélpattant meny-
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Sinkovits Imre: masszor és forradalmar

asszonya, Dallos Irénke (Zilahy Hédi) dsztokélésre
sem. A menyasszonya az, aki szajon csokolja 6t nyil-
vanos helyen, és aki raparancsol, hogy alljon a sar-
kara a fiirdoigazgatock altal ellopott lepeddk és
a fiirdd dolgozoinak nyakaba varrt kar iigyében,
illetve alljon ki a nék fiird6hasznalatanak jogaért,
mert Oket eltiltottak valamilyen tirtiggyel. Sinkovits
Imre néhany mozzanatban hasonl6 szerepet jatszott
a kozéletben, par honappal korabban, a forradalom
idején. 1956. oktober 23-an tizezres tomeg elott
szavalta el a Nemzeti dalt a Petofi-szobornal, és ez az
esemény az 1956-os megmozdulas jelképe lett. Sin-
kovits Imre tehat a forradalom egyik fontos €s jelké-
pes szerepldje volt. Katalizator, aki késobb cselekvové
valt, nemcsak a Nemzeti dal elszavalasaval, hanem
a szinmiivészek forradalmi tandcsénak valasztott ve-
zet6jeként is. Hasonloan katalizalo a szerepe a film-
ben is. Részben a miniszternek hitt borellendr remélt
segitsége miatt, részben a menyasszonya biztatasara
felbatorodik, dsszekovacsolja az elégedetlen embe-
reket, és szétcsap a korrupt fiirdo- és varosvezetési
maffia tagjai kozt. A neve is beszédes. Gabriel ark-
angyal Magyarorszag, az allamisag ¢és a Szent Ko-
rona védelmezdje. Nem véletleniil tartja a HOsok
tere kozponti objektuman Gabriel arkangyal a kez¢-
ben a Szent Koronat és a koronazasi jelvényeket.
A nagyrozsdéasi masszor keresztneve Mihdly, egy
masik arkangyal. A Mihdly ugyanakkor egyszert,
falusi emberek altal gyakran valasztott név. A kis-
ember naggya valhat. Sinkovits ilyen médon vald
szerepeltetése tobbszords utalas az 1956-os forra-
dalomra.
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A film els6 nekifutasra kénnyed vigjaték, mintha
csak masfél oranyi szorakozast igérne. ,,Kisvarosi
komédia” — hirdeti a f6cim nyomban az elején. Kinek
szolt ez a mifaji megjelolés? Feltehetdleg a cenzo-
roknak, a hatalomnak. El kell kissé terelni a figyel-
met arrol, hogy fergeteges szatirat és kokemény kri-
tikat fognak latni, nemcsak az urambéatyamos helyi
viszonyokrol, hanem az egész partvezetésrol, az al-
lamrol, és nemcsak a kdzelmultérol, mint az 1952-es
évszam is tdjékoztat, illetve jo szdndékkal félrevezet.
Nyilvan, teljesen nem lehetett elhitetni mindezt az el-
lenérdekeltekkel. Be is tiltottak a filmet. Ugyanakkor
a kodosités mukodott azok szamara, aki szintén sze-
rették félrehallani az utalasokat, és nem hangsulyoz-
ni a rendszerkritikai ¢élt.

Feltételezésem igazolasara idézem a film rovid le-
irasat, amelyet 1999-ben a Magyar Filmintézet jelen-
tetett meg Jatéekfilmek — Magyar filmogrdfia cimmel.
A r6vid tartalmi leirasban egy szo6 utalds nincs arra
nézvést, hogy a film a partallami rendszer parabo-
lisztikus kritikaja, az 1956-os népfelkelés €s forrada-
lom allegoridja; €s hogy milyen félre nem érthetd
utalasok torténnek Rakosi Matyésra, Nagy Imrére és
Kérolyi Mihalyra, illetve Sinkovits Imrére. A poszt-
szocialista filmtorténetiras és filmkritika nem siet fel-
dolgozni, Gjraértelmezni a mult jelentds filmes ténye-
it. Joindulatt feltételezéssel csak a feliiletesség miatt
irhattak ilyen tartalmi 6sszefoglalot:

,,Szatira a kisvarosi élet fonaksagairol. 1952. Barka
Sandor borellendr Nagyrozsdasra érkezik. Soférje tré-
faja miatt a gézfiirdében miniszternek hiszik. Villam-
gyorsan elterjed a hir, hogy a miniszter a masszor ro-
kona. A kisvaros korrupt vezet6i igyekeznek a masz-
szOr kedvére tenni. Gabriel igy végre érvényesiteni
tudja menyasszonya (és a helyi nok) régi kérését,
hogy 6k is hasznalhassak a flirdot. A kavarodasban
leleplezddnek Halapalék visszaélései is. A »minisz-
ter« kdzben a szomszédos kozségben végzi munkajat,
¢s alaposan lerészegedik. Nagyrozsdason le se kell
lepleznie magat: az egyszeri miniszter nem is volt,
mégis mindent elintézett. VB”

A rovid leiras tehat kikeriili a [ényeget, nem emli-
ti, hogy pontos parabolarol van szd. A film viszont
nagyon szépen vezeti be a nézot abba a kdzegbe, ahol
ez az attételes jelentés kirajzolodik. Egy fekete autd
halad az orszaguton. Itt ugyan csak egy borellendrt
visz a helyszinre, de a fekete autd mégiscsak a hata-
lom szimboluma. A hatalom kiildi le vidékre a borel-
lendrt, aki végiil annyira komolyan veszi a munkajat,
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hogy rendet vag az ,,egérizli” bort termel6 kisrozsdasi
allami bortermeldk kozott. Az auto fekete fiistot ere-
get: a hatalom igy kormozza 6ssze a romlatlan termé-
szetet. Ez a jarmi bejut egy zart korbe, Nagyrozsdas
¢s Kisrozsdas jol behatarolt teriiletére. Két hataron,
gylriin (vasuti €s varoskapun) is taljut a kamera, je-
lezvén, hogy az autd és vele a néz6 egy belso, zart
rendszerbe latogat. A parabola egyik f6 ismérve, hogy
valamilyen zart térben, kozegben jatszodik, és ez a
modell vetithetd ra valami egyébre. Példaul az egész
orszagra. Nagyrozsdas és Kisrozsdas egyiitt a Rako-
si-féle partallam iranyitasaval vegetald orszag. Ebbe
a kozegbe érkezik az a borellendr, aki (részben) meg-
felel a Moszkvabol valamikor hazatért Nagy Imrének.

Kiilon érdekesség, hogy a film kiilsd jeleneteit
tobbnyire Székesfehérvaron forgattak, kisebb rész-
ben Budan. Tobb jelenetben jol felismerhet6 Székes-
fehérvar belvarosa. Nem kisvarosi tehat a helyszin,
hanem inkdbb székesfOvarosi: fehérvari és budai.
A film rejtett, finom utaldsai kozt ezt is figyelembe
kell venni.

Természetesen nem kell és nem is lehet minden
apro részletet és személyt egy az egyben megfelel-
tetni a valosagban létezOknek, de a nagyon egyértel-
mu utaldsokat érdemes észrevenni. A film alapveto
hatasmechanizmusa a szorakoztato stilusban megfo-
galmazott kiméletlen birdlat. A rokoni és elvtarsi
kapcsolatok révén miikodik a korrupt rendszer, ahol
lopnak, csalnak, hazudnak, és mindezt Ggy adjak
el6, mintha ez lenne a leginkdbb javéra az ott €16
embereknek.

Kiemelnék néhany fontosabb motivumot, amelyek
egyértelmiien utalnak az 1952-es évvel megjelolt al-
lapotokra. Tucatnyi kiilonb6z6é intézményt, targyat
»Szabadsag”-nak hivnak: Szabadsag gozfilirdd és
uszoda, Szabadsag-hid, Szabadsag utca, Szabadsag
kavéhaz, Szabadsag fehérnemi varroda, Szabadsag
napilap. A valdsagban legalabb ennyire abszurd volt,
hogy mindent a ,,szabadsag” szoval jeloltek, mikoz-
ben a diktatorikus rendszer éppen hogy rabsigba
kényszeritette az embereket. A hazug kommunika-
cios gépezetben mindennek az ellenkezdje igaz. A lo-
pasokat, csalasokat, hazugsagokat leplezik. A kddo-
sités egyik 0 eszkoze ez a Szabadsdg nevill ujsag,
ahol mindig arrol irnak, amire a vilagito fejii tanacs-
elnok utasitast ad. Ha azt 1atjak fontosnak kihangsu-
lyozni, akkor az a focim, hogy a n6k nem jarhatnak
a fiirdobe, de ha az ellenkezdjérdl dont Koronkai ta-
nacselndk (Rakosi), akkor az ujsagir6 fejében nyom-
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ban készen van az ellentétesen érvel6 cikk szovege,
¢s mar mondja is a telefonba.

Nagyon egyértelmiiek, pontosak, ugyanakkor szo-
rakoztatoan humorosak a személyi kultusz arulkodo
jelei a film sordn. A tanacselndk képe ott [6g minden-
hol, akarcsak Réakosié. Koronkai lathatd széles mo-
sollyal, szappannal a kezében a fiird6 eldterében.
A kocsmaban 1évo festményen 6 emeli a poharat,
a kaszinoban 0 biliardozik, a Szabadsag kavéhazban
6 all a kozéppontban a ,,nép” korében, és az irodaja
tele van a rola késziilt festményekkel és szobrokkal.
A gyogyfiirdét haromszaz évvel korabban épittetd
Vakmerd Zsuzsinna mellszobrat pedig Halapal Odén
fiirddigazgato feleségérdl mintaztak.

Nagyon beszédes az, hogy épp egy, a tisztalko-
dasra val6 helyen folynak a piszkos tizelmek. Itt is
minden latszatnak az ellenkezéje igaz. Itt lopjak el
a flirdéigazgatoék hatalmukkal visszaélve a lepedok
egy részét. A hidnyt megfizettetik a dolgozokkal, az
elcsent anyagbol pedig fehérnemtit varrnak a csaladi
,»Szabadsdg fehérnemil varrodd”-ban. A lepedd is
alapvetden a tisztasag jelképe, de itt a csalas szimbo-
lumava valik, és a leleplezddés eszkoze lesz, ugyan-
is a fiirdd pecsétjét nem vagtak ki, kitorolni pedig
nem tudtak.

A torténet minden mozzanatat nem kivanom fel-
sorolni és értelmezni, de néhany mozzanatot még
kiemelnék a film stilusanak és mtifajanak megértése
végett. Nyilvan, 4 nagyrozsdasi eset szamos elemé-
ben nem realisztikus, nem naturalisztikus. Az alap-
szituacio és a bonyodalmak vigjatékiak, vagy in-
kébb bohozatszeriiek. A nézd nem azt gondolja,
hogy ¢épp lepeddk elsikkasztasabol gazdagodna
meg egy valodi fiird6 és kisvaros vezetése. Ugyan-
akkor a sikkasztas €s a lopas ténye valos, csak egy
kicsit torzitott, abszurdig vitt helyzetekben. A konf-
liktusok, a helyzetek, a jellemek nagyon is valosak.
A film a hatalommal valo visszaélés Iélektanat bon-
colgatja, illetve az emberek passzivitasat, akik nem
mernek a vezetésnek ellenallni, pedig tobbnyire lat-
jak és értik a visszassagokat. Azért remek szatira és
parabola ez a film, mert végigkoveti a hatalommal
¢s a vezetdi visszaeléssel szembeni ellenallds kiala-
kulasat a leszamolasig, a forradalomig. Az ellenal-
lashoz kell egy kis szikra, egy katalizator, hogy
koncentraldédni kezdjen a hatalommal szembeni ero.
A filmben ezt az a tévedés valtja ki, hogy az autd le-
robbandsa miatt a fiirddbe betérd borellendrt mi-
niszternek hiszik.
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Ami viszont érdekes, hogy ez a személytévesztés
nem a véletlen miive, vagy csak kis részben az. Barka
Sandort azért hiszik miniszternek, mert a soférje
(Zenthe Ferenc) azt fiillenti rola. Miért is fiillenti
rola? Azért, mert kiilonben a helyi urambatyamos,
maffiaszer(i viszonyok miatt nem keriilne be a masz-
sz6rhoz. Egy minisztert azonban elébbre vesznek.
A rendszer késztette fiillentésre a sofort.

Erdemes egy kicsit felidézni a film fogadtatasat.
1957 szeptemberében késziiltek bemutatni. Mar nyar
elején kinyomtattak a hivatalos propagandaanyagot,
¢s a kovetkezd szavakkal biztattak a terjesztoket:
,,Célszerli plakatlehelyezés a megyei vendéglatoipar
lizemeiben, fiird6ben, tanacsszerveknél. Még a nyari
honapok alatt festett dekoracid elhelyezése stran-
dokon, sportpalydkon. A film nagy sikerre tarthat
szamot, kozepes propagandat biztositsanak hozza.”
Tudtak tehat, hogy remek filmrdl van sz6, de kicsit
dvatoskodtak is, mint amire a ,,kdzepes propaganda”
kifejezés utal.

Még a lefujt bemutatod el6tt a Dunantli Naplo
cikkiroja lelkesen dicséri a filmet 1957. augusztus
11-én: ,,az utobbi esztenddk legjobbika”; ,,az utobbi
tizenkét esztendd alatt készitett vigjatékok koziil
a legjobb”. A szerz6 lathatta a filmet sajtovetitésen,
mert részletesen beszamol rola. Nagyon fontos, hogy
¢szreveszi €s megjegyzi, hogy a stilusa és miifaja
ellenére nagyon jo és adekvat alkotas. ,,Természetes
a parodia talzo modszere, hiszen enélkiil a parddia
nem parodia.” Ez az észrevétel azért érdekes, mert az
1984-es bemutatd kapcsan az ujsagirok tobbnyire
elégedetlenkedésiiknek adtak hangot. Nem értékelték
a szatirikus €s bohozati stilust. Realizmust és ponto-
sabb torténelmi szemléletet kértek szamon a filmen.

Valéjaban az tlinik ki az irasokbol, hogy nem iga-
zén oriilnek a film bemutatasanak. Otvenes évek
eleje ide vagy oda, az ujsagirok a fennallo rendszerre
¢s a sajtoban részben magukra ismerhettek. A zava-
rodottsdgot leginkdbb az ES ujsagirdja mutatta az
irdsa végén 1984. november 23-an. Kifejezi szkepti-
cizmusat: ,,4 nagyrozsdasi eset forgatasa idején alig-
ha torténhetett meg az 1956-ba torkollé6 ESETEK
arnyalt, minden részletre kiterjed6 elemzése.” Mintha
a multrél beszélne, de valdjaban a jelenrdl beszél.
1956 kotelezd értelmezési lehetdsége meghatarozta
a mondandot. A cikk végén pedig felmenti a sajat
korat, a szakmajat: a politikai vezetést, a filmeseket,
a kozonséget €s az jsagirokat is. Pedig az 1980-as
években is tiltottak be filmeket, és voltak vissza-
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Tompa Sandor, a Rakosi Matydsra emlékeztetd tandcselnok

dobott filmtervek. ,,Ugy 2010 tdjan mar én is nyugdij-
szelvénnyel zardndokolok majd a Duna moziba, s ha
az eldcsarnokban valaki szamon kérné rajtam, hogy
miért taroljadk dobozban a még ujabb Revizor-val-
tozatot, a legszivesebben azt valaszolndm, hogy ami
nem késziilt el, azt nem lehet tarolni. Kiilonben is,
tenném hozzd biiszkén, a filmiranyitas tartja magat
ahhoz, amit még a nyolcvanas években rendszeresi-
tett: nem tartalékol dobozfogsagban szatirdkat, az
itélkezést a kdzonségre bizza” (Zo6ldi Laszl10).

Az 1984. november 11-ei premiert koveto cikkek
A nagyrozsdasi esetet tobbnyire Gogol Revizorja egy
halovany vagy elfogadhat6 utanérzésének tartottak,
amiben legfeljebb a szinészi jaték és részben a rende-
z¢és érdekes. Egyik ilyen vélemény: ,,Egy sziirke, am
ravasz borellenér nem tul eredeti kalandja” (Szolnok
Megyei Néplap, 1984. nov. 15., ti). Ilyet is leirtak:
wjoindulattal is csak kdzepesnek nevezhetd, docogds-
vontatott, kevés eredeti otletet, igazi szellemességet,
valodi szatirikus szemléletet tartalmaz” (Esti Hirlap,
1984. XI. 15., Barabas Tamas).

Erdsen haritjak azt, hogy a megjelolt korra ra lehet-
ne ismerni: ,,1952. Ne higgye senki, hogy erre a kor-
szakra barmi Iényeges utalast talal” (Magyar Nemzet,
1984., X1. 15., Z. 1.). Haritottak, relativizaltak. Mind-
Ossze ketten vették észre, vagy tették szova, hogy a
filmben Rékosi figurdja is megjelenik a nagyhatalmu,
személyi kultuszt épitd tanacselnok (Tompa Sandor)
révén, és kettejiik koziil is csak egy nevezte nevén
a ,,népiink nagy vezérét” (Film, Szinhaz, Muzsika,
1984., X1. 17., gervai). Karolyi Mihalyt mar nem vet-
ték észre a filmben. Nyilvan, érezték, hogy a baloldal
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egyetlen, altaluk pozitivnak tartott ,,torténelmi hose”
elutasitasaval minden mellé kérdgjelet tennének. Sin-
kovits Imrét pedig a Nemzeti dal elszavaldsa miatt
nem szabadott 1956-tal kapcsolatban észrevenni.

Amig egyesek azon sapitoztak, hogy jobb lett
volna a filmet dobozban tartani, és a képzelt mitoszt
fenntartani vele kapcsoltban (,,szegényebbek lettiink
egy legendaval”, Népszava, 1984., XI. 15., Gauntner
[lona), addig akadt egy bator és éles szemii Ujsagiro,
aki hatarozottan kijelentette, hogy ,,4 nagyrozsdasi
eset t0bbszoros dokumentumértékkel rendelkezik”,
€s ,,jobb késon, mint soha” (Délmagyarorszag, 1984.,
nov. 13., Domonkos Lészl6).

Van a film végén egy remek megoldas, amit ki sze-
retnék emelni, és ami nemcsak a fenti allitast erositi
meg. A fiirddigazgato, az dccse és sziikebb csaladja le-
leplez6dnek a massz6r (Sinkovits Imre) €s a nagyrozs-
dasiak, illetve a miniszternek hitt borellenor elétt.
A tanécselnok, a Rakosi-figura viszont megragadja az
alkalmat, és elhatarolodik az egyébként vele is rokoni
kapcsolatban all6 Halapaléktol. Ledonti a foldre a Ha-
lapalnérél mintazott szobrokat, forradalmat mimel, és
Gabriel, a miniszter, illetve az ,,igazsadg” mell¢ all egy
kis szonoklattal. A miniszterhez hasonlitja majat, aki
szerinte remek ember (,,0 is a kis dolgokra helyezi
anagy sulyt, akarcsak én”), és ezzel atmenti magat. Ki-
csit furcsa elsore, hogy a Rékosira emlékeztetd tanacs-
elndk atmenti a hatalmat, de ha jelképesen nézziik — és
ebben a filmben minden szimbolikus is —, akkor a Ra-
kosi altal jelképezett rendszer atmentette a hatalmat.

Kevés olyan film van, ami ennyire szorakoztato,
ugyanakkor mérnoki pontossagli parabola egy kor-
rupt rendszerrdl, egészen pontosan az 1956 elotti
¢s részben utani kommunista diktatararol, illetve
a népfelkelésrdl és a forradalomrol. Tanitani lehetne
akar az iskoldkban. Az idd minden latszat és a szan-
dékos ,,retrd”-hangulata, illetve a sajtovisszhang elle-
nére nem jart el felette. Elevenebb, mint 1957-ben és
1984-ben lehetett. Mar annyira tavoli, hogy zavarna
a jelen vagy a félmult bizonytalan tavolsaga. A torté-
net parabolaként dnmagéban is érthetd, a nézok tud-
nak nevetni a fordulatokon, csattanokon a korra tor-
ténd utalasok felderitése nelkiil is. A torténelmi par-
huzamokat viszont ettdl még érdemes azonositani,
meg lehet beszélni egy eldadas, kerekasztal vagy
foglalkozas keretein beliil. 4 nagyrozsdasi eset fikci-
0s, szorakoztatd miifajban és stilusban elbeszélt ele-
ven kordokumentum, ami palackpostan elérkezett
1957-b6l1 2014-be.
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OLAH JANOS

A keét alku kozotti nemzedék

Az Elérhetetlen fold megjelenésének huszonotodik
¢vforduldja alkalmabol Menyhért Jend kollégista ba-
ratunk az altala frissen alapitott Anonymus Kiadénal
a kilenc kolté tjabb verseibdl Elérhetetlen fold 1994
cimen kiadott egy antologiat. O kért meg ra, irjam
meg a legendds ’69-es antologia sziiletésének és uto-
életének torténetét. Miel6tt azonban hozzakezdenék
ennek a szubjektiv antologiatorténetnek az ismerte-
téséhez, megprobalom szélesebb latokorbe helyezni
a veliink torténteket, mivelhogy a torténések talmu-
tatnak a személyes sorsokon, til e csoport kollektiv
kalvariajan. Trividlisan szolva, az antologia torténete
a kozelmult kulturpolitikdjanak allatorvosi lova, min-
den olyan betegség felfedezhetd rajta, amely az akko-
ri irodalmi életet athatotta, de amelybdl maig sem sike-
riilt kigyogyulnunk.

Az Elérhetetlen fold és szerz6i sorsaban jol kita-
pinthat6 az a machiavellista kultirpolitikai modszer,
amellyel Aczél Gyorgy a hatvanas években megszer-
vezte az irodalmi életet. A folyamatok befolydsolasa
olyan jol sikeriilt, hogy azok a paradigmak, amelye-
ket az  Osztonzésére alakitottak ki az akkori irodal-
mi szereplok, maig az irodalmi értékrendszer meg-
hatarozoi, és hidba tudja, vagy legalabbis sejti a mai
magyar irodalmat ismerdk tobbsége, hogy ez az érték-
rend egy hamis ideologia nyomasara kialakult hamis
értékrend, nincs esély a megvaltoztatasara. A legki-
sebb modositasi, kiegyenlitési torekvések is aranyta-
lan indulatokat valtanak ki a jelenlegi helyzet kedvez-
ményezettjeibol. A kdzonség, a szakmai és az olvasoi
kozeg pedig mar régen elveszitette onallosagat.

Felvetodik a kérdés, miért ragaszkodik még min-
dig csaknem minden szakérto, tankdnyviro, irodalom-
tudos, tandr — kozépiskolai és egyetemi tanarok — egy-
arant a nyilvanvalo torzulasokhoz? Tulajdonképpen
egyszerre egyszerl is, és mérhetetleniil bonyolult is
a valasz. Alapvetden arrél van szo, hogy a hatvanas
¢vektdl a kulturpolitika feladta az Gtvenes években
Révai Jozsef éltal alkalmazott direkt beavatkozas
modszerét. Aczél Gyorgy a meglévo szereploket hasz-

Az el6adas a Tokaji {rotabor tavalyi, Eltiltva és elfelejtve cimii kon-
ferenciajan hangzott el.
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nalta fel céljai eléréséhez. Es nemcsak felhasznalta,
el is kotelezte Oket e célok irant.

A program egyik els6, nem egészen nyilvanos
meghirdetésén én is jelen voltam. A rendezék mint-
egy — ha jol emlékszem — harminc-negyven fiatal irot
hivtak meg az 1969-es lillafiiredi konferencia ide-
jén tartott eldadasra. Olyan irodalomra van sziikség,
fejtegette az eldéado, amely szakit a populista, népi
hagyomanyokkal, énmagukba zart, nehezen meg-
fejthetd szovegeket alkot, nem keresi a kapcsolatot
a kozosséggel, nem akar annak sz6szoldja lenni. Mi,
mondta az eldéado a hatalom birtokosainak nevében,
majd gondoskodunk réla, hogy ezeket a szovegeket
a kritika és az irodalomtudomany kikezdhetetlen ér-
tékekként vezesse be az irodalmi tudatba.

Elborzadtam az eldadas hallatan, de palyatarsai-
mat nézve tobben voltak a helyesld, bologatd fok,
mint a dacosan ellenszegiilni latszok. Nem volt nehéz
dolga az eldadonak, hiszen az eurdpai divat, hogy ne
mondjam: fésodor is az 6 malmara hajtotta a vizet.
A receptet nem 6 talalta ki, 0 csak felismerte az euro-
atlanti Gjsematizmus alkalmazasaban rejl6 lehetosé-
geket, és idomitotta hozza sajat, kiilonds csoportérdeke-
ken nyugvo, a létez6 ideologiai és politikai erétérben
nehezen elhelyezhetd elképzeléseit. A népiség és a ma-
gyar nemzeti kontinuitds megtagadasanak moderni-
zalt formajaval sokan azonosultak, az eurdpai hala-
dés-eszmében taldlva meg igazolasukat. Ok lettek
a modern kultarpolitikat indirekten kiszolgal6 lelkes
modernistak, a mucsainak tartott hagyomany harcos
megtagaddi, a nemzeti Onismeret helyett a nemzeti
lét tragédiain lelkesen gunyolddé ironikusok. Nem
kiilsdleg stigmatizalodtak, hanem belsdleg, [élekben
is azonosultak a szerepekkel, amelyeket a rendszer
kiszabott rajuk, és ezeket a szerepeket vallaltak ké-
sobb is. Maig ugyanezek a gesztusok iranyitjak a ma-
gyar irodalmat.

A Kilencek, az altalunk képviselt modern népi-
ség homokszemként csikorgott a kulturpolitika jol
olajozott fogaskerekei kozott. Miel6tt azonban az
antologia kiadatasanak és fogadtatasanak viszon-
tagsagairdl beszélnék, vissza kell kanyarodnom az
eredethez.

A hatvanas években az ELTE falain beliil rendha-
gyo elevenséggel forrt, burjanzott az irodalmi élet.
Egymads sarkdba hagva jelentek meg, tiltattak be
vagy haltak el, sziilettek ujja a kiilonboz0 stencilezett
irodalmi lapok. A Mozdulok, a Napok és az akkori-
ban sok port felvert, botranyra érdemesitett Tiszta
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szivvel. Szinte mindegyik lap botranyban sziiletett,
¢s botrany kozepette mult ki.

Ennek a pezsgé irodalmi életnek utdlag abban
latom a magyarazatat, hogy kozben, odakint ,,a nagy
irodalom” még mindig az ’56 utani hibernacio der-
medtségében leledzett, s alig-alig akart életre kelni
— mert hat ezt a nagy politikai hiitélada kezel6i sem
akartak. A kultura 6sszes intézményét megszalltak
az elbocsatott 1égio, az AVO szakemberei, és a ma-
gyar irodalmat tgy probaltak életre galvanizalni,
hogy koézben a sajat igényeikhez alakitjdk. A mar
elismert értékek kezelése, a tekintélyek megjuhaszi-
tasa volt a legfobb feladat. A fiatalokkal az ég adta
vildgon senki sem t6rddott. Amugy is °56 tanulsa-
gaként minden fiatalban ellenforradalmart szimatolt
a hatalom.

A Tiiztdne antologidban és az Elet és Irodalom
hasabjain megjelend partos ifjakkal megelégedett
az irodalompolitika, masokra nem is volt sziiksége.
Kiilondsen nem egy uj, ontérvényt irodalmi nemze-
dékre, amely akkor mar minden intézményes ellenal-
lasnak fittyet hanyva mégis létezett.

Nem volt egynemil ez a nemzedék, nem voltak
egyformak irodalmi idedljai és a gondolkodéasat meg-
hatarozo tajékozodasi pontok. Egyben azonban csak-
nem egységes volt: a favorizalt irodalmi értékek,
valamint az ezeket érvényesitd intézmények iranti
ellenszenvében. Még a nemzedéknek a szocialista-
realista sematizmus Ujratermelésére hajlamos tagjai
is nem egyszer, ha ideig-oraig is, de egy nevezore ke-
riiltek a lazadokkal. Es nemcsak az egyetemen tenyé-
szett ez az irodalmi vilag, hanem kiilonb6z6 klubok-
ban, miivelodési hazakban és maganlakasokban is.

Ebben a légkorben sziiletett meg a Raday Kollé-
gium foldszinti sotét cellaiban az Elérhetetlen fold
eszméje. Megismerve egymas irasait, gondolkodasat,
indittatasat, irodalmi tdjékozodasat, ohatatlanul is
bizonyos rokon vonasokra ismertiink. Mindnyéajan
irtoztunk az ugynevezett szocialista koltészettol.

Fontosnak tartottuk a szembenézést a magyar iro-
dalmi hagyomanyokkal. A népi irodalom volt ebben
a legkozelebbi tajékozodasi pontunk, de nem egye-
diil. Semmiképpen sem a népi irodalomnak az a fel-
fogasa, amely egy 0j manierizmusra, kizarélag a nép-
dalszerliségre és a sziirrealista képiségre eskiiszik.
[llyés Gyula, Németh Laszlo, Kodolanyi Janos, Wed-
res Sandor, Veres Péter, Sinka Istvan voltak a magyar
vonatkozasu iranyjelzéink. A szkeptikus angolszdsz
) konzervativizmus néhany nagy életmiive is vonz-
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erét gyakorolt néhanyunkra, akik T.S. Eliot, Ezra
Pound, Robert Lowell forditasaval is megprobalkoz-
tunk akkoriban. Ezek a tények jelzik: latokoriink
sokkal tagabb volt, mint amilyennek késobb a kritika
bellitani igyekezett. (Ambar megjelenésekor még
¢észrevették az Elerhetetlen foldnek ezt a kett6sségét,
hiszen egyarant szemiinkre vetették ,,reakcios” népi-
ségiinket s behodolasunkat a ,,megemésztetlen nyu-
gati izmusoknak™)

K6z0s volt benniink a vagy, hogy a népi irodalom
értékeihez kapcsolodjunk, és megujitsuk azt. Szeret-
tiik volna ideologizmusatél megszabaditani, hogy tigy
mondjam: individualizalni. Ez a torekvés nem is volt
idegen az illyési vonaltol, amely szorosan kotodott
a babitsi ars poeticahoz.

Az antologia nem egyik pillanatrol a mésikra szii-
letett meg, maganak a gondolatnak a kiforrasahoz is
csaknem egy esztendd kellett. Egyaltalan nem volt
magatol értetddd akkoriban, de talan ma sem az
a tarsadalmi konszenzustol idegen kiilonvélemény
kinyilvanitasa. Szdmtalan koézos felolvasoest, mond-
hatnam: a kozosség biztatdsa érlelte meg benniink az
elhatdrozast: nem oldalazhatunk tovabb az irodalmi
fosodor farvizén, eléallunk azzal, amit csinalunk.
Egyetértettiink abban is: legyen ez a bemutatkozas
olyan, amilyennek mi akarjuk. Olyan konyvet ter-
veztiink, amely az akkori egyetemi ifjusag gondol-
kodasat, a sajat vilagképiinket 6szintén, minden cen-
zura nélkiil fogalmazza meg.

1966 tavaszan kezdtiik szerkeszteni az antologiat.
Végigvandoroltuk az akkori pesti eszpresszok és
kocsmak sorat. Legtobbet a Bajtars sor6zoben idoz-
tiink, mert ez volt az a hely, ahonnan a kevés fo-
gyasztas ellenére sem dobtak ki benniinket id6 eltt.
Az Eo6tvos—Réaday kollégiumi hatos névsor — Gyori
Laszlo, Kiss Benedek, Olah Janos, Pétek Imre, Rozsa
Endre, Utassy Jozsef — ekkor egésziilt ki tovabbi
néggyel. Magunk kozé hivtuk a Tatabanyéan tani-
toskodo egykori évfolyamtarsunkat, Mezey Katalint,
aztan Konczek Jozsefet és a nalunk néhany évvel
fiatalabb Kovacs Istvant. Honapokba tellett, mire
a nagyjabol végleges anyag kialakult, a szerkesztést
Angyal Janos végezte, aki szintén évfolyamtarsunk
volt, és rengeteget segitett az antologia sorsanak inté-
zésében. A kotet elkésziilt, am ekkor deriilt ki, hogy
a megjelentetése joval nehezebb lesz, mint a megira-
sa, szerkesztése volt.

Elészor a Szépirodalmi Kiadonal probalkoztunk,
egy egész haditandcs jott Ossze a visszautasitdsunk-
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ra. Ezutan kovetkezett a Magvetd Kiadd. A Magveto-
vel kapcsolatban Kardos Gydrgy viselt dolgair6l mar
egyet s mast tudva, nemigen voltak illuzidink. Taldn
egy évet is liltek a kéziraton, valasz sehol. Kozben el-
kezdték az Elso ének cimii antologia szervezését
azzal a nyilvanvalo céllal, hogy az Elérhetetlen foldet
feleslegessé tegyek, €s esetleges megjelenését meg-
el6zzék. Néhanyunknak ajanlatot is tettek, adjuk fol
a sajat antologia abrandjat, és vegytink részt a hivata-
los kiadvanyban, de a megkornyékezettek ekkor még
ellenalltak. Ugyanekkor indult el a Szépirodalmi an-
tologiaszervezési tevékenysége is, amely utobb a Kol-
tok egymas kozott cimi kotetet eredményezte. Ebbe
Kiss Benedeket sikeriilt beszervezniiik a Szépiro-
dalmi Kiado szerkesztdinek.

Lattuk, hogy hovatovabb az antolégia iigye zatony-
ra futott, mégsem akartunk belenyugodni a kudarcba.
Ekkor mar megjelent néhany szépirodalmi kétet az al-
lami kiadds hata mogott magankiadasban, de ezeket
a suttogd propaganda, nem is mindig alaptalanul,
a dilettantizmus vadjaval illette. Ezért kozottiink is
voltak néhanyan, akik most mar megtorpantak volna,
mégis tovabbsodort benniinket az ésszertitlen lendiilet.
A magénkiadas engedélyezése végett benyujtottuk az
antologiat a Muivelddési Minisztérium Kiaddi Foigaz-
gatosagahoz, amely a cenzura szerepét toltétte be.
Tobbek kozott a nem allami konyvkiadonal megjelent
mivek engedélyezésével foglalkozott. Kideriilt, tobb
kritériumnak is meg kell felelni a kéziratnak ahhoz,
hogy ezen a nem éppen szokvanyos, a rendesnél joval
mostohabb uton megjelenhessék. Eldszor is irasos el-
utasito véleményt kell beszerezniink a két allami ki-
adotol. Az elutasitds mindkét helyen megtortént, de
egyik kiado sem adta irasba a véleményét. A Szép-
irodalmindl kiilon kérésre megkaptuk az obulust,
a Magvet6 joval keményebb dionak bizonyult. Sehogy
sem akartak nyilatkozni. Amikor egy nyari napon, ki
tudja, hanyadszor megjelentem a Kiado titkarsagan,
a titkarné kozolte velem, hogy a kéziratrol nem tud
semmit, valoszintileg az illetékes lektornal van, aki
¢ppen most nyaral, nem tudni, hol, és csak egy honap
mulva jon vissza. Kiilonben is hagyjam 6t békén. En
azonban megmakacsoltam magam, ¢és azt mondtam,
amig a kézirat el6 nem keriil, nem megyek sehova.
Hivja fel a lektort, vagy csinljon, amit akar, de nekem
a kéziratra ¢és a kézirat visszaadasat rogzitd néhany
sorra sziikkségem van. Nem emlékszem pontosan,
mennyi ideig alldogalhattam, egyik labamrol a masik-
ra helyezve a teststilyomat ¢s semmiben sem bizva
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mar, amikor a titkarno elveszitette a tiirelmét, kiran-
totta az egyik fiokot, és lecsapta az asztalra a kéziratot.

Az elutasitd levelet is megirattam vele, aztan,
mint aki jol végezte dolgat, tdvoztam. Valoszintileg
engedékenységét leplezendd terjesztette utobb, hogy
tettlegességgel fenyegettem, az asztalt raboritva
kényszeritettem a kézirat visszaadasara. Az elutasito
papirokon kiviil fliggetlen irodalmi tekintélyeknek
szamito lektori véleményekre is sziikség volt az en-
gedely megszerzéséhez. Nagy Laszlo ajanlasan tul,
amely az antologia eldszavaként lett ismert, Juhdsz
Ferenc, Kormos Istvan és Vaczi Mihaly is kiadasra
javasolta a konyvet. Az engedélykérelem mellé le
kellett tenni a hivatal asztalara a nyomdakoltség tel-
jes Osszegét. Személyi kolcsont vettiink fel. A szer-
keszt6 Angyal Janos is. Igy eleget tettiink minden
formai kovetelménynek, vartuk az engedélyt. De nem
kaptuk meg. A szokdsos, hosszll varakoztatas utan
egyszer csak berendelt magahoz a f6igazgatosag egyik
hivatalnoka. Ketten jarultunk a szine elé, Angyal
Janos, a szerkeszt6 és én. Beléptiink a szobaba, meg-
alltunk az ablakkal szemben, amely hatulrol vilagi-
totta meg Ot, sotétben hagyva az arcat. Ultében félig
folegyenesedve felénk hajolt, és atnyujtotta az anto-
logia kéziratat. Kozolte, hogy az engedélyt nem all
modjaban kiadni.

— De hat miért? — kérdeztem. — Ehhez nincs joguk
— mondtam. Nem voltam képes csaloddsomat palas-
tolni. A hivatalnokot feldiihitette okvetetlenkedésem,
amugy is diithos lehetett, amiért neki jutott ennek
a nem ¢éppen kellemes feladatnak a végrehajtasa.
Egyszer s mindenkorra le akarta zarni a vitat.

— Amig én ebben a székben iilok, ez a konyv nem
jelenik meg Magyarorszagon — mondta. Tébb mint két
¢ves kalvariank a végallomashoz latszott kozeledni.
Annyi elégtételt szerettem volna szerezni magunknak,
hogy legalabb a szemébe vagjam az igazamat.

— Magahoz képest — mondtam — a Horthy-korszak
hivatalnokai demokraték voltak. — Ezt sértésnek szan-
tam, pedig egyszerti, joindulatu ténymegallapitas volt
csupan. Abban a pillanatban gy latszott, végképp
nincs tovabb, az antologia nem jelenhet meg.

Egy véletlen talalkozas azonban hirtelen megfor-
ditotta az antologia sorsat. Kovacs Istvan 1966 6szén
valamilyen siirgés tigyben kereste Kiss Ferencet, de
nem talalta otthon, csak a fiat, aki készségesen elve-
zette 6t Végh Antalhoz, ahova apja, valamint Darvas
Jozsef, az Iroszovetség akkori elnoke birkavacsordra
volt hivatalos. Darvas talan az induldsat fémjelzo,
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népi irodalom irant érzett nosztalgiaja és annak el-
arultatdsa miatt folébredt lelkiismeret-furdalésa okan
apolta ezt a kapcsolatot. Kiss Ferenc eldzoleg tobb-
sz0r is besz€lt Darvasnak az antologia mostoha sor-
sarol, az irodalompolitika végrehajtdinak elleniink
tanusitott elutasitd magatartasardl. Darvas Kiss Fe-
renc kozbenjarasara elvallalta, hogy feliilvizsgalja
az antologia ligyét. Kovacs Istvan elvitte hozza a kéz-
iratot, Darvas azonnal elolvasta, és intézkedett a meg-
jelenésérol. Ebben a dontésben az esztétikai szem-
pontok mellett alighanem szerepet jatszott a Darvas
¢és Aczél kozotti nézeteltéres is.

Darvas reélpolitikusként elvetette az altalunk
végsd megoldasként szorgalmazott magankiadas ter-
vét, €s betagolta az antologiat a mitkodo irodalom-
politikai intézményrendszerbe. Méghozza szorosan
a politikai feliigyelet szarnyai ald. Utasitotta Gal Ist-
vant, hogy az [részovetség KISZ szervezete nevében
vallalja el a konyv kiadéasat. Mi elfogadtuk ezt a meg-
oldast abban az esetben, ha a kotet anyaga valtozatlan
maradhat. Igy keriilt a kényv az Ifjisdgi Lapkiado
Villalathoz, a KISZ kiaddjahoz. Itt 1atott napvilagot
1969 novemberében, de a cenzlra siet0s beavatko-
zasat egészen mégsem keriilhette el. Tudtommal ha-
rom verset vettek ki bel6le. En csak a sajatomrol
tudok. A Szarkavaros cimii versemet kellett kihagy-
ni, de azt, hogy mit tettem be a helyére, mar senki
nem nezte meg.

A kihagyott vers az ’56 utani depresszids buda-
pesti hangulatot érzékelteti, valoszintileg ezért szurt
szemet a szuperlektornak. Amivel helyettesitettem,
a Fordulopont *68-as ihletést friss vers volt. Koriil-
beliil ugyanazokkal az intondciokkal, amelyek az
elodjét jellemezték. A cserét nem éreztem elvtelen
kompromisszumnak.

A konyv 1969 novemberében az Ifjusagi Lapkiadd
Vallalatnal végiil is megjelent. Ezt a pillanatot valo-
di gydzelemként éltiik meg. Az csak joval késébb
deriilt ki, hogy nagyon is pirruszi volt ez a gydze-
lem. Akkor nem sokat torédtiink az ellendrukkerek-
kel, sem a lesujté kritikakkal. Az egyetemi ifjusag
korébe igy robbant be ez a konyv, mint a bomba.
Pillanatok alatt elfogyott az dsszes — ha jol emlék-
szem, kétezer — példany.

Egymast kovették a forrd hangulatu felolvasasok.
Egyre, az 1970. évi marcius 15-eire, amelyre a Kos-
suth Klubban keriilt sor, mindnydjan jol emléksziink.
Zsufolasig megtelt a nagyterem, még a lépcsokon, sot
a Muzeum utcaban is alltak az érdekldddk. Berek
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Kati és Jordan Tamas mondtak a verseket. Latinovits,
aki szintén késziilt a felolvasasra, nem Ilehetett oftt,
mert labat torte az egyik felolvasas el6tti proban.
A sikert azonban a tavolléte sem csokkentette.

Ugy éreztiik: azon pillanatok egyikének lehetiink
nemcsak tanui, de szerepldi is, amelyek ritkan, na-
gyon ritkan kovetkeznek be, amelyekben irodalom és
kozonsége teremtd modon egymasra talal. Ugy érez-
tiik: ez a pillanat és ez a kozdsség kotelez.

Ezért inditottuk el nem sokkal az antologia meg-
jelenése utan a Kisérlet cimii folyoiratot. Méghozza
ezt is keriild uton, egy kis Szabolcs-Szatmar-Bereg
megyei faluban, Vajan. De a szocialista cenztira most
mar hatarozottabb volt. Az elsd harom, egyszerre
kinyomtatott szamot nem sikeriilt eljuttatnunk az elo-
fizetokhoz, mindet lefoglalta a renddrség. Visszavon-
tak a mar kiadott engedélyt is.

Terveztiik egy, a hataron tali kortarsaink verseivel
kiegészitett antologia kiadasat, de ezt a terviinket
mar a kézirat 6sszegytijtésének idején elfojtottak.

Vélaszul kiadtuk a Kilencek dijat. Az elsé harom
dijazott Vari Fabian Laszlo, Lezsék Sandor és Ke-
mény Istvan voltak.

A retorzi6 nem maradt el. Apranként kiszorul-
tunk csaknem az 6sszes folydiratbol, a mi kozremii-
kodéstinkkel 1étrejott Mozgo Vilag szerkeszti is
nigy tettek, mintha nem is léteznénk. Irasainkat nem
kozolték.

Az irodalompolitika lovat valtott. A szocialista
realizmus helyett az addig iildozott avantgarde-ot,
kiilonosen annak sterilizalt, posztmodernnek neve-
zett formdjat kezdte favorizalni, és jatszotta ki elle-
niink. Ez az irodalompolitika, mivel akaratat nem ki-
villr6l kényszeritette ra az irodalmi életre, hanem
a valos folyamatokba avatkozott bele, sokkal ered-
ményesebb volt, mint 6tvenes évekbeli elodje. Ennek
a cselvetésnek a kovetkezményeit nydgjiik ma is.

Eleinte nem értettiik, mirdl van szo, csak azt érzé-
keltiik, hogy az irodalom senki foldjére kertiltiink.
Lassan vilagosodott meg az elménk.

1992-ben, a tokaji tanacskozason az irodalom au-
Katalin is felszolalt. Azt mondta, hogy a magyar iro-
dalom felmorzsolodott generacioja vagyunk, két alku
kozotti nemzedék. Az egyik alkut a hatvanas évek
elején kototte meg a politikaval, *56 tanulsagait le-
vonva ¢€s ’56-o0s veszteségeit a konszolidacion vissza-
nyerni vagyva az el6ttliink jaro generacio. A masik
alkut a hetvenes évek elején-kozepén kototték meg,
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talan éppen a mi induldsunk tanulsdgait levonva
a nalunk fiatalabbak.

Sokaig nem tudtuk, hogy ezek az alkuk megkdt-
tettek, ambar a kovetkezményekkel — a semmitmon-
d6 manierizmus gatlastalan érvényesitésével — na-
ponta szembesiiltiink. Lassan kezdtek el szivarogni
bizonyos vallomasok, gyonasok, amelyek ennek
a masodik alkunak a létét erdsitették meg.

Az egyik kultarpolitikai fészerepld, Kiraly Istvan
bocsanatot is kért egyikiinktdl akkor éppen tévedés-
nek itélt tettéért, amellyel a hetvenes években a népi
irodalom folytatoinak ellehetetlenitését és a szoveg-
irodalom el6térbe helyezését megfogalmazd part-
hatarozat vagy iranymutatas létrejottét segitette.

Ugyanilyen véletlenszertien deriilt fény arra is,
hogy a Mozg6 Vilag szerkesztéi nem pusztan izlés-
sugallatuknak engedve zartdk be eldttiink a folyo-
irat kapuit. Ezt is az egyik tdvozo foszerkeszto vallotta
be. Elmondta — igaz, csak kirugasanak pillanata-
ban —: azzal a feltétellel biztak ra a lap szerkesztését,
hogy a mi irdsainkat ne kozolje. Bebizonyosodott,
volt ilyen alku a Mozg6 Vilagnal is.

Azutan még egy késobbi, a hetvenes évek kozepe
tajan formalodo alkura is fény dertilt. Aczél Gyorgy ma-
gahoz hivatott husz-harminc kivalasztott irot. Véd- és
dacszovetséget ajanlott nekik. Nem sokkal az Elérhe-
tetlen fold megjelenése utan zajlottak le ezek a talalko-
zasok. Allast, korlatlan magyar és kiilfoldi megjelenési
lehetdséget, gazdag recepcidt, dijakat, és még sok min-
den mast igért a meghivottaknak. Egyet kért toliik, szo-
ritsanak ki minket és a hozzank hasonlokat az iroda-
lombol. Sziintessék meg a népi irodalom folytonossagat.
Csupan egy telefonhivast kért visszajelzésként. Allitolag
a telefont aztan nem vette f6l senki. Az alku jeleit azon-
ban, aki az irodalmi életet figyelte, szemmel kisérhette.

Amikor a Magyar Naplo ¢élére keriiltem, szemé-
lyesen is megtapasztalhattam azt a mérhetetlen ellen-
szenvet, amelyet személyes gyiildlet nem, csupan
a blinben fogant szovetség altal generalt rossz lelki-
ismeret taplalhat és izzithat ilyen kitartéan. Ha a ki-
végzett életre kel, az a hohér szdmara mérhetetlen
szégyen ¢s kudarc. Mivel akkor még, a Napl6 élére
tortént kinevezésem idején nem tudtam az azota ki-
deriilt részletekrdl, meglepetésként értek az irodalmi
élet szerepldinek reakcioi.

Megiizenték, hogy harom honap alatt tonkreteszik
a Magyar Naplét, és engem kiirtanak a magyar iro-
dalombol. Nem rettentem vissza. A Naplo tetszhalott
allapotban volt. Ha nem sikeriil megmentenem, nem
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lett volna éppen égbekialtd kudarc, az irodalombol
valo kiirtdsomat pedig mar joval el6bb végrehajtottak
az ujkori fenyegetok. Azota csaknem husz év telt el.
Sikeriilt néhany morzsanyit visszaszerezniink a meg-
gyalazott népi irodalom becsiiletébol. Mégsem érzek
semmiféle gydzelmi euforiat.

Nem csillapult az irodalmi harc. Mondjak: ez a harc
szekértaborok kozott folyik. A szekértaborok kozotti
harc méar 6nmagaban is képzavar. Szekértaborokat
azért rogtonoztek a megtdmadottak, hogy védjék ma-
gukat a tamadok ellenében, de ha senki sem tdmad,
mindenki csak védekezik, az maga az idilli béke,
pedig jol tudjuk: sz6 sincs errol.

A masik kedvenc metafora az drokbetemetés. Szaz-
szor felszolitottak mar ra. De ha egyszer — védekez-
tem mindig — mi, megtamadottak oda vagyunk vetve
az arok fenekére, akkor — &sét fogva — magunkat,
a sajat értékeinket temetnénk be.

Ha mar a hasonlatoknal tartunk, a jelenlegi iro-
dalmi életnek az aczéli korszakbol 6rokolt kivétele-
zettjeit egy folyoparti piknikez6 tarsasagnak latom.
Mi, népiek a folyoban fuldoklunk. Ha egyikiink-ma-
sikunk kidugja a hullimokbdl a fejét, hogy levegot
vegyen, a folyoparti tarsasagbol valaki egy jokora
husanggal mindig tarkon vagja a levegd utan tatogot,
sértodotten, hogy miért nem fulladt méar meg végleg.

Beékiilésrdl, a harc megsziintetésérdl ebben a pozi-
ciéban lehetetlen targyalni. Ki all szoba egy fuldok-
loval? Targyalasi helyzet egyediil akkor alakulhatna
ki, ha egyenl6 erdk allndnak egymassal szemben.
Elso 1épés a kiegyezés iranyaba a targyalasi feltételek
megteremtése volna. Erre a tonkre tett magyar iro-
dalmi kozegben egyelore nem sok esély mutatkozik.

Az 1992-es Tokaji [rotabornak cimzett levelében
Szabo Magda azt irta: ,,Nincs a vilagnak az a dija,
amellyel a meggyilkolt ambiciot és a megaldzott al-
kotot, a megalazott alkot6i tudatot — és ezt kiilon ala-
hiiznam —, a ketrecben elpusztult, soha meg nem irt
témat ki tudna egyensutlyozni.”

Jelenleg a meggyilkolt ambiciot, a megalazott al-
kotot se nagyon igyekszik az irodalmi kozeg karpo-
tolni. En sem a személyes sérelmek fajdalmanak okan
mondtam, amit mondtam. Sokkal inkabb a témakat
sajnalom, amiket a magyar 1étrél nemzedékem leg-
jobbjai megirhattak volna, de éppen a ketrecbezart-
sag miatt nem sikeriilt megirniuk. Amit megirtunk,
arra meg nem figyel senki. Nemcsak mi lettiink ezal-
tal szegényebbek, hanem a magyar emlékezet, amely-
bol ezek a tanusagtételek végleg kihullottak.
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URBAN PETER
Saman-szabadsag

A Kazim felsé folyasanal dsszegytilt lazadok eldszor
Jefim Szemjonovics Vandimot megvalasztottak min-
den hanti és szamojéd vezetdjévé. A legnagyobb sa-
torban gyiilt 6ssze a nyolcvan csaldd — Vandimovok,
Moldanovok, Jernihovok, Lozjamovok, Szengepovok,
Tarlinok — minden felnétt férfitagja, hogy a vorosok
elleni harcrol beszéljen. Eldszor persze a diihiiket ad-
tak ki. Szoba keriilt az elsd négy hanti, akiket ,,kulak-
sag” vadjaval tartoztattak le. Izgatottan besz¢éltek arrol,
hogy a gyerekeket internatusba kényszeritik a bolse-
vikok, ahonnan nyelviiket feledve, a rénszarvasok-
hoz, vadéaszathoz, fagyban valo élethez mit sem értve
kertilnek vissza. Mar a néhany éves gyerekeket is be
kellett adni. Még nagyobb haraggal szoltak a hozza-
jJuk érkez6, harmadik targyaldcsoportrol, élén S. ko-
misszarnével, aki revolverrel 16voldozott istenszobra-
ikra a szent szigeten, amelyet idegen nem érinthetett
labaval. Ennek a bolsevik csoportnak a tagjai nyomta-
lanul eltintek a tajgdban. Ekkor kezdodott a felkelés.

Kis Szena a samanok kozott iilt. Hatuk koziil
6 a legiddsebb, a ,rangidds”. Nem szoltak kozbe,
a tobbiek hadd soroljak csak el6 banatukat, diihiiket.

A felkelés a jégvarnal kezd6dott. A szent sziget-
nél sancokat emeltek, ezeket vizzel arasztottak el,
ami megfagyva athatolhatatlan akadalyt képezett.
Az elso, helyi tamadokat vissza is verték. De a repii-
16gépeknek nem allhattak ellent, azok lebombaztak
a hantik allasait, sokan meghaltak, a tobbiek elme-
nekiiltek, hogy itt ujra 6sszegytiljenek. Szoba kertiilt
az OGPU ideiranyitott csoportja is, amelynek tagjait
Grigorij Szengepov ¢és felesége kettesben Olte meg
fegyveres harcban, aminek végén sebeikbe maguk is
belehaltak.

Azutén a legfajobb téma keriilt el6, a vorosok altal
elkobzott szarvascsordak ligye. Sajat allataikat kellett
gondozniuk a kulturkézpontokban. Osi idékté] fogva
tenyésztik rénjeiket, 6sapaik ugyantgy terelték oket,
ahogy maguk teszik, ¢s miként gyermekeiknek is
kellene. De nem engedik. Hat akkor harcolni fognak.
Indulatos beszélgetésiiket végiil Kis Szena terelte
rendes mederbe:

— Irjuk le, hogy mit akarunk, és kiildjiik el a Ta-
ndcsnak.
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Mindenki bologatott, €s szépen, tiirelmesen dssze-
szedegették az ultimatum pontjait. Ne biraskodjon
a tajgaiak felett idegen hatdsag, csak a sajatjuk; ne
kobozzak el rénjeiket, ne dolgoztassak oket a kultar-
kézpontokban; ne terheljék ket tervfeladatokkal, ne
allitsak ilyen tigyekben birosag el¢ oket; a gyerekeket
ne vigyek internatusokba stb. Ha a koveteléseket nem
teljesitik, akkor haborut inditanak. Igy iizent hadat
1933-ban nyolcvan csaldd, 6tszdz hanti a Szovjet-
unionak.

A legszebben ir6 Vandim legény lekdrmolte a le-
velet, majd Osszehajtva bortokba tette, és szanjahoz
sietett, hogy elvigye a bolsevikokhoz. Lecsillapodtak
a kedélyek, a férfiak leiiltek, és az egymast ritkan
latok szokdsa szerint szépen kikérdezgették baratai-
kat, rokonaikat dolgaik allasarol. Kis Szendhoz Jen-
guh, az izgaga nyenyec, a hdsi halalt halt Szengepov
hazaspar ismerdse furakodott.

— Van egy orosz az egyik folydmenti csaladnal...

— Tudok rola.

— Azt mondjak, egy Fehér.

— Ezt is tudom.

— Talan érte kellene menni...

— Ugy érted, meg kellene 5lni?

A nyenyec hallgatott, igy Kis Szena folytatta:

— Vagy inkabb beszélni kellene vele. Lehet, hogy
segithet nekiink. Ugy tudom, katona volt.

Jenguh hallgatott, Jefim Vandimov, az 6t saman
egyike is hallotta a beszélgetést, most kozbeszolt:

— Ha ez igaz, akkor gyertek, emberek, kiildjiink
érte valakit.

Elaludtak a felkelok. A satrak koriil szunnyadtak
a kutyak, arrébb Osszebljva a szarvasok, mint go-
z01gd bundaréteg boritottak a holdfényben vilagito
mez6t. Kis Szena hideg, fehér éjszakaban kototte
be rénjeit szanja elé. Labanal Kisz, a hoszin kutya
figyelt kivancsian. Az Oreg csondesen beszélgetett
a kutyéval.

— Vorosfenyobol vagtak husangokat, azokkal ver-
tek agyon a csaladot. A satrakban lévo gyerekeket és
az asszonyokat lel6tték. Atlétték a satrak oldalét, gy
olték meg oket. Igy nem végeztek ki artatlanokat,
hiszen csak a ponyvaba tiizeltek. Likvidaltak az en-
gedetleneket. A tobbiek még nem tudjak, késo este
kaptam a hirt. Dithosek lesznek, és félni fognak, de
nem adjak meg magukat. Jobb, ha most elmegyek,
megnézem, mit lehet tenni ott délen. Meg a Fehéret
is meg kell talalnom. Hatha tud valami megoldast.
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Lehajolt, megsimogatta a kutya fejét, azutan meg-
vizsgalta a katonai puskajat. Ertékes ajandék volt
Jefim Vasziljevics Moldanovtdl, a nyolcvanéves csa-
ladfétol. Kisz érdeklodve félreforditotta fejét. Talan
vadaszat lesz, gondolta. Azutan a férfi a négyvona-
las, 0srégi Berdant is kezébe vette, a fegyvert még az
apja hagyta ra. Mindkét puskat gondosan borbe csa-
varta, toltényt tett a keze tigyébe, majd feliilt a szan-
ra, betakarta magat a meleg szarvasborokbe, a kutyat
a labahoz bujtatta, és csendben utnak indult.

A hideg ugy vagott, mint a kés. Az ég alacsonyan
huzodott fejiik f6lott, mintha kivancsian hajolt volna
az oreg samanhoz. Végtelen feketéjén nem latszottak
csillagok, de felhdk sem. A hold elbujt, majd eldova-
kodott rejtekhelyérdl, hogy ujra eltinjon. A fehér buc-
kék a tavolban sziirkeségbe vesztek. Nem hajtotta
gyorsan a szant Kis Szena, nem akart fagyott arccal
érkezni, és a szarvasokat is kimélni kellett. Fekete
erdofoltok kozeledtek fel¢ fenyegetden. A csend ide-
geniil, de békésen olelte koriil. A szan sziszegve szel-
te a jeges havat.

Harman alltak koriil a saman szanjat a sator eldtt. [van
Nyikolajevics Randimov, a Randimov csalad egyik
oregje, €s Kszenofont Petrovics Moldanov, ereje teljé-
ben 1évo vadéasz tdmasztotta Kis Szena szénjanak ol-
dalat. Az oreg sdman teaval melegitette kezét. Mol-
danov felesége a stor ajtajabol figyelte oket, sziikségiik
van-¢ valamire, és talan hallhatja a legtjabb hireket is.

— ...vorosfeny6 husangokkal. J6 lesz vigyaznotok.
A vorosok repiilogépei megtalalhatnak barhol.

— Mi is veletek harcolunk. Vajon megadjak a bol-
sevikok, amit kérlink? — Az oreg Randimov szeme
nem latszott a rancok kozott. Kis Szena kortyolgatta
a teat.

—Most az a fontos, hogy a gyerekek meg az asszo-
nyok biztonsagban legyenek — mondta a saman.

— Mi bujkéljunk a sajat foldiinkon? — morogta
a vadasz. — A gyerekeket internatusba akartak vinni,
alig gyoztem elrejteni oket a komisszar eldl. Most
megint kiildhetem dket fel a nagyanyjukhoz.

— Ram azt mondtak, hogy kuldk vagyok — bologa-
tott Randimov. — Mert sok a szarvasom. Nagyapam-
nak még kétszer annyi volt, de 6t nem abajgatta a car
atyuska. De ezek megélték a cart, az dsszes gyereké-
vel egyiitt. Majdnem elvittek a baratommal, Tyimofej
Jefimovicesal egyiitt. Ot vajon kiadjak majd?

— Legyetek készen. Ne szélljatok szembe veliik,
inkabb bujjatok el. Majd egyiitt elkergetjiik dket, ha
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a tanacskozok elindulnak. — Kis Szena visszaadta a
fa ivocsészét, elhelyezkedett szanjan, és elblicsuzott
a haziaktol.

— Vajon legydzhetjiik dket? — hunyoritott rancos
arcaval a samanra az idés Randimov. Kis Szena a
szarvasokra kialtott, a szan kisiklott a mezore. A vén
hanti lehajtotta a fejét. Harom kérdésre nem kapott
valaszt. Tehat nem gydzhetnek. Vajon mennyi toltény
van a jo oreg négyvonalashoz? Elindult, hogy meg-
keresse a 10szert.

A repiildgépet nem latta, csak a tompa, tavoli dorejt
hallotta. Az ég nem doroghetett, hisz felhd nem ta-
karta a halovany eget. Megallitotta a szant, folemel-
kedett és korbefordult. Kisz, a kutya 10g6 nyelvvel
érte utol, leheveredett a szan mellé, onnan nézett fel
a samanra. Hatuk mogott, a messzeségben vékony,
alig lathato fekete csik huzodott a latohataron.

— A vasmadar megtalalta a vadasz Moldanovot
¢s az oreg Randimovot. Torum legyen hozzéjuk ke-
gyelmes. A Sziizanya Orizze meg Oket. — Visszaiilt
a szanra.

A rének nem akartak elindulni parancsszora.
A saman csodalkozva nogatta oket. A szarvasok ijed-
ten néztek hatra, gazdajukra, de nem indultak. Kis
Szena lekaszalodott a szanrol. Kisz ekkor felugrott,
¢s ugatni kezdett. Az uttol nem messze farkas fekiidt
a hoban. A hanti lekapta a vadaszpuskat a szanrol.
Kezében a fegyverrel ovatosan kozelebb lépkedett.
A ho ropogott laba alatt, a farkas nem mozdult.
Kozelebb érve leeresztette puskdjat a siman, hiszen
ez a vad mar nem érthatott. Eppen csak annyi élet
volt benne, hogy levegdt vegyen. A férfi kozeledésére
kinyitotta szemét, de nem morgott, nem mozdult.
Azutan felhuzta inyét, €s megmutatta fogait. Kis Sze-
na eloszor azt hitte, fenyegeti, de azutan megértette,
a farkas mosolyog, mikdzben szemében fajdalmas
kin csillog. Nem akarta megdlni, a természet majd el-
végzi dolgat, de a szenvedést latva masképp dontott.
A Hold Atyédhoz és Torumhoz fohaszkodott, vigyaz-
zanak a Hossztlabu lelkére, majd egy pontos lovéssel
elaltatta az allatot.

A kozelben nyomokat latott a véniilé saman. Ku-
tydjaval gyorsan korbekeriilte a teriiletet.

— Latod, itt volt a tliz. Az asszony sarkai elfagy-
tak, kormos tiivel, cérndval varrta meg, hogy ra tud-
jon allni. Itt fekiidt a kutydja, itt pedig a gyermek.
Még csecsemd. Az asszony nagy bajban van. Segitség
nélkiil maradt, hofajdot evett, biztosan a négylabu
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fogta neki, vagyis €lelme sincs. A fajdbol néhany
csontot €s egy kis zsiros szovetet itt hagyott a farkas-
nak. Miért nem olte meg? Miért etette inkabb?

Gyorsan hajtott tovabb a szannal, hogy az asz-
szonyt meglelje. A vilag kifordult magabal.

Elhagyatott sator allt a saman utjaban. Artyemjev
lakott itt, a fiatal hanti, még nem hazas ember, a na-
pokban kérte csak meg az egyik Moldanov lany
kezét. Most kihalt volt a sator és kornyéke. A kutyak
eltlintek, a szarvasoknak csak nyomuk maradt. Ta-
madasnak jele nem latszott, de a ho elfedhette, ha
harom napnal régebben tortént. A satorba nem Iépett
be Kis Szena, a hazigazda tudta nélkiil balszerencsét
hozott volna a helyre. Csak az ajtonyilasbol tekintett
szét odabent. Minden a helyén. Teaf6z0 szamovar,
fazekak, iistok a helylikon, borok és szormék halma
a sarokban, még a fegyverek sem hianyoztak.

Mi torténhetett Artyemjevvel? Eltiint a tundran,
mint a hatalmas Karszt madar? Elrepiilt, valami ta-
voli orszagba talan? Alaposan korbekutatta a sator
kornyékét, de sem emberi, sem négylabi nyomokat
nem lelt. Csak messzebb a szarvasokét, ahol felka-
partak a zuzmo6t a hé aldl. Kis Szena tanacstalanul
letilt szanjara, szaritott husdarabot kezdett ragcsalni,
inkabb 1d6toltésbol, mint az €hség miatt.

Kisz talalta meg a gyermeket. A samant ijedt nyii-
szitése vezette nyomra. Egyetlen gombolyagban
fekiidt a f6ldon a kisgyermek és a legyengiilt, idegen
kutya. A sdman rogton tudta, hogy ez a csecsemo
¢s kutya volt az asszonnyal. Rancos, dregember-arca
volt a kisdednek. Gyorsan a szdnhoz vitte, mikoz-
ben raparancsolt Kiszre, keressen vadat a kozelben.
A kutya lelkesen vetette magat a fak és jégbuckak
kozé. Ha vadat nem is, de talan az asszonyt meg-
talalja.

A gyermek kiszaradt, emésztése nagyon lelassult.
Ezért a sdman csupan néhany csepp szarvastejet
adott neki. Azutan kérte a sator hazi isteneit, ne hara-
gudjanak meg ra, de be kell mennie az idegen helyre.
Ha Artyemjev elokeriil, 6 megérti a helyzetet. Oda-
bent tiizet rakott, és a gyermeket sz6rmébe bugyolal-
va biztonsagba helyezte. Csak nehogy katonak legye-
nek a kozelben. Most nem tudna harcolni veliik.
Felismerte a csecsemdt 6rz6 kutyat. Ez Pojtek, Marija
Szardakova kutyéja. Az asszonynak egy Nyul nem-
zetségbeli ember volt a férje, nem emlékezett a nevé-
re. Es 6t gyermekiik volt. Szena szive dsszeszorult,
amikor arra gondolt, hogy az asszony egyetlen gyer-
mekével bolyong a pusztasagban. Hol lehet a csalad
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tobbi tagja? Ez a csaldd gondozta a Fehéret, amikor
legyengiilve idekertilt.

Kisz talalt valamit, jelezte az 6regnek. A samén
futva sietett a hang irdnyaba. Ott fekiidt Marija a fol-
don, sovanyra aszott, keményre fagyott tetem. Keze
gorcsben, 1dban a rakotozott hancsok. Arcdn meny-
nyei boldogsag fénye, mint aki hazaért.

— Mi tortént itt, Marija? — esett a foldre az sz
hanti. Szive hevesen dobogott a futastol, a halaltol,
kapkodva vette a leveg6t, pedig ordkon at tudta ta-
posni a havat, ha ugy adodott. Lassan hatraddlt a hi-
degben, arcan konnyek csorogtak végig. Csakugyan
feje tetejére allt a vilag. Kis Szena lelkében pendiilve
elpattant valami.

Vlagyimir Vasziljics Csuhnovszkij, a hantikat lever6
voros csapatok parancsnoka a szankaravan €lén va-
gatott be a korzet kozpontjaba, Osztjako-Vogulszkba.
Mogotte a levert felkelés legy6zottjei és a szovjet
hadsereg katonai utaztak. A katonak vastagon 61toz-
ve, a foglyok — majdnem sz4dz ember — meleg ruha
nélkiil. A férfiak kumis és malica, a néhany no
jaguska nélkiil, ingben, hajadonfétt. igy nem kellett
orizni Oket, a fagy miatt nem szokhettek meg. A ta-
nacs nagyon elégedett volt a katonai hadmiivelettel,
amellyel ,,csapast mértek” az ellenforradalmar taj-
gaiak fészkeire.

A targyalason a hantik tizenegy vezet6jét — koz-
tilk a korabban elfogott négy férfit is — halalra itél-
ték. De a hatalom nagylelkiien bortonre valtoztatta
a legszigorubb biintetést. Nem birtak azonban a han-
tik a fogsagot, mindannyian elhalaloztak, szivelég-
telenségben.

Mihajlov diihds volt, s ugy iit6tt, mintha 6lni akar-
na. A férfi szorcsdgve horgott elotte, kopasz feje vér-
ben uszott, arca koriil a f6ldon tordtt, sarga fogai he-
vertek, mint elgurult gyongyok. Haton fekiidt, karjat
behajlitva tartotta teste mellett, ujjai karmokként gor-
biiltek, sziniikbol a tiszt latta, mar nem sok van hatra.
Valami vadember volt, szérbundas szarvaspasztor.

Régebben még hagyta volna, hogy szedje Ossze
magat, talan orvoshoz is vitette volna. Tul sok hulla
fegyelmit jelenthet. De nem neki, mert 6t mar meg-
biintettek, athelyezték ide, a tajgara. A rohadt, deré-
kig érd hoba, sarba, 0cska, vilagvégi kisvarosba, ahol
pimaszul bamulnak a keskenyszemii szamojédok.
Ugyhogy most iitétt Gjra és Ujra, a kopasz férfi orra
elttint, alatta Iyuk csupdn a szdj, és vér csordogal
homlokon, 6kl6on, ingen, a torkon lefelé.
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Mihajlov dithe nem enyhiilt, csak kifulladt a verés-
ben, de pihenhet, mert a péasztor utolsot lélegzett.
Rongyba torolte markat a tiszt, s mig a masik ereibdl
kifutott a vér, addig az 6vébe visszatért. Tekintete
a kivert fogakra esett, foltolult benne a harag, nagyot
horrent torkan a diih, s Gigy taposott rajuk, hogy azok
recsegve, csikorogva tortek dssze vasalt csizmai alatt.

A lavor vizében csupasz kortéjii lampa villantotta
fényét, Mihajlov kezei hullamot vetettek, a viztiikor
rozsaszinné sotétiilt. Feltiirte ingujjat, komotosan, meg-
nyugodva, alaposan mosakodott. Itt nem volt tiikor,
arcat a torlokenddvel at- meg atdorzsolte, remélve,
hogy nem marad folt a képén. Kidblitette a rongyot,
hogy ujra és Ujra belefurja arcat. Inge, nadragja barna-
jan a vércseppek alig latszottak. Végezetiil a csizmakat
is letorolte, talpa rovatkaibol kikaparta a bennragadt
csontszilankokat, végiil a sarokba hajitotta a kendét.
Biiszke volt a tisztasagara, de mindig titkolta, nehogy
polgari csokevénynek bélyegezzék. Valamelyik rossz-
akaroja felfijna a dolgot, ezt-azt még hozzatennének,
¢s mehetne a Szigetekre. Kifelé¢ 1épve atgyalogolt a
hantin. Tiz masikat mar kidobtak a jégverembe. Ren-
geteg meszet kellett rajuk dnteni, mert ebben a hideg-
ben a testek megfagytak, alig lehetett eltiintetni oket.

A kozrendl foglyok tobbségét a Gulag lagereibe
kiildték. Tizenhatot nagylelklien szabadon bocsatot-
tak, meleg ruha és ¢lelem nélkiil. A befagyott Irtisen
nem tudtak hazaevezni, ezért a varos melletti domb
tovében kalyibakat emeltek maguknak. Ezen a télen
az Omk faluba vezetd tton, az Irtis partjan vagy a va-
rossz¢li utcakon minden reggel talaltak egy-két meg-
fagyott, ¢hen halt hantit.

Kis Szena északra hajszolta rénjeit. Két allat huzta
most szanjat, a masik kettd puskagoly6tol pusztult el.
A takaro alatt apro, meleg test szunnyadt. Mivel a kis-
ded nevét nem tudta, egyszertien Holtember gyerme-
kének nevezte. Baljoslatt név, de a vilag is az, ami
fejtetore allt a saman koriil. Kisz is meghalt, puska-
tussal verte halalra egy voros katona. Az dreg Pojtek
kutya, a halott Marija Szardakova kutydja utazott
most vele. Kisérte a gyermeket, ember-csaladjanak
egyetlen megmaradt tagjat.

Kis Szenat nem tudtak elfogni. Tucatnyit megolt ko-
ziiliik, s most utazott északra. A folyo felsé folyasahoz
igyekezett, a vizvélasztohoz. Ott megtaldlhatja tjra on-
magat, Osei szellemei kozott, az erdd istenei kozott.

Fejét forgatva figyelte az eget, nem bukkan-e fol
tiizes granatokat szor6 szarnyas masina. Végre elérte
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az erddsavot, a tiillevelek néhol az arcat karistoltak, de
nem lassitott. Kanyarogva vagtazott a két, faradtsag-
tol horgd szarvas vontatta szanon, jaratlan tisztasokon,
uttalan utakon. Néha vissza kellett fordulnia, 1 utat
keresni az Osszetorlodott fak kozott. De hatarozottan
igyekezett elore. Végiil meglatta a fak kozott a sziklat,
amelyet keresett. Tovében hoval fedett tetejii sator allt,
fehérségét alig lehetett megkiilonboztetni a talaj hava-
tol. A Fehér lakott itt, akihez nem tudott eljutni eddig.

A cari orosz magas volt és szikar, arcat keskeny
bajusz diszitette. Karjaban tartotta a gyermeket, szar-
vastejjel itatta. A kicsi nagyon csendes volt, most is
békésen fogadta a férfi kedveskedését. Az egykori
fehérgardista mosolyogva nézte az apr6 emberkét.
Kis Szena besz¢lt.

— Holtember gyermeke. Egyelore nem tudtam job-
bat kitalalni. Es most mar senki sincs, akitél meg-
kérdezhetném. Szardakova és a férje meghaltak, az
emberizink négy testvére szintén. Mellettem is meg-
haltak sokan. Osszesen tizenegyet dltem meg kozii-
lik. De még tobbet is meg fogok 16ni. Ezért is me-
gyek északra. Jojjenek csak utdnam, és meghalnak.

A Fehér csendesen nézett a samanra. Szemében
nyugalom tiikrdz6dott, nem volt benne szomorusag
vagy fajdalom.

— Olni nem jé. Katona vagyok, hat ehhez értek.
A polgarhdboruban sikeriilt sok vordst megloniink,
harom halottjukra egy jutott a mieinkbdl. De sokkal
tobben voltak. S ha most esetleg gydznénk is, kiilde-
nének Ujabb katonakat. A hantik kevesen vannak, el-
fogynak végiil. Elni j6. Ennek a gyermeknek még
élnie kell.

— {gy legyen, baratom. En északra megyek harcol-
ni. Te pedig menj a tieid kozg.

A céri tiszt elmosolyodott:

— Nincs mar olyan, hogy ,.enyéim”. De keresni
fogom azokat, akikre majd ezt mondhatom. Elin-
dulok, és megkeresem Oket, akikkel még harcolha-
tok, ezek ellen. Itt mar vége van.

— Amikor meghalok, akkor lesz majd vége. Addig
tart a harc.

Kis Szena kezet fogott az orosszal, majd kiment
a satorbol. Hamarosan hallatszott halk parancsszava,
a megloduld szan szisszenése. A szélvész hoviharrd
er6sodott. A Fehér a zugason atsziir6dé dobogasra
figyelt. Lassan, nyugodtan vert a gyermek szive.

Kis Szenat a megtorlasok utan sem fogtak el. Hol
itt csapott le, hol ott. Nevét legendak dvezték a tajgai
népek korében.
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OLAH KATALIN KINGA
Elni és alkotni

Patd Roza szobraszmuvészrol

Patdo Roza 1934-ben Torokszentmikloson sziiletett,
csaladjaban zenészek, hegedlimtivészek és kézmiive-
sek is voltak, toliik tanult élni, s kézzel alkotni. 1936-
ban felkoltoztek Budapestre, az elemi iskolat Zuglo-
ban jarta ki, szeretett rajzolni, énekelni, téglakkal,
kovekkel jatszani. Szegények voltak, nehéz koriilmé-
nyek kozott éltek, de 6 sosem elégedetlenkedett, orilt
mindennek: nagy hidegben a jégviragos ablaknak és
a dunna melegének. A kozépiskolat a Képzo- és Ipar-
miivészeti Gimnaziumban festd szakon kezdte meg,
de plasztikai érzékét és elevenségét latva szobrasz
szakra Somogyi Jozsefhez
iranyitotta mestere. Somo-
gyi Jozsef személye meg-
gybzte Ot arrol, hogy jo
helyre keriilt, s odaado, se-
gitékész tanitvanyként sze-
rettette meg magat az osz-
talydban. Tanulmanyait a
Képzdmiivészeti Foiskolan
(ma Magyar Képzoémiivé-
szeti Egyetem) szobrasz-
muvészként folytatta és
fejezte be. Itt mestere Pat-
zay Pal volt. Mivészetén,
figuraalakitasan, formakép-
zésén, foként koztéri szob-
raindl mind a két mester
hatasa érzodik, de talan
pontosabb, ha azt irom: az
akkori szobréaszati kénon
teljes, jo értelemben vett
elsajatitasa figyelhet6 meg
munkdin. Az elddok vila- i
ga 1s tovabbél benne, mint Em

példaul Beck O. Fiildp, m
Medgyessy Ferenc, de az
iddsebb alkotok: Mikus
Sandor, Kamotsay Istvan
tevékenységével is rokonit-
hato. Beleilleszkedik alko-
tomunkajaval, karakterével
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Pato Roza miitermében

a magyar szobraszat f6 vonalvezetésébe. Szerencsé-
jének tudhatja, hogy két nagyformatumu, de kiilon-
boz0 karakterli mestertdl tanulhatott, s mellettiik
tolthette legérzékenyebb iddszakat: Somogyi Jozsef
a modernség, Patzay a preciz, tiszta klasszicizald
Romai iskola szellemiségét hordozta, kozvetitette.
Mikozben Patdo Roza engedte hatni mestereinek fel-
fogasat, meg tudta Orizni Gnmagat.

Szobraira jellemz6 koranak stilusa, a tomorités, feliil-
emelkedés, altalanositas, de az arcok megformalasa-
ban mindig visszatér az egyedihez, a személyeshez,
a redlishoz. Ez az, ami legjellemzdbben megkiilon-
bozteti kortarsai munkaitol. Erzi, és meg tudja jeleni-
teni az arcokra irt sorsot. Az arc mintdzasanal szinte
stilust valt, személyiséget jelenit meg, de ezzel még-
sem tori meg a szobor egységességét. Részben azért
is tudja egységben tartani szobrait, mert az egész figu-
ra, kompozicid helyesen mintazott, megszerkesz-

W tett, atgondolt és megalapo-
zott munka. Latszik, hogy
a miivész sok 1d6t toltott
¢s nem hiaba kozépiskolai
¢s egyetemi évei alatt a
miteremben, de még to-
71 vabb ment: eljart boncter-
mi gyakorlatokra, az Orvo-
si és az Allatorvosi egye-
temre is. Kiss Ferenc ¢és
Szentagothai mellett tanul-
hatott, boncolt, segédkezett
sokat. Végiill még orvosi
szemléltetd eszkozoket is
készitett viaszbol, miiszi-
| vet, izomtani preparatumo-
kat. Igyekezett hasznossa
tenni magat, s tudésat, is-
mereteit boéviteni, hogy
' | almabol felkeltve is tudja
a test, a figuraabrazolas
. minden csinjat-binjat, ana-
tomidjat, aranyait, a rész-
letezést, majd a tomoritést
is. Jol iranyitja a minta-
zast — amit meg akar mu-
tatni, ki akar fejezni, azt
Ossze tudja hangolni, képes
egységgé kompondlni. Jok
a mozdulatok, a stlyozés
is talalo, helyesek a tome-
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gek, és nem monoton a tomorités, a fény-arnyek jaték
mindig ritmusos. Nemcsak megtanulta, de érzi is a fi-
gurat, ismeri a létezést, az €l6 testet, s figyel annak
lelki-szellemi vilagara is, hogy megmutathassa mind a
kettot.

A Moron 1963-ban felallitott elsd komoly készob-
rat, az Allé néalakot is ez jellemzi, ahogyan az 6zdi
Ul lednyt (1964) és a salgotarjani Fiti cicavalt is.
A hetvenes években is koveti ezt az iranyt, a leegy-
szerusités, tomorités dominansabb mar ekkor, igy
a Zalaegerszegen 1évo U6 fitnal (1970), Torokszent-
mikloson az orvosi rendeld el6tti parkban 1973-ban
felallitott Szoptato Anyanal, a Szabadsag szobranal
Ibranyban (1975), vagy a budapesti Tiizér utca 33-35.
szamu haz elokertjében 1évé N6 harom gyermekkel
cimt (1977) kompozicidjanal. A szobrok egyedisé-
giiket, tartalmassagukat a kompoziciok személyes,
bensdséges hangulatanak és az arcok igényesebb meg-
formalasanak koszonhetik. A tartalom legfobb meg-
nyilvanuldsi pontja mégis az arc. A mesterek altal
sokat emlegetett szakmai alazat és az emberi kultara
csodalata felfedezhet6 szemléletében, €s megkapova,
az egyetemesség hordozojava teszik szobrait. ,,Az al-
talanos szép aranyt a gorogok kitalaltak, a romaiak
mar karakterizaltak, az egyiptomiak meg csodala-
tosan tomoritettek” — mondja Patdé Roza, aki ennek
a harom kultardnak az alappilléreire tudatosan épit.

A hetvenes években sziiletett koztéri munkai sziik-
ségszerlien magukon viselik a szocialista realizmus
jegyeit is, de az egyszerti, dszinte hangvétel, az érzel-
mi igényesség s a nagy kulturakhoz valo visszatérése
tulmutat a kordivaton. Keriili a mozgalmi demago-
giat, amelyben témai tobbnyire segitségére voltak:
a gyermekség, az ember €s az allat kapcsolata, a csa-
lad, az anyasag és az ehhez kotheto természetes sza-
badsag bensdséges, dszinte, nyugodt vilaga.

A nyolcvanas években még sziiletnek ehhez a kor-
szellemhez kothetd szobrai, aztan a kilencvenes évek-
tol egyre inkdbb a még mindig leegyszertisitett, to-
moritett, de rajzosabb, elevenebb figuralitas fel¢ veszi
az iranyt. Kifejezetten tetszik szobraiban, hogy min-
dig a labukon allnak, nem ddlnek erre-arra. Ha nem
is mindig mintazza élettelire, részletezi Oket, arra
mindig vigyaz (és eredménnyel), hogy a f6bb aranyok
¢s a mozdulatnak megfeleld egyensulyok is rendben
legyenek. Ez sem véletlen. Latogatasomkor feltett
egy talalos kérdést, amelyre meg is adta a pontos va-
laszt. ,,Mi az, ami mindig 4llando, ha minden moz-
gasban is van? A fliggéleges ¢s vizszintes. Ezen mulik
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minden, ami az abrazolashoz kell, hogy a test milyen
irdnyban mozdul el a térben. A perspektiva a latoké-
pességiink, a horizont pedig a szemmagassagunk.
Egy sik lapon mindent tud abrazolni az ember ezek
segitségével. A kompozicio pedig azt jelenti, hogy
adott teriileten, a legkedvezébb modon helyezziik el
a dolgokat. Mindennel meg kell dolgozni, munka nél-
kiil nem jon az ihlet sem, s a Mtzsa is hiaba inditja
meg az embert.”

A tomoritett, sematizalt, nagy formakkal atirt
stilusa mellett létezik Patd Rozanak egy rajzos, érzé-
keny, archaikus izzel bird sajatos vilaga. A rajz
mindennek az alapja — ezt vallja ¢ is. Nagyobb
bronzszobrain, de foként a népszerli éremportréin
(zeneszerzok, magyar Nobel-dijasok, irok, koltok),
valamint autonom dombormiivein jelenik meg ez
anyelvezet leginkabb. Szoborportréi a két stilus kozt
alakulnak: Pat6 Roza erdssége, hogy jo a karakterér-
zéke, s hogy portréinal mellézi a sematizalast. Abréa-
zoltjai nincsenek tlbeszélve, de ezzel a rajzos, vagy
a szabatos plasztikai stilusdval mindig eltalalja az
egyéniséget. Jol megfigyelhetjiik a fiatal koraban jel-
lemzdbb plasztikus, tomoritett megfogalmazast Blathy
Otto Titusz portréjan (1960) Godollon, és a késobbi
rajzosabb stilus alakuldsat Szent-Gyorgyi Albert port-
réjan (1993) Budapesten.

Ermeit, amelyeket ugyanezek az erények jellemzik,
még tobb rajzossaggal és egészen alacsony plasztika-
val munkalja meg. Errél Pato Roza igy nyilatkozott
a napkut.hu oldalon: ,,Pihenésként esténként kisplasz-
tikakat mintaztam. Neves tudosokrol, muvészekrol
portrékat, érmeket készitettem (példaul 2001-ben 46
érmet ajandékoztam a Zenemivészeti Muzeumnak
a vilag legnagyobb zenészeirdl késziilt anyagbol).”

Dombormiiveinél is ezt a technikat alkalmazza,
itt tarul fel egészen az 6 személyes vilaga, az a vilag,
ahol szabadon, tiirelemmel dolgozhat a miivész. A lo-
vakat, agarakat nagy szeretettel ¢s igen talaloan raj-
zolja meg bronzplakettjein, képein. Torténelmi, idilli,
mitologikus vagy személyes jeleneteket valaszt: Gil-
games fal, Széchenyi fal, Szent Péter, Szent Pal kom-
pozicio.

Kisplasztikdinak részletezobb, jatékosabb, klasz-
szicizalobb formanyelviik, atmoszférajuk van. Ezek
onallo kis szobrokként egyenesen erre a méretre szan-
va sziilettek, ,,jatékszenvedélybol”, vagy nagy koztéri
szobraihoz el6tanulmanyként, esetleg csak indirekt
modon hordozzak magukban egy nagyobb szobor
megvalositasanak lehet6ségét. Ebben a miifajban
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sziilettek lovas szobrai is. Leanya ¢és fia személye is
sokszor inditotta portré, kisplasztika vagy dombor-
mi megformazasara, természetesen ezeknél az érzé-
kenyebb, bensdségesebb, szokimondobb stilus domi-
nal. Kis, jatékos gyermekfigurai a klasszikus diszito
szobréaszat onallosodott darabjai, mig a foglalkoza-
sokat abrazold komoly, sokszor nehéz sorsokat sejte-
t6 alakjaival a Medgyessy Ferenc, Ferenczy Béni,
Somogyi Jozsef altal felvetett életképeket, a szociali-
san érzékeny szemléletet kamatoztatja.

Az 6t ért elismerések, dijazdsok koziil az Eziist-
gerely palydzat fodijara is nagyon biiszke, melyet
sportold kisplasztikdival nyert el. Ez is visszatérd
témaja: kislabda-hajito, gerelyvetd, labdarugo, ame-
lyekkel rendszeresen részt vett az Eziistgerely palya-
zaton — kiallitott, és dijakat kapott. Pato Roza a zug-
161 Postas Egyesiiletben sportolt, hosszutavfutoként
versenyzett is, majd vitorlazo repiilon repiilt, és ejto-
erny6zott ugyanitt.

Egyetemi évei alatt részt vett a Képcsarnok Val-
lalat megalapitasaban. Az egyetemi ontodében két
kollégajaval elkezdték Patzay, Strobl, Kerényi figura-
it kivitelezni, értékesiteni, természetesen az alkotok
¢s az egyetem javara leginkabb, de ok is jol éltek be-

16le. O volt a retusér, Kiss LaszIlo a beformdzo, s egy
harmadik tarsuk az égetd. Amikor a munkajuk kez-
dett hasznot hozni, kivették keziikbol a vallalkozast.

Pato Roza 6nalld alkotd. Hatalmas kdszobrait is
maga faragta meg, kertjében gipsz felrakassal meg-
mintdzta azokat, majd pontozdval kifaragta kobol.
A munka a legfontosabb, hangstlyozza mindig, a mun-
ka és a szellemi toltodés. Midta gyermekei felnéttek,
szabadideje nagy részét kulturalis eseményekre jarva
tolti, esteket hallgat meg, kiallitas-megnyitokat 1ato-
gat, eldadasokon vesz részt. Sokat olvas, bujja a mi-
vészeti konyveket, de mind kozott az elsé Barcsay
Jend anatomiai atlasza. A tanitas is hangstlyos része
életének, a Mészaros Egyesiiletben tanit, és hozza is
jarnak fiatalok. Sokukkal aztan, mint példaul Majo-
ros Istvannal, életre szolo szakmai kapcsolata is ki-
alakult.

Pat6 Roza idén oktoberben iinnepli nyolcvanadik
sziiletésnapjat. Biiszke arra, hogy ennyi mindent
elért elszant munkaval, tehetséggel, kitartassal, gyer-
mekeit felnevelte, talentumait boségesen kamatoztat-
ta. Fontosnak tartotta, hogy mindig dnzetlentil tevé-
kenykedjen, s hogy amennyire lehet, ebbe az iranyba
terelje onmagat és kornyezetét.

N6 harom gyermekkel (1977)
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STANCZIK-STARECZ ERVIN

Elve temetett harsona

Agyaghombarban, mélyen elrejtve toredezett pergamen a halott homokban,
semmit sem sejtve az tivegszemii, megvakult idorol, s foleg Isten képmdsarol,
zokogva bamulvan a zoldszinii, horpadt napot, a grafitfényu holdat: egy
horizontrol merednek ram (...)

Nem jott este, hajnal, se szomjusag, sem ehség. Odaveszett forrosag és fagy.
Oly arva voltam arnyékom nélkiil (...)

O szél, hovd lettél, hogy szines diinéidet épitsd: folyton hulldmzé
szaraz tengered? (...)

Mi az a mélység a megrepedt lathatar alatt? Mint szederjes, holyagos szélii
tatongo seb. Arnyak mozognak nedvedzo belsejében. Stirii, szintelen valadék
folyik Odaatra, hol egykor a csillagok (...)

Latom a boérom barna foltjait, megnyult végtagjaim, de ha feldllok, labnyo-
mom nem latszik (...)

A hombart lezarom, o, én értelmetlenség, pergetem ra szemenként a homokot.
A hold és a nap folszegezve megjosolt helyére.

Oceanparton

Lucien Herve emlékére

A katedralisok rozsaablak-pupillain at nézni az irdatlan eget
s a foldre borulo, imadkozo paranyokat,

folyton megidézni a rank szakado isteni tulzast:

hogy olyanok lehetiink, mint O, kimondhatatlan nevii.

Jakob lajtorjdja acélbal és iivegbdl beleallitva a déli nap
fénygombjébe. Néhany porszem-munkds a labazat tévében,
holnapra egyikiik mar nem él.

Elviselni nap mint nap lélegzetvisszafojtva a talalkozast
a Lathatarral, semmit sem tudva arrol, merre lépjiink
e tiintethetetlen kreacio orokke olelo vonzasaban.

Dalokat festiink a sziklafalakra, hogy folemelhessiik oket,
mint az Ur a szines planétdkat vagy a hold eziist rigeit.

S ott, a sziirkefényii alkonyban, ha a csendes lélegzésii

ocedanhoz ériink, mar tehetetlenek vagyunk:
kivalasztottak szemiinket a latasra, lelkiinket az utra.

MAGYAR
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KOTTER TAMAS

Kagylo belga modra

,Jonnek és mennek

Mindent a szemnek

Semmit a kéznek

Hiilyének néznek”

(Kontroll Csopor: Tulvagyok a szexen)

— A pulovered — mondja Anna, aztan tovabb la-
pozgat az étlapban.

—Mi van vele? — kérdem, mint aki alombol riadt fel.

— Van rajta egy lyuk — mondja, de nem néz ram.

—Hol? — Alaposan végignézek magamon, s bar ko-
nyoknél finom szarvasborrel boritottak az anyagot,
megovando a kopastol, ott is végigtapogatom. Ered-
mény nélkiil. — Nem talalom — nézek ra mar-mar két-
ségbeesetten.

— A bal vélladon — mondja, és kdzben el6re-hatra
lapozgatja az étlapot, mint valami konyvet.

— Bassza meg! — horkanok fel, amikor a hiivelyk-
¢s mutatoujjam kozé csipett anyagon felfedezem
a lyukat vagy inkabb szakadast, amely alig nagyobb,
mint egy nagyobb szdg feje, de mégiscsak ott van,
teljesen tonkretéve az Otvenezer forintos pulove-
remet.

— Ez kész — temetem kezembe az arcomat. — Mi
a picsaért kellett nekiink odamenni! — fakadok ki
hangosan, sajat magamat is meglepve ezzel a megle-
hetdsen alpari hanggal.

— Viktor! — Anna els6 izben pillant fel az étlapbol,
amiota a pincér letette elénk. A tekintete szigort és
egyben kifiirkészhetetlen. Ugy érzem, ez nem tul jo
eldjel a mai estéhez, pedig eddig jol alakultak ket-
tonk kozott a dolgok, és nagy reményeket fliztem
a folytatéshoz.

— Milyen bort igyunk? — kérdezem, és reményke-
dem, hogy nem veszi észre a hangomban a tettetett
konnyedséget. — En mindenképpen fehéret ajanlok —
flizom hozza gyorsan. Prébalom masra terelni szot.

Anna a baratném. Még csak harom hete ismerem,
de teljesen bele vagyok ztgva. Csodalatos lany, ezt
nyugodtan allithatom. Teljesen mas, mint azok a ndk,
akiket korabban a Kadarkaban, a DiVinoban, az Uri-
muriban, a Minyonban, a BoB-ban, az Oscarban, az
Otkertben, a Trafikban, a Mixben, a Ridban vagy
a Hajogyari-szigeten ismertem meg. El6szor is hiisz-
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¢ves, ami mar 6nmagaban figyelemre mélto jelenség-
gé teszi az én negyvenesekre szabott vilagomban.
Masodszor, Anna nemcsak fiatal, de gyonyord is.
Néhany éve még igazi modell volt. Na, nem olyan
magyar glam-féle, akirdl késziil néhany tucat bikinis
kép valamilyen erotikus magazinnak meg egy vagy
két aktsorozat a magyar Playboynak, és aki ott van
minden klub, étterem vagy ruhabolt nyitobulijan,
hogy ingyen pezsg6t vedeljen, aztan eltartatja magat
valami pasassal, aki, teszem azt, kutyakajabol gazda-
godott meg, vagy odacsapodik egy betonagyu spor-
tolohoz, aki meg veri; a végén Dubaiban kot ki, és
nem gy6z magyarazkodni a tévében. Nem, Anna mar
tizenhat évesen Parizsban, Milanoban, New Yorkban,
Tokidban és mas vilagvarosokban — szamba venni is
nehéz lenne dket — lépett fel divatbemutatokon.
Harmadszor Anna nemcsak szép, de okos is.
Miutan, hogy 6t idézzem, kilépett az {ires csillogas,
a pénz, a hatalom ¢és a drogok uralta divatvilagbol,
elébb Indidba utazott, ahol részt vett egy hosszl és
bonyolult tisztitokran, majd Osi iratokat tanulma-
nyozott egy buddhista kolostorban, végiil visszatért
Parizsba, és beiratkozott a Sorbonne-ra. Kezdetben
filmtorténetet tanult, de miutan 6tszor egymas utan
megnézte a Hirosimardl késziilt korabeli dokumen-
tumfilmet, felvette az esztétikat és a filozofiat is.
,Jmadom Sartre-t, de Camus annyira felkavar, hogy
mar undorodom t6le”, jelentette ki a megismerkedé-
siink estéjén, a HelloBaby nyitopartijan, miutan fe-
jenként megittunk 6t fényt. Ha jol emlékszem, azt
valaszoltam, hogy ,,Camus nélkiil bizonyara sze-
gényebbek lennénk”. Aztan csokoloztunk, és én is
meséltem neki a terveimrol, arrél, hogy kiszallok az
tizleti életbdl, visszavonulok, mondjuk a Kéli-meden-
cébe, ¢s sajat bort fogok késziteni. Mivel a Kali-
medence lathatdan nem nytligozte le, sot, ahogy
a hangzavarban ki tudtam venni, még valamilyen le-
kicsinyl6 megjegyzéstis tetta vidéki Magyarorszagra,
mert szerinte jellegtelen €s nincs atmoszféraja, gyor-
san a Loire volgyére modositottam boraszi karrierem
helyszinét, amit alkalmasint a Playboynak a szdl6bir-
tokos Depardieu-1dl szol6 cikkébol vettem. ,,Te egy
igazan izgalmas férfi vagy”, jelentette ki ezek utan,
aztan hosszasan csokoloztunk (ezt a késobbiekben
tovabbi pikans részletekkel egészitettem ki a barata-
im el6tt), ami (ijabb reményekre jogositott fel.
Annanak a tanulmanyai mellett, amelyeket még
megismerkedésiink elott megszakitott (persze csak
ideiglenesen, feltoltddés végett), a fotdzas a hobbija.
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Kezdetben természetfotokat készitett, s mivel az el-
mult két évet utazéssal toltotte, jokora és egyben val-
tozatos anyagot sikeriilt dsszehoznia. A mult héten
nyilt kidllitdsa az egyik belvarosi galéridban, ahova
engem is meghivott. Naplemente az Andokban, nap-
felkelte a Gobi sivatagban, vulkanok, hoéforrasok
Izlandon és hasonlo tajképek sorakoztak az elsd te-
remben, mely fotokra, kis rosszindulattal, akar azt is
mondhatna az ember, hogy konvencionalisak. A ma-
sodik terem falat, s ezen magam is meghokkentem,
mivel csak késdbb tudtam meg az okat, doglott alla-
tok tetemeirdl késziilt fényképek boritottak. A képek
a lehet6 legvaltozatosabb helyszineken késziiltek, ez-
zel is bizonyitva, hogy készitdjlik igazi vilagutazo. Le-
vadaszott balnat feldolgoz6 izlandi halaszok, agyon-
vert fokak tomegei, szétmarcangolt harci kutyak meg
a gazdaik (én bandatagoknak néztem Oket), egy tor-
reador ¢és a segitdi egy bika teteme koriil és igy to-
vabb. Anna késobb elmesélte, hogy az izlandi utja
soran megismerkedett egy Antonio nevi spanyol ter-
mészetvédo aktivistaval, aki meghivta a Greenpeace
egyik akciojara; egy balnavadasz hajot foglaltak el,
tiltakozasul az ellen, hogy Izland latvanyosan bojkot-
talja a balndk védelmérdl szolé nemzetkozi egyez-
mény végrehajtasat. Antonio Anna jo néhany fotojan
szerepel; magas, jo alakt, huszas éveinek kozepén
jaro, szépen lebarnult fiatalember, divatosan hosszl
és merészen torzonborz szakéllal. Allitolag régen 6 is
modell volt, akarcsak Anna. Elnézve a szakall ellené-
re is csinos arcat, szikar, izmos termetét, ezt konnyen
el is tudtam képzelni réla, ahogy sajnos azt is, hogy
lefektlidt Annéval. Ez utobbi miatt kissé féltékeny va-
gyok Antoniora, és mindig fesziiltté valok, ha szoba
keriil. Ezt eddig nem tettem szova Annanak, és hall-
gatva aradozasait a spanyol bikarol, ahogy magam-
ban elneveztem Antoniot, nem is fogom szoba hozni.

Igaz ugyan, hogy Annéaval mar majdnem harom
hete ismerjiik egymast, €s rogton az elsd alkalommal
csokoloztunk, sét igy emlékszem, hogy azon az es-
tén, smarolds kozben, a vécé eldterében még a mellét
is megfogtam (meglepd modon hagyta), €s majdnem
minden nap egyiitt vacsorazunk mindenféle mend
helyeken, de még nem fekiidtiink le. ,,Mindenekeldtt
mint embert szeretnélek megismerni”, haritotta el ba-
tortalannak éppen nem mondhato kozeledéseimet,
mire én — bar ezen magam is meglepddtem — képes
voltam azt vélaszolni, hogy ,.én is”.

Mivel azt remélem, hogy ma este, vagy, ha ma este
nem is, legaldbb a kozeljovoben végre lefeksziink
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Annaval, megprobalok mindenben a kedvére tenni.
Ma példaul, bar semmi kedvem nem volt hozza, és
még az is nehezemre esett, hogy szombat 1évén nap-
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valamilyen korlatozo intézkedést késziil bevezetni
a kozteriileten €élokkel szemben. Egészen pontosan
azt tervezik kormanyzati korokben, hogy ha kell,
erdszakkal is eltavolitjak azokat, akik aluljarokban és
a varos turisztikai szempontbol frekventaltabb helye-
in életvitelszertien élnek. Az ilyen intézkedéssel én
a magam részeérdl mind egészségiigyi, mind esztétikai
szempontbol maradéktalanul egyetértek, sot, miutan
végighallgattam Anna szornyiilkodéseit az emberi
jogok e latvanyos sarba tiprasarol, tovabbi, a kor-
many tervezett intézkedéseinél is merészebb Otletek
fogalmazodtak meg bennem a kérdés rendezésérol,
ugymint: kotelezo fertdtlenités, zart, a varos hataran
kiviili intézetek felallitasa meg ilyesmi. Arrél termé-
szetesen szO sem lehetett, hogy ezeket a kétségtelentiil
radikalis elképzeléseimet megosszam Annaval. He-
lyette minden alkalommal, amikor a dolog szdba
keriil, biztositom rola, hogy mélyen elitélem ezeknek
az embereknek az indokolatlan vegzalasat, s magam
is azon a véleményen vagyok, hogy csak a szocialis
halo radikalis kiterjesztésével érhetiink el eredményt
az ligyben.

Anna a spanyol bika hatasara — akin csak nehezen
teszem tul magam, és minden alkalommal, amikor
szoba kertil a pasas, 6kolbe szorul a kezem — csatla-
kozott el6bb francia-, majd miutan hazatért, magyar-
orszagi emberi jogi szervezetek akcidihoz. Parizsban
példaul a roméniai ciganyok kitoloncolasa miatt szer-
vezett tlintetésen vett részt, ahol a jobbara francia
elitegyetemek didkjaibol allo demonstraldk, a hiradé
felvételei alapjan, a kissé kdzépkori allapotokat idéz6
romatabor bejaratandl nemcsak a rohamrendérokkel,
hanem a Nemzeti Front aktivistaival is farkasszemet
néztek.

Nos, ami a mai tiintetést illeti, rohamrend6rokbol
¢s ellentiintetokbdl itt sem volt hidny. Amikor kissé
késve, de megérkeztem, az aluljard zsufolasig tele
volt emberi jogi aktivistakkal és ellentiintetokkel.
Kozépen rohamrenddrok. Hajléktalanbol tigy nyolc-
tizet lattam. Az egyik sarokba hizodva, riadt, értet-
len arccal bamultak a renddri falanx egyik oldalan
zart alakzatban felsorakozo gardistakat meg egy —
akkor még szamomra ismeretlen — félkatonai szerve-

NarLo (39



SZEMHATAR

zet tagjait. Késobb az egyik rendortiszttél megtud-
tam, hogy a szigoru arcu, zold gyakorlot és darutollas
kodvagosapkat viseld, kivétel nélkiil bajuszos férfiak
a Nemzeti Orsereg tagjai. A rendérsorfal mésik olda-
lan kereplokkel, sipokkal leirhatatlan hangzavart
okozo, idonként ,,fasisztak!, fasisztak!” rigmust skan-
dalo aktivistak ételt, ruhat és brosurakat osztogattak.
Mindkét oldalon tévéstabok rohangaltak, egy szakal-
las, kordzakos férfi az elesettekrol és a fasizmusrol
beszElt egy mikrofonba, amely idonként idegesitéen
berezonalt.

Az ellentiintetok oldalarol katonas vezényszavak
ropkodtek a levegében, valaki zsindros mentében
a nemzethalalrol szonokolt, a felszolalasok kozotti
rovid sziinetekben pedig dallamos rockzene aradt
felénk. Habar a dalok szovegeibdl csak foszlanyok
jutottak el hozzam, a viszonylag egyszeri, mégis fiil-
bemaszd dallamok, amelyeket a zenekar népzenei
elemekkel kombinalt, felkeltették az érdeklodésemet.
Rovid habozas utan, felvételre allitottam az iPho-
nomat.

Késésemnek meglehetdsen banalis oka volt, igy
nem is mertem elmondani Annanak. Ugyanis megkért
ra, hogy a hajléktalanoknak vigyek néhany olyan
meleg holmit, amit én mar nem hordok. Természetesen
eleget tettem a kérésének. Két nagyméretili papirtaska-
ba (azokhoz az Oltonyokhoz kaptam oket, amelyet
nemrég vasaroltam a Hugo Bossban) pulovereket, sa-
lakat és egyéb feleslegessé valt téli ruhadarabjaimat
pakoltam be. Eppen indultam volna, amikor az egyik
taska tetején megpillantottam egy dzsekit, amelyet
emlékeim szerint mar tavaly télen sem hordtam. Ma-
gam sem értem, miért, de felprobaltam (egyébként
Ralp Lauren Polo), és miutéan a tiikkdrben is megnéztem
magam, ugy talaltam, hogy egész jol all, s még egyal-
talan nem ment ki a divatbol. Valamilyen lathatatlan
eré ezutan arra kényszeritett, hogy mindkét taska tar-
talmat darabonként végignézzem. Végiil jo fél oras ké-
séssel egy nejlonzacskonyi meleg holmival és egy
tubus kézfertétlenitGvel érkeztem a Nyugatihoz.

— Nekem ugysem tetszett — rangat ki Anna a me-
rengésembol.

—Mi? — Nem értem, most éppen mire céloz.

— A puldvered.

— Gant — pillantok lopva a szivem feletti marka-
jelzésre.

Anna lapoz egyet az étlapban, majd ezt mondja:

— Akkor sem tetszik.

— Miért? — makacskodom.
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Ujra lapoz egyet, csak utana vélaszol. — Mert nem
szeretem az amerikai kozéposztaly divatjat. Annyi-
ra... — megint lapoz, de most visszafelé, és kozben
hatrasimitja a hajat — kozépszerti.

— Aha — ny6gom ki nagy nehezen.

— Szerintem hordhatnal valami eredetibbet — pil-
lant fel rdm.

— Példaul?

— Dolce&Gabbanat vagy Armanit. Esetleg Hugo
Bosst. Vagy mit tudom ¢én... passz.

— Még meggondolom — mormogom bosszusan.

— De ezt nehogy kidobd! A kovetkezo akcion oda-
adhatod egy raszorulonak. Egy olyan embernek, aki-
nek tényleg sziiksége van ra.

— Akkor maradjunk a fehér bornal — felelem, vagy
csak ugy mondom (magam sem tudom eldonteni) da-
cosan.

—J6, de franciat kérek, mert a magyar kissé savas
nekem — mondja pikirt hangon, mikdzben farkassze-
met néz velem.

Hosszl csond tdmad, és én azon gondolkodom,
hogy a borral kapcsolatos megjegyzésével vajon
a mai veszekedésiinkre akart-e utalni.

Megkért ugyanis, hogy a ruhdk mellett vigyek en-
nivalot is a hajléktalanoknak. Amikor megkérdez-
tem, hogy mégis mit, mivel nem vezetek nagy haz-
tartast (egész konkrétan semmilyet sem vezetek), azt
felelte, hogy hasznaljam az eszemet, szedjek Ossze
olyan alapvet6 ¢élelmiszereket, amelyre ezeknek a vi-
tan feliil trhetetlen koriilmények kozott €l embe-
reknek az utcan sziikségiik lehet. A Nyugati felé me-
net beugrottam az irodamba, és rovid valogatas utan
(tobbek kozott ezért is késtem) nyolc iiveg repi bort
valasztottam ki; véletleniil mind fehér volt.

Anna, amikor meglatta, hogy bort osztogatok a haj-
lektalanoknak, teljesen kikelt magabdl. ,,Te megoriil-
tél?! — 1ivoltotte olyan hangosan, hogy még a hang-
zavarban 1is teljesen tisztdn hallottam, mit mond.
— Ezzel csak még mélyebbre taszitod doket!” Azzal
megprobalt kivenni egy liveg Rajnai rizlinget, ame-
lyet az iiveg felirata szerint a Volksbanktol kaptam
még 2008 karacsonyara, egy szemmel lathatdan mar
részeg hajléktalan kezébdl. A férfi, akinek hatalmas
kelések voltak a csupasz 1abszaran (az is lehet, hogy
egyszertien rohadt rajta a hiis), egyébként meg masz-
sziv hiigyszagot arasztott, nem engedte el az liveget,
sot teljes erejével maga felé huzta, amitél Anna el-
veszitette az egyensulyat, és ha nem kapom el, egye-
nest radodl a férfira. ,,Szeretnék koccintani egyet az
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uriemberrel”, szolalt meg a hajléktalan kasas hangon,
miutan megszerezte ¢s a mellkasara szoritva bizton-
sagban tudta az tiveget. Majd kozolte, hogy van dugo-
huzoja, szoval ha én is ugy gondolom, akkor mindjart
ithatunk is. ,,Elnézését kell, hogy kérjem, de a rajnai
nekem tll savas”, utasitottam vissza ezt a meghivast
a lehetd legudvariasabban, mikdzben 6vatosan odébb
araszoltam.

— Ha kérhetem — szdlal meg Ujra Anna, elterelve
gondolataimat a rajnai rizlingrol.

Noha mar este nyolc 6ra van, junius lévén még
fenn van a nap, €s az étterem utcara nézo iivegfalan
csak ugy zudul befel¢ a napsiités, aranyszin{ivé vara-
zsolva Anna szoke tincseit. Ebben a pillanatban ter-
mészetfelettien szépnek latom.

— Természetesen — sohajtok megaddan, aztan intek
a pincérnek, aki mosolyogva elindul felénk.

*

Anna voros currys, gyombéres, kokusztejben, poré-
val, anandsszal parolt kagylot kér, én roston siilt Szent
Péter halat citromos, olivas, fokhagymas, rukkolas
tésztan talalva, zoldfiiszeres hollandi martassal. A pin-
cér felveszi a rendelést, aztdn magunkra hagy ben-
niinket.

Csendben {iliink. Anna, noha mar leadtuk a rende-
léstinket, sot, idokozben a pincér a bort is kihozta, to-
vabbra is az étlapot bongészi. En még egyszer meg-
nézem a szakadast a puldoveremen, megallapitom,
hogy nagy valoszintiséggel egy kordonbol kiallo szeg
vagy csavar okozhatta, majd eldveszem az iPhonomat,
és gyorsan kiguglizom a Nemzeti Orsereget, amely-
16l sok mas érdekesség mellett (olyanokra gondolok,
mint a neve, amely a 12 pont 5. kdvetelésébdl ered,
vagy a felépitésére, amely a csendOrség szervezetére
hajaz; vagy hogy a vezetdje a fokapitany cimet viseli
¢s igy tovabb) azt is megtudom, hogy elsésorban
a Nyirségben jar6rozik. Eggyel tobb ok, allapitom
meg magamban kuncogva, hogy messzire elkeriiljem
az orszag e minden kétséget kizardan sok természeti
csodat rejtd tajat, amely egyébként a kdztudatban az
olajos haromszogként valt ismertté.

— Nos — csapom 0ssze a tenyeremet a végtelennek
tlind csend utan, mialatt azért arra volt idém, hogy
a Nemzeti Orsereg mellett az iPhonomra telepitett
zenefelismerd program segitségével azt is kiderit-
sem, hogy az ellentlintetok zenekarat Karpatidnak
hivjak. — Akkor hat — a barpult mogotti tiikorben
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latom, hogy milyen hiilyén és kétségbeesetten vi-
gyorgok — ez egy igazan sikeres nap volt, sok raszo-
rulon segitettiink.

— Mondhatjuk — feleli Anna szaraz hangon, de
nem folytatja. Az étlapot kozben letette, s most
a fényképezOgépén a tiintetésen késziilt képeket bon-
gészi. Bar Anna szerint az nem tiintetés volt, mi akci-
on vettiink részt, amit én nem igazan értek, de tekin-
tettel a helyzetre ugy dontok, hogy sem szemantikai,
sem jogi vitaba nem bonyolddom vele.

Koccintdsra emelem a poharam, mire leteszi a gé-
pet, 0 is felemeli a sajatjat, bar eléggé enervaltan, s ez
kissé lehtiti az estéhez fliz6d0 reményeimet.

Azt tervezem, illetve még a tiintetés elott azt ter-
vezetem, hogy a vacsora utdn elviszem Annat a
Kadarkaba, beleimadkozom néhany pohdr bort,
hatha attol kezelhetobbé valik, és végre fel tudom
csabitani a lakdsomra. Azért a Kadarkat vélasztot-
tam (meg kell hogy mondjam, elég nehéz dontés volt,
mivel ki nem allhatom a Kiraly utcat, kiilondsen nem
ezt a részét, ahol ez a borbar van, noha természetesen
joban vagyok Arpival, a tulajdonossal), és nem
a DiVinét, amit viszont kifejezetten kedvelek, esetleg
a Gozsdu Udvart, mert ezen a helyen a legkisebb az
esély ra, hogy talalkozzunk Anna valamelyik idege-
sit6 ismerdsével. Természetesen még nem adtam fel
a reményt, igy aztan egyfolytdban mosolygok, mi-
kozben vadul jar az agyam, hogy valami szorakozta-
to témat talaljak. Végiil, jobb hijan, az Orsereg mel-
lett dontok.

— Eszrevetted azokat a zold egyenruhés fickokat?
— kérdezem mintegy mellékesen.

— A gardistakat?

— Nem, nem — nevetek fel, mint aki valami jo vic-
cet hallott —, a zold egyenruhésokat, darutollal.

Ertetleniil bamul ram, latszik rajta, hogy fogalma
sincs, mir6l beszélek. Eppen belekezdenék, hogy
elmondjam neki mindazt, amit errdl a szervezetrol
az elmult néhany percben megtudtam a Wikipédian,
amikor Anna hirtelen felugrik, és hangosan elkialtja
magat, mikozben mindkét kezével vadul integet.
— Pierre, Kriszta! Pierre, Kriszta! Akos! Gyerekek!
Hat ez hihetetlen, 6riilet! Gyertek azonnal ide!

Mivel hattal iilok a bejaratnak, kénytelen vagyok
megfordulni, és egyben szomortian konstatalni (a ke-
zem Onkéntelentil is 6kolbe szorul, amit csak gy
uszkve fél perc utan veszek észre), hogy Anna egyik
tanara, egy Pierre nevii vén fasz, a csaja, Kriszta és
egy Akos nevii alak, akit sajnos szintén volt szeren-
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csém megismerni, lép be az étterembe. Pierre Anna
régi tanara a Sorbonne-rol, filmtorténetet tanitott
neki. Egyébként nem is Pierre a neve, hanem Péter,
csak O hivatja igy magat, nagyképiiségbdl. Pierre
mustarsarga vaszonnadragot visel, fehér inggel.
A nyakaban borvoros szinii selyemsal, buzisan meg-
kotve, hossztra hagyott, hulldmos sz hajat hatra-
nyalva hordja. A kecskeszakalla hatdrozottan Trockijt
Juttatja az eszembe.

Kriszta, akit Pierre, illetve Péter nemes egyszerti-
séggel csak ugy hiv, hogy ma petite danseuse, révid
szoknyat, strasszokkal diszitett szandalt és rozsaszin
spagettipantos felsot visel, amelybdl kilatszik a fél
melle, a vallan szines pillangd-tetovalas, farmerdzse-
kijét a derekara kotve hordja. A ma petite danseuse-
rol, mivel nem beszélek francidul, csak nemrég tud-
tam meg, hogy azt jelenti, az én kis tancoslanykam.
Mindenesetre a kis tancoslanykanak dinnyényi mel-
lei vannak, amelyek, bar uralkodom magamon, mégis
magnesként vonzzak a tekintetemet. Kriszta Pierre
egyik tanitvanya, és szerintem le is fekszenek, de
ahogy elnézem Pierre-t, mar egyaltalan nem vagyok
biztos benne. A kis tancoslanyka, amellett, hogy mar
hét éve egyetemre jar, verseket ir, amelyek abban az
egyetemi irodalmi magazinban jelennek meg, ahol
Pierre a fOszerkesztd. Az egyiket kénytelen voltam
elolvasni. Valami Avas nevii lakételeprol szol, ami
Miskolcon van, és foleg ciganyok, kinaiak, munka-
nélkiiliek, nyugdijasok és rokkantak lakjak. Allito-
lag veszélyes hely, s mivel ugy latom, hogy Kriszta
a faszt is csak zsebkenddvel fogja meg, biztos vagyok
benne, hogy sohasem jart ott. A versben olyan sza-
vak fordulnak eld, mint gépféreg, vasbetonskatulya,
segelyilluzio, munkanélkiili kalkulator, betonnyakken-
dos smasszer, alkoholmecénds, uzsorakinpad meg
hasonlok. A magam részér6l semmi értelmét nem
latom ennek a versnek, de természetesen bologattam,
amikor Anna az egyik kozos vacsorank alkalmaval,
amelyet emlékeim szerint a T&G-ben fogyasztottunk
el, felolvasta. Még azt is sikeriilt kinydgndm, miutan
a dobbenettdl hosszu masodpercekig a marinalt csir-
kemellfilé maradékat bamultam, hogy ,.ez egy igen
érzékeny koltemény”.

Akos, akirél annyit tudok, hogy fiiggetlen fotomi-
vész, flegma arccal bamul maga elé, amiota megér-
keztek, €s kozben egy profinak tiind fényképezdgé-
pet lobal.

Akosnak nemrég jelent meg egy fotéalbuma God
is a DJ, az idegenek koztiink élnek cimmel. Tekintettel
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Annara, aki isteniti a képeit, kénytelen voltam meg-
venni a konyvet. Akos, a Hajogyari-sziget mega-
klubjaiban fellépd DJ-krdl, az dket koriilrajongo kis
tinikurvakrol és a VIP-szobak kozonségérdl készitett
egy szerintem meglehetdsen hatasvaddsz sorozatot;
olyan képeket, mint a tomeg felett allo, mindkét kezét
magasba emeld DJ. A kép cime: Vallasalapito. Cso-
koloz6 diszkoleszbik, a cime: Egymasra hangolva.
VIP-szobdban terpeszkedd bedrogozott, kovér, bor-
dzsekis torokok, 4 hoditok. Mondjuk ez utobbi kép
nekem kivételesen tetszett, igaz, mas cimet adtam
volna neki, mondjuk azt, hogy Harom Testvér vagy
Gyroszosok. ,,Az egészet anyagot szétfesziti az iden-
titasvalsag”, mondta Anna, miutdn egylitt végigla-
poztuk az albumot. ,,Aha”, feleltem rovid hallgatas
utdn, aztan ovatosan hozzatettem, ,,nagyon €rezheto
rajta”.

— Dragam, dragam! — lelkendezik Pierre, mikoz-
ben tudomast sem véve rolam, atdleli Annat, engem
meg majdnem elsodor.

— Bonsoir Pierre! Bonsoir Akos! — nevet fel Anna.
— Keriiljetek beljebb! Kriszta, dragam! — dob egy pu-
szit a lanynak.

— Jo estét — vakkantom oda a még mindig Annat
olelgetd Pierre-nek, aki erre csodalkozo tekintettel,
mintha csak most venné észre, hogy ott vagyok,
felém fordul.

— A4aa! — villantja meg sargas fogait, mikozben
mindkét kezét magasra emeli, mintha 4t akarna olel-
ni; mire én, mar amennyire a hely engedi, hatralépek.

— Pierre, emlékszel Viktorra, ugye — mondja
Anna. — Viktor, ott voltal Pierre eloadasan a mult
héten, igaz? — fordul oda hozzam.

Ami azt illeti, sajnos igen. Anna a mult héten elci-
pelt egy eldadasra, amit ez a Pierre, vagyis Péter nevii
pasas tartott a hetvenes évek végi, nyolcvanas évek
eleji magyar filmmiivészetrdl, ami allitolag a 6 kuta-
tasi teriilete. Kénytelen voltam két 6ran 4t hallgatni
Pierre siiketelését, amit, hala istennek, bejatszasok
szakitottak meg korabeli filmekbdl. Az Ajandék ez
a nap, a Konnyii testi sértés, a Falfuro cimii mélyen
deprimalo hangulatu alkotasokrol megtudtam, hogy
a torténetlk, és ez Pierre szerint kivétel nélkiil mind-
egyik filmre igaz, a lakhatasért folytatott konyortelen
kiizdelem koriil forog; a jelenséget hol ironikus, hol
tragikus, hol egyenesen groteszk modon abrazoljak,
¢s a szeretkezések a korabbiakhoz képest nyiltabban
jelennek meg ezekben a filmekben. Azt el kell ismer-
nem, hogy néhany bejatszasban egész tiirhetd nok
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tlintek fel, jobbara meztelentil, és egy-két szoftporno
jelenet is szerepelt az dsszedllitdsban, de 6sszességé-
ben biztos vagyok benne, hogy 6nszantambdl soha,
de soha nem nézném meg ezeket a filmeket.

— Igen — mondom. — Udv.

— Igen... Igen Viktor — motyogja Pierre. Latszik
rajta, hogy fogalma sincs, ki vagyok. Akos felé for-
dul, és igy folytatja: — Nos... igen... Viktor... nagyon
tehetséges... — elakad, Anndra mered, aki elneveti
magat, €s gyorsan atveszi a szot.

— Viktor jogasz — mondja. — Ugyvéd.

— Hah! — kialt fel Pierre, majd Akoshoz fordul.
— A posztindusztridlis tarsadalom egyik lovagja —
magyarazza neki, aki, amiota az tigyvéd szo6 elhang-
zott, ugy néz ram, mint egy anyagyilkosra.

— Viktor kornyezetvédelmi joggal foglalkozik —
menteget Anna negédes hangon. — A Greenpeace-
nek is dolgozik. — A hangja egészen ellagyul. — Barat.

—Igen... igen, a kdrnyezetvédelem... az csodalatos
dolog — mondja Pierre, mikozben Annat mustralja.

— Hiim. Nos, igen. — Nagyjabodl ennyire telik t6-
lem, mivel egy sz6 sem igaz abbdl, amit Anna rélam
mondott. Az egészet én talaltam ki, miutdn Anna az
egyik este a Klasszban, vacsora kdzben, hosszasan
beszélt az allatok jogairol. A valosag sajnos az, hogy
a nemzetkdzi iigyvédi iroda, ahol dolgozom, altala-
ban multinacionalis vallalatokat képvisel a kornye-
zetvédokkel szemben. Errdl persze megismerkedé-
siink ota mélyen hallgatok, s csak remélni merem,
hogy nem deriil ki rélam 1d9 el6tt az igazsag.

Pierre-rel és Akossal is kezet fogok, Krisztaval
puszit adunk egymasnak. Leiilnek az asztalunkhoz
—bar senki sem hivta vagy kérte ket —, amit én bosz-
szusan veszek tudomasul, de igyekszem nem mutat-
ni. Mivel Akos Anna mellé telepszik le, kénytelen
vagyok visszaiilni a helyemre, Anndval szemben.
Pierre és Kriszta mellettem foglalnak helyet; Pierre
atoleli a kis tancoslanyka vallat, de nagyon is jol
latom, hogy kozben Annat stirdli. Vén kujon, allapi-
tom meg magamban.

— Rendeltetek mar? — kérdezi Pierre, és kozben
Osszedorzsoli a két tenyerét.

— Igen — felelem gyorsan, bizva benne, hogy erre
majd észbe kapnak, és szépen tovabballnak.

— De nem olyan rég — mondja Anna biztatdan,
aztan int a pincérnek, aki mar hozza is az étlapokat.

Rovid tanakodas utan, Anna tanacsara, mindhar-
man kagylét rendelnek. A pincér még harom poharat
tesz le elénk, igy csalodottan veszem tudomasul: az
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a tervem is dugaba dol, hogy mar a vacsora elején
gyorsan leitatom Annat.

— Merre jartatok? — érdeklédik Akos, mikozben
tolt maganak egy poharral.

— A Nyugatinal — feleli Anna, majd elmeséli, hogy
az ellentiintetok rank tdmadtak, mikézben ételt meg
italt osztottunk a hajléktalanoknak, ami persze nem
igaz. Valojaban a gardistdk és a Nemzeti Orsereg tag-
jai az egész tlintetés alatt fegyelmezetten alltak, mint
ezernyi bronzba ontott szobor, ami bennem a bajtar-
siassag érzéset keltette, és egy ropke pillanat erejéig
kedvem lett volna csatlakozni hozzajuk. Ennek elle-
nére képtelen vagyok tiltakozni vagy akéarcsak meg-
sz6lalni is, vagy legalabb annyit mondani, hogy nem.
Kétségbeesetten figyelem, ahogy Akos keze Anna
oldalan lassan eltiinik az asztal alatt.

— Ez borzaszto — csovalja a fejét Pierre. — A félkato-
nai szervezetek megjelenése a fasizalodas elso jele —
okoskodik tovabb, mikdzben Kriszta hatat simogatja.

Anna és Kriszta helyesel, Akos megemliti, hogy
Franciaorszagban is erdre kapott a Nemzeti Front,
Marine Le Pen egyre népszeriibb, végiil rovid vita
utdn abban allapodnak meg, hogy valosziniileg az 1j
barbarsag kora kovetkezik. Fn a magam részérdl
hallgatok, mikézben az jar a fejemben, hogy Kadarka,
meg az, hogy DiVino.

A pincér kihozza az ételt. Akos keze, mint egy las-
sitott felvétel, elokeriil az asztal alol.

A vacsora alatt lanyha beszélgetés folyik a belga
¢s a dél-francia konyharol, majd Pierre azon sajnal-
kozik, hogy nem lehetett ott a Nyugatinal, mivel
Krisztaval Akos Vadak és civilizaltak cimii kiallita-
sanak megnyitojara voltak hivatalosak.

Akos farmert visel, kék vaszoncipovel és grafit-
sziirke V nyaku poloval. Az arca szép, egyenletesen
barna, de bennem kissé arabos benyomast kelt, fél-
hosszura hagyott, stiri hullimos hajat hatrazselézve
hordja. Anna szerint van benne valami megfoghatat-
lan, tavoli, és a miivészetében egyesiil a misztikum
¢s a jovo. Ha jol emlékszem, amikor errdl beszélt,
csak annyit mondtam: ,,lehet”.

— Akos a miiveiben csodalatosan vegyiti az in-
dusztrialis tarsadalom vivmanyait és a természeti né-
pek talalékonysagat — lelkendezik Pierre, bar rajtam
kiviil senki sem figyel ra. Kriszta a mobiljat piszkalja,
Akos és Anna valamirdl sutyorognak, aztan joiztien
felnevetnek.

— Erdekes — nagyjabol ennyit mondok, amit sajnos
Pierre biztatasnak vesz, vérszemet kap, és hosszas
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elemzésbe kezd Akos fotdirdl. — A globalis és a har-
madik vilag talalkozasat ragadta meg Akos zsenia-
lisan egyedi modon. A felgyorsult technikai fejlodés
altal pillanatok alatt érvénytelenné tett technologia
¢s annak primitiv Ujrahasznositdsa koriil forognak
az alkotasok. .. — Itt elveszitem a fonalat, Pierre hangja
monoton zajja tompul, amit leginkabb a porszivohoz
tudnék hasonlitani. A mutatoujjammal lathatatlan
koroket rajzolok az abroszra, és kozben a kovetke-
z0ket gondolom: nagyjabol igy mikodik a vilag,
illetve Pierre vilaga, Akos vilaga és Anna vilaga;
a dolgok nagyon kénnyen el tudnak romlani, pedig
sokaig azt hittem, hogy jol elboldogulok majd veliik;
végiil, hogy milyen kar volt pont ebbe az étterembe
jonniink.

— A régi mobiltelefonokbdl késziilt fejdiszekre
gondolsz? — kérdez kozbe Akos, s ezzel engem is ki-
rant a kabultsagombol.

— Tobbek kozott — valaszolja elgondolkodva Pierre.

— Az egész annyira... annyira... — kapcsolddik
be egy pillanatra a beszélgetésbe Kriszta, de aztan
a folytatas helyett elforditja a fejét, és belekortyol az
italaba.

— Posztindusztridlis — fejezi be Kriszta helyett
Pierre, aztan ram mered.

— Nos, igen — mondom, mivel nem lattam a kialli-
tast, és a hallottak utan valosziniileg mar nem is
nézem meg; aztan gyors egymasutanban lehtuzok két
pohar bort, amitdl jobb kedvre deriilok, és megkoc-
kaztatom, hogy szoba hozzam a Nemzeti Orsereget.

— Az egészben a legfélelmetesebbek nem is gardis-
tak voltak — kezdek bele, mire valamennyien felém
fordulnak. Ett6l kiss¢ meglepédom, kohintek, de
aztan gyorsan rendezem a gondolataimat és folyta-
tom —, hanem azok a zold egyenruhasok, darutollas
sapkaban, akikrél megtudtam — itt hatassziinetet
tartok, végignézek rajtuk, konstatdlom, hogy még
mindig mindenki ram figyel, ami, ha csak néhany
pillanatra is, joleso elégedettséggel tolt el —, hogy
a Nemzeti Orsereg tagjai.

Hosszll c¢sond tamad, Anna rosszalldan ram vil-
lantja a tekintetét, Pierre — aki mar lathatéan tobbet
ivott a kelleténél — valamit Kriszta fiilébe sug (feltéte-
lezem, hogy valami disznésagot), amire elfojtott ne-
vetés a vilasz. Akos még egy iiveg bort rendel, aztan
én szolalok meg Gjra. — Nagyon veszélyesnek tlintek.
— Kohintek, majd hozzateszem: — A Nyirségben jar-
oroznek. — Heherészek egy sort. — Az is nagyon ve-
sz€lyes kornyék.
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Ujabb csond, ha lehet, még hosszabb, mint az
el6z6. Anna és Akos valamirél sutyorognak, mikoz-
ben Akos keze megint eltiinik az asztal alatt. At kel-
lene hajolnom az asztalon, hogy halljam, mirdl be-
sz€lnek, de errdl persze szo sem lehet. Megprobalom
szuggeralni Annat, hogy nézzen ram, de 6 igy tesz,
mintha észre sem venné.

— Szembenézni a végzettel! Hah! — fordul felém
Pierre, s ezzel megzavarja a koncentraciomat. — Gra-
tulalok, fiatal baratom! — Am ahelyett, hogy megraz-
na a kezemet, az asztalon atnytlva Anna kezét fogja
meg, maga felé¢ hiizza, és teatralisan megcsokolja.
— Es az ifju holgynek is! — Megfeszitem az izmaimat.

— Allitolag a Nyirségben van a fohadiszallasuk
— kezdenék bele Gjra, de Anna rdm dorren.

— Viktor!

— Hah! Vademberek! Visszaveszik, ami az vék...
Rousseau... a természet... Danton... vademberek —
motyogja kissé¢ osszefiiggésteleniil Pierre, majd Akos-
hoz fordul. — Micsoda téma! Micsoda téma! — mant-
razza.— Ott kellett volna lenned a veszély kozepette. ..
a vademberek... micsoda témal!

— Ami azt illeti, mar gondoltam ra, hogy Egyip-
tomba utazom, €s készitek egy sorozatot a zavarga-
sokrol — mondja szintelen hangon Akos, aztdn meg-
fontoltan belekortyol az italaba.

— Hah! Az iszldm... vademberek... 6si kultu-
rak...! —kialtana fel Gjra Pierre, de a hangja értelmet-
len motyogasba fullad.

Egyiptom emlitésétol egybdl feltiamad bennem az
érdeklédés, de mindjart le is lohad, amikor Akos igy
folytatja: — Sajnos nem tudok Egyiptomba menni,
mivel Barcelonaba kaptam egy kétéves 0sztondijat.

— Hah! Barcelona! — kialt fel Gjra Pierre, majd iszik
egy kortyot. Valamit még hozzafiiz, és kozben ram
néz, sot el is neveti magat, de nem értem, mit hado-
val, és egyebként sem érdekel. Elnézek a valla felett.

Mivel gyorsan elszall a remény, hogy Akost Kai-
roban iszlamista tiintetok raboljak el, tépik szét vagy
kovezik halalra, elfog a rosszkedv, és csak érintd-
legesen kovetem a beszélgetést. Egyébként csupa
olyasmirdl van szo, amirél még nem hallottam, igy
hozza sem tudok szolni, vagy egyszeriien nem érde-
kel. Olyan kifejezések hangzanak el, mint a preven-
tiv ellenforradalom, etnicizmus, prokreativ, gender,
smasszeruralom, citoyen ethosz, financoligarchia,
biopunk, radikalis tolerancia, mikozben Pierre tel-
jesen varatlanul a vademberekrdl és Rousseau-rol
motyog valamit, igaz, senki sem figyel ra.
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Oréknak tiinik, amig Gjra taldlkozik a tekintetiink
Annaval, mire én, mint egy gép, amit bekapcsoltak,
Gjra belekezdek. — Ftelt és meleg ruhat osztottunk
a raszoruloknak — mondom, mikdzben kihuzom
magam.

— Ehezok. .. az oltalomra szoruldk. .. — karattyolja
Pierre. — A természet... a vadak...

— Meg italt — veti kozbe Anna sért6dott hangon,
Pierre-rel nem is torodve.

— Alkoholt? — kérdi Kriszta szornyiilkodve, mi-
kozben elobb Annara, aztdn ram vet egy lestjto pil-
lantast.

Anna valasz helyett vadlo tekintettel rim mered.

— Szornyti félreértés tortént — nevetek fel zavartan,
majd konyorgo tekintettel korbenézek.

— Az egész civilizacio egy szornyl félreértés —
mondja rezignalt hangon Pierre, mikdzben a pohara-
ba bamul.

Mindenki bologat, csak én nem. Ugy érzem, hogy
menten megoriilok.

— Meséld el, Kriszta, hogy min dolgozol mostana-
ban — szolal meg rovid csend utan Anna. A hangja
most nyugodt és selymes.

Kriszta nagyot kortyol a poharabdl, miel6tt meg-
sz0lal.

— Nos, most egy hosszabb verscikluson dolgozom
— Felnevet. — Embergép a cime.

— Ez valami 1j dolog? — kérdi Akos, de kozben
egész kozel hajol Anna arcdhoz, akit lathatdan ez
egyaltalan nem zavar.

— Biopunk — nevet fel Kriszta.

— Az egy iranyzatféle? — vakkantom kozbe, csak
azért, hogy jelezzem Annanak és Akosnak, hogy itt
vagyok, figyelek, és nagyon is jol latom, hallom, ami
koriilottem torténik.

— Abban az értelemben igen, hogy 1j nyelvet, 0j
eszkoztarat kapunk ahhoz, hogy a testrél beszéljiink
— feleli tudalékosan Kriszta, majd ismét meghuzza
a poharat. — A testhatarok elmosddnak, és az 0 nyelv
egyben a test identitasvalsagat is jelzi, am ugyanak-
kor 1j faj is sziiletik a targy €s az ember Osszeolvada-
sabol, és ezzel megjelenik az 1) embertest nyelve is.

— Olyasmire gondolsz, mint a terminatorban a
T-800-as? — vagok kozbe, magamat is meglepve,
szinte mar konnyedén.

Hosszasan elgondolkodik, mieldtt valaszolna.

— Tulajdonképpen igen, de semmiképpen nem egy
testfasiszta iranyzatra. Persze lehet, hogy neked lesz
igazad. — Ram mosolyog, amitdl, bar magam sem
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értem, miért, kellemes melegség jar 4t. — Es a gép,
mint az ember sajat teremtménye, elnyomja a ski-
zoid humanumot — valaszolja az asztalra konyoklo,
Rousseau-rol motyogd Pierre-nek a valla felett, mi-
kozben nekem hatarozottan az az érzésem tamad,
hogy szemez velem.

— Ertem — nyugtazom a valaszat, és miutin gyor-
san ellendrzom, hogy Anna nem figyel-e rank, igéz6
tekintetet vetek Krisztara, mire 6 targyilagos hangon
ezt mondja nekem:

— Van egy lyuk a pulovereden.

*

Felallok, elnézést kérek, és kimegyek a vécére. Hi-
degvizzel megmosom az arcomat, aztdn a mosdok
eléterében, egy falitiikorben a lyukat vizsgalgatom
a vallamon. Rovid hezitalas utdn leveszem a pulove-
remet, lazdn a hatamra teritem, és ugy rendezem el
az anyagot, hogy ne latszodjon a szakadas. Végiil
megigazitom a hajamat. Mikézben az arcomat vizs-
galgatom a tiikorben, és kelloképpen barnanak tala-
lom, azon gondolkozom, hogy megkérem Annat,
szOkjiink el innen. Sajnos erre valosziniileg azt vala-
szolnd, hogy 0 még maradna, és ne hisztériazzak.
Ettél ismét urra lesz rajtam a rosszkedv, heves héhul-
lamok ontik el a testemet. Mélyeket 1élegzem, és
igyekszem megnyugodni, ami néhany percen beliil
tobbe-kevésbe sikertil is.

Mielott visszamennék az étterembe, hirtelen Ot-
lettdl vezérelve eléveszem az iPhone-omat, és meg-
hallgatom a Kérpatiatol a Bardatom, mondd, merre
vagy-ot (csak ezt dalt tudta azonositani a zenefelis-
merd programom a tiintetés alatt), amirdl a szoveg
alapjan gyorsan kidertil, hogy a szam a 2006-os zavar-
gasokrol szol. A dal szovegének gerincét az oktober
23-an tortént, egyesek szerint el6re megszervezett, sok
esetben kicsinyes bossziba, dncélti szadizmusba haj-
16 rendori tulkapasok felsorolasa alkotja. A kardla-
pozas, a konnygaz bevetése, a lovasroham, a szemki-
1ovés felemlegetése a regndlo hatalom erdszakos,
a szolas- és gyiilekezési szabadsag elnyomasara tett
kisérletét hivatott szimbolizalni. A gondolatsorokat
melankolikus, egyben segélykialtasként haté modon
zarja le minden egyes versszak végén a bajtarsias
sor: ,,baratom, mondd, merre vagy?” Ebbdl a szem-
pontbol kiugré rész, mondhatnam azt is, hogy a dal
csucspontja a harmadik versszak, ahol a konkrét ese-
ményektol elszakadva a szoveg a meggyalazott 14-
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nyoktol eljut a meggyalazott nemzetig. A refrénben
a szo ¢s az eldobott ko érdekes gondolatparositas,
hisz mindannyian tudjuk, hogy adott esetben mind-
kettd pusztito erejii lehet. A dal balladai jellegét erd-
siti, amikor a lirai szoveg helyét ersen egyhazi jelle-
gli, isteni kinyilatkoztatasként értelmezhet6 proza
veszi at, mikozben a zene szinte teljesen elhalkul.
Az |, Isten elott ki-ki biinei szerint, mélto modon el-
szamoltatik” sor kanonizalja a profdn szdveget,
amely aztan, kordntsem meglepé modon — ismerve
a jobbradikalis szubkultira taltos-sdman-ezoterikus-
nemzeti vonalat —, pogany latomasban folytatodik:
.S tiizes paripak nyoman jon el élet és halal.”

A tiszta, dallamos rockzene, a népzenei betétek,
az ¢énekes magabiztos, férfias hangja furcsa mod
szinte teljesen megnyugtat. Még egyszer ellendrzom
a puldveremet, aztan visszaindulok az étterembe.

Eppen akkor érkezem az asztalunkhoz, amikor
Kriszta felveti, hogy menjiink el egyiitt a Szoédaba
(mar a nevétdl is kiver a viz, egyébként meg tigy don-
tok, hogy jobb, ha bele sem gondolok, miféle embe-
rek jarnak oda), ahol valami szinhazi eldadés after-
partija lesz. Konyorgd pillantast vetek Annara, és még
az a merész Otlet is atvillan az agyamon, hogy inkabb
a DiVinot ajanlom a tarsasag figyelmébe, de mivel
Anna haragos tekintettel néz vissza ram, magamban
maris elvetem az otletet.

Lassan késziilodiink, intek a pincérnek. Amig
a szamlara varunk, Anna kozli, hogy az a kagylo,
amit 0 kapott, valosziniileg nem volt friss. Errdl gyor-
san egy kisebb vita alakul ki kozottiik. Végiil rajtam
kiviil mindenki — mivel én halat ettem — egyetért
abban, hogy a kagylé nem volt friss. Akos még meg-
jegyzi, hogy 6 mar az elsd pillanatban észrevette,
hogy valami nincs rendben vele, de nem akart szolni.
Pierre annyira részeg, hogy csak bamul maga elé,
¢s azt ismételgeti, hogy ,,oui, oui”; Kriszta élénken
helyesel.

— Légy szives, emlitsd meg a pincérnek a kagylot!
—figyelmeztet Anna, mikozben felall.

A pincér visszajon a szdmlaval, és leteszi elém.
Otvenezer forint. Rezzenéstelen arccal veszem tudo-
masul. Mire felnézek, mar mindenki az ajtoban all.
Gyors pillantast vetek rajuk, mire Anna, aki éppen
felém fordul, stirgetdé mozdulattal felém int. Felté-
telezem, arra biztat, hogy hozzam szdoba a kagylot,
de ugy érzem, a kérésének, mivel az étterem az egyik
torzshelyem, nem szivesen tennék eleget. Ennek el-
lenére, miutan fizetek, szigor arccal odafordulok
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a pincérhez, és kérdésére, hogy meg voltunk-e elé-
gedve a vacsoraval, alig hallhatéan, szinte mar sut-
togva a kozlom vele: ,,kdszonjlik, nagyon jol éreztiik
magunkat”.

— Vigyazzon magara, dregem — vetem oda bucsu-
zoul, csak ugy félvallrol a pincérnek, most mar han-
gosabban, mikdzben megveregetem a vallat.

Az étterem elott taxira varunk. Mivel oten va-
gyunk, és egy kocsiba biztosan nem férnénk be, ket-
tot rendeliink. Attol, hogy egy taxiban utazom majd
Annaval, jra feléled bennem a remény, hatha sikertil
rabeszélnem, hogy a Szdda helyett inkabb a Kadar-
kaba menjiink, ¢s kettesben.

Megérkeznek a taxik, s mire észbe kapok, Pierre,
Kriszta és Anna beiilnek az elsd kocsi hatso iilésére.
Pierre a két lany kozott i, illetve inkabb fekszik,
¢s lathatoan €lvezi a helyzetet. Valamit megint mo-
tyoghat, mert mozog a szdja. Feltételezem, hogy a va-
dakrol és Rousseau-rol karattyolhat, de a felhuzott
ablak miatt egy szavat sem hallom. Akos a sof6r
mellé szall be. Egyediil maradok az utcan. Bekopogok
a taxi ablakan, az Anna feloli oldalon. Kelletlen arc-
cal leereszti az iiveget.

— Most mi van? — mordul ram.

— Azt hittem, egyiitt megyiink — mondom bénan.

— Szeretnék valamit megbeszélni Krisztdval —
mondja, és Krisztara néz. O csak bolint, és tehetetle-
niil vonogatja a vallat.

— Fiatal baratom... fiatal baratom... kévessen min-
ket, allez, allez! — kiabalja a lanyok kozott fekvo
Pierre, mikdzben a két elso tilésbe kapaszkodva pro-
balja tiléhelyzetbe tornazni magat.

— A Szodaban taldlkozunk — szan meg végiil
Anna, aztan felhizza az ablakot.

Beszallok a masodik taxiba, és utasitom a sofort,
hogy kovesse a masik kocsit.

Az Oktogonnal jarunk, amikor az jut eszembe,
hogy vége. Szolok a soférnek, hogy hagyja a masik
taxit, és kanyarodjon ra az Andrassy utra, Buda ira-
nyaba, amit kérdés nélkiil meg is tesz. Bemondom
a cimemet, aztan hatradolok az ilésen, és varom,
hogy atjarjon a csalodast kovetd fajdalom, sét, még
arra is erés csabitast érzek, hogy sirjak (ez utobbit
elosegitendd, néhany masodpercre még a szememet
is lehunyom, a szemhéjamat meg erdsen Osszeza-
rom). Amikor kis id6 mulva kinyitom a szememet,
csalodottan veszem tudomasul, hogy nem érzek sem-
mit. Ezt el0szor kicsit furcsallom, de nincs sok idom
ezen toprengeni, mert a kirakatok lekotik minden
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figyelmemet. EIobb a D&G el6tt megyiink el, aztan
a Burberry és Louis Vuitton jon szorosan egymas
mellett, a Gucci, a Boggi, az Armani kovetkezik,
végiil a Zegna izlésesen berendezett kirakataval bu-
csuzik az Andrassy tt. A Four Seasons utan bepillan-
tok a Zrinyi utcaba; az Otkert el6tt mar kigyozo sor

all, és mindenfeldl szorakozni indulok szallingdznak
a Bazilika kornyékére. Rapillantok az 6rdmra, még
csak tizet mutat. Gyors fejszamolast végzek, és rovid
toprengés utan arra jutok, hogy ha csipkedem magam
a fiirdéssel ¢s az oltozkodéssel, akar mar tizenegyre
a DiVindban lehetek.

Bopa MAGDOLNA

Almatlansdg

szobamban agy asztal szék
megtiirom targyaim

vagy én vagyok nekik

a megtiirt szemely

agyamon parna paplan lepedo
az éjjelre ugy tapadok

hogy nincs koztiink levego

az asztalon kancsoban viz
hogy legalabb az legyen

ha szaraz a tiidom és fulladok
a kancso mellett

egy vaza rozsaval

nézem

a szirmai mint égo labirintus
a tekintet eltéved benne

csapda

a széken a bluzom

blizom alatt a csend

blizom alatt a szivverés

a falon néhany kép

rajtam konnyii takaro

emlékeim magamra hizva

a szobai leander léggyokerei
osszegabalyodott szogesdrot
elrobog bennem egy emberekkel

teli busz
en maradok

mar évtizedek ota varok
itt ebben a megalloban
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BArRNA T. ATTILA
A konyha

Anyam valahol megismerkedett
egy ferfival.

Joskanak hivtak.

Alacsony, kover,

bajuszos ember.

Haza volt Csorogon.
Odakdéltoztiink hozza.

Nekem a konyhaban

tettek le egy matracot.

Koriilottem a konyveim, fiizeteim.

Tél volt, december.

A vékony matracon at siitott
a konyhako.

Orékké meg voltam fizva.
Joskanak kocsija is volt.
Reggel beiiltiink,
hallgattunk egész uton.
Emelyegtem az iilés szagdtdl.
Anyamat kitettiik a gyarnal,
és fordultunk az iskola fele.
Délutan értem jottek.

Joska azt mondta nekem,

ne irjak verseket,

mert elolvashatja

egy gyilkos is.

Megvolt neki

a tibeti Halottak Konyve.
Megengedte,

hogy belelapozzak,

de idegen nyelven irtak.

Egy marciusi vasarnap délutan
anyam és Joska dsszevesztek.
Elotte ittak.

Anyam karon ragadott,
kivonszolt a hazbol,
veégigrancigalt a falun,

ki az orszagutra.

Sirt, atkozodott és kopkodott.
lgy érkeztiink meg Felségodre.
Evek miilva anydm

azzal jott haza,
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hogy Joska meghalt.
Belefulladt a boroshordoba
a haza pincéjéeben.

A sajat boraba,

hajtogatta,

s térdét csapkodva
nevetett.

Hendz ap, bébi, hendz ap!

Apam hazajott a bortonbol,

harom és fél évet iilt autolopasert,
ujra osszekoltoztek anyammal,
kivettek egy pincelakast Dunakeszin,
engem atirattak masik iskoldba,

elso naptol fogva

gyuloltek az osztalytarsaim,

egy reggelen

felloktek a tizperces sziinetben,

a bal csuklomra estem,

bedagadt és fajt, ha mozgatni akartam,
igy tiltem végig az ordkat,

a cipofiizom is kibomlott,

két lany fiizte be délutan az utcan,
utana sokdaig nem jartam iskolaba,

a céllovolde koriil csavarogtam
felkotott karral,

nagyon szerettem célba loni,

mellé kell célozni, mondta apam,

el van gorbitve a puskacso,

de akkor nem lohettem a kezem miatt,
egyszer a fiatal tanitonovel
talalkoztam a teren,

mikor megyek az iskolaba, kérdezte,
nem tudom, mondtam,

a céllovoldes bodeé pultjan

ocska magno bombolt,

Hands up, baby, hands up!,

ez szolt egész nap,

nagy slager volt abban az idoben.

MAGYAR
2014. augusztus | www.magyarnaplo.hu NAPLO 49



NYITOTT MUHELY

»Mindig ugy kellett irnom, mintha kozben
minden inogna koriilottem”

Beszélgetés Barna T. Attilaval

Barna T. Attila életutja rendhagyo a kortars irodalom vilagaban.
Orokos valtozasban, létbizonytalansagban, anyagi és lelki nehézségek-
kel kiiszkodve épiteni lirai vilagot: embert probalé feladat. Kanyargos
utjat albérletek, munkasszallasok, verskotetek és a legkiilonfélébb
munkahelyek ovezik. A kolté negyedik konyve — Régi kintorna dalla-
mdra —2013-ban jelent meg a Magyar Naplé Kiado gondozasaban.

— Rendhagyo élett a tiéd, akar
regénykent is megallna a helyét,
olyan nehézségek és fordulatok
gazdagitjak. Gyermekkorod nem
volt kalandok hijan, kezdjiik tehat
ennél az idoszaknal. Mesélnél
sziileidrol, sziileid csaladjarol?

— Edesanyam B-kategorias éne-
kesno volt; a hetvenes években
jarta az orszagot, ment, ahova az
OSZK (Orszagos Szorakoztato-
ipari Kozpont) kiildte. Szallodak-
ban, IBUSZ-lakasokban lakott, ba-
rokban énekelt. A nyari vakaciok
idején engem is vitt magaval: gye-
rekfejjel megfordultam Miskolcon,
Nyiregyhdzan, Debrecenben, Maté-
szalkan, Keszthelyen — koran el-
kezdtem az orszagjarast. Anyam
egyébként Csorogon, egy Vac mel-
letti telepiilésen nevelkedett, két
hiiga van, ma mindketten Vacon
¢lnek. Anyai nagyanyam fiatalon
meghalt agyvérzésben. Nagyapam
afféle jo népi kader volt, ide-oda
helyezgette a part (ama nagybe-
tlis), igy keriiltek Csorogre: nagy-
apamat kinevezték a helyi téesz
elndkének. De hamar lemondott,
elege lett, inkdbb elment trakto-
rosnak. Ultem mellette a traktor-
ban kisgyerekként én is. Nagy-
apam Occse pedig munkasor volt.
fme, az anyai 4g. Apam zenész
volt, basszusgitaros tobb vaci ze-
nekarban. Apai parancsra kitanul-
ta az acsmesterseget. Nagyapam,
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Tobias Istvan felsogodi cipész-
mester kijelentette: a zenészek
¢henkorasz népség, szakmat kell
tanulnod, fiam. Sziileim ugy is-
merkedtek meg, hogy egy amatdr
tancdalfesztivalon apam Scott nevii
zenekarat biztdk meg anyam szin-
padi kiséretével. Anyam alig mult
tizennégy éves, de mar tobb ilyen
fesztivalon szerepelt, egyszer a Vaci
Naploban is irtak rola, a fényképe
is megjelent a lapban a csaladi le-
genda szerint. Apam élete koran
kisiklott: hidba keresett jol mint
acs, sose volt elég a pénze. Szii-
leim szerettek nagylabon élni. Na-
gyon fiatalok voltak — anydm a ti-
zenhatodik évét alig toltote be, ami-
kor engem a vilagra hozott, apdm
6t évvel volt iddsebb nala. Nem
voltak felkésziilve a sziiloi szerep-
re. Szerettek szorakozni, menni az
¢jszakaba. Még csecsemd voltam,
amikor egy szorakozohelyen, ugy
¢jféltajban apamnak eszébe jutott,
hogy engem meg kéne szoptatni.
Szolt anyamnak, rohantak haza
(akkor éppen apam sziileinél lak-
tunk), és lattak: nagyanyam két-
ségbeesve, fel-ala rohangal velem,
nagyapam Orjong, én meg mar
sirni sem tudtam, és kezdtem ké-
kiilni. Ezt nagyanyam is, anydm is
elmesélte, mikor mar nagyobb vol-
tam — anyam bevallotta: teljesen
elfelejtette, hogy van egy gyereke.
Széval soha nem volt elég pénz

a szorakozasra, ezért apam auto-
kat tort fel. Lebukott, harom évet
kapott, Allampusztan iilte le.
Anyam jarta az orszagot, engem
pedig apai nagysziileim vettek
magukhoz; 6k neveltek kilencéves
koromig.

— Sziileid helyett nagysziileid
voltak tehat ekkor mar a neveldid.
Roluk mi maradt meg benned, mire
emlékszel a kapcsolatotokbol?

— Nagyanyam, Lorincz Anna-
madria Vas megyei volt, egy Szom-
bathely melletti kis faluban sziile-
tett. Két batyja koziil az egyik
valahol Roménidban esett el a
masodik vildghaboruban, a masi-
kat nagyanyam szeme lattara 16tte
agyon egy részeg orosz katona:
bujkaldo németnek nézte. Magas,
sz0ke fiatalember volt ugyanis nagy-
anyamnak ez a batyja. Az idds
asszony mindig mondogatta: 6ra
hasonlitok. Fiatal lanyként keriilt
Felsogodre, a Duna-parti iidiilobe
cselédnek; igy ismerkedtek Ossze
nagyapammal. Nagyapamnak ak-
kor, a harmincas évek végén sajat
cipészmiihelye volt Felsdgodon,
inasokkal, segédekkel dolgoztatott.
A semmibdl, lelenc-sorbol kiiz-
dotte fel magat. Az anyjat koran
elveszitette. Az apja, az én déd-
apam pedig szamomra mindmaig
tisztazatlan szerepet vallalt a Ta-
nacskoztarsasag idején, ami miatt
a bukas utdn bujkdlnia kellett.
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Magaval vitte akkor kilencéves
nagyapamat — Nagymaros felett,
a szOlohegyen hiiztdk meg magu-
kat egy borospincében. Egy este
dédapam a fia kezébe nyomta a
pisztolyat, a lelkére kototte, hogy
barki jon, 16j6n, azzal elment. Nagy-
apam sosem latta tobbé. Hama-
rosan emberek jottek, dongették
a pinceajtot, nagyapam pedig 16tt,
szemrebbenés nélkiil beleeresztett
két-harom golyot az ajtoba. Men-
helyre keriilt, onnan pedig ta-
nyara, neveldsziilokhoz. Teheneket
kellett Oriznie. Azzal cstfoltdk a
tanyasi gyerekek, hogy ,lelenc,
apadat felakasztottak”! Nekiment
a legnagyobbnak, a foldre keriil-
tek, s ahogy ott hemperegtek a sar-
ban, nagyapam leharapta a kolyok
fiilét, majd felallt és belekopte a
kacsatisztatoba. Majdnem agyon-
verték a parasztok, amiért egy
¢letre megutalta dket. Ha néptanc-
egylittes szerepelt a televizioban,
ki kellett kapcsolni, hidba konyor-
gott nagyanyam, aki parasztlany
volt. A kommunistékat is utalta —
szocdem volt, mint a legtobb ipa-
ros abban az idében —, kiilondsen
azutan, hogy az allamositasok ide-
jén elvették a mihelyét. Ejjeliér
lett a MAV-nal, onnan ment nyug-
dijba. Kemény, hirtelen haragti em-
ber volt, hamar eljart a keze. Ezt
apamtol tudom: 6 mesélte, milyen
szigoruan fogta nagyapam mind
az Ot gyerekét. Engem soha egy
ujjal se bantott — nagyon szeretett,
sokat foglalkozott velem.
Nagyanyam viragot arult a Fény
utcai piacon, amelynek helyén ma
csillogo-villogd bevasarlokdzpont
terpeszkedik. Hiivos nyari hajna-
lokon indultunk a vasuthoz, toltuk
a két biciklit. Rajtuk a kosarak,
azokban friss viragcsokrok, min-
denféle mezei virdg, amit nagy-
anyam szedett el6z6 nap a hatar-
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ban — igy mondta mindig: megyek
a hatarba. A piacra nagyanyam ment
intézni az tizletet, ugyanis 6 a leg-
ritkabban allt le arulni, a viragot
a tobbi viragarus asszonynak adta
el; mi pedig nagyapammal beiil-
tiink a kocsmaba: nagyapam maga-
nak froccsot, nekem malnaszorpot
kért. Elpolitizalgatott a nyugdijas
torzsvendégekkel, rovidesen 0ssze
is veszett veliik, aztdn megjelent
nagyanyam a pénzzel, és indul-
tunk haza.

— Tehat rendezodott az életed.
Meddig neveltek a nagysziileid?

—Kilencéves koromban egyszer-
re felborult minden. Meghalt a nagy-
apam (pontosan 1980. december
8-an). Evekkel késébb tudtam meg
apamtol, azon a napon l6tték le
John Lennont. Megszakadt anyam
énekesi palyaja (ma sem értem,
miért hagyta abba), ¢és szabadult
az apam. Addig baratkozo, mo-
solygos kisgyerek voltam; nagy-
apam halala utan befelé fordulo
lettem, foglalkoztatni kezdett a ha-
1al, dsszevissza fantdzidltam, pél-
daul elképzeltem, hogy nagyapam

most a fold alatt alszik, és Gjraal-
modja az életét. Az egészet. Ele-
jétol a végeéig. A sziileimmel Duna-
keszin laktunk — mondanom sem
kell, hogy albérletben. Minden-
naposak voltak koztiik a veszeke-
dések. Anyam ekkor mar ivott,
a rendordk is folyton jottek, veg-
zéltdk apamat. Egyetlenegy meg-
hitt pillanatra emlékszem. Nagy
csomagot hozott a postas, konyvek
voltak benne, koztik egy Kosz-
tolanyi-kotet. Apam taldlomra fel-
utotte, és felolvasta a Mostan
szines tintakrol dalmodom cimi
verset. Utana csak iiltek anyam-
mal, és fogtak egymas kezét. Mind-
ketten konyvet, irodalmat szeret6
emberek; anyam, amikor irni kezd-
tem, azt mondta: a koltok szép
emberek. Kislanykoraban szere-
tett elgyonyorkodni a régi magyar
koltok arcképében. 1981 dszén apa-
mat Ujra elvitték; az egyik orgaz-
daja jelentette fel. Négy és fél évet
kapott, Sopronkéhidan toltotte le.
Ez id6 alatt engem két nd nevelt:
anyam ¢€s az apal nagyanyam.
Eléggé ambivalens volt az egy-

Anyam és én
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mashoz vald viszonyuk; nagy-
anyam anyamat okolta mindenért,
akivel albérletben laktunk Felso-
g6don.

— Nyilvan nehéz évek voltak
ezek a szamodra. Az irassal, az
irodalommal mikor talalkoztal?
Mikor tiint ki, hogy érdeklodsz
az irds irant?

— Mivel mindenbdl megbuk-
tam, meg kellett ismételnem a ne-
gyedik osztalyt. Csak magyar
nyelvbdl és irodalombol voltam ki-
tlind, mar az els6 osztalytol kezd-
ve, a fogalmazéds dolgozataimra
csillagos otosoket kaptam. Pedig
akkor még egyaltalan nem voltak
irodalmi ambicioim. A tobbi tan-
targy egyszeriien nem érdekelt.
Nagyon szerettem olvasni, faltam
a mesekonyveket. Egyszer — ez
még masodikos koromban tortént —
ora elott felnyilt eléttem az ol-
vasokonyv Jozsef Attila versénél.
,»A babok kozott elaludt a hangya.”
Olvastam, és eltint koriilottem
a vilag, ahogy mondani szoktak;
csak messzirdl hallottam ricsajozo
osztalytarsaimat. Ugyanigy jartam
Wedres Sandorral is. ,Oszi éjjel
izzik a galagonya.” Teljesen a ha-
tasa ala Kkeriiltem; este, otthon,

Kétévesen
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a tiikor el6tt allva hajtogattam ezt
az egy sort, lazas allapotban. Ma-
sik alkalommal, szintén ora elott
vagy alatt, amig a tanitoné magya-
razott, rabukkantam az olvaso-
kényvben Juhdsz Ferenc versére.
,Te ekével, te kalapaccsal, te tol-
lal”; meg: ,,a rozsa illataval, a ro-
zsaéval, mely a korhdzak udvaran
terem”. Ez tetszett a legjobban az
egész kolteménybdl. Aztan jott az
az este, ott, a pincelakdsban, ami-
kor apam felolvasta Kosztolanyi
versét. Mindennek ellenére sem
jutott eszembe, hogy verseket ir-
jak. Mikor anyammal visszamen-
tiink Felsdgodre, rémtorténeteket
irtam. A tanulast teljesen elhanya-
goltam, alomvilagban éltem. Egy
napon mégis elhataroztam, hogy
kolto leszek. Verseket kezdtem
irni anélkiil, hogy elétte olvastam
volna kélteményeket — az emlitett
néhany esetet leszdmitva. Szerin-
tem példa nélkiili, hogy nem mas
koltd, nem valamelyik klasszikus
hatasara ragadtam tollat. frasaim
semmiben nem emlékeztettek a
versekre: formatlan szovegek szii-
lettek, afféle koravén, gyerekes bol-
cselkedések az emberiségrol meg
a vilagrol: miért olyan, amilyen.

§;
8

Rim, ritmus egyaltalan nem érde-
kelt; észre se vettem, hogy létezik
ilyesmi. Rengeteget irtam, egy nap
tobb flizet is betelt a ,verseim-
mel”. Elbiivolt a gondolat, hogy
vilaghirii ir6 leszek. A tanaraim
mondhattak nekem, amit akartak.
Még az is megfordult a fejemben,
hogy nemcsak ir6, de zeneszerzo
is leszek. Apam konyvei harom ¢j-
jeliszekrényt toltottek meg a nagy-
anyam hazaban: koztiik bukkan-
tam egy keménytablas, sotétkék,
vékony konyvre, Hector Berlioz
¢letregényére. Ez volt gyerekko-
rom egyik legnagyobb olvasmany-
¢lménye. Legkedvesebb szorako-
zasom lett fejben komponalni.

— Kozben édesanyad egyediil
maradt. Hogyan éltetek?

— Anyam a fels6gddi Ramona
gyarban dolgozott takaritondként.
Gyakran nytlt a pohar utan, késé
¢jjel jart haza — én addig az agyon
térdepelve olvastam a kislampa
mellett. fgy habzsoltam be Kosz-
tolanyi Latjatok, feleim cimi ta-
nulmanykotetét, aminek koszon-
hetden megismertem Vajda Janos,
Reviczky Gyula, Komjathy Jend
nevét. Apam konyvei kozott vol-
tak Németh Laszlo dramai, a Sze-
rettem az igazsagot, két kotetben
— nem olvastam el mindet, csak
a Pusztulo magyarokat. Semmit
nem értettem beldle, de megfogott
az atmoszféraja. Apam a fegyhdz-
bol konyveket kiildott nekem.
A csomagban Euripidész, Strind-
berg dramai, az Anna Karenina,
Matteo Bandello novellai két ko-
tetben, és Jack Londontol a Martin
Eden. London regényét minden
¢vben elolvastam egyszer, s min-
dig tudott ujat mondani. Akkor
szerettem meg a versantologiakat
is. Az antologidknak koszonhe-
tden hihetetleniil sok klasszikus,
illetve kortars kiilfoldi és magyar
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Apam éltényben barataival fiatalon

koltét ismertem meg. Apamnak
megvoltak Csanadi Imre Ossze-
gyljtott versei €s egy Heine-kotet
— egyszerre olvasgattam a kettot.
Kedves olvasmanyom volt Bertha
Bulcsu interjikdtete, az [rok miihe-
lyében. Nagyanyam mindig adott
zsebpénzt, amit irodalmi folyo-
iratokra koltottem. Tizenhdrom éve-
sen mar olvastam a Kortarsat, az
Uj Irast, a Nagyvilagot, a Szovjet
Irodalmat. Nagyanyamnak jart az
Uj Tiikér, a Szabad Fold, a Nok
Lapja — én csak a verseket és a no-
vellakat olvastam el benniik, a tob-
bi nem érdekelt. A Szép versek ko-
teteit minden évben megvettem,
s koran a kezembe keriilt a Madar-
uton antologia, ami nagyon tet-
szett; majd A koltészet masnapja
is. 1985 0szén apam szabadult,
megint Dunakeszi, masik iskola,
albérlet, veszekedések, apam On-
gyilkossagi kisérlete, Gjabb biin-
cselekmények, borton. Néhany ho-
napot volt kint csupan. Hetedikben
megbuktam. Onnantél nagyanyam-
nal laktam, anydm maradt Du-
nakeszin a sokadik albérletben,
a hétvégéket nala toltdttem. Ebben
az idoben szerettem meg egy élet-
re Juhdsz Gyula koltészetét. Nagy
hatassal voltak rdm Georg Trakl
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vizionarius kolteményei is. Rad-
notinak nemcsak a verseit, hanem
a konyvbiralatait is olvastam: mint-
ha csak éreztem volna, egyszer
magam is irok majd recenziokat.
Ekkor débbentem rd, hogy létez-
nek olyan fogalmak, mint kép,
hasonlat, metafora. Valahanyszor
elolvastam egy remek tajverset
valamelyik klasszikus vagy kor-
tars kolto tollabol, attol kezdve
arra torekedtem, hogy én is képes
legyek ilyen verset irni. Majdnem
minden tantargybol folyton bukas-
ra alltam, de tudtam, mi az az
imaginizmus ¢€s a szubjektiv idea-
lizmus.

— Es eljott a pillanat, hogy mdr
nem csupan magadnak akartal irni;
amikor megmutattad a verseidet
valakinek — szoval amikor kiléptél
a szinpadra?

— 1986 Oszén elmerészkedtem
Koves Istvanhoz, az Ifjusagi Ma-
gazin versszerkesztdjéhez. E16z6-
leg a Vihar utan cimi, kézzel irt
versemet mar elkiildtem neki is-
kolai irolapon. Koves a szeptem-
beri szamban valaszolt, a Pegazus
vagy hintalo rovatban. Kért, hogy
keressem fel valamelyik fogado-
napjan. Igy keriilt sor a latogatas-
ra. Atnytjtottam neki a kéziratos,

irolapokra irt verseimet, figyelme-
sen elolvasta valamennyit, majd
az egyiknél kijelentette, ezt lekdz-
li, ha viszek bele hivorimet. Meg-
kérdeztem téle, mi az, elmagya-
razta, én meg hazamentem ¢és
megirtam a verset hivorimmel.
Ez a mivem, a Kamaszkor cimu,
az els6 nyomtatdsban megjelent
irasom: a lap 1987. janudri szama-
ban latott napvilagot. Koves ké-
sobb még harom versemet kozol-
te; mindharom az 1988. szeptem-
beri szamban jelent meg. Nagy
szenzacio volt ez az iskolaban.
A magyartanarném kijelentette
a kollégainak a tanariban, hogy
lesztek ti még Horger Antal urak.
Felvittem az ujsagot Vari Attila-
nak. Megpillantva a vers cimét,
annyit mondott: végre a sajat kor-
osztalyodrol irsz. Varival el6z6
nyaron ismerkedtiink dssze a vo-
naton. En anyamhoz utaztam Du-
nakeszire, 0 Pestre. Nalam volt az
Elet és Irodalom legfrissebb sza-
ma, elkérte tolem, atfutotta, majd
visszaadta és megkérdezte, ho-
gyan lehetséges, hogy egy tizen-
négy éves gyerek az ES-t olvassa.
Kihiztam magam és ravagtam:
ugy, hogy ir6 vagyok. Fogalmam
se volt, ki il velem szemben. Ma
is latom azt a halvany mosolyt,
ami a valaszom hallatan atfutott
az arcan. Megadta a cimét (ak-
koriban Vacott ¢lt a csaladjaval),
s kért, hogy latogassam meg. Rend-
szeresen feljartam hozza, vittem
verseket (tovabbra is iskolai irdla-
pokon persze), egy-egy milvemet
tizszer is atiratta velem, mire kije-
lentette: ezt mar kozolni lehetne
barmelyik irodalmi lapban. Egyéb-
ként a proza felé terelgetett: irjak
a korosztalyomrol, mondta. Nem
tudta, hogy engem egyaltalan nem
érdekel a korosztalyom. Akkori-
ban valami szecesszios alomvilag-
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ban éltem, szerelmes voltam a mult
szazadfordulo vilagaba; szinte fi-
zikailag fajt, hogy ebben a korban
kell élnem, és nem szaz évvel ko-
rébban sziilettem. Varival aztan
megszakadt a kapcsolatunk. En-
nek semmi kiilonosebb oka nem
volt: egyszertien masképp alakult
az ¢életem. Azt hiszem, vilagéle-
temben rossz kapcsolattartdo vol-
tam. 1987 tavaszan megismerked-
tem Németh Péter Mikolaval; vele
azota is baratok vagyunk.

— Hamar a sajat utadra léptél.
Mikor kellett ondllova valnod?

— 1987-ben masodszor is meg-
buktam hetedikben, s tigy dontot-
tem, nem jarok tobbet iskolaba.
Anyam ment be a bizonyitvanyo-
mért. Segédmunkas lettem a duna-
keszi-gyartelepi jarmiijavito tizem-
ben. Még Lenin képe logott a falon
az irodaban, amikor felvettek.
Egy honapig dolgoztam itt. Aztan
elkezd6dott tobb évig tartd hanyo-
dasom. Ot évig az Ifjiisagi Ma-
gazinban megjelent néhany vers
volt az Osszes publikdciom, de
barmerre vetett a sors, mindenhol
azt mondtam, hogy koltd vagyok.
1989 tavaszan Csepelre keriiltem,
munkasszallon laktam, és ott is
dolgoztam. Anyam is itt volt taka-
ritond. A munkdsszallo irodédjan
dolgozott egy Cseh Karoly nevii
fiatal kolto. (Nem azonos a kozel-
multban elhunyt kitind kolto-mii-
fordit6 Cseh Karollyal, aki hossza
évekkel késobb szintén jo baratom
lett.) A fiatalabb Cseh Karcsi pont
az iddsebb palyatars miatt Kilato
Istvan név alatt publikalta verseit
a Kapuban. Sokat beszélgettiink
az irodaban: buzditott, hogy moz-
duljak ki, kezdjek el kilincselni
a szerkesztoségekben; ne varjam,
hogy majd miattam Gorbacsov
autoja megall a szallo elott — szo
szerint igy mondta. Osszel a buda-
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kalaszi munkaterapias intézetbe
kertiltem (munkaviszonyom a szal-
lon fennmaradt, tappénzes vol-
tam), itt toltottem el egy évet, és
Osszeismerkedtem Tornay Mari-
val. O a férjével, Ottoval az inté-
zetben ¢lt egy hihetetleniil kicsi
szolgalati lakasban. Nagyon fel-
néztem Marira — el6tte csak Vari
Attilara néztem igy fel. Mari vette
at a stafétat a fiatal Cseh Karcsitol

a buzditas ¢s korholas tigyében.

Viraggal a gon?lyukamban apai
nagyanyammal, Agi unokahigommal
a felségodi nagysziiléi haz udvardn
Elhalmozott tres fiizetekkel, ir-
jam tele Oket, egyszer pedig elém
tett egy csomo Mozgo Vilagot,
mondvan, ennél a lapnal Berkes
Erzsébet a versszerkeszto, kiildjek
verseket neki. Marival 2010-ben
bekovetkezett halalaig baratok vol-
tunk; egyszer megirtam neki, hogy
6 az irodalmi sziildanyam. 1990
0szén ott hagytam az intézetet és
a csepeli munkahelyet is; ekkor
kezd6dott az a tobb évig tarto kor-
szak, amely alatt Osszevissza ha-
nyoédtam a vilagban, s hetekig,
honapokig az utcan éltem. Varo-
termekben, ¢jszakai buszokon alud-
tam; nappal a verskézirataimat

arultam az utcan. Eléfordult, hogy
nem ettem harom napig, végre
egy né megvette az egyik verse-
met, a pénzbdl tudtam venni tejet
meg zsomlét, s egy padon iilve
fogyasztottam el. Velem egyidds
koltok mar tal voltak az elsd ko-
tetiikon, a neviikkel rendszeresen
talalkoztam az irodalmi folydira-
tokban — az érzés, hogy le vagyok
maradva a tobbiekhez képest, maig
kisér. 1991 dszétdl °92 kora tava-
szaig Szajolon laktam. Anyam itt
dolgozott egy helyi panzidban.
Engem egy idds parasztember
fogadott a hazaba. Anyam fizette
a lakbéremet. (Apamrol semmit se
tudtam ¢évek oOta.) Nagyanyam
néha eljott ide, hozott pénzt meg
ennivalot. Akkor mar beteg volt,
de nem tudtam, mennyire, mert
sose panaszkodott. A parasztem-
ber a konyhaban, én a tisztaszo-
baban laktam. Hordtam a helyi
konyvtarbol a konyveket. Pilinsz-
ky fogott meg ekkoriban és Paul
Celan.

— Beszélj kicsit az olvasmany-
élményeidrol! Barmerre jartal, min-
dig olvastal. Ekkoriban mik kertil-
tek a kezedbe?

— Kezembe keriilt Kassék Csa-
vargok, alkotok cimii tanulmany-
kotete. Ebben irja Panait Istratirdl,
hogy — ellentétben a tobbi nagy
autodidaktdval, Gorkijjal, Ham-
sunnal, Jack Londonnal — valo-
jaban meghasonlott polgar volt.
Ané¢lkiil, hogy Istratihoz akarnam
mérni magamat, Kassak Istrati-
jellemzésében kicsit magamra is-
mertem. En ugyanis sose voltam
az a vagany, vagy fenegyerek ti-
pus. Rossz idében, rossz helyre
sziilettem. Sokszor elképzeltem,
milyen is lett volna egy felso-
kozéposztalybeli csaladba vilagra
jonni. Mielott kikotottem volna
Szajolon, véletleniil talalkoztam
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— tobb év utdn — Németh Péter
Mikolaval a vaci miivel6dési haz-
ban. (Ugyanis, ha meguntam Pes-
tet, felszalltam a vonatra, és elmen-
tem Vacra. Hiszen olyan mindegy
volt, hol vagyok. Ha akkor lépiink
be az EU-ba és az utazashoz elég
a személyi igazolvany, gondol-
kodas nélkiil felszallok az elsd
kiilfoldre indulé vonatra. Mint
Hamsun az Ehségben felszallt
Oslo — akkor Kristiania — kiko6to-
jében az els6 Amerikaba induld
hajora.) Mikola akkor alapitotta
meg Katedralis néven az irodalmi
folyoiratat, az elsé szambol nekem
is adott egyet, ezt vittem Szajolra.

— Szajol utan merre vetted az
iranyt?

— 1992 tavaszan bebuszoztam
Szolnokra a munkatigyi kdzpont-
ba, ahol regisztralva voltam, kap-
tam utikoltséget, s Pestig meg sem
alltam. Onnan HEV-vel ki Buda-
kalaszra, Tornay Mari¢khoz. El-
mondtam Marinak a helyzetemet,
6 pedig eliranyitott a Jahn Ferenc
Korhazba Zonda Tamashoz — még
ajanlolevelet is irt, amiben kérte
a doktort, hogy vegyen fel vala-
milyen {irliggyel a pszichiatriai
osztalyra, amelynek 6 volt az osz-
talyvezetd foorvosa. Beallitottam
hat Zondéhoz egy szatyorral, ami-
ben néhany konyvet és tobb ver-
sem kéziratat hurcoltam. O f6or-
vosurasan fogadott, hellyel kinalt
az irodajaban, atnyujtottam neki
Tornay Mari ajanlo sorait, atfutot-
ta, majd a szatyorra bokott: abban
mi van? A verseim — valaszoltam,
mar ami megmaradt, mert ki szok-
tam dobni Oket. Kérte, hogy mu-
tassak egyet. Kihaldsztam vala-
melyik versemet a papirhalombdl,
s olvasni kezdte. Eldszor csak
a homlokat rancolta, majd teljesen
kiesve a higgadt f6orvos szerepé-
bol, az asztalt verte. Maga ilyene-
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ket ir, és csak ugy kidobalja Oket,
kiabalta. A tobbit is mutassa.
Odaadtam mind, 6 pedig szidott
¢s olvasott. Ez volt a legkiilono-
sebb dicséret, amit valaha is kap-
tam a verseimre. Végiil lecsillapo-
dott; kozolte, az osztalyara ugyan
nem vehet fel, teriiletileg nem
hozzajuk tartozom, de menjek el
a pomaz-dolinai munkaterapids
intézetbe: az ottani foorvos, az in-
tézet vezetdje nagyon szereti az

Apai nagyapammal, id. Tobids Istvannal

irokat, mivészeket, szinte gytjti
oket — probalkozzam nala. Zon-
danak nemrég volt szerzdi estje az
intézetben, amelyen megismerke-
dett egy érdekes dolinaival, Timar
Roberttel, aki miivelt, olvasott em-
ber, verseket ir. Mondtam a dok-
tornak, Timar Robertrol hallottam
mar, Tornay Mari mesélt rola. El-
koszontem Zondatol, sok szeren-
csét kivant, s a lelkemre kototte,
ne dobdljam ki a verseimet. De
nem Dolina felé¢ vettem az iranyt,
hanem Vacra mentem. Felkeres-
tem Mikolat. Elvitt a helyi Kék-Lo-
Fény Kavézoba, bemutatott Hor-
tovanyi Tamas képzomiivésznek
(miivészneve: Kettds Tamas). Ta-

mas grafikdit, irdsait ismertem
a Katedralisbol. Tamés felvitt a vaci
lakésukra, bemutatott a felesége-
nek. Nevemet meghallva Kinga
felkialtott: hiszen mi rokonok va-
gyunk! Ugyanis engem Tobids
Barna Attilanak hivnak eredeti-
leg, 6t pedig Tobias Kinganak. Az
Ifjisagi Magazinban még ezen
a néven jelentek meg a verseim.
A Barna T. Attila nevet késobb,
Timéar Robi tandcsara vettem fel
Dolinan.

— Rokonra leltél tehat?

— Igen. Gyerekkoromban min-
dig hallottam a nagysziileimtol,
hogy élnek Tobidsok Nagymaro-
son, s 0k a rokonaink. Kinga pedig
Tobids-lany és nagymarosi. Egy
tiveg borral megiinnepeltiik hat
a talalkozast, és naluk maradtam,
mig fel nem vettek Dolindra. Ez
pedig ugy tortént, hogy beéllitot-
tam az intézet foorvosahoz, mond-
tam neki, hogy Tornay Mari kiil-
dott és kolté vagyok, mire azonnal
ravagta, akkor fel van véve. Doli-
nan végre személyesen is megis-
merkedtem Timar Robival, baratok
lettiink. Robinak fiatalkoraban,
valamikor a hatvanas években egy
verse ¢s két novellaja jelent meg
a Vas Népében. A Déryné miive-
sze volt legjobb baratjaval, Szerb
Gyorggyel, a méltatlanul elfele-
dett koltével egyiitt. K6zos barat-
juk pedig Csaszar Istvan volt, aki
mindkettejiiket megorokitette az
egyik hosszabb elbeszélésében.

— A liraban is haladtal? Jelen-
tek meg verseid?

— Ekkorra mar tobb olyan ver-
set is irtam, amit végre vallalhato-
nak éreztem. Hossza évtizedek
utan Robi is yjra irni kezdett. Ilyen
soraira emlékszem: , Mesekék lett
a messzeség”, meg: ,,Teuton lova-
kon jon a tél”. Irt egy hosszabb
versciklust Hatarvidek cimmel,
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26. sziiletésnapom, EIG Remenység Alapitvanya, Dunakeszi, 1997, november 28.

amit kés6bb egy vaci zenész bara-
tom megzenésitett, s nagy sikerrel
jatszotta tobbszor is. Timar Robi-
val koriilbeliil 2003-ig tartottuk
a kapcsolatot, aztan eltiint — fogal-
mam sincs, mi lett vele. O muta-
tott be 1994 tavaszan Gutai Mag-
danak. Felolvastam egy versemet,
utana Gutai szigoru arccal nekem
szegezte: mi az az alliteracid?
Hebegtem-habogtam — eldszor hal-
lottam ezt a kifejezést. Gutai meg-
enyhiilt. Nem tudja, de milyen jol
csindlja — mondta. 1992 nyaran
halt meg a nagyanyam. A hirt
apam hozta, aki egyik naprol
a masikra elokertilt valahonnan;
néhanyszor meglatogatott még,
aztan megint eltiint. Végleg eldon-
tottem, kolto leszek és semmi mas;
egymas utan sziilettek a verseim,
s mar az érvényesiilés lehetdsége-
in gondolkodtam. Robival elmen-
tiink Berkes Erzsébethez. Mind-
kettonket elutasitott. Nekem azt
mondta: fiatalember, amit maga
csinal, az nem koltészet; ezek csak
sziirrealista szovegek, vigye el ket
a Nappali Hazhoz. Nem vittem el.
Felkerestem Oravecz Imrét; ¢ ak-
kor az Elet és Irodalom versrova-
tat gondozta. Hellyel se kinalt,
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csak nyult a kéziratért. Elolvasta;
adjon még egyet, mondta, elolvas-
ta azt is; aztan megrazta a fejét, és
olyan mozdulattal nytjtotta vissza
kézirataimat, mint a véres ron-
gyot. Végiil 6t év utan jelentek meg
Ujra verseim nyomtatasban, 1993
aprilisdban, a vaci Kokapu cimii
havilapban, majd nyaron Mikola
mutatott be a Katedralis hasdbja-
in. Ez volt az els6 publikaciom
igazi szépirodalmi folyoiratban.
A Kokaput azért emlitettem, mert
én a helyi jsdgokban, sot a napi-
¢s hetilapokban torténd megjele-
nést is komolyan veszem, azt is
emberek olvassak, sot, azt olvas-
sak. 1993 augusztusatol egy zug-
161 albérletben laktunk apdmmal.

— Folyton valtozo lakhelyek és
allasok ellenére — ezek szerint —
ekkor mar folyamatosan tudtal
irni...

— Egyszer a varosban csavarog-
tam, gondoltam egyet, s a Kated-
ralissal a kezemben bekopogtam
Berkes Erzsébethez. Ordmmel {id-
vozolt, gratuldlt a megjelenéshez,
s kérdezte, hoztam-e neki valamit.
Mondtam, hogy van nalam né-
hany vers, csak kézzel irva, mire
6 kért, hagyjam ott, a kovetkezd

szerdan jojjek el, addigra elolvas-
sa. A megbesz¢lt idopontban Ber-
kes azzal fogadott: fiatalember, mi
kodexeket olvastunk az egyete-
men, de a maga kézirasaval nem
boldogultam. Megbesz¢ltiik, hogy
a kovetkezd fogadonapjan ujra fel-
keresem a mar legépelt verseim-
mel. Irogépen irni még Dolinan
tanultam meg, a konyvtarszoba-
ban 1év0 hatalmas, régi irogépen.
De nem volt sajat gépem, ezért
apam szerzett egyet. A kovetkezd
hét szerddjan ott iiltem Berkes
szobdjaban, aki elolvasta a verse-
ket, majd annyit mondott: jovo
hétre hozzak neki egy remekmii-
vet. Elképedtem: hogyan irjak re-
mekmiivet csak gy, egyetlen hét
alatt? Mindegy, irtam valamit, el-
vittem neki, elolvasta, és megint
csak annyit mondott: rendben, ak-
kor jov6 szerdara varom a remek-
miivet. Es ez igy ment egész Gsz-
szel, télen és tavasszal, mignem
egy aprilisi napon Berkes Erzsé-
bet, elolvasva az 0jabb verseimet,
felsohajtott, és azt mondta: jok,
sajnos jok. Elég baj ez maganak. Le
fogom kozolni. Ekkor mar egyediil
laktam egy Koztarsasag téri la-
késban — még az el6z0 év novem-
berében koltoztiink oda apam-
mal. Februdrban egy reggel le-
ment a presszoba kavét inni —négy
¢v mulva lattam ujra. Csak akkor
tudtam meg, hogy a presszoban
igazoltattak, s ezuttal nem segitett
a hamis személyi igazolvany, ami
pedig annyiszor bevalt azeldtt.
Az Osszes butor egy agy és egy
matrac volt a szobdban, s egy sdm-
li és egy hokedli a konyhdban.
Ezen a billegdé hokedlin irtam —
akar jelképe is lehetne az alkotoi
¢letemnek. Mindig ugy kellett ir-
nom, mintha kdzben minden inog-
na koriilottem; mintha foldrengés
lenne. Ultem hat a lakasban, irtam
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¢s olvastam ¢éjszakakon at. Apam
baratai gondoskodtak roélam. Néha
meglatogattam anyamat Kiskova-
csiban. Még 1992-ben intéztem el
Dolindn egy pszicholégusnd se-
gitségével, hogy anyamat felve-
gyék a kiskovacsi intézetbe. Azota
is intézetben €l.

— Szoval megint mintha a sem-
mi agan ticsorogtél volna. Hogyan
léptel tovabb? Volt hova indulni?

— Kettds Tamds egyszer eljott
a Koztarsasag térre, és magaval
vitt az Akdcfa utcai Titanic soro-
zObe. Itt tartottak heti 6sszejovete-
leiket a Torokfiirdd folyoirat szer-
z01, szerkesztoi: fiatal irok, koltok.
Tamas bemutatott Ficsku Palinak,
Bence Ottonak — 6rommel fogad-
tak, tetszettek nekik a verseim,
kértek, olvassak fel veliik az Egye-
temi Szinpadon. Ez volt életem
elsé nagy sikere. Sorocske cimii
versemet olvastam fel, ami igy kez-
dédik: ,,Sorocskén jartam. / Ott az
emberek virageserepek” Es igy
tovabb, minden sor utdn meg kel-
lett allnom ¢és kivarni, mig a ko-
zOnség lecsillapodik. Vastapsot kap-
tam. Az est utdn elvittek Kéri
Piroska irodalmi szalonjaba, ahol
Garaczi — hosszasan szorongatva
a kezemet — gratulalt, faggatott,
ki vagyok, honnan jottem, miket
olvastam eddig. A torokfiirdosok
elvittek a tatai irotaborba is; ott is
felolvastunk — masnap felvettek
a Jozsef Attila Korbe. Ekkor mar
rég nem a Koztarsasag téren lak-
tam, hanem felvaltva Ficsku Pali-
nal és Kettds Taméaséknal Vacott.
A Mikszath téri Tilos az A-ban,
a Kridy Gyula utcai Blues Kocs-
maban, a Maria utcai Big Mam-
boban (vagyis a ,,Bermuda-ha-
romszogben”) megismerkedtem
Péterfy Gergovel, Térey Janossal,
Peer Krisztiannal, Krausz Tivadar-
ral, Dudas Attilaval, Nagy Atilla
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Kristoffal, Perjéssy-Horvath Barna-
bassal, Parniczky Miskaval. Végh
Attilanak Varga Klari mutatott be
1994 nyaréan, a Tilos az A elétt, éj-
szaka két orakor. Feljartam Bodor
Béla irodalmi szalonjaba is. Kdzben
megjelentek verseim az ES-ben és
a Mozg6 Vilagban. Az ES-nél mar
nem Oravecz volt a versszerkesz-
t0, hanem Ladik Katalin, s ¢ ko-
z0lte egy prozaversemet (a tobbi
kolteményemre azt mondta: ,ha-
taresetek”). Tatan Ficsku bemuta-
tott Keresztury Tibornak, aki tobb
munkamat magaval vitte Debre-
cenbe, s kozolte oket az Alfoldben.
[gy indult el irodalmi palyafu-
tasom. Amikor késobb, 2008-ban
megkaptam a Salvatore Quasi-
modo-kiilondijat, Balatonfiireden
felsorolta azokat az irodalmi lapo-
kat, amelyekben kezdtem. Utadna
Nagy Gabor azt mondta: hat igen,
tudni kell jol kezdeni; és te tudtal
0l kezdeni.

— Ugy tiinik, a nehézségek koze-
pette azért jo uton haladtal. Hova
sodort a lendiilet?

— 1994 6szén Mikola elvitt Nagy-
borzsonybe, itt toltdttem az szt
¢s a telet a katolikus plébanian.
Ketten laktunk itt: egy Tibor nevii
hitoktatd volt a lakotarsam, akit
ritkan lattam. Tobbnyire egyediil
voltam. A kamraban tobb dobozra
bukkantam, tele voltak a Vigilia
felvagatlan szdmaival 1947-t6l
1991-ig. Egész télen a Vigilia régi
példanyait olvastam ¢éjszakakon
at. En voltam a sekrestyés és a ha-
rangozo, de sose tanultam meg
rendesen harangozni: mindig fél-
revertem a harangot. Hetente egy-
szer busszal lementem Dudés At-
tilahoz Szobra: beszélgettiink, el-
olvastuk egymads irasait — nagy
baratok voltunk. Tavasszal aztan
visszamentem Vacra, hajléktalan-

szallon laktam, ingyenkonyhan
ebédeltem. Nagyon tiszta szallo
volt, konténernek hivtak, mert az
is volt: egy nagy konténer, semmi-
ben nem emlékeztetett arra, amit
hajléktalanszallo alatt értiink. Nem
laktunk benne tizen sem, egyik
lakétarsam sem hasonlitott azokra
a hajléktalanokra, akiket ma latni
mindeniitt. Valamennyien dolgoz-
tak. A konténert fiives, gondozott
udvar vette koriil. Reggel hétkor
el kellett hagyni a szallot, este hé-
tig vissza kellett érni, akkor volt
kapuzaras. Napjaim nagy részét
a konyvtarban vagy a Madach
Imre Miivel6dési Kozpont olvaso-
termében toltottem. A ’95 tavasza-
tol *99 tavaszaig terjedd idészakot
nevezhetném vaci korszaknak is.

— Orék mozgasban voltdl és vagy,
mindig tovabbhajt valami, nyilvan
elsosorban az egzisztencialis gon-
dok. Lassuk a vaci korszakot, és
az ekkor sziiletett miiveket...

— A vdci éveket kezdetben a
szallon, majd Karoly Gyuriéknal
toltottem. O Dedkvaron élt fele-
ségével és az ot gyerekével. Fiatal
kordban irogatott — a hetvenes
¢vekben egy verse meg is jelent az
ES-ben. Biztatdsomra tjra irni
kezdett, s azota is ir és publikal,
tobb kotete megjelent. (Vele sem
talalkoztam mar vagy kilenc éve,
csak a verseivel a folyoiratokban
— mondom, rossz kapcsolattarto
vagyok.) Gyuri¢k évekre befogad-
tak — egy konyhaasztalndl irtuk
a verseinket, egyszerre. Ebben
a konyhaban nagy irodalmi élet
zajlott. Fiatal vaci tollforgatok
— Karansebessy Balazs, Magas
Arpad, Hidvéghy Aszter, 6k, saj-
nos, né¢hany publikaci6é utan fel-
hagytak az irdssal — és Dudas
Attila is megfordult itt, meg Par-
niczky Miska. Vagy a vaci presszo-
kat jartuk: a torzshelylink a Vacon

NavLo (57



NYITOTT MUHELY

legendas Esti Kornél Kévézo volt.
,,Az elstillyedt Atlantiszt keresem, /
Mely dlmaimba’ harangoz nekem”
— irta Juhdsz Gyula. Ez a régi Véc
az én ,elsiillyedt Atlantiszom”.
Szamomra ez a varos jelenti az if-
Jusagot; vaci koltonek vallom ma-
gam, mert ha kolt6 lettem, Vacott
lettem az. Negyedik kotetem bori-
tojan a régi fotdo Vac foterét abra-
zolja az 1890-es évekbdl. En, aki
mindig szaz évvel korabban szeret-
tem volna élni, az 1990-es évek-
ben lehettem fiatal ebben a véros-
ban.

— Mely lapokban publikaltal ekkor?

— Megjelentek a verseim az Al-
foldben, a Mozgo Vilagban, a To-
rokfiirdoben, a Kelet Feldlben,
a Pannon Tiikérben, a Lyukas-
oraban, a Havi Magyar Forumban,
a Naputban, a Poliszban, a Par-
nasszusban és a Magyar Naploban
— ¢és itt meg kell allnunk, mert ez
fontos. Ugyanis a torokflirdosok
meg a tobbi balliberdlis irotars
akkor kezdte el bojkottalni a Ma-
gyar Naplot. Olah Janos vette at
a lapot, 6k meg bojkottalni kezd-
ték. En az egészet nem értettem:
akkor még — ismeretlen kezdo-
ként — azt sem tudtam, mi torténik
koriilottem. Csak az iras érdekelt,
ahogy mondani szoktak; azt sem
tudtam, ki kivel van. A politika
sem érdekelt. Ujsagot sem vettem
a kezembe, amidta nem kozolnek
verseket. Szoval nekem tetszett
a Magyar Naplo: Ggy éreztem, ez
az a folyoirat, amelyik szellemi-
ségében kozel all hozzam, és elha-
taroztam: a balliberalis (akkor még
nem hasznaltam, sot, nem is is-
mertem ezt a szot) irotarsakkal
ellentétben én adok verset a folyo-
iratnak. fgy ismerkedtem meg sze-
mélyesen Bella Istvannal; 6 gon-
dozta a versrovatot. Nevét, verseit
gyerekkorom 6ta ismertem a Szép
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versekbol, s az, amit olvastam
téle, mar akkor megfogott. A vele
valo taldlkozas sorsdontnek bi-
zonyult a késobbiekben. Bellanak
tetszett az a két vers, amit vittem
neki, ott fogta oket. Egyre tobb-
szOr talalkoztunk, tobbnyire az
[roszovetség székhazaban, s egy
alkalommal, nem tudom, miért,
éppen nalam volt koriilbeliil hat-
van versem. Bella ,,lecsapott” ra-
juk. Allva olvasta el az sszeset
— a kicsiny szerkesztOségi helyi-
ségben nem akadt szabad {il6hely,
mindent elboritottak a konyvek,
folyoiratok, vaskos dossziék. Min-
den vershez kiilon megjegyzést
fiz6tt. Ezt olvastam, mondta az
egyiknél — az a versem volt, amit
évekkel kordbban Ladik Katalin
kozolt az ES-ben. Bella Istvan
emlékezett rd! Egy masikra azt
mondta, ez Csoori-hatas. A vers
egyik sora ugyanis igy hangzik:
,.kibomlott salként uszik utanad
az utca”. Rogton tudtam, Csoori
melyik versére gondol, arra, ame-
lyik igy kezddédik: ,,Gorbe kis
utca, / eldobott dinnyeszelet.” Igen,
vagta ra Bella, ez az. Nem értet-
tem egyet vele, szerintem a két
kép nem ugyanarrdl szol. Csend-
ben elvitatkozgattunk ezen egy ki-
csit. Kedves emlékem ez.

— Tehat publikalni kezdtél a Nap-
loban, de lassan megerett az ido
az elso kotet oOsszeallitasara is.
Hogyan alakult az elso kdteted-
nek, a Senkinémasaga cimiinek
a sorsa?

— 1997 nyaran a vaci Onkor-
manyzat tdmogatasaval napvila-
got latott az els6 kotetem, Senki-
néemasaga cimmel. Természetesen
Bella Istvannak is dedikaltam egy
példanyt, oriilt neki, megkoszon-
te. Osztol egy szabad keresztény
lakokozosség fogadott be Duna-
keszin. Decemberben felhivott Ka-

roly Gyuri, hogy ekkor és ekkor
legyek az [roszovetségben, 6ltony-
ben-nyakkenddben. Ugyanis meg-
kaptam a Verskaracsony-dijat. Ezt
a dijat a Borsos Miklos Alapitvany
hozta létre, s a Magyar [részovet-
ség koltoi szakosztalya javaslatara
nekem itélték oda a kotetemért.
A dijat Borsos Miklos 6zvegyétol
vettem at, utdna sorra jottek oda
hozzam koccintani, gratulalni olyan
koltok, akiket gyerekkorom ota
ismertem, tiszteltem, szerettem,
akiknek a versein felnéttem — hi-
hetetlen élmény volt. Toth Balint
megrazta a vallamat: te, fiatal
kolto, dorogte szeretettel a magas-
bol. Veress Miklos, Dobrentei Kor-
nél, Czigany Gyorgy — nem tudok
mindenkit felsorolni, nagyon so-
kan voltak; szédiiltem. Szervac
Jozseftel ekkor talalkoztam eldszor
¢s — sajnos — utoljara. Kovesdy
Zsuzsa azonnal interjut készitett
velem a Kossuth Radi6 szdmara.
Hérom versemet pedig atvették
a kotetbdl a Verskaracsony antolo-
gidba — ez volt az els6 olyan anto-
logia, amelyben jelent6s kortars
koltokkel szerepelek egyiitt (€s egy
klasszikussal, a nyitd vers ugyan-
is Nagy Lészl6 miive). A dijnak
koszonhetden megismerte nevemet
az irodalmi szakma — és ezt Bella
Istvannak készonhetem,; tulajdon-
képpen 6 fedezett fel. Egyébként
1996 tavaszan mar kaptam dijat
a verseimre; a g6dolloi Juhasz Gyu-
la Varosi Konyvtar orszagos iro-
dalmi palydzatan elsé helyezést
értem el a vers kategoriaban. Gyur-
kovics Tibor, Kiss Dénes, Sza-
konyi Karoly biraltak el a beérke-
zett palyamiiveket. Eletem elsé
irodalmi dijat — tizezer forint érté-
ki konyvutalvanyt — Gyurkovics
Tibor kezébdl vettem at, Szakonyi
Kéroly laudalt. A konyvtar egy
antologiat is kiadott a legjobbnak
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itélt palyamtivekbdl Hajtdasok cim-
mel — ez volt az elsé antologiabeli
szereplésem. De az igazi attorést
a Verskaracsony-dij jelentette.

— Milyen volt az elso kotet vissz-
hangja?

— Olah Janos a Magyar Naplo-
ban, Kerék Imre a Varhelyben,
Végh Attila a Lyukasoraban, Szi-
tanyi Gyorgy és Zaszlos Levente
az Uj Pest Megyei Hirlapban,
Posa Zoltan a Demokrataban, Pra-
gai Tamas a Naputban irtak a Senki-
nemasagarol. Kerék Imre Babits,
Rilke, Nemes Nagy Agnes nevét
emliti a verseimmel kapcsolatban
— belepirultam, amikor olvastam.
Felhivtam Kerék Imrét, megko-
szontem neki a kritikat, par percet
beszélgettiink is a telefonban —
sajnos, el6szor és utoljara: sose si-
keriilt személyesen is megismer-
nem, pedig az 0 koltészetét is rég-
Ota nagyra tartottam. Végh Attila
azt irta, hogy amikor fennhan-
gon olvassa maganak a verseimet,
,Gaeorg Trakl felill a sirjdban és
szomoruan vigyorog”. Pragai Ta-
mas pont azt az antoldgiat emle-
geti, amelybdl annak idején Paul
Celan koltészetét megismertem.
Pragai irta le velem kapcsolatban
elészor Celan és a korai Schein
Gabor nevét.

— A maganéleted pedig folyt
a maga utjan, a koltészettol fiig-
getleniil. Hol laktal ekkoriban, és
mibol tartottad fenn magad?

— 1998 nyaran par napot egy
esztergomi gyarban dolgoztam al-
kalmi munkasként. Miért dolgo-
zol te ilyen helyeken? — kérdezte
Végh Attila, s azt javasolta, le-
gyek Ujsagird, abbol nagyon jol
meg lehet élni. O akkor a Demok-
ratanal dolgozott. Elvitt a Napi
Magyarorszag szerkesztOségébe,
bemutatott Tallai Gabornak, a kul-
turdlis rovat szerkesztGjének. Igy
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lettem kiilsés a Napi Magyar-
orszagnal. A szerkesztdségben is-
merkedtem meg Szepesi Attilaval,
6 is a lapnal dolgozott akkor. De
irtam mashova is; recenziot a De-
mokrataba (Molnar Krisztina Rita
els6 verseskotetérdl), s Rozsa End-
re posztumusz kotetérdl a Vaci
Naploba. A Vaci Napl6 foszerkesz-
t6je megbizott egy feladattal: meg
kellett interjavolnom néhany vaci
taxist, mar nem tudom, minek az
apropdjan. Cikkecském annyira
elnyerte tetszését, hogy foglalkoz-
tatni kezdett. Csindltam mindent.
Riport, tudositas, jegyzet, interj
— rohangdltam a varosban, vagy
a szerkesztOségben iiltem a gép
el6tt. Ugy gondoltam, tjsagiroként
megteremthetem az egzisztencia-
mat, hiszen azt lattam, sok bara-
tom, ismerdsom érvényesiil ezen
a palyan.

— Am ha ujsagirds, akkor poli-
tika. Még mindig azzal a naivitas-
sal alltal a kozéleti esemeényekhez,
temakhoz, mint korabban?

— Valoban, ezekben az idokben
kezdett foglalkoztatni a politika.
Természetesen Gjsagolvaso lettem,
mar csak azért is, hogy — mint
kezd6 jsagird — tanuljak; de nem
ez volt az egyetlen ok, amiért az
Osszes lapot végigolvastam elsd
bet(itdl az utolsoig (kivéve a gaz-
dasagi €s a sportrovatot). Hogy
miért is kezdett el érdekelni a tar-
sadalom, kiilon onéletrajzi esszé
targya lehetne. Vidéken éltem, tobb-
séglikben nemzeti elkotelezettségii
helyi értelmiségiek, tanarok, mii-
vészek kozott; hatasukra — s olvas-
manyaimnak, példaul Szabo Dezs6
muveinek, Csurka Istvan publi-
cisztikajanak koszonhetden — szép
lassan felnyilt a szemem. Ugy
éreztem akkor: a nemzeti oldalon
megtalalhatom a helyemet, tollam-
mal szolglhatom az eszmét. Eve-

kig vadul politizaltam, sokszor es-
tem tulzasba, néhany ekkoriban
sziiletett publicisztikdmat ma mar
nem irnam meg.

— Es sikeriilt boldogulnod a zsur-
nalisztika teriiletén? Megteremtet-
ted a régen ohajtott egzisztenciadat?

— Valahogy nekem nem sikertilt
jOl megélnem az \ijsagirasbol, de
még rosszul se. Igy aztin 1999
tavaszan ismét Dunakeszin kotot-
tem ki; a szabad keresztény lako-
kozosség szeretettel fogadott. Sajat
kertészetiikben dolgoztunk egész
nap: mint rendes munkahelyen, be
is jelentettek minket. Nem lettem
keresztény (inkabb spiritudlis be-
allitottsagu vagyok, példaul ka-
maszkorom ota erdsen foglalkoz-
tat a reinkarnacié gondolata, ami
a kozhiedelemmel ellentétben nem
azonos a lélekvandorlassal), nem is
kellett azza valnom, nem akartak
mindenaron megtériteni az em-
bert. Két érdekes emberrel ismer-
kedtem meg ebben a kozdsségben:
Kalamar Laszloval, akinek a ver-
sei antologidkban jelentek meg, és
Thaly Csobannal, Thaly Kalman
egyenes agi leszarmazottjaval. Cso-
bannak is megjelentek versei, pél-
daul a Poliszban, s jo baratja volt
Bardossy Laszlo unokdja. A ko-
z0sség vezetdjének koszonhetem,
hogy estin befejeztem a nyolc al-
talanost. O birt r4 ugyanis arra,
hogy tovabbtanuljak. Késobb a gim-
ndziumnak is nekirugaszkodtam,
de nem volt energiam végigcsinal-
ni az elsé osztalyt sem. Nem va-
gyok ra biiszke, de én mindig is
csak irni akartam, semmi mast,
rdadasul nekem az utcardl kellett
megvalositanom magamat, ami
rengeteg energiamat felemész-
tette. Azt hittem, mindenhez elég
az ¢letben, ha jo verseket irok.

— De ezzel nem ért véget az uj-
sagiroi palyad, hiszen ujra irtal
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lapoknak. Sot, még ma is publi-
kalsz, ha nem is belsosként.

— Igen, 2000 elején jra kiilsoz-
ni kezdtem a Napi Magyarorszag-
nak. Interjikat csindltam Jokai
Annaval, Tornai Jozseffel, Lazar
Ervinnel, Vari Attilaval (tizenha-
rom év utan yjra talalkoztunk Va-
rival), Barany Tamassal. Tavasszal
felvettek eladonak az Osiris Kony-
veshdzba. Nem kiilséztem tovabb
a Napi Magyarorszag kultirrova-
tanak, de miutan a lap egyesiilt
a Magyar Nemzettel, a szombati
mellékletbe irogattam recenzio-
kat. Ezt azota is csinalom, tobb-
kevesebb rendszerességgel. De ir-
tam recenzidkat a Szabad Foldbe
is, mikor Dippold Pal volt a lap f6-
szerkesztGje, €s Bagyoni Szabd
[stvan vezette a kulturalis rovatot.
Olah Andras és Fecske Csaba ko-
teteirél irtam. Osszel megvaltam
a lakokozosségtol, s Nagymarosra
koltoztem albérletbe. 2001 tava-
szan felvettek a Magyar {roszo-
vetségbe; Bella Istvan és Tornai
Jozsef voltak az ajanloim. Végh
Attilat és engem kétszer vettek fel.
Ez az 0szi tagfelvétel utan deriilt
ki, mikor Szakonyi Karoly egy
irodalmi est utan gratulalt nekem,
s mondta, 0 is megszavazta a fel-
vételemet a szovetségbe. Mire én:
de hiszen tavasz 6ta tag vagyok...
Szakonyi elhiilt, én is meglepdd-
tem. Késobb mesélték, a szavazas-
nal Olah Janos felallt, és szolt, hogy
gyerekek, oket (Végh Attilat és en-
gem), mar felvettiik egyszer. Ennek
ellenére masodszor is felvettek.

— Tehat konyvek koze keriiltél,
de csupan vargabetii volt ez is:
utad visszavezetett az ujsagokhoz
es egy ujabb kotethez. Miért valtal
meg az Osiristol?

— Egy évig dolgoztam az Osiris
Konyveshazban, akkor betegallo-
manyba vonultam. Régota mar csak
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nagyon keveset irtam; a betegség
alatt irodalmi gatszakadas tortént,
nagyon sok versem sziiletett, ezek
tobbsége bele is keriilt a 2003-ban
kiadott mésodik kotetembe. Volt
Nagymaroson két Ujsag, az egyik
az Onkormadnyzat lapja, a Nagy-
maros, a masik az dnkormanyzat
ellenzékének havilapja — ez utobbi
fészerkesztdje parhuzamosan egy
vaci hetilapot is elinditott. Elhivott
engem a hetilaphoz. Kiléptem az
Osiris Konyveshaztol, s szerkesz-
t lettem a vaci Dunakorzonal.
A lap szlogenjét (,,A varos kezg¢-
ben — a varos szivében”) én talal-
tam ki, de lefaragtak, s maradt az,
hogy ,,A varos szivében”. Augusz-
tusban elkovettem egy hibat. A o-
szerkesztom szabadsagra ment,
s a szabadsaga idejére ram bizta
a lapot. Korbetelefonaltam a mun-
katérsakat, mindenkit megkértem,
ekkor és ekkor legyen leadva az
anyag, amin éppen dolgozik. Pon-
tosan hataridére nyomdaban volt
az jsag. Erre addig nem volt pél-
da; mindig napokkal késett a le-
adas. Jutalmul kiragtak. Azzal az
tirtiggyel, hogy nem dolgozom. Az-
nap, amikor ezt kozolték velem,
hét cikket adtam le kiilonb6zo
szignokkal — ne legyen olyan fel-
tlind, hogy annyiszor szerepel a ne-
vem a lapban. Evekkel késébb egy
baratom, Badacsony T. Ors igy
kommentalta az esetet: til j6 vol-
tal, és azt sehol sem szeretik.

— Ertelmetlen volna szamolni,
hanyadik valtasod volt ez. Kihez
fordultal?

— Megkerestem Balasko Jenot.
O volt az onkormanyzati wjsag,
a Nagymaros foszerkesztoje. Evek
Ota ismertiik egymast; sokszor so-
roztiink egyitt vaci és marosi kocs-
makban. Elmondtam neki a helyze-
temet, Jend pedig beszElt a polgar-
mesterrel, aki azonnal fogadott.

[gy keriiltem a Nagymaroshoz,
a volt fészerkesztom pedig kikial-
tott arulonak. Ugyanis 6 a lapjaban
keményen tdmadta az dnkormany-
zatot, személy szerint a polgarmes-
tert, koréje gytilt a marosi ellen-
7€k, sajat polgarmester-jeloltjiik is
lett. Egyébként ez egy jobboldali
belhaboru volt kisvarosi szinten,
amibdl — mint a Nagymaros cikk-
ir6ja — jomagam is alaposan kivet-
tem a részemet. Atallasom — az,
hogy az ellenzéki lap impresszu-
maboal eltlint a nevem, hogy mas-
nap az onkormanyzati organum
impresszumaban bukkanjon fel
ujra — komoly eseményszamba
ment a varosban. Ebben az id6ben
Varga Klarandl laktam. El6szor
kozosen béreltlink egy hazat, majd,
miutan Klari hazat vett, az albér-
16je lettem. O akkoriban a Magyar
Nemzetnél dolgozott. Neki koszon-
hetem, hogy a vaci laptdl tortént
tdvozdsom utdn nem keriiltem ut-
cara. Ugyanis addig a volt foszer-
kesztom egyik tiresen allo haza-
ban laktam, ami a szakitas utan
nem volt tobbé lehetséges. 2002
0szén elveszitettiik a helyhatosagi
valasztasokat. Az 11j polgdrmester
Balaskot is, engem is menesztett,
sOt atmeneti idére megsziintette
a Nagymarost — kenyér nélkiil ma-
radtam. Elmentem Olah Janoshoz,
honapokig 6 adott munkat; kor-
rektiraztam, és egy program kere-
tében rendhagyd irodalomorakat
tartottam vaci, illetve balassagyar-
mati gimnaziumokban, szakkozép-
iskolakban. A 2003-as konyvhét-
re latott napvilagot Félarbocon
cimii masodik kétetem a Hungaro-
vox Kiado gondozédsaban. Sajnos,
politikai verseket is bevalogattam
— ma mar nemhogy kihagynam,
meg sem irndm Oket. A hazafias
verseket, mint amilyen példaul
a Szaggatott oda, ma is vallalom.
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Ugyanis én — akarcsak Komlos
Aladar — kiilonbséget teszek haza-
fias és politikai vers kozott. Par
éve divat lett kozéleti verseket irni
— nos, én mar egy évtizeddel ko-
rabban irtam ilyeneket, s még
jobboldalrol is megkaptam, hogy
nem kellett volna. Partfiiggetlen,
nemzeti elkotelezettségli vagyok,
lojalis a nemzeti oldal irant, de
erds kritikaval, s hozzateszem,
a ,,masik” oldalon is vannak bara-
taim, jo ismerdseim, koltok, irok,
muvészek. A Feélarbocont Tarjan
Taméas mutatta be az {roszovet-
ségben. Eppen Mdrai cimii verse-
met mondta el egy szinmiivésznd,
amikor a mellettem {il6 Hatar
Gy0z6 felém nyujtotta a kdtetemet
dedikélasra, s a fiillembe stgta:
nagyon szép. A kotetrdl Varga
Klara irt a Magyar Nemzetben,
Erds Kinga a Hitelben, Koppéany
Zsolt a C.E.T.-ben, Mezei Andras
lapjaban, Hortobagyi Tibor a Ma-
gyar Naploban, Székely Gyongy-
vér a Szépirodalmi Figyeldben,
s Pragai Tamas a Szabad Foldben.
Tobbrol nem tudok.

— Te nem csupan a fovarosban
es Vacott vagy a Dunakanyar mas
varosaban probaltal szerencsét,
hanem a Nyirségbe is lekoltoztél.
Mieért és hogyan tortent a lakhely-
valtasod?

— 2003 nyaran véletleniil meg-
tudtam, hogy apam a Nyirségben,
pontosabban Nyirteleken €l; ott
talalt tarsat maganak. Megtért és
yj ¢életet kezdett. Innentdl ingaz-
tam Nagymaros ¢s Nyirtelek ko-
z0Ott, mignem 2004 augusztusaban
apaméknal telepedtem le. Fogal-
mam sem volt, mi lesz. Azt mar
lattam, hogy az 0ijsagirasbol nem
fogok megélni, elegem is lett
a tobb éves vergddésbol. Nem ér-
tettem, masnak miért sikeriil, ne-
kem miért nem. Semmiféle jove-
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delmem nem volt, apam is akkor
veszitette el a munkahelyét, teljes
kilatastalansagban ¢éltiink. Raada-
sul egy nagy szerelmi csalodas is
bearnyékolta az életemet; akkor
szakadt meg két és fél éves kap-
csolatom egy nagyszerii lannyal,
aki ma mar evangélikus lelkész;
¢s ez ranyomta bélyegét a lelkivila-
gomra. Kozben elkésziilt a harma-
dik kotetem: Nyirtelekrdl, a helyi
konyvtarbdl kiildtem el e-mailben
az anyagot Pragai Tamdsnak — 6
vallalta a kotetem szerkesztését.
A két els6 konyvemet még én szer-
kesztettem, amit ugy kell érteni,
hogy én helyeztem abba a logikai
sorrendbe a verseket, amiben ol-
vashatok. Pragai elgondolasa alap-
jan a harmadik kotet darabjai kro-
nologikusan kovetik egymast: tigy,
ahogy megsziilettek. O egyébként
sok tulzast likvidalt, felszamolt
képzavarokat, kiirtott néhany koz-
helyet, lenyesegette a vadhajtaso-
kat — én az akkori lelkidllapotom-
ban erre nem voltam alkalmas.
A Valami jon 2005 augusztusaban
hagyta el a nyomdat a Racio Ki-
ado gondozéasaban. Szeptemberben
mutattak be az roszovetségben.
Erés Kinga irt rola az Uj Konyv-
piacban, Varga Klara a Magyar
Nemzetben, a fiatalon elhunyt
Badacsony T. Ors — egykori jo ba-
ratom — a Lyukasoraban, Végh
Attila pedig a Magyar Naploban.

— Miitossegédkent is dolgoztal,
szivbetegek mellett. Koltonek ez iga-
zan furcsa helyzet lehetett...

— Nyirteleken nem tudtunk bol-
dogulni, nagyon nehezen ¢ltiink
meg. Ezért 2004 decemberében
irtam Végh Attilanak, aki posta-
fordultaval valaszolt, hogy azon-
nal szalljak vonatra, s Pesten talal-
kozunk. Beszélt Vasadi Péterrel,
aki Kozma Imre atyahoz iranyi-
tott benniinket. Attilaval elmen-

tiink a Budai Irgalmasrendi Kor-
hazba, a portan Kozma atya utan
érdeklddtiink. Mar késo volt, a por-
tas akadékoskodott, Attila elveszi-
tette a tiirelmét és kozolte vele,
hivja fel az atyat és mondja azt,
Vasadi Péter kiildott. A portas vo-
nakodva bar, de engedelmeskedett.
Péar perc milva Kozma atya sze-
mélyesen jott le értlink és vezetett
az irod4jaba. gy keriiltem a kor-
hazba, ott is a kardiologiara, koze-
lebbrdl a szivkatéteres laborba mint
miutossegéd. Kereken négy évig
dolgoztam a szivkatéteres labor-
ban. Novérszallon laktam (minden
novérszallonak van férfirészlege).
A laborvezetd foorvos irodalom-
szeretd ember volt; 0 katéterezte
Siitd Andrast, Csoori Sandort,
Gyurkovics Tibort, Laszlofty Ala-
dart — Laszloffy még verset is irt
hozza. A laborban ketten voltunk
miutossegédek, egyik héten az ido-
sebb kolléga dolgozott délelott és
én délutan, masik héten forditva.
Egy kardiologian pedig zajlik az
¢let — voltak nagyon durva iigyele-
teink. Egyszer a kollégdm nem
jott be délutanra (iigyelnie is neki
kellett volna). Helyette is nekem
kellett dolgoznom, vagyis bent
maradni délutanra, ligyelni é&jjel
¢s végigesinalni a rakovetkezo na-
pot estig. Ez igy ment hetekig —
nem lattam a napot. Ugyeletben
két miitésnd, egy orvos €s a mii-
tosfiu dolgozik. A mentd behozta
a beteget az intenzivre. Ha az or-
vosok ugy dontottek, hogy sziv-
katéterezésre van sziikség, belsd
telefonon felhivott a novér, én
pedig indultam a betegért. Elotte
sz6lnom kellett a két miitésnonek
— amig én a betegért mentem, 0k
elokészitették a miitét. Fekvoko-
csin letoltam a beteget, felfektet-
tem a miitoasztalra, elhelyeztem
rajta az EKG-tappancsokat. A vizs-
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galat végeztével visszavittem az
Orzébe, vagyis az intenzivre. Ak-
kor is, ha meghalt. (Ebben az eset-
ben pontosan két 6ra mulva jottek
érte az ligyeletes betegszallitok, és
elvitték a proszekturara.) Sok em-
bert lattam meghalni — volt olyan
tigyeletiink, amikor hajnalig egy-
mas utan négyen maradtak a mii-
téasztalon. Minden nehézsége el-
lenére szerettem ezt a munkat,
négy év utan, 2008 decemberében
mégis ott hagytam a korhazat,
s visszamentem Nyirtelekre. Par
honappal kordbban kaptam meg
a Salvatore Quasimodo-kiilondijat
a Nagy Gaspar emlékére irt verse-
mért. Nyirteleken sok uj verset
irtam — hasonlo gatszakadas tor-
tént, mint 2001-ben, mikor a kony-
vesboltot hagytam hatra. De 2009
augusztusaban ujra Pestre jottem;
egy volt kollégdmnal laktam az
Osiris Konyveshazbdl, aki szinha-
zi rendez6, performer €s ird, mi-
vészneve Triceps. Az 6 és Ménes
Attila biztatdsara irtam néhany
prozaverset, amelyekben a gyerek-
kori élményeimet probaltam fel-
dolgozni. Ezeket az irdsokat ,,csa-
ladi” prozaverseknek neveztem el.
S bar tobb koziiliik megjelent fo-
lyoiratban, antologidban, nem sze-
rettem igazan Oket. Nem konnyt
ezekrdl a dolgokrél irni, nem is
akartam folytatni, de aztan tavaly
yjra eldvettem oOket, néhanyat atir-
tam, s idén sziiletett két 01j is. Azt
hiszem, jo lenne, ha tudnék irni
egy kotetre valo ilyen ,,csaladi”
prozaverset. 2009 szeptemberé-
tél 2011 decemberé¢ig megint az
egyik nagy budapesti korhazban
dolgoztam mint pavilonos (azok-
ban a korhazakban, ahol pavilon-
rendszer van, igy nevezik a beteg-
szallitokat). Megint ndvérszallon
laktam, szabadidémben a szobam-
ban olvasgattam. Ebben az idoben
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elég tavol keriiltem az irodalmi
¢lettol, nem jartam irodalmi estek-
re, sOt sehova, magamnak éltem.
Erdsen foglalkoztatott a gondolat,
hogy felhagyok az iras hivatas-
szerli muvelésével, s visszavonu-
lok az amatér szféraba. Leélem az
¢letemet mint egészségiligyi dol-
goz0, s csak ugy magamnak iro-
gatok néha.

— Maradtal a korhazban?

—Nem, a 2011-es év vége ismét
Nyirteleken talalt. De hamarosan
nagyon megbantam, hogy két év
utdn ott hagytam ezt a korhazat is.
Most dobbentem ra igazan, hogy
az egészségligy az egyetlen terii-
let, ahol el tudom képzelni az éle-
temet: nem tudnék mar mashol
dolgozni, csak kérhazban. Vissza-
vagytam oda. Két év utén teljesiilt
ez a vagyam: 2014 elejétol ugyan-
abban a fovérosi korhazban dol-
gozom betegszallitoként, ahonnan
eljottem 2011-ben. Tavaly decem-
berben jelentkeztem az apolasi
igazgatosagon, 6rommel fogadtak,
azonnal visszavettek. A probaidd
leteltével remélem, véglegesitenek.
Ha igen, innen szeretnék nyugdij-
ba menni. Egyszer s mindenkorra
elegem lett az 6rokos létbizonyta-
lansagbdl és abbol, hogy az ember
folyton mésoknak van kiszolgal-
tatva, amikor nincs pénze.

— Ne ugorjunk még ennyire elo-
re. 2012 végén Nyirtelek utan hova
keriiltél?

—2012 6szén jottem vissza Pest-
re; egy lepusztult zugloi lakasban
vészeltem at a telet, ahol nem volt
se flités, se meleg viz; nagykabat-
ban, forrd tedsbogrét szorongatva
irtam a recenzidkat. Az [r6szo-
vetség megbizasabol rendhagyd
irodalomorakat tartottunk Végh
Attilaval vaci, szobi, aszodi és bu-
dapesti gimnaziumokban. 2013 ja-
nuarjaban megkaptam a Bella Ist-

van-dijat. Aprilisban — mint az
[roszovetség delegéltjai — Norvé-
giaban toltottiink négy napot Sza-
linger Balazzsal, Pragai Tamassal
¢s Végh Attilaval: az osl6i magyar
nagykovetségen olvastunk fel a kint
¢l6 magyaroknak. Kovacs Katang
Ferenc volt a kalauzunk, a hazi-
gazda pedig Jeszenszky Géza nagy-
kovet. A juniusi konyvhétre pe-
dig megjelent a negyedik kotetem,
a Régi kintorna dallamara, a Ma-
gyar Naplo Kiado gondozasaban.
Ezt a kotetet megintcsak én szer-
kesztettem, vagyis én allapitottam
meg a versek sorrendjét s tagoltam
ciklusokra. Ellentmonddasos év volt
a tavalyi; dijat kaptam (méghozza
nagyon fontos dijat), kétetem je-
lent meg, viszont volt, hogy napo-
kig nem ettem — kiilondsen a nyar
volt nagyon rossz. Nyaron min-
denki eltlinik Pestrdl, munkale-
hetdség semmi — kétségbeejtd volt
a helyzetem. De most mar ujra van
munkam, amit szeretek, mellette
irni is tudok, van egy havi fix fize-
tésem. Ismerek embert, aki On-
gyilkos lenne, ha ennyibdl kéne
megélnie — nekem elég. Albérlet-
ben lakom: soha nem is hittem
benne, hogy nekem lesz, lehet sa-
jat otthonom. Végh Attila azt mond-
ta az 1) kotetem kapcsan, hogy
amit én csinalok, az szociologiai
koltészet. En mindig ,,lent” éltem,
nem lattam magam koriil mast,
csak szegénységet, lepusztultsagot,
kilatastalansagot. Mi hatott volna
ram, ha nem ez? Nincsenek va-
gyontargyaim, csak néhany konyv,
egy par cipd, ruhadarab — minden
holmim, az &sszes tulajdonom
elfér egy sporttaskaban vagy bo-
rondben. De azt hiszem, még igy
sem panaszkodhatom. Ahonnan
indultam, onnan messzire jutot-
tam el.

Urban Péter
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Mezey Katalin:  Magyar Naplo,
Ismernek téged 2014,

Mondjak, hogy a normalis emberek elsd emlékei
négyéves kor koriiliek. Aki kordbbra emlékszik visz-
sza, az tehat nem normalis ember. Az igazi ir6 eleve
nem normalis ember (hiszen egyetlen normalis
ember sem gondolhatja, hogy az életnél fontosabbak
a szavak). Mezey Katalin prozakotetének nyitd no-
velldja az irénd két és fél éves kora koriili emlékét
6rzi. Nem tudni, hogy amit megir, abbol mennyi
a valodi emlék, és mennyit képzel hozza. De ez csak
a normalis emberek szamara fontos. Az élményt ket-
tészelni objektiv és szubjektiv élményfélre, hogy
egy emlékhangulatbdl desztillaljuk a valéban meg-
torténtet: értelmetlen cél.

All a kisgyerek egy folé magasodd, hosszu falnél
az utca elején. Az Ut elején. Es elindul. Még hivja
a megszokott, a biztonsagos, de mar hivja a szokat-
lan, a bizonytalan. Minden Iépése ezen a remegd
hatarvonalon viszi. Es 6 ezt az érzékeny, érzo hatar-
vonalat viszi magaban tovabb, egészen a sirig. E no-
vellak hése borzalmas korban no fol: ebben a vilag-
ban a megszokott is bizonytalan, és a szokatlan sem
izgalmas, inkabb félelmetes. Barkit barmikor elvi-
hetnek, barkit6l barmikor elvehetik példaul azt a ker-
tészetet, amiért egész életében dolgozott, barkinek
a lakésaba idegen embereket tunkolhatnak be arcta-
lan hatalmasok.

A kotet fiilszovege nem ad tampontot ahhoz,
hogy eldontsiik, mennyire 6néletrajzi novellak ezek.
Ez azonban rogvest kideriil, ahogy belemélyediink
a konyvbe. Am az onéletrajzi jelleg nem jelenti azt,
hogy ez valamiféle napl6 volna. (Vagy ha igen, akkor
szépirodalomma emelt lelki naplo.) A szovegek tény-
aranyait méricskélni persze folosleges, hiszen a leg-
adazabbul ténymanids olvasot sem hagyja érintetle-
niil az a mélység, amely az irodalom sajatja. Az egyik
iras példaul azt eleveniti fel, hogy az elbesz¢lot ha-
roméves kordban a csalad nem viszi el nagyapja te-
metésére, mert a felndttek azt hiszik, hogy ,,az nem
gyereknek valo”. A halal megértése eldl valo me-
nekiilés tarsadalmi reflexei dolgoznak itt, ami eldtt
a kisgyerek értetlentil all. ,,Pedig a temetésen mi is
fontosak lennénk, mert a mi nagypapank halt meg.
Tetszett volna nekem ez a fontossag. Szerettem volna
én lenni az a kislany, akinek temetik a nagypapajat.”
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Lam, az igazi ir6 mar harom-
éves koraban is az, és mint
ilyen, 6sztondsen tudja, hogy
neki ott lett volna a helye, ahol
a nagypapat temetik, hiszen
ami a legmélyebben rossz, az
ugyanakkor fontos tapasz-
talat, tehat jo. Igy sejti meg

a haroméves gyerek, hogy

az intenziv élet tobbek
kozt abban all, hogy az
ember batran kiteszi magat az ¢r-
zések ziirzavaranak. A kis novella megoldasa az,
hogy a kislany elképzeli maganak a temetést. Ezutan
mindig varni fogja 6t a képzelet birodalma, hogy ha
mashol nem, hat legalabb ott helyrezokkenjen a ki-
zokkent vilag, beszlirddjon a hétkdznapi események
légterébe az ideak levegdje.

A kotetben megorokitett gyerekkor hattere: a negy-
venes-Otvenes évek. A tarsadalmi valtozasok, katak-
lizmék ott derengenek a gyerekszem-latta esemé-
nyek mogott. A bonyolult, érthetetlen felnéttvilag és
a gyerek sajat vilaga olykor dsszevillamlik. Egyszer
csak idegen, hivatalos emberek jonnek, és kidontik
a kertészet keritését. Azt mondjak, ide hamarosan
hazakat épit az 01j rend. A gyerek nem érti, mi tor-
ténik, de érzi, hogy valami rettenetes. Szélvihar
tamadt, az emberhez mélto 1étezés peremei bedoltek.

A kotet cimado, kisregényként is olvashato el-
beszélésfiizérében az iro kissé hatrébb 1ép, a szoveg
onéletrajzi jellege elmosodottabba lesz. Ennek oka
¢s kovetkezménye, hogy az ij munkahelyére beil-
leszkedd Eva torténete mogotti tarsadalmi-politikai
kulissza a gyerekkori novellakhoz képest erdsebben-
komorabban felsotétlik. A haboru, az 6tvenhatos for-
radalom, a pragai tavasz eloterében zajlik boldogulni
probald héseink mindennapi élete. Szinte pikareszk,
amit olvasunk: az allamvizsgatol az életvizsgaig elju-
t6 Fva lassacskan radsbben, hogy ,,a mindennapok-
nak ma is ilyen sotét hatorszaguk van”.

A rossz hir az, hogy ez a sotétség minden korban
megmarad, csak éppen mas-mas alakot olt. A jo hir
azonban az, hogy vannak még koztiink olyanok, akik-
nek van kedviik és tehetségiik hozza, hogy a kincs-
tari optimizmuson vagy pesszimizmuson tul az élet
redukalhatatlan, megnevezhetetlen, olykor kibirha-
tatlan ambivalencigjat, az id6 mulasanak, az emlé-
kek hatalmanak szép ¢s fajdalmas teljesedését fel-
mutassak. Végh Attila
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Barna T. Attila: Régi  Magyar Naplo,
kintorna dallamara 2013.

Amikor eldszor kézbe vettem Barna T. Attila leg-
ujabb kotetét, arra gondoltam: két okbol is nagyon ta-
1al6 cimet valasztott. Mindenekelott azért, mert a kin-
torna asszociativan magaban hordozza a kint, az al-
kotassal jaro lelki terheket. Ne féljiink beismerni, hogy
joforméan minden miivész kiiszkodik valamilyen rab-
saggal: az alkohollal, a tulburjanzé nemiséggel, a jaték-
szenvedéllyel vagy éppen a koros hitisaggal. A tehetsé-
get, mar ha adatott, nem konnyi egy életen keresztiil
hordozni. Az 1971-ben sziiletett Barna T. Attila is
konok harcot viv a maga gtizsba koto rabsagaval, meg-
szenvedi az életét — a szenvedés viszont megszepiti
a lelket. Rabsagat tetézi, hogy hosszu évek oOta az
egészségligyben dolgozik, a koérhdzak embert proba-
16 kdzegében. Masrészt a kotet cimvalasztasa azért is
remek, mert a cimado vers Bella Istvan emlékének
tiszteleg, é¢s Barna T. tobb szalon kotddik a 2006-ban
elhunyt Kossuth-dijas koltéhoz: példaul palyaja elsd
elismerését, a Verskaracsony-dijat is az ¢ felterjeszté-
sére kapta 1997-ben.

Ez a hattér, a mindennapok prozaja. A kilencvenes
évek végén folytatott maganbeszélgetéseink soran
Faludy Gyorgy arra tanitott, hogy egy koltonek a ver-
seiben kiméletlentil at kell adnia magat, a lehet6 leg-
nagyobb személyességre torekedve. Tetszik vagy
sem, az Onfeltarulkozas a liraban ugymond szakmai
kotelesség. Barna T. Attila ebben a kintornazo kote-
tében (is) teljesiti a kiemelkedd koltotars intelmét:
megejto dszinteséggel vall sebzettségérol, rabsagarol,
kételyeir6l vagy éppen kozonyérdl, amely ,,az 6szi
utcan lassan szembejon / (...) mellém szegddik, s hal-
kan flityorész”. Legfoképpen pedig elénk tarja meg-
szokott — jozan ésszel valojaban megszokhatatlan —
vilagat: a korhazat. Nem is hdz az, hanem kortermek,
mitok, vécék szivszoritd labirintusa, legkdzepén pe-
dig a végallomas: a holtak hiitbkamraja és a boncte-
rem. Megkockaztathato, hogy a magyar irodalomban
kevesen irtak olyan megrazoan, olyan borzalmas gyo-
nyoriiséggel a korhazi halalrol, mint Barna T. Attila.
Igen, persze e tekintetben is vannak nagy elodok:
Devecseri Gabor, Parancs Janos és masok — am Attila
fellép kozéjiik. Hiteles kronikasként elénk irja az em-
beri 1ét kikotojét, nyersen és patosztdl mentesen,
ahogy van. [stenem, sohajthatunk, korhazi évei soran
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hanyan megérkeztek mar e rév-
be, és kozottiik milyen fontos REG
koltok! A kotet lapjain néha-
nyuk emlékverset is kapott:
ezek kortars irodalomtorté-
neti labjegyzeteknek is te-
kinthetdk. Gyurkovics Tibor
haldoklo testébe az infuzid
lassan, egykedviien csopog,
mint az ido; tavozasa utan
pedig az iires szobaban csak
a lehuzott agy fémcsontvaza all a sarokban
(Gyurkovics). Nagy Gaspar a félhomalyos, tires kor-
hazfolyos6 végén iil, a kavéautomata mellett, kissé
elérehajolva, és a padlot bamulja. Csak akkor pillant
fol, amikor a fiatal kolt6tars mellé 1ép. Azutan feje
mellére bukik ujra, valla meggornyed (Lehajtott fejjel
iilt tovabb). S itt vannak a névtelen holtak is, egyre
tobben: a szakadt lepeddvel letakart, aki f6lott mar
elment a nagyvizit. ,,A blizos, fiilledt korterembe vag
/ a téli napfény, mint a boncolokés” (Exit). Vagy
a bonctermi asztalon mezteleniil fekvo férfi, akinek
alla leesett, és nyitott szeme éppen a koltét nézi.
A tulélo, vagyis a vers szerz6je munka utdn valami
talponalloban iszik egy kavét meg egy vermutot, és
erre a csupasz hulldra gondol: ,,0 is / alldogalhatna
most itt, / el6tte pohar, kezében cigaretta” (4 Széll
Kalman téren). Az eltavozottak mellett természete-
sen az ¢lok is jelen vannak, méghozza foként az apo-
londk, a korhazi drama hésndi: az intenziv osztalyon
,gyurott angyalok, / mig ropkodnek, arcukra fagy
arészvét.” S mindekozben ,,a haztetok felett / nyirkos,
véres lepedé leng, a hajnal” (Ejszaka az intenziven).
A kotet zar6 ciklusaban Barna T. Attila visszavon-
hatatlanul rokonszenvessé valik, hiszen batorsagrol
¢s becsiiletességrol tesz tanibizonysagot: a holtakra
szegezett bonckést onmaga ellen forditja, és felnyitja
¢letét. Felho Artur lebegései cimmel — tudhatjuk —
sajat rabsagarol, sorsa vargabetliirdl besz¢l, kendo-
zetlentiil és sallangmentesen. Idd le magad!, Dal az
Unicumhoz, Csapos baratom halalhirére, Mokka presz-
szo0 — ilyen verscimek sorakoznak: csupa borongds
tudositas italokrol és keserti vigaszokrol. A kolto cel-
1ajanak fala korsokbol és stampedlikbdl épiilt. Negy-
ven ¢v felett mar gyanitjuk: rabsagunkbol e foldi
¢letben nincs teljes szabadulds, a versek révén vi-
szont megorizhetjiik méltosagunkat. Barna T. Attila
miveit olvasva a sajat démonunkat is szelidithetjiik.
Zsille Gabor
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Moser Zoltan — Pro-print,
Tamas Menyhért:  Csikszereda,
Holtak vigasza. 2014.
Madéfalva, 1764

Moser Zoltan ¢s Tamas Menyhért kicsi albumat tar-
tom a kezemben, a Holtak vigaszat. Kénny, alig hat-
vanoldalas, felkaphatna a szél, mint a szdraz levelet,
¢s fijhatna Madéfalvatol Moldvaig, Moldvatol Buko-
vindig, Bukovinatol Bacskaig, Bacskatol Tolnaig s to-
vabb, amerre székelyeket sodort a sors, mégis nehéz.
Olomsiilya van az artatlanok vére hullésénak és a szét-
szoratasnak, akar most torténjék, akar évszazadokkal
ezeltt. A madéfalviaknak és utodaiknak tobb mint
hetediziglen mindkettdbdl kijutott. Az 6ldoklés az
agyutiiztol, fiisttol holloszin virradatban gyors volt és
rovid, kovetkezményei azonban évszazadokig tarta-
nak. (,,Nézziik Madéfalva langjait, a legyilkolt, majd
az ezrével Moldvaba menekiild székelyeket... vajon
a leszarmazottaik nem hidnyoztak a szazoétven évvel
késobbi, trianoni szamvetésnél? Vajon Trianon nem
éppen Madéfalvan kezdddott?” — idézi Lakatos Mi-
haly sorait Moser Zoltan az epilogusban.)

A Holtak vigasza a székelyoldoklés, a Siculicidium
kétszazotvenedik évfordulojara jelent meg, ama 1764.
januar 6-i véres hajnal emlékére, amikor az osztrak
csaszari sereg katonai a Madéfalvan 6sszegyiilt, al-
kotmanyos jogaikat védo, jobbara fegyvertelen csiki
¢s haromszéki székelyeket koriilzartak, agyutiiz ala
vették, majd a felgyujtott falubol menekiiloket ,,...16t-
ték, kaszaboltak, az Oltba nyuvasztottdk... A hajnal
veresét a vér veresével elegyitették”. Az aldozatok
szdma — mint mindig, ha a hatalom a tomeg kozé
lovet — bizonytalan. Ugy két- és hatszaz kozottire be-
csiilik, de hogy hany ezren lettek f6ldonfutova, s ko-
ziilik mennyien fagytak meg, pusztultak ¢hen, val-
tak vadallatok martalékava, haltak bele banatukba
utkozben, azt csak a rengeteg erdok legvénebb fai és
a havasok sziklai tudndk megmondani.

Masfél évtizedes bujdosas utan leltek uj hazara
Bukovindban a megmaradottak, am sz4z évbe se na-
gyon tellett — éppen, hogy meggyokeresedtek —, mi-
doén sokan koziiliik kirajzottak Erdélybe és az Al-
Dunahoz, még Amerikaba is, s aki akkor nem ment,
annak a masodik vilaghabort alatt kellett utra kelni.

Keserves kalvariat jartak meg az utoljara indulok.
Eloszor a Délvidékrdl elmenekiilt szerbek helyébe
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keriiltek, s mikor innen tovabb-
{izettek, kitelepitett németek ki
sem hiilt hazaiba koltoztették
ket a Dél-Dunantilon. Ev-
tizedekbe telt, hogy Ossze-
csiszolodjanak a maradék
svabokkal és a Benes-dek-
rétumok 4ldozatdul esett
felvidéki magyarokkal.

A Holtak vigasza szerz6i mindketten érintettek,
ha nem is egyforman. Tamdas Menyhért, a kolto
1940-ben Hadikfalvan, Bukovinaban sziiletett, kis-
gyermekként €lte 4t a bacskai keriilovel megtoldott
utat a Dunanttlig; Moser Zoltan, a hat évvel fiatalabb
fotomiivész pedig a Bonyhad melletti Tevelen nevel-
kedett, ahol osztalytarsai, szomszédai bukovinai szé-
kelyek, svabok és Matyusfoldrdl kitelepitett magya-
rok voltak. Van tehat elég torténelmi-tapasztalati-lelki
indittatasuk, hogy a multat megszolitsak, vallomasra
birjak, és ezt a kis albumot — ahogyan Moser Zoltan
nevezi — Osszeallitsak a holtak, és altaluk az élok vi-
gaszara. Mindketten képesek az angyali beszédre,
¢s konyvecskéjiikben megvalosul az, ami a monu-
mentalis emlékmiivekbol hidnyozni szokott. Képeik-
szavaik szeliden, szomoruan és vigasztaloan szdlnak.
Hangjukra leomlanak a falak élet és halal, mult és
jelen kozott, két és fél évszazad utan fak és kezek
képében beszélni kezdenek a holtak, a megtorlas ar-
tatlan elszenvedoi, vétlen aldozatai.

Eldszor a fényképek sziilettek meg a Balassi Inté-
zet, valamint Sepsiszentgyorgy és Madéfalva Polgar-
mesteri Hivatalanak évfordulos palyazatéra, és hoz-
zajuk irédtak Tamds Menyhért szovegei, amelyek
Moser Zoltan kérésére majdnem postafordultaval
megérkeztek. Ezt érezni is rajtuk: egyetlen Ilélegzet-
vétellel, egyetlen sohajtassal szakadtak ol a 1élek leg-
mélyérdl, magukkal hozva nemcsak a sajat, hanem
a kollektiv emlékezet altal 6rzott foszlanyokat, toredé-
keket a bukovinai székelység keserves torténetébdl.

Bar sok példaja kinalkozik a miifajok ilyetén talal-
kozésanak, azt hiszem, elég, ha a Buday—Ortutay:
Székely népballadakat és Plugor Sando—Szilagyi Do-
mokos: Oregek konyvét emlitem, mert ritka kegyelmi
pillanat, hogy sz6 a képpel ennyire egymasra talal-
jon, Osszeforrjon, ne pusztan illusztralja, hanem to-
vabbgondolja-mondja egyik a masikat.

Tamas Menyhért par soros kdlteményeiben, rovid
prozaverseiben sirnak konnyteleniil, jajonganak Moser
Zoltan fai: a vérengzést végignézd 6zvegy fajdalmas
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ivben hajlé torzse, a Kosna el6tt meghalt asszony
szarnyas sirjel-keresztje, a szallatra varo gyokér-ma-
dar, a l1azado nyir és a gyaszfatylas fliz. Az 6ldoklés
vén tanufdja pedig gorcsbe csavarodva mondja ki
azt, ami a hajdani tulélok fejében is megfordulhatott:
,,Ekkora gonoszsag ellen az Isten is tehetetlen.”

A kézfotok mellett a bujdos6-vandorld generaciok
vallomasai sorakoznak hazaszorol, bu ette szivrol,
uthalalrél, diihrdl, szerelmes én-te titokrdl, vilag-
arvan maradasrol, reménységrol, mindarrol, ami két
¢vszazad alatt mit sem valtozott. Tamas Menyhért
az Omagyar Mdria-siralom nyelvét 6tvozi a népdalok
tiszta, szivhez sz0l6 hangjaval, sajatosan archaizald,
modern széleleményei ¢s metaforai szimbolumok
¢s asszocidcok sorat hordozzak: Hollosul a hajnal,
messziil az ég, az évszak kitavaszol és felkalaszol,
gyilokido a sors, kendo-sotét a bu, és kézkulcsolat
koti 0ssze a tulnan-tajat az innen-mezovel.

Moéser Zoltan fotdi egyszertiek és a végsokig le-
tisztultak, azt is mondhatnam, szakralisak, mintha
oroktdl fogva ott lennének a teremtés nagy minta-
konyvében. Nem géppel, a szivével fényképezte, hiv-
ta el6 Oket. Ars poeticajaban igy szol errdl: ,,Hogy mi
a kép és hogy miként késziil, azt senki ne kérdezze
meg, mert tényleg varazslaton, véletlenen és akaraton
mulik. De ha ez a hdrom 0sszejon, azt valakinek min-
dig meg kell kdszonni.”

A Holtak vigasza képei fekete-fehérek, mert sors-
kérdésekrol tomondatokban kell beszélni; jellé tomo-
rlilt formakon a szin folosleges cicoma. Néha még
a tonusok is sziikségtelenek; a torzok, ronkok, cson-
kolt agak, vesszogubancok fekete arnyképek a papir
fehér havan.

Akar festhette volna is: egyetlen indulatos gesztus
a szeéltél megdolt fa, a sorozat elsd darabja. Mintha
fogyna az ecsetbdl a tus, nyoma szakadozottd valik,
a feketék koziil kivillan a papir, mint a kinai kalligra-
fia repkedo fehérei, egy kihalt ésnyelv irasjelét pro-
baljuk megfejteni. Tamas Menyhért Siculicidiumaink
konnytelen oszlopanak nevezi. Kolteménye képvers,
sorai vizualisan is megjelenitik az 6ldoklést elbeszé-
16, dgyu-talalt tarsat gyaszolo, gyermekeinek uj gye-
pti-hazat keresé névtelen madéfalvi asszony alakjat.

Masutt a lap kétharmadat elfoglalja egy aszim-
metrikus fekete arnykép a belemarod repedéssel. Mi
ez? Faronk? Hegycsucs? Hulld nyarfalevél részlete?
Kérdez a kolto is. ,,Szikla? Levélhasadas? Sziisza-
kasztd dallam...” — talal ra, és kérdésre kérdéssel,
a székelykevei Nyisztor Bertalanné énekével vala-
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szol: ,,Bukovina mit vétettem, / Hogy én benned nem
élhettem? / Mésok élnek oj kegyesen, / En meg sirok
keservesen.”

A kovetkezé oldalon gétikusan megnyult faasz-
szony sziluettje emeli csonka agkarjat. ,,Magamat
égbe kialtom...” — sikoltja a foldtdl elrugaszkodva,
vallan a remény sarjad6 leveleivel.

— Felejts! — csattan a személytelen parancs, és
a kérgét vesztett, mezitelen torz6 valasza Lot asszo-
nyaé is lehetne: ,,K6vé kellene valnom.”

,,...minden fanak kiilon arca van...” — idézi Tamasi
Aront a koltd. Méser Zoltan fainak is. Akar az embe-
rek, mindegyik mas egyéniség, abrazolasuk modja is
kiilonbozo. Képrol képre valtozik a nézépont, a kép-
kivagas, a megvilagitas; a formak egyszer sikban,
arnyképszeriien, maskor plasztikusan, térben jelen-
nek meg. Fényekkel-arnyé¢kokkal, kontrasztokkal,
a részletek aprolékos rajzaval vagy éppen elmoso-
dottsagaval, a kornyezet elhagyaséaval vagy az anyag-
szerliség visszaadasaval jellemez a miivész, mikor
mire van sziiksége ahhoz, hogy a targy pontosan
azza legyen, amit 6 lat benne. A kifordult tusko torott
gyokérszarnyai hegyes végiikkel karcoljak az eget,
azt sugallva, ha eltépik a gyokereidet, repililnod kell;
az agyugolyo roncsolta, kiégett fatérzsnek indulni
musz4j a tobbiek utan, hiszen varjak a keresztttnal,
¢s a csucsivben dsszehajlo fakoronak vesszeinek szé-
kely szentélyt kell forméazniuk, ahol otthon érezheti
magat és fohaszkodhat a foldonfuto.

Kiilon arcuk, karakteriik van a kezeknek is, teljes
sorsok rajzolédnak ki az ismerds gesztusok mogott.
Van koztiik hivo vagy blcsut int6 — ,,nincs hivobb
a hazaszonal”; combjan pihend, agyondolgozott fér-
fikéz — ,Ujjaim kozt vilagarok”, mellén kenddjét
Osszefogd asszonykéz — ,,szivem tajat bu ette szét”;
kisded égre repesd, parnas kezecskéje — ,,konnyeibe
polyal az ég”; lanykezet érint6 legénykéz — ,,szellot
indit, hajnal a 1az”, és a nagyanya oltalmazo ujjaiba
kapaszkod6 aprosag —,,Add a kezed arva szentem...”

Ok azok: a madéfalvi veszedelembdl tttalan uta-
kon elszokd, a Gyimesekben és Moldvaban bujdoso,
a Hadik Andras alapitotta 6t faluban letelepedd, majd
onnan felkerekedd, Bacskaban nyugalmat nem leld,
Tito partizanjai eldl Gjra futni kényszeriild és Tolna-
ban-Baranyaban lassan ismét gyokeret verd madé-
falviak és utodaik.

Am nem csupan 6k. A Holtak vigaszdban sokan
raismeriink sajat elddeink sorsara e Kdrpat-koszoriis
tajon! ,Kilencvenszer négy évszakom / atolsiit az

2014. augusztus | www.magyarnaplo.hu



KONYVSZEMLE

¢gablakon” — sohajt Moser Zoltan bukovinai székely
Oregasszonya, ¢s ugyanazzal a megadassal ejti 6lébe
elformatlanodott, egymast kulcsolo kezét, mint ki-
lencvenharom évet megélt anyai nagyanyam — készo-
ni és gyergyoi 6sok ivadéka —, akit Trianon kergetett
el sziil6foldjérol.

Mig az album fai a mult tanusagtevoi, a kezek
az ¢élet folytonossagat, az €6k és holtak kozdsségeét
jelentik. Es azt a vigaszt, amit a Sotétiilt angyali
lidvozlet szarnyas-glorias faja ad utravaloul: ,,...vall-
jatok: ahol viz van, s benne / ¢élet, ahol fa van, faban

¢let, ahol madarak / vannak, s a madarakban ének,
nincs egyediil / az ember...”

Nagy stilya van Moser Zoltan és Taméas Menyhért
Madéfalva veszedelmét megénekld konyvének. Elobb
ranchezedik az ember lelkére, aztan felemeli. Bori-
tojanak elején sotétbol kivilaglé hajszalgyokerek,
cserjeagak szovevénye borzongat, érezni, kozottiik
holtak lelke bolyong. Hatul azonban — ha csonka
szoborujjakkal is — angyali kéz hivja emlékezni és
vigasztalodni az éloket.

Jamborné Balog Tiinde

Egy Irétabor margéjara

A Kertész Laszlo Hajdusagi Irodalmi Kor és a Ma-
gyar Iroszovetség idén harmadik alkalommal ren-
dezte meg a Hajdiboszorményi Irotabort. A szer-
vezOk €s Hajduboszormény varos Onkormanyzata
évrol évre hajduvarosi és hataron tali testvérvarosi
kozépiskolas gyerekeket hiv meg azzal a céllal, hogy
a megismerkedésen tul kozosen gondolkodhassanak,
alkothassanak.

AIII. HIR legforgalmasabb napjan tobb mint szaz-
htiszan vettek részt a tabor életében. A reggeli és dél-
el6tti orakban a tanuldsé volt a fészerep. Kozvetleniil
a reggeli utan indultak az iroiskoldk. Idén is harom
alternativa kozott lehetett vélasztani: Afra Janos Kol-
tészet, versszerkesztés, Ferdinandy Gyorgy és Maria
Teresa Reyes Proza, novella, miiforditas, mig Szalin-
ger Balazs és Farkas Wellmann Endre 4 vers techni-
kai és lelki oldala cimmel vezették az iroiskolakat.

Nem csupan iréiskoldkra jelentkezhettek a gyere-
kek, hanem harom tarsmiivészeti szeminariumi cso-
port is alakult: Bird Gergely lrodalomterapia, Szabo
Imola Julianna Rétegek: lira és photoshop, Pollak
Orsolya és Szilagyi Tamas Szinjatszas, szitudcios
gyakorlatok cimmel inditottak szemindriumokat.

Igen valtozatosak voltak a délutani és az esti prog-
ramok: o szerepet kapott a felolvasas, szerzok bemu-
tatasa, szinhazi darabok és koncertek sora.

Az els6 napon a tabor vendége volt Jokai Anna,
Szentmartoni Janos, Gy6rffy Akos, a Koromvirag és
a Bar-talk zenekarok. A mésodik nap is hasonloan
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értékes programokat kinalt: Barabas Zoltan Keét Ady-
kép cimt eldadasa, Emigransok cimmel Ferdinandy
Gyorgy és Csender Levente beszélgetése, Balazs J.
Endre Popcorn John cimii darabjanak bemutatasa és
Bezerédi Zoltan eldaddsaban A4 kékszakallu herceg
csodalatos élete zarta az estét. Harmadik nap a ta-
borlakok talalkozhattak Muszka Sandorral, Viola
Szandraval, Papp-Fiir Janos arnyékapa cimi darab-
javal, Bezerédi Zoltan Jonds és Bezerédi cimii miiso-
raval, majd este fellépett Hajagos Andrea és a Terasz
zenekar. Pénteken L. Simon Laszlo tisztelte meg je-
lenlétével a tabort, akivel Kelemen Erzsébet beszél-
getett, Rozsassy Barbara valogatott kotetébol hang-
zottak el versek, Gaborjak Adam bemutatta a Jozsef
Attila Kort, ugyanekkor felolvasott Afra Janos,
Hevesi Judit és Szabo Imola Julianna. Oket kovette
Muszka Sandor Sanyi ba cimii székely stand up-ja,
Otédik évszak cimmel pedig Tallian Mariann és La-
zé&r Balazs versszinhdzi miisora volt 1athatd. Az estét
pedig a fiatalok zartdk, mégpedig a slam poetry
miufaj bemutatasaval: Birtalan Andrea, Sziics Noémi,
Asboth Balazs, Berki Teofil, Daroczi Jakab és So-
mogyi Tibor.

A délelétti és délutani programokat Torok Péter és
istallojanak Hangol(l)o cimii versfelolvasasa kototte
0ssze Brudas Virag, Hodosan Dora és Mezei Beata
eléadasdban. A tabor utolsd napjan az irdiskolak és
tarsmiivészeti szeminariumok vizsgadarabjait mutat-
tak be a hallgatok. A legjobbak koziil hatan szakmai
dijban, egy kozonség és egy tabor nagydijban része-
siiltek, tovabba minden dijazott ingyenesen részt
vehet a kovetkezd Hajdiboszorményi [rétaborban.

Papp-Fiir Janos
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SZERZOINK

Barna T. Attila (1971, Vac) Budapesten él,
egészségligyi dolgozo. 1993 ota publikalja ver-
seit irodalmi folydiratokban és antologiakban.
Kétetei: Senkinémasaga (1997), Félarbocon
(2003), Valami jon (2005), Régi kintorna dal-
lamara (2013). Verskaracsony- (1997), Sal-
vatore Quasimodo-kiilondijban (2008) és Bel-
la Istvan-dijban (2013) részesiilt.

Boda Magdolna (1956, Csongrad) koltd, mii-
forditd. Elsé verseskotete 1999-ben jelent meg
Mezitlib a tiizes pardzson cimmel. Ujabban a
maltai irodalommal foglalkozik.

Csontos Marta (1951 Gyo6r) tanar, kolto, iro,
a Szegedi {rok Tarsasdgénak tagja. Jelenleg a
Pézmany Péter Katolikus Egyetem PhD-
hallgatdja. Legutobbi kotetei: A meggyujtott
olajag (versek, 2010), Szerzok, muzsak, szen-
vedeélyek (esszé, 2011), Egografia 3 (aforiz-
mak, 2012).

Deak-Sarosi Laszl6 (1969, Székelyudvarhely)
koltd. 1990 ota Budapesten ¢él, jelenleg a
Magyar Nemzeti Filmarchivum munkatérsa.
Az ELTE magyar—filmelmélet szakan végzett,
jelenleg az ELTE nyelvtudomanyi doktori is-
kolajanak hallgatoja. Munkatarsa a Hazanézo
cimt irodalmi folyoiratnak. Legutobbi kotetei:
Libas Matyi (2013), Keresztit (2013).

Hovari Janos (1955, Kiskorpad) PhD, torté-
nész, kiilpolitikai szakérto, orientalista. Az ELTE
torténelem—torok szakan végzett, tagja volt az
E6tvos Collegiumnak. Dolgozott az MTA Tor-
ténettudomanyi Intézetében és a Pécsi Tudo-
manyegyetemen, ahol cimzetes egyetemi tanar.
1992 éta a Kiiliigyminisztérium munkatarsa,
20002004 kozott Izraelben, 2008—10 kozott
Kuvaitban, 2012-14 kozott pedig Torokorszag-
ban nagykovet. 201012 kozott a globalis
iigyek helyettes allamtitkara a Kiiligyminisz-
tériumban. 4 Hiitlen Dobo cimil konyve 1987-
ben jelent meg, a Rodostoi emlékek és tanulma-
nyok pedig 2009-ben. Szamos tanulmanyt tett
k6zzé a magyarorszagi torok hodoltsag, vala-
mint a balkdni és a kozel-keleti térség és Torok-
orszag multbeli és aktualis viszonyairdl.

Jamborné Balog Tiinde (1938, Hodmezo-
vasarhely) iro, pedagogus, miivészeti iskola-
ban tanit Makén. A kilencvenes évek elején
kezdett el novellakat irni. A Magyar [részo-
vetség nivodijasa (2003). Legutobbi kotetei:
Utazasok a labirintusban (novellak, 2009),
Odette vendégei (novellafiizér, 2011) Temp-
lomkerti latomasok (elbeszélések, 2014).

Kodobacz Gabor (1959, Vasarosnamény) iro-
dalomtorténész, 1983-ban végzett a KLTE ma-
gyar —torténelem szakan, majd PhD fokozatot
szerzett. Jelenleg az Eszterhazy Karoly Fo-
iskola magyar irodalomtudomanyi tanszék-
ének docense ¢s az Agria cimil folyoirat f6-
szerkesztGje. Egerben ¢él. Kutatasi teriilete az
1945 utani magyar irodalom. Kotetei: Hagyo-
many és ujitas Kanyadi Sandor koltészetében
(2002); Ertékvilag és formarend (2003); Meg-
tarto parbeszéd (2009). Erdélyi élmény — erde-
lyi gondolat (2011); Szépen magyarul, szépen
emberiil (2014).

Kotter Tamas (1970, Csorna) iigyvéd, lizlet-
ember ¢és prozaird. Novelldi jelentek meg a
Kalligram, ESO, Palocféld, Héviz, Forras,
Opus folyoiratokban. Budapesten ¢l. Els6 ko-
tete: Rablohalak (2013).

Marno Janos (1949, Budapest) Jozsef Attila-
dijas és Babérkoszoru-dijas koltd, ird, miifor-
dito, kritikus. 1986-1989 kozott a Muzsak
Kényvkiado, 1989-1991 kozott az Igen folyo-
irat szerkesztdje volt. Legutobbi kbtetei: A sem-
mi eseélye (versek, 2010), Keziink idegen for-
mdkba kezd (esszék, 2011).

Olah Janos (1942, Nagyberki) kolto, ir6. A
Kilencek koltdcsoport tagja. 1994-t6l a
Magyar Naplo folyoirat foszerkesztje. Greve-
(1992), Jozsef Attila- (1994), Marcius 15-¢
(2007), Bethlen Gabor- (2009), Marai Sandor-
(2012) és Partiumi [rétabor dijas (2012).
Legutobbi kotetei: Kenyerpusztitok (hang- és
szinjatékok, 1993), Vérszerzédés (novellak,
2001), Por és hamu (versek, 2002), Szamiizott
torténetek (novellafiizér, 2011), Kozel (regény,
2014).

Latogasson el a Magyar Naplo webaruhazaba, ahol kedvezményes dron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza * Drama * A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh LaszI6 irodalomtorténete  Ismeretterjeszto konyvek « Miforditasok » Miivészeti albumok
Szociografia * Irodalomtorténet, tanulmany, esszé * Antologiak » www.magyarnaplo.hu
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SZERZOINK

Olah Katalin Kinga (1974, Budapest) szob-
raszmiivész. A Magyar Képzomiivészeti Egye-
temen végzett 2004-ben. Mesterei voltak Rét-
falvi Sandor, K6 Pal. Munkai Aachenben,
Angers-ban, Budapesten, Biatorbagyon, Cson-
gén, Pécsen, Tokajban, Zsambé¢kon vannak.

Stanczik-Starecz Ervin (1956, Budapest)
kolto, iro, tanar. A szegedi egyetemen végzett
magyar—miivel6désszervezoi, dramapedagogu-
si szakon. 1993-94 koz6tt mifordito feleségé-
vel Chilében kulturalis antropologiat tanitott.

Szegedi Kovacs Gyorgy (1959, Szeged) kolto.
Lelkészi diplomat szerzett. 1987 ota jelennek
meg versei irodalmi folyodiratokban. Legutobbi
kétete: Pompeji mozaikok (2005). Vorosmarty
Mihaly-dijas (2009).

Szentmartoni Janos (1975, Budapest) kolt,
ird, a Magyar Iroszovetség elndke. 1989 és
1996 kozott a Stadium Fiatal {rok Korének ala-
pito tagja, 2000 és 2010 kozott a Magyar Naplo
szerkesztGje. 2006 és 2009 kozott a Konyves
Szovetség elndke ¢és az Uj Atlok Mivészeti
Tarsasag titkara. Gérecz Attila- (1995), Edes
Anyanyelviink- (2004) és Jozsef Attila-dijas
(2007). Legutobbi kotetei: El perro (4 kutya,
versek spanyolul, 2010, Miami), Calul lacu-
rilor (Lo a tavon, versek roméanul és magyarul,
2011, Nagybanya).

Szigeti Lajos (1940, Szabadhidvég) kolto, ta-
nar. Az ELTE magyar—angol szakan végzett,
1964-t61 felsdoktatasi intézményekben tani-
tott, az idegennyelvi intézet munkatarsa volt.
1977-ben mutatta be az Elet és Irodalom kilenc
verssel. Kotetei: Az ég tiikrében (1992); Viz-
Jjelek nyari égen (1996); A fény hullamverése
(2000); Hivo sz6 (2003); Barbar téridd (2006),
Veégtelen jel (2010), A Tejut szélén (2014).

Urban Péter (1979, Budapest) ujsagiro, volt
a Magyar Nemzet munkatarsa, jelenleg a Ma-
gyar Naplo szerkesztdje. A Pazmany Péter Ka-
tolikus Egyetem Doktori Iskol4janak hallgatoja.
Kétetei: Ki irta? Irodalmi miivek névlexikona
(2004), Paradicsommadar (novellak, 2014).

Végh Attila (1962, Budapest) koltd, filozofus.
A Godolléi  Agrartudomanyi  Egyetemen
(1989), majd a Debreceni Egyetem filozofia
szakan (2004) végzett. Jelenleg itt doktoran-
dusz. Nagymaroson ¢l. Jozsef Attila-dijas
(2012). Legutobbi kotetei: Hamuszaj (versek,
2008), Kozelitések (fotok, esszék, 2009),
A torzo tekintete (tanulmanyok, 2010), Parme-
nidész-toredékek (forditas, tanulmany, 2010),
Virraszto Jend almai (2012), Hogy szivedet ki-
tiritsd (regény, 2014).

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolt6, miifordi-
t0, szerkesztd. 2004-ig Krakkoban, jelenleg
Budapesten ¢l. A Magyar PEN Club volt titka-
ra, a Magyar froszovetség Miiforditoi Szak-
osztalyanak elndke, a Magyar Naplo versro-
vatvezetGje. Bella Istvan-dijas (2008). Leg-
ut6bbi kotetei: Roman Chojnacki: fratlan ver-
sek (forditas, 2008), Amit kerestiink (versek,
2009), Evelyn Waugh: Heléna (forditas, 2010),
Wactaw Oszajca: Az ordm szenvedeése (fordi-
tas, Kovacs Istvannal kozosen, 2012), Anna
Swirszezynska: Barikddot épitettem (forditas,
2014).

Iratkozzon fel a Magyar Naplo
levelezolistajara!

Kiildje el nevét és e-mail cimét
az info@magyarnaplo.hu
e-mail cimre, vagy iratkozzon
fel honlapunk
Hirlevél rovataban:
www.magyarnaplo.hu

févédnokétdl. A kolté munkéassagat Mezey Katalin méltatta.

Partium — Komporszdg. Irodalom és identitds cimen keriilt sor a XI. Partiumi {rotabor kétnapos tanacs-
kozaséra a nagyvaradi Partiumi Keresztény Egyetem Bartok-termében, 2014. julius 10-12. kozott,
a Partiumi Magyar Mivelddési Céh, a Partiumi Keresztény Egyetem és a Pro Universitate Partium
Alapitvany kozos rendezésében. Eldadast tartott masok mellett Pomogats Béla, Bertha Zoltan, Végh
Baldzs Béla, Balogh Andrea irodalomtorténész, Bend Attila koltd és nyelvész, Sarusi Mihdly iro,
publicista. Az irétabor dijat idén Barabis Zoltan koltd vehette 4t Tokés LaszI6tol, a Partiumi [rétabor
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