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Égi királynő

„Ég királynője, e világ jeles újjászerzője, végső könyörgéseimben a szent­
egyházat a püspökökkel, papokkal, az országot a néppel s az urakkal  
a te oltalmadra bízom; nékik utolsó Istenhozzádot mondva lelkemet  
kezedbe ajánlom.” Hartvik püspök mintegy hetven-hetvenöt esztendő-
vel első, szent királyunk halála után így örökítette meg Szent István  
legendájában a halálán lévő nagy uralkodó utolsó fohászát. Nemcsak  
a szájhagyományra, két korábbi Szent István legendára is támaszkodott, 
amikor művét Könyves Kálmán király kérésére elkészítette. 

Az idei augusztus 15-én, Nagyboldogasszony napján van éppen 976 
éve annak, hogy ezek a szavak a székesfehérvári királyi udvarban el-
hangzottak az egybehívott országnagyok és egyházi méltóságok jelenlé
tében. Mindannyian tanultuk az iskolában, hogy nehéz helyzetben volt 
idős országalapítónk: néhány nappal azelőtt, hogy utódjaként királlyá 
koronáztathatta volna, váratlanul elhunyt fia, Imre herceg, akit pedig 
nagy gonddal készített fel az ország vezetésére. 

Imre – a kortársak emlékezete szerint – mind katonai, mind had
vezéri erényekben, mind szellemi képességekben méltó volt a magyar 
királyi trónra. Jellemét édesapja uralkodásának példája és fia számára 
írt Intelmei formálták, de szíve tisztaságában, hitének erejében édesany-
ja, Boldog Bajor Gizella életmintája is ösztönözte. Nyelvekben, tudo-
mányokban való jártasságát nevelőjének, Szent Gellértnek köszönhette, 
aki tizenkét esztendőn át volt tanára és lelki vezetője. Amikor 1031. 
szeptember 2-án vadászbaleset következtében meghalt, a királyi pár 
gyásza összekapcsolódott az ország népének megrendülésével, mély 
fájdalmával: a mintaszerűen megalapozott jövendő reménye, a magyar 
államiság biztonságos építményének sorsa kérdőjeleződött meg.

Szent István uralkodásának utolsó hét esztendejében ennek a tragi-
kus eseménynek a súlyát hordozta. Ennek terhe alatt élte át, és értette 
meg teljes mélységében minden emberi munkálkodás esendő voltát és 
minden földi terv sikerének legfontosabb feltételét: a vele együttmű
ködő isteni akaratot.

Sokszor hallhatunk, olvashatunk tudós eszmefuttatásokat arról, mi-
lyen is volt valójában szent királyunk? Tehetséges, de véreskezű had
vezér és uralkodó? Okosan és merészen mérlegelni és dönteni képes 
politikai lángelme? Elhatározását tűzön-vízen át megvalósító hitterjesz-
tő? Népe jövőjét pontosan megtervezni képes, a rövidtávú szenvedé
seket hosszú távú megelégedettségre beváltó stratéga?

Az utókor minden lehetséges kérdésére ebben az utolsó történelmi 
tettében találhatjuk meg a választ. Bár kijelölte királyi utódját oldalági 
rokona, Orseolo Péter személyében, csak egy emberi méltóságot, az or
szágvezető szerepét hagyta a kényszerűen választott trónkövetőre. De 
tudta, hogy az ország sorsát nem emberi kézbe kell letennie. Felaján
lása nem a halála utáni évekre, évtizedekre tervező uralkodó tette volt, 
hanem minden emberi életre, minden emberi alkotásra érvényes útmu-
tatás. Alázattal elfogadta az ősi mondás igazságát: Ember tervez, Isten 
végez, és megkereste a lelkéhez legközelebb álló szakrális személy, 
az Istenanya, a Nagyboldogasszony segítségre kész, kinyújtott kezét.

Örök időkre szóló pátróna, égi királynő oltalmára bízta Magyar
országot.
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Szentmártoni János

Szemhatár

Korom, korom, férfikorom
talicskányi kormát tolom.

Elégettem negyven évet,
mint az eső, szemerkélek.

Felkap a szél, szertepörget,
elkergetem a felhőket.

Korma ennyi életemnek.
Krampuszai itt teremnek,

körbetáncol, link egy banda,
nem is igen hagy magamra.

Pedig szükség csöndre volna,
azért szállong férfi korma.

Hol tartok, még nem tudhatom:
hegy tetején?, hegyoldalon?

De mikor majd lejt a pálya,
hívjon a völgy szivárványa.

Idáig csak elrobogtam.
Túl sok még a volt a mostban.

Jövőmből is elégettem
jó pár évet, jó pár tettem.

Változtatok most majd ezen:
nem indulok, nem érkezem,

csöndes szemmel bandukolok,
belehalni sem nagy dolog.

S amit eddig nem éreztem,
elvesztettem, bevéreztem

– újra érzem, újra látom
illatokban, láthatáron.

Napfény fürdet, eső áztat,
odahagyom talicskámat.

Nem akarok én majd semmit:
dalcsipetnyit, verseresznyit,

félúton egy jó kis házat,
felcsapni majd nagyapának,

erdőt járni hű kutyámmal,
ülni a pokolnak háttal.

(Hisz szavak gyantacsöppjében
az egészet örökélem.)

Korom, korom, férfikorom
talicskányi kormát tolom.

Férfikorom

Elégettem negyven évet,
mint az eső, szemerkélek.
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Eső előtt hazaérni

Jó volna még eső előtt hazaérni.
Nem zaklatni föl Istent,
se háborúval, se mással.
Hazák sírjait kikerülve
elérni a tengert:
tutajt ácsolni álmainkból –
otthonig repítsen a megszokás.
A gyerekkor utcáit újrajárni,
egész testünkkel olvasva
egykori léptek kottalapját.
Megállni egy-egy percre,
behunyt szemmel ácsorogni,
hogy átússzon rajtunk minden.
A szél illatokat szállít épp,
s egy Chopin-keringőt –
elrobogó ablakában
fiatal édesanyánk könyököl,
tavaszi szemében az ősz színeivel.
A zihálva dadogót,
aki unokák hírnökeként
átnyargalt fél életen
a rá bízott hírrel,
megsimogatni s odahagyni –
nem okolni őt,
amiért feledte az üzenet lényegét.
Mint aki tóra lép,
oly könnyedén lebegni tovább,
ha kell, hát a biztos pusztulásba.
A költő nyomán kiülni a Holdra,
láblógatva tűnődni a Földön:
Bulgakov labdája
ahogy a szívünkön átgurul.

Jó volna még eső előtt hazaérni.
Lassan úgy vagyok:
mindegy, hová.
Csak haza.
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Hóvári János

A szarajevói merénylet  
100. évfordulóján

A 44-es somogy–tolnai gyalogezred emlékezete

Talán sokaknak furcsán hangzik, de az első világ­
háború, annak ellenére, hogy harminchét évvel be­
fejezését követően születtem, az én háborúm is volt. 
Anyai nagyapám első világháborús frontemlékei ré­
vén, kisgyermekként én is frontkatona lettem. Előbb 
hallottam Czernowitz és Lemberg nevét, mint New 
Yorkét vagy Londonét. De Párizsét sokat: a német 
tüzérség a Marne folyótól a francia fővárost már lőni 
tudta, magyarázta többször is nagyapám. A Békási-
szoros az emlékekben a románok elleni erdélyi harco-
kat jelentette, valamint nagyapám szerencsés mene­
külését egy kárpáti barnamedve elől a fa tetejére.  
A Monte Grappa gyakori emlegetése pedig nagyapám 
itáliai frontszolgálatáról szólt és az utolsó piavei har-
cokról. 

Gyakran voltam nagyapám katonatársai között,  
s nagy tisztelettel és szorgalommal hoztam nekik 
nagyapám jól fogyó borát a pincéből. Beszédjükben, 
bár kisgyermek voltam, éreztem az egykori kemény-
séget, a fájdalmakat és a világ dolgait illető tanács­
talanságokat is. Egyszerű emberek voltak, a magyar 
vidék kemény fiai, büszke somogy–tolnai, 44-es ros-
seb bakák. Illyés Gyula, aki a frontot járt katonáknál 
csupán egy évtizeddel, vagy annyival sem volt fiata-
labb, és sokukkal maga is találkozott a somogyi és 
tolnai pusztákon, így írt róluk a Puszták népében: 
„…a puszták népe kitűnő katona. A világháború kez-
detén a kaposi 44-es gyalogezred négy hónap alatt 
négyszer semmisült meg s négyszer támadt fel újra. 
A puszták fiai nem sajnálták a bőrüket. Hősiesség és 
halálmegvetés dolgában a monarchia népei közül csak 
a bosnyákok versenyezhettek velük, amint e szakma 
német hozzáértői tárgyilagosan megállapították. Hadi­
tetteiket magam is nem egyszer álmélkodva hallgat-
tam. Sovány, beesett mellű urasági bognárok és tehe-
nészek, akik a kastély szakácsnője előtt is elvesztették 
beszélőképességüket, csillogó szemmel mesélték, mint 
kúsztak a drótok alatt az oroszok felé, mint ugrottak 
le, foguk között a rohamkéssel, jobbjukban a maguk 
gyártotta szöges buzogánnyal életveszélyes sziklaha­
sadékokba az olaszokra, franciákra, négerekre, min
denkire, akire lehetett”. Ez az emlék az 1920-30-as 

években erősen élt, később elhalványult, de teljesen 
sohasem veszett el. A második világháború sem 
tudta elsöpörni a maga kegyetlenségeivel, legfeljebb 
elhomályosítani. A kommunista Magyarország sem 
tudta eltüntetni azzal, hogy a magyar bakákat meg­
tévesztett áldozatoknak és nem hősöknek tartotta.  
Az egykori frontkatonák azonban derekasan őrizték 
emlékeiket, s erről beszéltek is ott, ahol lehetett: sző-
lőkben, pincékben, lakodalmakban és búcsúk ide-
jén, amikor még távoli rokonok is összejöttek, és így 
egyes történeteket még pontosítani is lehetett. Ezek 
az emlékezések, amelyeket gyermekfejjel végighall-
gathattam, sarjadzó történelmi tudatom meghatáro-
zó formálóivá váltak. Így aztán az sem meglepő, hogy 
olvasni tulajdonképp a 44-es gyalogezred emlékköny­
véből tanultam meg, s a kötetet ma is őrzöm. Nagy­
apám Károly csapatkeresztje sajnos egyik néhai ro-
konunk lelkén szárad, de a viselési engedélyről szóló 
értesítés rám maradt. Nemrégiben barátaimtól meg-
kaptam nagyapám kitüntetésének egy példányát, ame-
lyet egy gyűjtőtől vettek, s így már azt is őrizhetem. 

Nagyapámmal minden hónapban Kiskorpádról Ka­
posvárra mentünk hajat vágatni. Az utazás vasúton 
talán fél óra sem volt. Miután leszálltunk a vonatról, 
mindig, még akkor is, ha esett az eső, egyből a vasút-
állomással szemben lévő 44-es emlékműhöz men-
tünk. Nagyapám tisztelettel megállt előtte. Keresztet 
vetett. Kicsit elgondolkozott, talán kijött néhány kön�-
nye is. Megfogta a kezem, majd azt mondta: „Fiam,  
a háborút nem mi vesztettük el, hanem a politika”. 
Most is keresem az okát, miért mondta ezt nekem. 
Tanítani kívánt? Mentegetőzött volna? Vagy figyel-
meztetni akart arra, hogy a világ bonyolult, a hátunk 
mögött is eldőlhetnek dolgok, s ennek egy egész 
nemzet láthatja kárát? Nem tudom igazán, mi járt 
nagyapám fejében, de az kétségtelen, hogy amit mon-
dott, az a 44-es rosseb bakák ítélete volt afölött, ami 
az első világháború idején történt. 

A somogyi népet, így az én családomat is közvet-
lenül nem nagyon érintette Trianon. Néhány vasutas 
rokonnal, akik Jugoszláviában maradtak, a határátke-
lés nehézségei miatt idővel megszűnt a kapcsolat. 
Nagyapám és katonatársai mégis tudták, mi történt: 
átérezték az első világháborút követő Trianon-tragé­
diát annak ellenére, hogy nem voltak különösebben 
iskolázott emberek. Anyai nagyanyám édesapja vas-
utas volt: ő családjával az ország távoli vidékeire is 
eljutott. Nagymamám az utazások közül mindig 
Pöstyént és Aradot emlegette. Nagyapám pedig az 

Szemhatár
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első világháborúnak köszönhetően ismerte meg az 
országot széltében-hosszában. Ők nemcsak érzelmek­
ben, hanem földrajzi értelemben is tudták, mit veszí-
tettünk. 

Nagyapámnak és katonatársainak magától érte­
tődő volt a háború. Kötelességből mentek a harctérre. 
Nem kérdezték, miért. Elfogadták sorsukat, mint ap­
juk és nagyapjuk. És persze követték a hagyományt, 
mert Somogyból minden egészséges férfi katona volt: 
vagy 44-es kaposvári baka (anyai nagyapám – Gyócsi 
Ferenc, 1893–1968) vagy 10-es székesfehérvári huszár 
(apai nagyapám, Hernesz-Hóvári József, 1895–1963). 

Most, amikor 2014. június 28-án a szarajevói me-
rénylet 100. évfordulójára emlékezünk, tudnunk kell: 
Gavrilo Princip két gyilkos golyója feltartóztathatat-
lan folyamatokat indított el, s ez nem csupán az első 
világháborúhoz vezetett, hanem a világ átrendező­
déséhez. Ebben mi sok néppel együtt veszítettünk,  
és kegyetlen árat fizettünk legyőzetésünkért. A győz-
tesek átrendezték Európát, és ezt oly önző módon tet-
ték, hogy ezzel előkészítették a második világhábo-
rút. Vae victis – Jaj a legyőzötteknek! – tanultuk meg 
Titus Liviustól. Hogy az antant mennyire nem ismert 
könyörületet, és a józanész mennyire nem számított 
– különösen a francia politikának nem –, ezt a triano-
ni békediktátum ékesen bizonyítja. A magyar nép so-
káig várta Camillust, hogy választ adjon a galloknak, 
de az nem érkezett meg. Nem követtük Musztafa 
Kemal Atatürk útját sem, s nem védtük meg hazán-
kat, miként ezt a törökök tették. Nagyapámat és kato-
nabarátait bántotta ez, a kudarcért nem magukat, 
hanem a politikát okolták. Ők emlékeztek rá, hogy 
Bauer Gyula ezredes a 44-es gyalogezredet kötelék­
ben hozta haza az olasz frontról Kaposvárra, több­
ségüket azonnal leszerelték. Nem kellettek, hogy  
a hazát, amely régóta nem látott veszélybe került, 
fegyverrel a kezükben megvédjék.

A 44-es gyalogezred emlékművét az alakulat egyko­
ri hadnagya, a kadarkúti Jálics Ernő készítette. Olyan 
ember, aki a háborút lövészárokban küzdötte végig  
katonáival. Tanító mivolta okán értette is, mi zajlott kö-
rülötte. A húszas években szobrász lett, s épp az egy-
kori ellenfél fővárosa, Róma volt döntő hatással művé-
szetére. Amikor megfaragta a kaposvári 44-es emlék-
művet (felavatása: 1938), már érett művész volt, s kellő 
távolságból tudott visszanézni a háborúra is. Amikor 
kisgyermekként először láttam az oroszlánnal küzdő 
férfit, nem tudtam, hogy az Herkules, mert akkor még 
nem ismertem a görög mitológiát. Nagyapámat és ka-

tonatársait láttam benne: ököllel lecsapó izmos és ke-
mény magyar parasztembereket. A támadó oroszlán-
ról nagyapám elmondta, hogy az maga az antant, 
amely népünkre tört. Mindez 1961-62-ben történt, 
amikor hat-hétéves voltam, s nagyapámtól ezt az egész 
életemre kiható történelmi leckét kaptam. 

Ez év április 24-én a törökországi Dardanellák­
nál, ankarai magyar nagykövetként Hende Csaba  
védelmi miniszterünk társaságában vettem részt az 
ottani 1915–16. évi nagy csaták török állami megem-
lékezésén. Hazánk erre azért kap meghívást, mert 
egy osztrák–magyar tüzér- és műszaki ezred együtt 
küzdött a törökökkel a brit–francia csapatok ellen.  
A főünnepség a török emlékhelynél volt, majd a fran-
ciák és a britek emlékműveihez mentünk. Az antant-
nak arca lett ismét, miként máskor is, ha diplomáciai 
rendezvényeken az első világháború emlékéről volt 
szó. Brit és francia diplomatákkal és katonatisztekkel 
együtt emlékeztünk törökök, németek, osztrákok és 
mi, magyarok. Nem éreztem sehol a győztesek gőg-
jét. Nemcsak azért nem, mert a gallipoli ütközet az 
antant egyik legnagyobb veresége volt, hanem azért 
sem, mert a régi szembenállást már rég elfújta a szél. 
Megdöbbentő, de talán diplomata körökben nem is 
baj: sokan azt sem tudják már, hogy az első világhá­
borúban mely ország épp mely oldalon is állt. Nagy­
apám és katonatársaik sem mondtak soha semmi 
rosszat egykori ellenfeleikre. A katonák akkoriban 
nemcsak ölték, hanem tisztelték is egymást. 

A történettudomány ma már szinte mindent tud az 
első világháborúról. Tudjuk: véletlen volt, hogy Gav­
rilo Princip merénylete sikerült. A szerb radikálisok, 
akik az átkozott tervet kieszelték, fel sem fogták, 
hogy az milyen következményekkel járhat. Csupán 
látványos akcióval akarták a világnak bemutatni az 
Osztrák–Magyar Monarchia iránti gyűlöletüket. Eb­
ből azonban nem szerb–osztrák–magyar perpatvar 
lett, hanem világháború. 

A háború kitörését illetően Németországnak volt 
meghatározó szerepe. A német katonai lobbi és a hoz­
zájuk kötődő politikusok úgy látták, Berlin felkészült 
a háborúra: Bécset a Szerbiának adott választ illetően 
a német diplomácia nem fékezte, hanem inkább báto-
rította. A német vezetés tudatában volt annak, hogy 
ez háborút jelent Oroszországgal és Franciaországgal. 
Berlinben Angliának és az Egyesült Államoknak 
1914-ben nem tulajdonítottak kellő jelentőséget, s ez 
Németországra és szövetségességünk okán ránk 
nézve is végzetes lett.
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Magyarország lakossága erején felül vette ki ré-
szét az első világháborús küzdelemből. A háborúról 
azonban másként gondolkoztak a fronton, a hátor-
szágban, a kormányban, a kávéházakban; s másként 
éreztek azok, akiknek családtagja nem a fronton volt, 
mint azok, akik apákat, fiakat és szerelmeket vártak 
haza. A magyar katonák minden fronton helytálltak. 
Nem tehettek mást, mert ha nem ezt teszik, az ellen-
fél bánik el velük. Aki távol volt a fronttól, az már 
okoskodhatott arról, hogy nekünk, magyaroknak mi 
közünk is van az egészhez. Könnyű volt a tárcaírók-
nak megindítani a magyarság kossuthista lelkületét,  
a másik oldalon pedig a háború való borzalmait el-
hallgatni. A kor külpolitikai összefüggéseit sokszor  
a kor magyar véleményformálói nemcsak a vidéki 
nagyvárosokban és megyeszékhelyeken, de a fővá-
rosban sem értették. Oroszország a XIX. század eleje 
óta valós veszélyt jelentett a Magyar Királyságra, 
ennek csak Ausztriával és Németországgal közösen 
lehetett ellenállni. Az osztrák kormány pedig az olasz 
törekvésekre csak hazánkkal együtt tudott kellő vá-
laszt adni, de ehhez is kellett német segítség. A Mo­
narchia szláv értelmiségének képzett és tehetséges 
képviselői a XIX. század vége óta Szentpétervárott, 
Párizsban, Londonban, Washingtonban, Rómában, 
és ha tehették: még Berlinben is, Bécs–Budapest el­
len agitáltak. E mögé az erdélyi románok és Bukarest 
is felsorakozott. Ezek a szálak kezdetben jelentékte-
lennek tűntek, idővel azonban az antant külpolitika-
formáló pontjai lettek. Nem kétséges, hogy ez az el­
lenünk zajló propaganda – vele való kellő küzdelem 
hiányában – olyan mérvű lett, és olyan „új világ-ala-
kító erővé” vált, hogy erre csak a katonai győzelem 
vagy a mielőbbi kedvező békekötés jelenthetett volna 
ellenszert. Hiába szállt ki Oroszország 1917-ben a há-
borúból, jóllehet, ezzel út nyílt a háború kedvező  
befejezésére: helyébe azonban belépett az Egyesült 
Államok, s így győzelemre a Központi Hatalmaknak  
a gazdasági és ellátási erőfölény okán nem volt esé-
lyük. Azonban előnyös békekötésre Washington be­
avatkozása előtt talán többször is. Nagy hiba volt ezeket 
elmulasztani, s hagyni, hogy az amerikai beavatko-
zás révén az antant jelentős erőfölénybe kerüljön,  
s ezzel az európai hatalmi egyensúly végzetesen meg­
változzon. 

A magyar politikának a háborút illetően a döntő 
kérdésekben nem volt sok szava, habár sok magyar 
volt 1914–18 között fontos k.u.k. pozícióban. Bécs is 
a politikáját (azaz a mi politikánkat) Berlin árnyéká-

ban vitte. Így a jó és rossz döntések is többnyire 
Berlinben születtek meg, ránk többnyire a végrehaj-
tásban várt hol fontos, hol kevésbé fontos szerep. 

Nagyapám és bajtársai egy politikai-katonai gé­
pezet részét képezték, amely sok tekintetben a há
ború végéig olajozottan működött. Egy történelmi 
alapozottságú, határokon átnyúló társadalmi, politi-
kai és katonai struktúra öntudatlan foglyai voltak, 
amelyben meghatározott helyük és szerepük volt.  
Ez a rendszer túlmutatott a magyarságon, a Mo­
narchián is, sőt európai és egyetemes dimenziói is 
voltak. Amikor a háború kitört, sokan érezhették úgy 
mindkét oldalon, hogy Herkulesként küzdenek a ne­
meai oroszlánnal, miként ezt nekünk Jálics Ernő 
örökségül adta. A mi küzdelmünk azonban nem úgy 
végződött, mint Herkulesé. S nekünk, magyaroknak 
máról holnapra szétesett a világunk, veretes királysá-
gunk, és a vergődés korszaka jött el hosszú időre. 
Nagyapám és bajtársai máról holnapra veszítették el 
helyüket és szerepüket abban a világban, amelyért 
harcoltak, mert maga az a világ is eltűnt. Előbb az 
antant tette tönkre győzelmével, majd a szovjet had-
sereg és magyar kommunizmus adta meg neki a ke-
gyelemdöfést. De maradtak szigetek, az igaz emlé-
kek titkos vagy rejtett szigetei, ahol a múlt továbbélt, 
és „szállt az ének szájról szájra”. Köszönöm a Jó­
istennek, hogy ebbe mágikus világba gyermekként 
bebocsátást nyertem. 

Az én kiskorpádi emlékeim, amit most papírra ve-
tettem, csupán azt jelzik, hogy az első világháború 
magyar nemzedékeinek egyszerű emberei nemcsak 
az elveszített területeken élték meg fájdalommal  
a szétesést, amely ott számukra együtt járt a minden-
napi megalázásokkal, hanem az anyaországban is, 
ahol látszólag békés volt az élet. Trianon után új, de 
sok tekintetben kényszeredett társadalmi és politikai 
struktúra született Magyarországon, s ebben új helye 
lett nagyapámnak és bajtársainak is. Megmaradt 
bennük azonban az osztrák–magyar világ emléke,  
s ez nosztalgiával és melankóliával tört fel bennük, 
ha visszatekintettek saját múltjukra. Sőt, viszonyítási 
és igazodási pont maradt ez későbbi életükben is. 
Lovaikat halálukig két nyelven – zurück-hátra – haj-
tották. Emlékeztek Bécsre, Prágára (nagyapámat ott 
gyógyították ki tífuszából) és a Monarchia keleti 
végvidékeire. Volt mire emlékezniük a régi dicsőség-
ből, s azt követően látni és megélni a romlás évszáza-
dát. Továbbadták az ő sajátos világukban a magyar 
büszkeséget. De nem öncélúan és tartalmak nélkül. 
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Tartásuk életük végéig megmaradt, ennek volt erős 
váza a világháború (kettő is) és a maguk küzdelmes 
élete. Üzenetük számomra leginkább az volt, hogy  
a győzelemhez nemcsak bátorság és hadi virtus kell, 
hanem összefogás is és a nemzetközi viszonyok ala-
pos ismerete. Ez utóbbit nevezték tanítóim politiká-
nak. Ebben voltak ők járatlanok. Ezt bízták az úri 
Magyarországra és tisztjeikre. A háborús vereség  
a magyar vezetésben való végzetes csalódást is je­
lentette. Ettől kezdve úgy érezték, hogy a politikát 
nekik is érteniük kellene. Amikor a második világ­
háborút is átélve eljutottak odáig, hogy hallaták is  
a hangjukat, Moszkva rendszere némította el őket,  
s szorította be szavukat a borospincék, a lugasok és 
méhesek világába. 

Jól tudom, emlékeimmel nem vagyok egyedül. 
Korosztályomból sokan vethetnék papírra nagyapáik 
emlékvilágát, s benne az első világháború átörökített 
foszlányait. Ha megtesszük, nemcsak emléket állí-
tunk felmenőinknek, hanem azt is bemutatjuk, hogy 
a nemzet történelme búvópatakként is továbbélhet. 
Sokan tudják ezt a kárpáti végektől az Alpokaljáig. 
De erről sok más néppel is értekezhetünk, ha nemze-
tünk múltját az egyetemesség szemüvegén át is néz-

zük. Mert bajainkban és küzdelmeinkben – még ha 
úgy is éreztük – sohasem voltunk egyedül: nemcsak 
ellenségeink száma volt nagy, hanem sorstársainké is. 
Nagyapám mondta sokat: „Az olasz katonát is éppúgy 
siratta az anyja, mint a mi anyáink a mi fiainkat”. 

„Dulce et decorum est pro patria mori – Dicső és 
szép dolog a hazáért meghalni” – olvashatjuk számos 
első világháborús emlékművön Horatius szavait. 
Mindazok, akik a római hazafiság történelmének 
bűvöletében nőttünk fel, értjük és tiszteljük ezt. De  
ismerjük a nemes idézethez hozzátett XIX. századi 
átköltését is: „Sed dulcius pro patria vivere, et dul­
cissimum pro patria bibere – De még szebb érte élni, 
ám a legszebb a haza egészségére inni.” Nagyapám 
és fronttársai barátokat és testvéreket láttak meg­
halni. Tudták: véletlen volt, hogy kit talált el a golyó.  
A történtek mögött az isteni gondviselést látták,  
s a háború mély kereszténnyé tette őket, még ha ezt 
nem is mutatták ki. Boldog túlélők voltak sebekkel 
és sok-sok emlékkel. Nagyapám jóízű rizlingjétől 
mindig megeredt a barátok nyelve. Bíztak egymás-
ban. Mély és igazi, életük végéig tartó katonabarát-
ság volt közöttük. Ez is, sok minden más mellett, Sza­
rajevó üzenete!

Agár
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A kútnál
(munkaszolgálatban) 

Franz Schubertnek

Messze az alakulatomtól
ücsörgök meztelenül egy nő
társaságában reggel óta
egy vizelő fiúcska-szobor
kőpadján. Éjjelente
nemritkán haladok el erre,
beburkolózva rosszkedvembe,
amiért nehezemre esik
menni. A nőt nem tudom hova
tenni magamban sehogy, talán
nem is ő utána kellene
ásnom a múltamban, görnyednem
ásóm nyelét markolva, távol
álmaim alakulatától.

1974

Társam egy fa előtt eresztett gyökeret,
engem egy bokor ejtett foglyul, kínzó
félelmek, valamint féltékenység
gyötört, megnyúzott, úgy vetkőztetett,
félkörben, mészkőből, a színfalak,
csípőm felett csak fogytak a rétegek,
combom s ágyékom eleve odalett;
s akkor a szemem sarkában a társam
jelent meg, ahogy a markában szorongat
valamit, ami még élhet. Évekbe
tellett felmérnem, hogy nem egy egész
madár volt az, hanem csupán a torka,
elnémulva, mintha csukáé volna,
mely szálkáját nyelve hívja a hajnalt.

Arcomat fürkészi, majd megnyugszik,
magányosságunk ráncokat vet a sós
magzatvízben. Nem látom magam a versben,
húgom is épp kiúszott belőle, arcom 
nem hasonlított az életben soha
az övéhez, s mikor felriadok az ólmos álomból
estefele, Uri verse fogad egy elektronikus
levélben; hernyókat égetnek benne, 
melyek máskülönben csontig rágnák Jeruzsálem
tűlevelű fáit. Én meg mintha rossz tüdőmtől
szabadulnék mindenáron a száraz köhögéssel, írás
közben, a lábfejemtől haladok a fejem
felé, megesik, hogy el sem érem, még
a szemhéjamba sem kapaszkodhatok bele,

szemöldökömbe, mely bozontosulóban;
Giacometti-kórban szenvedek, forralt
ólomként csapódom ki a jeges vízben,
formátlanul és rücskösen, vészjóslóan s nem
csupán a jövőre nézvést. Hiszen nem látok el
semeddig. Pöndörödnek fölöttem a
levelek, eltűnt húgom hamvában
fekszem most hanyatt, az ég olyan, amilyen,
szakadt, és ha egészen beborul újfent,
szakadni fog megint. Uri nem szereti,
ha pöndörödnit mondok göndörödni helyett.
Az utóbbiba visszatér, az előbbiből
szökik ki az élet.

Szemhatár

Marno János

Álomátirat
Uri Asaf verselemeinek felhasználásával
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Csontos Márta

Árnyékom helyén

Valami test lobog az árnyékom helyén,
valami lélek-maradék kúszik kontúrom
vonalán, s próbál magával csempészni
magasabb régiókba, hogy beleolvadjak
a felhők szőnyegébe, hogy meghemperedjek
a fényben, hogy belemártózhassak a Nap
olvasztótégelyébe, s a halhatatlanság
magabiztos tudatával belépjek az újrahasznosítás
céljára kialakított öntőformába, kitöltsem
anyagommal az idő réseit, sokasodjon bennem
a metamorfózis ereje, ott álljak a gyártmány-
módosítás előkészítési útmutatójában mindjárt
az első lapon, ott legyek iniciálé a kezdéshez,
ott sétáljak önmagam új árnyékával kéz a kézben,
ott osztódjon bennem bűnös és bűntelen, legyek 
olyan, mint egy remekbe szabott ismeretlen, akivel
nem érdemes a távolságot tartani.

Lélekdublőr
„Das ist Unheimlich” (Sigmund Freud)

Lépcsősort emel a hasonmás keze,
a nehéz bakancsokhoz ütemet kopog a bot.
Ünnepi gúnyában jön hozzám a Homokember,
s Hoffmannal együtt dúdolnak katonadalokat,
csatarendbe állított hadsereget vezet Coppelius,
s a sereghajtó Coppola karján ül az éteri szépségű
Olimpia, kinek nincs vérmérséklete, nincs pulzusa,
arcára pingáltak hervadás-gátló szirmokat.
Kár azt hinnem, hogy csak a felmagzott képzelet
vadhajtásai írnak elmémbe rémtörténeteket.
Nincs már élet a szemgödrökben, nincs semmi
kiszámítható, két véglet rései közé szorítanak
éber őrszemek, s közben tovább szélesedik
alattam a szakadék. Madár-imagóm kettős falnak
ütközik, s nincs már kirendelt angyalom, ki mellettem
gázol féltőn a homályban. Csak egy óriás, fekete
árnyék karol szabadesésben.

Szemhatár
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Ködöböcz Gábor

A pusztulás stációi Ferenczes 
István tényfeltáró krónikáiban

A siculicidium (székelyölés) – lett légyen idegenke-
zűség vagy önpusztítás következménye – évszázadok 
óta történelmi, szociológiai tény. Hozzátéve, hogy  
a tatár–török betörésektől kezdve a mádéfalvi vesze-
delmen keresztül, a Trianon nyomán bekövetkezett 
bestialitásokkal bezárólag a külső erőszak miatti so-
rozatos vérveszteségeket nagyjából száz-félszáz éven
ként kellett elszenvednie az erdélyi, azon belül pedig 
a székelyföldi magyarságnak. A kollektív sorstapasz-
talat sugallatos erővel és érzékletes pontossággal szó-
lal meg Ferenczes István Havazás énvelem című lírai 
esszéjében: „Mintha a szívem dobogna ezen a hóme-
zőn. Mintha kitépték volna, s nem lenne már enyém. 
Kishazám Bermuda-háromszögében, Csíksomlyó, szü
lőfalum, Csíkpálfalva és Madéfalva között úgy jön  
a havazás velem, lüktetőn, légszomjasan, mint a ha-
ramiák után a sors: még ma óv, ápol és eltakar, hol-
nap elárul és vesztőhelyre visz. […] Mint a madár: 
ágról ágra vándorol itt a lélek, a havazás kataklizmái 
közt az ember úgy gyógyul ki az elmúlás pusztító 
kényszeréből, hogy beledöbben a felismerésbe: Iste
nem, túléltem ezt a veszedelmet is. A léleknek összes 
Siculicidiumait, az összes betervezett és nem beter-
vezett, száz-félszáz évenkénti ’érvágásokat’ a sze-
gény nemes székely nemzeten.” 

A folyamatos fenyegetettség és pusztulás élménye 
a kortárs erdélyi próza egyik vissza-visszatérő mo
tívuma. A kínálkozó példák közül Lőrincz György, 
illetve Csender Levente szimbolikus-ikonikus művé-
ből idézek egy-egy idevágó szövegrészt: „Az ottho-
nosságot akarják megvonni tőlünk – gondolta. Hogy 
ne érezzük jól magunkat ezen a földön. Itthon…   
A szülőföldünkön, ahol csak az őseink sírjába bot-
lunk. És sikerült. […] Otthontalanság, hontalanság 
érzése lett úrrá rajtuk. […] Megszaporodtak az ön
gyilkosságok. Sajgóföld máskor imába foglalt képe 
az örömtelen, gúzsba kötött élet jelképévé vált, sokan 
önmarcangoló gyötrelem nélkül vágtak neki az új 
honkeresésnek. Ha valaki nyugatra szóló útlevelet 

kapott, többé nem tért haza” (Pusztulás); „Ha a pusz-
tulás gyökeret ereszt, leteper mindenkit, addig dol-
gozva, míg a kiszemelt önmaga ellen fordul, saját ke-
zével véget vet életének […] és minél több áldozata 
van, annál erősebb a pusztulás örvényének a húzása. 
[…] Nincs már család, ezt már nem lehet összerakni, 
ez a régen családnak nevezett valami már nem léte-
zik, mintha egy zsák lisztet szórtak volna szét, atom-
jaira hullt, mindenki külön, a szálak elszakadtak. […] 
Fölösleges is számolni a pusztulás fajtáit, csak az  
a baj, hogy az egészből hiányzik az emberi méltóság, 
és ez az egész olyan kilátástalanul megy a pusztulás 
felé, és céltalan követik egymást a napszakok is” 
(Szűnőföldem). 

A folyton önmagát ismétlő s a legvadabb orwelli 
abszurdot is megcsúfoló történelem golgotás képei 
jelennek meg Ferenczes István irodalmi igénnyel meg-
formált tényfeltáró krónikáiban. A Székely apokalip­
szis (1994; 2002) a dokumentumriport, az Ordasok 
tépte tájon (1997) a szépprózába hajló riportnovella, 
a Székely tántorgó (2006) pedig a vallomásos lírai 
esszé műfajában mutatja föl a pusztulás stációit, illet-
ve a vereség- és veszteségtudattól motivált közérzet 
székely és csángómagyar sorsot determináló, lélek- 
és közösségromboló következményeit. 

A három egymást feltételező, kontextuálisan is 
szorosan összefüggő kötet már külső megjelenésével 
és címével is sokat elárul arról a totálisan kiszolgálta-
tott farkasverem-létről, amely Trianon óta a romániai 
magyarság sorsát jellemzi. A székelységre vonatkoz-
tatott ’apokalipszis’ a ’tántorgóval’ együtt éppolyan 
komor képzeteket keltő, drámaian nyugtalanító meta-
fora, mint a balkáni-bizantin típusú önkénynek pré-
dául szolgáló ’ordasok tépte táj’. A címlapon látható 
fotók (csíkszentdomokosi áldozatok emlékműve; te-
metői keresztet felállító törékeny csángó asszonyok; 
isten háta mögötti elesettséget és kisemmizettséget 
asszociáló parasztszekér, hátulján magába roskadó, 
semmibe révedő, elárvult öregemberrel) atmoszféri-
kusan is rendkívül kifejezőek, ráadásul transzparens 
módon ragadják meg a kötetbeli tartalmakat, jelenté-
seket. Mintha csak azt üzennék az illusztrációk is, 
amit a Szabófalváról származó Perka Mihály történe-
tében olvashatunk: „Nekünk nincsenek már balladá-
ink. Az életünk lett ballada.” 

A történelmi viszontagságokat és sorozatos sors-
csapásokat tematizáló könyvek nemegyszer sokkoló 
tényei magyarázhatják talán a szóban forgó művek 
viszonylag soványka recepcióját, a kritika már-már 

Szemhatár

Elhangzott az Írott Szó Alapítvány Történelmi emlékezet, szocio­
gráfia és fikció a mai magyar prózában című konferencián, 2013. 
szeptember 20-án.
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zavarba ejtőnek tűnő visszafogottságát. Ez leginkább 
az Ordasok tépte tájon és a Székely tántorgó esetében 
érvényes. A szerzővel készült, Vajda Andrea, Petres 
László, Elek Tibor és Ködöböcz Gábor által jegyzett 
interjúk valamelyest azért kedvezőbbé teszik a képet. 
A beszélgetésekből idézek néhány témánkhoz illő 
szövegrészt: 

„Az állandó fenyegetettség, a halál egész korán ott 
volt az életemben, permanens temetés és küzdelem 
volt az életünk, láttam a halált állandóan. […] Szóval 
állandóan a pusztulás tudatában éltünk családilag, 
de ugyanakkor a közösség is. A közösség is állandó-
an épült le. […] Ráadásul itt van az állandó körül
kerítettség érzete, látom, mint szorul körülöttünk  
a gyűrű. Először a Partiumot románosították, aztán 
jöttek egyre beljebb, Kolozsvár, Marosvásárhely, köz
ben levált rólunk a szász pajzs, s lassan a Székelyföld 
pereme, városai is románosodnak. Csíkszeredában az 
én ifjú koromban nem volt öt román családnál több, 
ma már tizenhárom százaléka a városnak román, és 
egy ötvenezres városról van szó. Mi pedig állandóan 
csak fogyunk, fogyunk, és nemcsak az élettérben 
vagy létszámban, hanem a szellemiekben is. […]  
A pusztulás és vereséges helyzetek állandó élménye 
ellenére szüleimtől, édesanyámtól is azt tanultam, és 
a környezetemet is az jellemezte, hogy na jó, össze-
omlott megint valami, de akkor kezdjük elölről, az 
újrakezdés kényszere, parancsa mindig ott munkált 
bennünk” (Hitel, 2005/3.); „A csángók a szívem 
csücskét képezik. A csíki székelyek mindig is kap-
csolatban voltak a moldvai magyarokkal. […] Amikor 
a Falvak Népéhez kerültem, direkt feladatul adták, 
hogy Moldvába is be kell menni riportot készíteni. 
Ezek az élmények mind felgyűltek bennem. 1990 
után még gyakrabban jártam oda, és írtam is róluk. 
[…] És ott volt az a csodálatos nyelv, ami döbbenetes 
volt, nemcsak mint újságírónak, hanem mint költő-
nek is, sokszor mintha a Halotti Beszédet hallottam 
volna. Jó volt közöttük elvegyülni, azokat a jó sava-
nyú borokat inni, elbeszélgetni, szebbnél szebb törté-
netekkel meg sorsokkal találkozott az ember. Ezekből 
az élményekből, a Mádéfalva–Comanesti–Onesti kö-
zött közlekedő vonatokon, autóbuszokon utazgatva, 
ahol hallottam azokat az embereket suttogva beszél-
ni, ezekből a suttogásokból és sikolyokból állt össze 
Didergés című versem. […] A székely lenézi a csán-
gót, holott amikor kikerül saját közegéből, a nyáj me-
legéből, a legvédtelenebbé válik, nem bír alkalmaz-
kodni. Bukarest, Galati, Ploiesti több székelyt nyelt 

el, mint Amerika. Ezért szoktam azt mondani, hogy 
a moldvai magyarok mostani állapotukban való meg-
maradása egyfajta csoda. A személyes empátián kívül 
ilyen szempontból, sorskérdésként is érdekelnek ők. 
Nem véletlenül vállaltuk fel a székelység mellett a Mold
vai Magyarság szerkesztését” (Helikon, 2009/1.); 
„Erdélyben a harc ma már a szórvány iskolákért s  
a minőségért folyik. Moldva egy külön eset. Ott él 
ugyanis egy több tízezerre tehető, vagy százezrekre 
is tehető katolikus közösség, amelyet csángó ma-
gyarnak mondunk. Természetesen az asszimiláció 
nagyon előrehaladt, de még 50-60 ezren beszélik  
az anyanyelvet. Permanensen folyik a harc az anya
nyelvi oktatásért, hogy legalább az anyanyelvet ta-
nulhassák az iskolában. Ők nem azért harcolnak, 
hogy teljesen magyar oktatás legyen, hanem, hogy az 
anyanyelvüket tanulhassák az iskolában. Ezt a jelen-
legi román hatalom, mint az előző mindenféle román 
hatalom, beleértve az államot és az egyházat is, ke-
ményen ellenezte, ellenzi. […] Az tény, hogy nagy az 
asszimiláció, én viszont azt mondom, hogy mindig 
fog maradni egy 10-20 ezres közösség, aki odabenn 
magyarul fog beszélni, s azt hiszem, el fog jönni az 
idő, amikor reneszánsza lesz a csángó identitásnak. 
[…] Végül is nem hiszem, hogy eltűnik ez a sokat 
szenvedett etnikum. A globalizációt nem nagyon 
szeretem, megvannak a maga hátrányai, de van egy-
fajta előnye is: most már a csángókat sem lehet kö-
zépkori sötétségben tartani. Ők is kezdenek mozog-
ni, világot járnak, látnak, hallnak. Most már nem 
egyedüli hírforrás a pap, a román állami iskola, ha
nem a világ az ő számukra is kezd kitágulni. […] Azt 
is el kell mondanom, hogy nem érdekmentes az én 
csángószerelmem. Ők azt a modellt szállítják – az el
csángósodás veszélyét –, amely fenyegeti az erdélyi 
magyarságot is, és minden kisebbségben élő népet. 
Egyfajta modellt mutatnak fel a csángók, hogy mi-
lyen jövő várhat ránk, hogyha olyan lesz a 21. század, 
mint amilyen az elmúlt 20. század volt. Az elcsán
gósodás veszélyét legjobban Dél-Erdélyben érzem” 
(Új Forrás, 2003/7.). 

A jelen dolgozatban vizsgált Ferenczes-kötetek ko
herenciáját leginkább a líraisággal erezett, túlnyomó-
részt balladisztikusra hangolt partitúra adja, amely  
a székely és csángó magyar életvilág neuraszténiás 
tartalmait (legfőképpen idegenség- és hazátlanság
élményét) Csíkszentdomokostól Budapestig, „Szabó
falváról San Franciscóig” terjedő sorsdemonstráció-
ként, összmagyar sorsképletként képes megragadni. 
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„Gyásztól gyászig élünk… És eltelt az életünk…” 
– szól a családtörténet esszenciája, mintegy a székely 
keserves és a csángó kínkeserves foglalataként, a böl-
csőtől a koporsóig tartó szenvedések és szorongások, 
félelmek és fájdalmak puritánul pontos összegzése-
ként. A székelyföldi, a gyimesi és a moldvai magyar 
közérzet szintéziseként, afféle apokrif szabadvers- 
lamentációként olvashatjuk a drámaian nyugtalanító, 
címével is disszonáns Tempromok alábbi szöveg
helyét: „elkobzott magánhangzók kipusztított falvak 
zuhannak rád osztályon aluli utasként rettegsz / me-
nekülsz át minden évszakon mint akinek nyelve alá 
aknamezőket telepítettek / 
mint akinek nyelv fölött bi
tófák erdeje sűrűsül a nagy 
körtánc legaljára belöktek 
élve elvermeltek látszik jól 
hogy árva vagy itthon is 
idegen vagy […] Én igen 
nagy vétkem anyanyelvem 
te árva porondra lökött 
körberöhögött ablakon ki-
dobott kápolnavirág mag-
vaszakadt csángó utolsó 
bűnjele kitől dührohamot 
kap a hivatal kenyér vagy 
te kereszttel áldott homlo-
komra fölszegezett golgo-
tás pecsét álmunkban is 
félünk már véled szólani”. 

Ferenczes István a fen-
tebb már idézett 2005-ös 
beszélgetésben mondja az 
alábbiakat: „Amikor új-
ságíró lettem 1968 után, 
voltunk néhányan, akik-
nek az újságírói, írói esz-
ményei nagyon közel áll-
tak a két háború közötti 
népi írókéhoz, valami olyas
mit, olyan szociografikus 
munkákat szerettünk volna 
mi is csinálni. Erre azon
ban csak hellyel-közzel volt módunk azokban az 
években, s én azzal próbáltam áthidalni az akadá
lyokat, hogy próbáltam valamennyire irodalmasítani 
a szövegeimet, miközben igyekeztem megőrizni a 
valóságelemeket. Szándékaim szerint ezek tulajdon-
képpen előmunkálatok lettek volna a szépprózához.”

Jóllehet Ferenczes Istvánnak nem ez volt a célja, 
de a XX. századi erdélyi sorsot a székely magyarok és 
a moldvai csángók primátusával bemutató könyvei-
vel mindenképpen történelmet írt. Történelmet abban 
az értelemben is, hogy a történelemkönyvekben, mo-
nografikus munkákban említetlenül hagyott egyéni 
és kollektív szenvedéstörténeteknek ad hangot. Egye
bek mellett a Maniu-gárdisták 1944 őszén Csíkban és 
Gyergyóban elkövetett gyalázatos rémtetteiről szól, 
ami az Erdély története III. kötetében „véres atro
citásként” szerepel ugyan, de a mészárlások konk-
rét tényeit teljesen homályban hagyva, ezáltal elma-

szatolva és súlytalanítva  
a történteket. 

A szerző a Magyar 
Napló Kiadó Önképünk 
az ezredfordulón című 
szociográfia-sorozatában 
jelentette meg az 1994-
ben Erdélyben már ki-
adott Székely apokalipszis 
című könyvét. Már a kötet 
elülső és hátsó borítója is 
jelzi, hogy szokatlanul 
megrázó, döbbenetes ol-
vasmányban lesz részünk. 
A könyvbéli történetek
kel szembesülve olyasféle 
benyomásunk támadhat, 
hogy az itt megjelenő em-
beri hitványság tovább 
már nemigen fokozható. 
Sajnos azonban a közép-
kelet-európai történelem 
másutt, például a Délvi
déken is hasonló rémsé-
geket produkált. Az 1944-
es jugoszláviai vérengzést 
feldolgozó könyvek (Cse
res Tibor: Vérbosszú Bács­
kában; Matuska Márton: 
A megtorlás napjai; Illés 
Sándor: Akikért nem szólt 

a harang) Szakolczay Lajosnál a „véletlen tripti-
chonjaként” jelennek meg.

Ferenczes István – író-dokumentaristaként – a tör-
ténelmi riportázs módszerével él, s ennek segítsé
gével tárja föl az emlékezetben megmaradt, a csalá-
dokat és kisközösségeket azóta is kísértő história  

Szent Pál
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lélektani tényeit. A mélyen megrendítő könyv közép
pontjában a címadó dokumentumriport áll. A törté-
net, illetve az emlékmontázsokból kikerekedő tör
ténésfolyamat egyetlen hatalmas sírás, a művön az 
áldozatok hozzátartozóinak, ismerőseinek siratóéne-
ke vonul végig. A balladai stilizáltsággal megszólaló 
szereplők egyénítéséhez Ferenczes Istvánnak nyilván 
íróként van köze. 

A Székely apokalipszis (1994) önvallomásokból 
és dokumentumriportokból fölépülő vád- és védirat, 
afféle „vérrel szerzett evangélium”, amely a hírhedt 
Maniu-gárdisták 1944 őszén elkövetett esztelen szé-
kelyföldi öldöklését, ezen belül is főként a csíkszent
domokosi vérengzést mutatja be. S teszi mindezt  
személyes hitelű megnyilatkozásokkal, a mártírok  
és túlélők iránti maximális részvéttel és tisztelettel. 
Miként Tóth Zoltán Magyar Napló-beli recenziójá-
ban olvashatjuk: „A dokumentumriport a közlők 
egyéni stílusának, illetve az ízes székely népnyelv-
nek köszönhetően sokkal hitelesebbé, életközelibbé, 
kézzelfoghatóbbá teszi a történéseket.” Ferenczes 
István egy pillanatig sem tetszeleg a mindentudó el-
beszélő szerepében; nem mesél, hanem meséltet.  
A közeli hozzátartozók és falubeli szemtanúk emlé-
kezéseiből áll össze a tizenegy csíkszentdomokosi  
áldozat szenvedésrajza, az egymást kiegészítő komor 
emlékmozaikokból ismerhetjük meg a helyi Gábor 
kertben kivégzett székely magyarok utolsó óráit, illet
ve a túlélők tragédia utáni bénultságát. A 27 évesen 
agyonlőtt Kurkó Józsefnek például ezek voltak az 
utolsó szavai: „Istenem, olyan ártatlan vagyok, mint 
a kerek ég, s most ártatlanul meg kell haljak”. A 31 éve
sen meggyilkolt Kósa János pedig azt mondta a kivég
zőnek: „Úgy célozz testvér, hogy egyből haljak meg”. 

A magyar–román megbékélés szempontjából igen
csak elszomorító, ahogyan az egyik vádlott (Lazăr 
Ion) az utolsó szó jogán megnyilvánult: „Eszem ágá-
ban sincs, hogy arra gondoljak, hogy az elkövetett 
gyilkosságok miatt valaha is – még álmomban sem – 
lelkiismeretfurdalást érezzek”. Ráadásul az áldoza-
tok hozzátartozóinak az aránytalanul elnéző s már-
már tragikomikus bírósági ítéletek sem adhattak 
semmiféle megnyugvást, sem jóvátételt. Talán a gyil-
kosokkal vállalt bűnös cinkosság is táplálhatja az 
édesapjára emlékező és a potenciális áldozatok nevé-
ben megszólaló Szakács János félelmeit: „Most es 
bármikor megtörténhet a gyilkolás, nincs egy fa, 
ahova elbújjunk, münket nem oltalmaz senki, csak  
a Szűzanya”.

Az Ordasok tépte tájon segélykiáltásszerű világa 
a megszomorítottak és megalázottak elborzasztó pél-
datára. A szívszorító történetek sorozatos sorscsapá-
sokat elszenvedő szereplői azonban a gyakran ab-
szurditásba hajló tragédiák közepette is példaszerű 
küzdeni tudással, élni akarással tesznek hitet a Né
meth László-i tanítás mellett: „a sors erősebb az em-
bernél, de az ember több a sorsnál.” S mivel van 
hitük, imádkozni is tudnak. Az Istenhez szóló fohász 
mindig a megszenvedett, igaz élet méltóságával, ám 
nemegyszer a kétségbeesés méltóságával tör felszín-
re. A mindennapos vereségek és veszteségek között 
vergődő figurák létük tragikumát érzékelve azzal  
a kétségbeesett, reményen túli reménnyel fordítják 
arcukat az ég felé, amely a 130. zsoltár könyörgésé-
ben szólal meg: „Tehozzád teljes szívből kiáltok szűn
telen / E siralmas mélységből hallgass meg Úristen!” 
A fátumszerű kényszerűségek és megrendítő életbal-
ladák szereplői – Kedves Annától, Jamandi Ádámtól, 
Árva Kató Margiton, Istók Jánoson és Endes Istvánon 
át, Perka Mihállyal és Jánó Ilonával bezárólag – min-
denekelőtt saját helytállásukban, emberfeletti erőfe-
szítésükben bízhatnak, és csak titokban remélhetik, 
hogy segedelem után sóvárgó fohászuk meghallga-
tásra is talál a Zsoltárok könyvében foglaltak szerint: 
„Közel van az Úr a megtört szívűekhez, és a sebzett 
lelkűeket megsegíti”. 

A létrontással viaskodó, balladisztikus krónikák 
sorából a címadó történet (Ordasok tépte tájon) Deáky 
András gyimesbükki küzdelmében tárja elénk az  
erdélyi kisebbségi sors sötét árnyait és szürkületbe 
takart reményeit. A megtartók fajtájából való univer-
zális tanárember példaszerű helytállása többszörösen 
is határhelyzetben mutatja föl a romániai magyar 
sors – összmagyar vonatkozásban is relevánsnak tet-
sző – múltját, jelenét és jövőbeli esélyét. Deáky tanár 
úr történelmi emlékezetet szociográfiai tényekkel öt-
vöző, olykor fikcióba hajló vallomásából idézek né-
hány különösen fontos és emlékezetes szövegrészt: 
„Így lengünk mi is, barátom, fonalán a sorsnak, mint 
ez a szál ökörnyál a két ezüstfenyő között. […] Mert 
mi, itt Gyimesbükkön, ha nem is az akasztófa árnyé-
kában, de a folyamatos pusztítottság érzetével élünk 
immár több mint hetven év óta. […] Szomorú, de 
való, sorsom akár keresztmetszete is lehet a romániai 
magyar értelmiségi sorsának. […] A moldvai csángó-
ságot ugye nagyjából elintézték, elvettek tőlük min-
dent, földet, iskolát, templomot, úgy értem, hogy az 
anyanyelven való imádkozás jogát is, tehát ők le van-
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nak írva. Bár megjegyzem, nem olyan egyszerű ez. 
Mindezek ellenére csak nem sikerült beolvasztani 
teljességgel őket, mert kérem, egy népnek az eltünte-
tése nem megy olyan egyszerűen. […] Sokszor bor-
zalmas álmaim vannak, mintha ordasok tépte tájon 
élnék, látom a gyönyörű dámvadat, amint ide-oda 
cibálják, ráncigálják, tépik a ragadozók. Aztán utá-
nuk megjelennek a dögevők, a keselyűk, bevégezni  
a pusztítást. […] Hazudnék, ha azt állítanám, hogy 
nem változott itt, a mi gyimesbükki életünkben 
semmi. Változott. Először is nem félek már. […] Az 
állat talán belepusztulna ebbe a szélmalomharcnak 
tűnő küzdelembe, de én elhatároztam, hogy nem és 
nem, nem fogok többet félni. Talán csak az válhat 
ilyenné, aki elveszítette reményeit. Mert aki nem re-
ménykedik, csak az tud nem félni. Talán a diktatúra 
éveiben is, ha nem a reménykedéseinkbe kapaszko-
dunk, talán hamarabb véget ér. […] A vak is látja, mi 
folyik ellenünk, magyarok ellen országszerte. Ennek 
ellenére sikernek kell elkönyveljük a visszaállított 
anyanyelvű oktatást. […] A legcsodálatosabb egyik 
fiatal tanítónő, egy moldvai, Klézséről származó 
csángó leányka vállalkozása volt. Elsőre nagyon ne-
hezen boldogult, de ma már öröm hallgatni, hogy ta-
nítja a gyermekeket, azt hiszem, a gyermekek örömé-
nél csak az ő öröme nagyobb, hogy azon a nyelven 
tanít, amelyen először szólalt meg, s melyet fokozato-
san próbáltak elvenni tőle, megpróbálták belefojtani. 
Mélységes mélyek kútjai az anyanyelvnek, bármen�-
nyire is hordják rá a követ, döngölik rá az agyagot, 
sosem lehet tudni, mikor és hol tör fel a mélyből. […] 
Nemrég bent voltunk a Szeret menti Külső-Reke
csinben, egy csángó magyar faluban, melyet meg-
pusztított az árvíz. Azóta sem tudom feledni azt  
a látványt. Nemcsak az ár pusztítása döbbenetes, 
hanem azok az életkörülmények, melyek között ezek 
az emberek élnek. Mert őket az árvíznél is sokkal 
nagyobb veszedelmek pusztították s pusztítják to-
vább. Csak az Isten van velük. […] Ott hiánya a tu-
dásnak a legnagyobb pusztító erő. Ugye az iskola 
másra sem tanította, tanítja, csak arra, hogy románná 
váljanak, a pap a templomban csak félelemre, a rette-
gésre, arra, hogy anyanyelvük az ördögnek a nyelve, 
s mi, akik innen testvérként megyünk hozzájuk, az 
ördög követei vagyunk. […] Pedig istenem, milyen 
szépen beszélnek magyarul ott még mindig. Egy 
öreg bácsi, amikor az árvizet mesélte, így mondta: le-
szakadt a homály. Leszakadt a homály… Ki meri 
még ilyen szavak hallatán azt mondani, hogy ők nem 

magyarok, hogy a csángók nem magyarok” (Ordasok 
tépte tájon). 

Ferenczes István magánmitológiájaként olvasható 
a Székely tántorgó, amely riadalom és reménykedés 
kettősségében fogant lírai esszék, vallomások és no-
vellák gyűjteménye. A rég- és közelmúltbeli emlékek 
a költői szemlélet dominanciájával, az empíria és fan-
tázia, a valóság és látomás érintkezésével kelnek 
életre. A nagyobbrészt Székelyföldre koncentráló 
írások – Tamási Áron, Kós Károly, Sütő András és 
Kányádi Sándor nyomán – a „szerelmes földrajzban”, 
a szülőföldhöz való hűségben, a megtartó hagyo-
mányban ismerik föl a világban való lét legfőbb ér-
telmét. Az alapvetően költőként működő író élmény- 
és érzékenységformáiról már az írások címében 
szereplő motívumok, illetve értékjelképek is sokat el-
árulnak. Olyasféle témamegjelölésekre gondolva, mint 
például Erdélyi triptichon; Csíksomlyó: a mindenség, 
a titok, a csoda; Indián a Hargitán; Az erdélyi hon­
vágy ízei; Szerelmes Gyimesem; Székely tántorgó, 
melyek a konfesszionális jellegű írások erkölcsi és 
eszmei dimenziói mellett a tér- és időkoordinátákat  
is pontosan kijelölik. A másik vonulat (Augusztusi 
rabszódia; Gyásztól gyászig; Havazás énvelem; Temp­
romok; Hiányainknak összege; Kifele az időből) eg
zisztencia és transzcendencia összefüggésében, a ma-
gasságszférák és mélységperspektívák relációjában 
érzékelteti a kisebbségi, azon belül a székely és csán-
gó lét egyetemesíthető tartalmait. Erdélyi változat-
lanságok hollóidőben avagy létvégi hajrában a far-
kasveremben – mondhatnánk metaforikusan a kötet 
emléktereit és időrétegeit jellemezve. 

Változó intenzitással, hol direktebb, hol áttétele-
sebb formában, de a Székely tántorgó majd’ minden 
darabjában hangsúlyosan van jelen a haza és annak 
hiánya, illetve a szülőföld és a haza paradox párhu
zamossága. A szülőföldön elszenvedett otthontalan-
ság- és idegenségélmény nyomasztó és deprimáló 
hangulata hatja át az írások világát. A vallomások 
mindegyike azt üzeni, hogy a hontalan, otthontalan, 
hazátlan ember/közösség léténél nincs szörnyűbb és 
abszurdabb lét a világban. Ezt a tátongó sebet, ezt az 
örökké sajgó hiányt elhordozni a lehető legnagyobb 
próbatétel. Az embertelenül súlyos és szálkás kereszt 
elviseléséhez sokszor még a „megtartó irgalom”,  
a „gondviselő félelem” jelenléte is kevésnek tűnhet. 
A rendszerint sötét árnyakkal viaskodó, megrendítő 
írások a székely és csángó magyar sorsokba pillantva 
illúziótlan bátorsággal keresik-kutatják a napsütötte 
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sáv, az emberhez méltó, élhetőbb élet esélyét. A köl-
tőien stilizált és szakralitásával is felemelő kötetből 
idézek néhány jellemző szövegrészt: „Úgy szőtte ha-
zugságaiból hálóit körém a kor, a történelem, hogy 
még a szabad vergődés illúziójához sem adott re-
ményt és hitet. […] Talán csak egyetlen kaput hagyott 
a menekülésre, a magunk megváltására: az éneket,  
a verset” (Egy keresztlevél hátára); „Személyes meg
gyalázásunkká, vereségünkké lett az 1956-os for
radalom leverése. A pár napnyi felujjongás, felszus�-
szanás után újból visszatért a félelem, újból kulákok 
lettünk, osztályellenségek, újból hazátlanok, boz
gorok. Rövidesen megkezdődtek a perek, el-eltü
nedeztek a falvakból, falunkból is a férfiak” (Er­
délyi Triptichon); „Szívem mellett, tenyérnyi helyén 
a csöndnek és békesség-
nek titkos csodaként ra
gyog az egyetlen, az én 
nemzeti ünnepem, Csík
somlyó pünkösdi búcsú-
ja. […] Csíksomlyó meg-
határozó élménye nélkül 
szegényebbnél is szegé
nyebb lennék. […] Engem 
Csíksomlyó a mindenség
hez, a megfoghatatlanhoz, 
a titokhoz, a csodához 
vitt közelebb. Imádkozni 
is már csak itt tudok. Itt, 
ahol emlékezetemben fel
boronganak mélabúi a ma
gyar gregoriánumnak, s 
mintha a Hargita fenyői-
nek orgonasípjain játsza-
ná a szél a Te deumot” 
(Csíksomlyó: a mindenség, 
a titok, a csoda); „Mert 
jaj annak, aki a végtelen 
tengernek háttal áll. A bol
dogtalanság végtelenjében 
lesz honos, itthonos. Er
délyi havak tengerén bo-
lyongó kísértethajóként 
keres egy elvesztett ha
zát, szabad kikötőt, hogy 
aztán a Hargita vagy a 
Csomád zátonyain meg-
szaggattatva rádöbbenjen: 
a szilárdnak hitt talpalat

nyi hely a lába alatt csak úszó jégtábla, s az, amit kö-
rötte végtelen tengernek hitt, az csak özönvíz, tavaszi 
árvíz, ki viszi az utat, a házat, az otthont is. Nem vi-
lággá visz, csak világtalanít” (Tengerszemem). 

Ferenczes István az újságcikkek és riportnovellák 
mellett több emlékezetes szépségű, katartikus erejű 
verset is írt a csángók sorsáról. A versvonulat része  
a Csángók; Csángó bölcsődal; Töredék egy csángó 
eposzból, és mindezek szintéziseként az életmű emb
lematikus darabja, a Didergés című hosszúvers. 
A kilencvenes évek végén született remekművében 
Ferenczes István a csángók átmeneti léthelyzetének, 
se ide, se oda tartozásának, nyelvromlásának, illetve 
kevert nyelvállapotának teremtett monumentális köl-
tői formát. A „volt voltam mogyariféle / lettem lett / 

sem nem ilyen, sem nem 
olyan”; a „sehol es nem 
vagyok / senkié es vol-
nék”; a „futnák bé Buka
rest / azt mond büdös oláh / 
ha mond mocsok bozgor / 
futnák ki Budapest” elár
vultságot és megalázottsá
got tükröző lamentációja 
nyomán makacsul ismét-
lődik a lélekmélységekből 
fölfakadó, kétségbeesett 
kérdés: „hol hát lenne 
haza […] hol volna hát 
hazám / talán cédrus fába 
/ talán a tengerbe”. A ha-
záját, önazonosságtudatát 
és lelki nyugalmát mind-
hiába kereső ember dider
gése egyetemes érvényű 
létmetaforaként jelenik 
meg a versben. Mindez 
gondolatilag is tökélete-
sen egybecseng az egyik 
legeszméltetőbb vallomás 
(Ordasok tépte tájon) utol
só soraival: „Magyarok 
vagyunk. Magyarok, akik 
fától fáig sírva élnek, vé
getes egyvégbe hullatják 
könnyeik, akik fölött ott 
székel örökkön a homály, 
s amely időről időre ránk 

szakad.” Tékozló fiú
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Szigeti Lajos

Szélhárfa

Bolygónk napsütötte térfelén
bukfencet vet a délibáb,
tárt ablakban szélhárfa zenél,
nyírfa borzong, kétlaki nyár.

Lerakja kavics-tojásait
a kígyózó, csörgő patak,
nejlonzacskó-boszorkánybugyi
ördögszekéren fönnakad.

Homokot markol, köt a gyökér,
haragoszöld sárgára vált –
kicsapódik levélen a fém,
ág-bog zörög, szél járja át.

Talpmasszázs a homokdűnés sík,
ahová mezítláb lépek,
galaxis-körhintánk elszédít –
forogj, Föld – évszakok, évek.

Földközelben

Széttárom mindkét kezem –
ez csontváz-feszületem,
esendő, béna test.

Nem győztes Dávid-szobor,
drámai Ecce homo –
árnyék Krisztus-kereszt.

Napcsillag vonzásában
megolvad viasz szárnyam –
a föld már nem ereszt.

Szemhatár
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Szegedi Kovács György

Láttam az ablakból

Láttam az ablakból,
amikor nagyívű kanyarintással
rendezted ki orrodból a matériát,
s nem tudtad kilőni ujjbegyedről,
mérgedben a farzsebedre kented.
Elindultam eléd a lépcsőn,
s közben emlékezetből megállapítottam, hogy
jobb kezeddel cselekedtél.
Így hát érkezésedkor ezzel a tudattal
fogtam veled kezet, bal kézzel, mert
mától nálunk így szokás. De
nem lehetek olyan balga,
aki figyelmen kívül hagyja
irgalomra szorultságunkat.
Így vádolom magam,
hogy az Isten vádját megelőzzem,
mert átlát rajtam az Ő ablakából,
s csak fogja erősen szutykos kezem.
Próbál kiragadni fika-leső, szűk látókörömből
az egyetemesebb érvényű, valóságosabb
kérdésekre.

Most eljövök az ablaktól, 
most nyugalom van,
belopódzó tömjénillat
és a lassú,
halk
lebomlás.

Csókok
Olykor a „régi kígyó”
rongyos arcú szolgáit,
máskor Krisztus arcát.
Amannak szaga a dögé,
ennek a Nap leheletéé,
az ébresztésé.
Micsoda különbség!
De az én csókom üveg és egynemű,
silány kukorica.

Légszomj
Lassú tűz-lépteid,
ahogy jössz felém,
szétszóródnak a szélben,
s hitbe aprított
kenyér-szavaid
letüdőzöm,
őrizgetem
egy napra elegendő
rózsa-oxigénem.

Szemhatár
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Deák-Sárosi László

Az 1956-os forradalom lélek
tana: A nagyrozsdási eset (1957)

A pártállami időkben készült egy remek szatíra,  
A nagyrozsdási eset (1957., r. Kalmár László), ami 
van annyira pontos, érzékletes és egyben humoros 
kritika az ötvenes évekről, mint A tanú (1968., r. Ba­
csó Péter), csak nem vált kultuszfilmmé, sőt igazán 
ismertté sem, mert huszonhét évre dobozba zárták. 
Érdemes megismerni kicsit közelebbről úgy is, mint 
az 1956-os népfelkelés és forradalom korabeli allegó­
riáját. Ezt a célt szolgálja az alábbi elemzés; a filmet 
pedig 2014. június 7-én lehetett megtekinteni Buda­
pesten az Örökmozgó Filmmúzeumban.

A vetítés része volt egy sorozatnak. A MaNDA és 
Filmintézet mozijában, az Örökmozgóban lehetősé­
gem nyílt egy Filmklubot szervezni az 1947 és 1968 
között betiltott filmekből. Az első vetítésen épp  
A nagyrozsdási eset került a vászonra, azonban ezt a 
filmet a sorozat végén, az érdeklődésre való tekintet­
tel megismételtük. A válogatás további filmjei voltak: 
Ének a búzamezőkről (1947., r. Szőts István); A meg-
felelő ember (1959., r. Révész György); A csodacsatár 
(1956., r. Keleti Márton); Eltüsszentett birodalom 
(1956., r. Banovich Tamás); Keserű igazság (1956., 
r. Várkonyi Zoltán); A tanú (1969., r. Bacsó Péter).

Miért is vált A nagyrozsdási eset (1957) A szocia-
lista szellem vasútja – Betiltott és cenzúrázott szatí-
rák és drámák című filmklub nyitó és egyben záró 
darabjává? A film nagyon szerencsés pillanatban szü­
letett, és olyan alkotók hagyták rajta a kezük jegyét, 
mint Kalmár László rendező és Gyárfás Miklós for­
gatókönyvíró. Kalmár László 1944 előtt volt igazán 
sikeres filmrendező, 1951-ig nem készíthetett filmet. 
Ezt követően is mindössze ötöt. A nagyrozsdási ese-
tet betiltották. Utána már csak egyszer jutott lehető­
séghez, annak ellenére, hogy 1952-ben Kossuth-díjat 
kapott a Déryné (1951) című filmje után. A szélhámos­
nőt készítette még el 1963-ban. Kalmár magányosan, 
mellőzötten halt meg 1980-ban, 79 éves korában. Nem 
érhette meg tehát A nagyrozsdási eset bemutatóját, 
ami 1984. november 15-én volt a Filmmúzeumban és 
a Duna moziban. Kalmár László rendezte több sike­
res film mellett a következőket: Dankó Pista (1941), 
Bob herceg (1941), Tilos a szerelem (1943), Gábor 

diák (1956). Forgatókönyvíróként közreműködött még 
a Semmelweis (1940) és az Egy éjszaka Erdélyben 
(1941) elkészítésében is. A rendező nevét élete utolsó 
két évtizedében annyira mellőzték, hogy egy 1983-
ban kiadott Ki kicsoda a mai magyar filmművészetben 
– Akik a magyar filmeket csinálják című kiadvány­
ban nincs is róla szócikk. A könyv más, néhány évvel 
korábban elhunyt rendezőről, színészről viszont meg­
emlékezik.

A forgatókönyvíró Gyárfás Miklós karrierjét a ren­
dezőével ellentétben nem törte meg a film betiltása. 
Továbbra is írt prózát, verset, színműveket és for­
gatókönyveket. Ő szerencsésebb volt, hiszen e film 
bemutatóját is megérhette. Amíg Kalmár az előző 
korszak sikeres rendezője volt, addig Gyárfás karri­
erje, főként a filmes szakmában, a koalíciós idők 
utáni kommunista hatalomátvételt követően kezdő­
dött, amikor megírta a „régi” világot elítélő Dísz­
magyar (1949) és a sematikus munkaverseny- és sza­
botázsfilm, az Első fecskék (1952) forgatókönyvét. 
Az Első fecskék egyébként nem a műfaj legvonala­
sabb darabjai közül való, és Gyárfás később, a sike­
res, kevésbé vagy egyáltalán nem politikus vígjátékai 
mellett írt még egy remek rendszerkritikus filmet az 
újabb enyhülési időszak lendületében. Ez a Történelmi 
magánügyek (1969., r. Keleti Márton).

Ha már enyhülést említettem, 1957-ben is volt 
ilyen. Ekkor az új pártállami vezetés, élén Kádár 
Jánossal kereste a legitimációját. Az új hatalom em­
berei el akartak határolódni a közelmúlttól és Ráko­
sitól, akinek politikája a népfelkeléshez vezetett. Ká­
dárnak volt egy adu ász a kezében, hiszen ült Rákosi 
börtönében, annak ellenére, hogy maga is moszko­
vita kommunista volt. 1957-ben voltak, akik őszintén 
hihették, hogy el tudnak határolódni a közelmúlt 
kemény diktatúrájától. Ezért készülhetett el a korsza­
kot bíráló A nagyrozsdási eset. Csak túl jóra és túl 
keményre sikeredett, ezért betiltották. Elzárták rak­
tárak mélyére piros pecséttel ellátva, és 1984-es be­
mutatójáig nem került elő. Szemben A tanú című 
filmmel, amelyet művelődési házakban, filmklubok­
ban vetíthettek, csak a moziforgalmazás lehetőségé­
től fosztottak meg egy évtizedre. A nagyrozsdási eset 
bemutatóját 1957 szeptemberére tervezték, el is ké­
szült a propagandaanyag, de a vetítéseket lefújták.

A szigorú betiltás és a teljes elzárás miatt nem vál­
hatott tehát kultuszfilmmé A nagyrozsdási eset, pe­
dig van olyan remek szatíra, mint a népszerűbb társa. 
Látszólag el is járt fölötte az idő. Könnyen rá lehet 
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fogni, hogy egy régi vágású vígjáték, vagy még in­
kább bohózat. Ez azonban csak a látszat. A vaskos 
jellem- és helyzetkomikumok mintha egy régies, kis­
sé poros műfajt idéznének, azonban mindez csak  
a stílust érinti, és csak részben. A mesélés stílusa 
kissé színpadias, kabaré-jellegű, azonban a rendkívül 
pontos, érdekes jellemek és a történet a legkönnyebb­
nek vélt fordulatok és gegek által is kirajzolódnak. 
Az 1957-ben készült film felvett egy mai kifejezéssel 
élve „retró”-hangulatot is. Nyilván, kissé enyhíteni 
akarták a közelmúltra és a jelenre utalást, netán meg­
nyerni a cenzorok jóindulatát. A főcímdal, az Egy kis 
május, egy kis holdvilág… (Tamássy Zdenko) mintha 
egy háború előtti sláger lenne; és a cselekmény egy 
kisvárosban játszódik, ami mintha az 1930-as éveket 
idézné, illetve részben a boldog békeidőket. Mintha 
az 1945 előtti világot bírálnák. Ez azonban csak kö­
dösítés, füstfelhő, mint amilyet a fekete autó húz 
benne az elején, hiszen a főcím végén a vászon teljes 
terjedelmében és még annál is nagyobb méretben 
megjelenik a következő évszám: 1952.

1952 tehát a film cselekményének ideje, a Rákosi-
korszak legkeményebb szakasza, amit szintén köve­
tett valamilyen enyhülés. A korszak jellegzetes alak­
jai, sőt személyiségei jelennek meg benne, a korszak 
tipikus szlogenjeivel, eljárásaival. Koronkai János 
tanácselnök kerek, kopasz fejével, aránytalan, poca­
kos testalkatával a megtévesztésig hasonlít Rákosi 
Mátyásra. Barka Sándor borellenőr (Páger Antal) pe­
dig Nagy Imrére utal a maszkját, a jelmezét, de még 
inkább a szerepét illetően. A szemüvege, a kabátja, 
egyes gesztusai a néhai miniszterelnököt idézik. Hala­

pál Ödön fürdőigazgatót és ikertestvér-öccsét, a le­
leplezett kisrozsdási borászat vezetőjét pedig Gáti 
József alakítja. Gáti az itt látható bajszával, maszkjá­
val Károlyi Mihályra utal. A borász Halapál még erő­
sen beszédhibás is, ami még egyértelműbb rájátszás 
Károlyi Mihályra, aki nyúlszájú volt. Hogy Károlyi­
val épp a beszédhibája révén teszik azonosíthatóvá, 
az a jó ízlés határát súrolja, de a „vörös gróf” megidé­
zése nagyon találó. A két évvel korábban, 1955-ben 
Franciaországban elhunyt politikus alakjának cselek­
ménybe illesztése azt is jelzi, hogy a film nemcsak  
a Rákosi-érát utasítja el, hanem azt az összes előzmé­
nyével együtt: a baloldalisággal, az 1919-es tanács­
köztársasággal, szovjet és csehszlovák együttműkö­
déssel, tokkal, vonóval, mindennel.

Kissé problematikusnak tűnik Nagy Imre alak­
jának történetbe komponálása, de csak első megkö­
zelítésre. Hogy mégsem problematikus, azt a film  
elkészültének időpontja jelzi. 1957-ben, a film forga­
tókönyvének megírása és a forgatás idején még nem 
indult meg a per a forradalom miniszterelnöke ellen, 
őt csak később helyezték vád alá. A halálos ítéletet 
pedig egy évvel később, 1958-ban hirdették ki és haj­
tották végre. A film legfőbb érdekessége az, hogy 
frissen, hónapokkal a népfelkelés és forradalom után 
tudott mesélni nagyon pontosan a közelmúltról, sőt 
az akkori jelenről.

Van viszont egy másik, egyértelműen problema­
tikus név és utalás: a fürdőigazgató főtalpnyalójáé, 
Bilinszkyé (Bánhidi László). A b hangot könnyen 
p-nek hallani. Pilinszky Jánosnak, a költőnek a tör­
ténetbe keverése nem találó, nem adekvát, de bizo­
nyára nem véletlen. Kizárt dolog, hogy véletlenül ad­
janak egy fontos epizódszereplőnek olyan nevet, ami 
azonos vagy összetéveszthető az ország akkori, egyik 
legjelentősebb költőjével. Pilinszky 1947-ben Baum­
garten-díjat kapott. Igaz, utána tíz évig nem publikál­
hatott, de épp 1957-ben jelenhetett meg a harmadik 
verseskötete. Érdemes lenne utánajárni, hogy 1957-
ben miért keverték bele Pilinszky nevét egy kommu­
nista rendszert bíráló szatírába főtalpnyalóként. Pilla­
natnyilag csak arra tudok gondolni, hogy téves felté­
telezésről vagy személyes ellentétről van szó. Illetve 
az is lehet, hogy a film készítői – akár a rendező,  
a forgatókönyvíró, a dramaturg vagy a csapat – gesz­
tust akartak tenni az új kommunista vezetés felé, 
hogy rossz színben tüntetnek fel egy katolikus költőt. 
Ilyen „enyhítő” gesztusok tetten érhetők a filmben, 
hiszen említettem a régies főcímdalt, a háború előtti 

Gáti József Halapál szerepében Károlyi Mihályt idézi
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kisvárosi közeget, illetve a szocializmus romlott logi­
kája szerint élő, de a múltból megmaradt atyafiakat.

A film szereplőválogatása parádés. A korszak leg­
jelentősebb színészei szerepeltek benne. Azok, akik 
nem hagyták el 1956-ban az országot. A kisebb sze­
repekben is ismert színészeket lehet látni. A főtalp­
nyaló Bánhidi László, a borellenőr sofőrje Zenthe 
Ferenc, a karrierista könyvelő, Csüdör Bálint Rajz 
János, a piszkoskezű vegytisztító Mányai Lajos,  
a fürdőigazgató felesége Sulyok Mária, a tanácselnök 
neje pedig Fónay Márta. Tompa Sándort mint Rákosi-
figurát és a Károlyi Mihály alakját idéző Gáti Józsefet 
már említettem. Ennél többet mond azonban Páger 
Antal szerepeltetése, akit tizenkét évi emigráció után 
telepítettek haza 1956 nyarán Argentínából. Erős 
jobboldali elkötelezettsége miatt 1945-ben 112 film­
jének forgalmazását tiltotta be az akkori belügy­
miniszter. 1956-ban a pártállamiak azonban kiegyez­
tek Págerrel, aki hazatelepülhetett, és visszakapta  
a rózsadombi villáját is. Ha valakinek, akkor Páger­
nek a szerepe rendkívül összetett, beszédes, találó. 
Különösen Nagy Imreként, aki, mielőtt a nép mellé 
állt volna az 1956. októberi népfelkelésben, kemény­
kezű moszkovita kommunista politikus volt, és a be­
gyűjtéseket vezényelte a legsötétebb ötvenes években. 
A film sikerültségében a szereposztás is közrejátszik. 
A történetben a borellenőr csak sodródik az esemé­
nyekkel, de közben felismeri, hogy a népakarat és az 
igazság mellé kell állnia, ha másként nem is, azzal, 
hogy helyesli. Nagyrozsdáson miniszternek hiszik, 
és ezzel akaratlanul is elindítja a helyi korrupció fel­
számolását. Nem ő szervezi meg az elszámoltatást, 
csak önkéntelenül elindítja, de amikor kell, tudomá­
sul veszi, és kiáll mellette. Kisrozsdáson Páger Antal 
viszont egyszerű borellenőrként vág rendet az elha­
nyagolt borászatban. A legvégén pedig, amikor vis�­
szatér egy kis időre Nagyrozsdásra, akkor látja, hogy 
a korrupt és hazug rendszer összeomlott, és mond 
egy megható beszédet miniszterként a lelkes tömeg­
nek, de nem leplezi le önmagát. Érdemes lenne ös�­
szevetni a miniszternek hitt Barka Sándor borellenőr 
(Páger Antal) beszédét Nagy Imre 1956. október 
24-én tartott rádiós beszédével.

A filmben ugyancsak fontos szerepet kapott Sin­
kovits Imre. Gábriel Mihály masszőr a nagyrozsdási 
Szabadság gőzfürdő és uszodában. Ő a kisember, 
aki meghúzza magát a diktátorszerű fürdőigazgató 
parancsnoksága alatt. Gábriel magától nem lenne 
képes ellenállni, lázadni, még a tűzrőlpattant meny­

asszonya, Dallos Irénke (Zilahy Hédi) ösztökélésre 
sem. A menyasszonya az, aki szájon csókolja őt nyil­
vános helyen, és aki ráparancsol, hogy álljon a sar­
kára a fürdőigazgatóék által ellopott lepedők és  
a fürdő dolgozóinak nyakába varrt kár ügyében,  
illetve álljon ki a nők fürdőhasználatának jogáért, 
mert őket eltiltották valamilyen ürüggyel. Sinkovits 
Imre néhány mozzanatban hasonló szerepet játszott 
a közéletben, pár hónappal korábban, a forradalom 
idején. 1956. október 23-án tízezres tömeg előtt 
szavalta el a Nemzeti dalt a Petőfi-szobornál, és ez az 
esemény az 1956-os megmozdulás jelképe lett. Sin­
kovits Imre tehát a forradalom egyik fontos és jelké­
pes szereplője volt. Katalizátor, aki később cselekvővé 
vált, nemcsak a Nemzeti dal elszavalásával, hanem 
a színművészek forradalmi tanácsának választott ve­
zetőjeként is. Hasonlóan katalizáló a szerepe a film­
ben is. Részben a miniszternek hitt borellenőr remélt 
segítsége miatt, részben a menyasszonya biztatására 
felbátorodik, összekovácsolja az elégedetlen embe­
reket, és szétcsap a korrupt fürdő- és városvezetési 
maffia tagjai közt. A neve is beszédes. Gábriel ark­
angyal Magyarország, az államiság és a Szent Ko­
rona védelmezője. Nem véletlenül tartja a Hősök 
tere központi objektumán Gábriel arkangyal a kezé­
ben a Szent Koronát és a koronázási jelvényeket.  
A nagyrozsdási masszőr keresztneve Mihály, egy 
másik arkangyal. A Mihály ugyanakkor egyszerű, 
falusi emberek által gyakran választott név. A kis­
ember naggyá válhat. Sinkovits ilyen módon való 
szerepeltetése többszörös utalás az 1956-os forra­
dalomra.

Sinkovits Imre: masszőr és forradalmár
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A film első nekifutásra könnyed vígjáték, mintha 
csak másfél órányi szórakozást ígérne. „Kisvárosi 
komédia” – hirdeti a főcím nyomban az elején. Kinek 
szólt ez a műfaji megjelölés? Feltehetőleg a cenzo­
roknak, a hatalomnak. El kell kissé terelni a figyel­
met arról, hogy fergeteges szatírát és kőkemény kri­
tikát fognak látni, nemcsak az urambátyámos helyi 
viszonyokról, hanem az egész pártvezetésről, az ál­
lamról, és nemcsak a közelmúltéról, mint az 1952-es 
évszám is tájékoztat, illetve jó szándékkal félrevezet. 
Nyilván, teljesen nem lehetett elhitetni mindezt az el­
lenérdekeltekkel. Be is tiltották a filmet. Ugyanakkor 
a ködösítés működött azok számára, aki szintén sze­
rették félrehallani az utalásokat, és nem hangsúlyoz­
ni a rendszerkritikai élt.

Feltételezésem igazolására idézem a film rövid le­
írását, amelyet 1999-ben a Magyar Filmintézet jelen­
tetett meg Játékfilmek – Magyar filmográfia címmel. 
A rövid tartalmi leírásban egy szó utalás nincs arra 
nézvést, hogy a film a pártállami rendszer parabo­
lisztikus kritikája, az 1956-os népfelkelés és forrada­
lom allegóriája; és hogy milyen félre nem érthető 
utalások történnek Rákosi Mátyásra, Nagy Imrére és 
Károlyi Mihályra, illetve Sinkovits Imrére. A poszt­
szocialista filmtörténetírás és filmkritika nem siet fel­
dolgozni, újraértelmezni a múlt jelentős filmes ténye­
it. Jóindulatú feltételezéssel csak a felületesség miatt 
írhattak ilyen tartalmi összefoglalót:

„Szatíra a kisvárosi élet fonákságairól. 1952. Barka 
Sándor borellenőr Nagyrozsdásra érkezik. Sofőrje tré­
fája miatt a gőzfürdőben miniszternek hiszik. Villám­
gyorsan elterjed a hír, hogy a miniszter a masszőr ro­
kona. A kisváros korrupt vezetői igyekeznek a mas�­
szőr kedvére tenni. Gábriel így végre érvényesíteni 
tudja menyasszonya (és a helyi nők) régi kérését, 
hogy ők is használhassák a fürdőt. A kavarodásban 
lelepleződnek Halapálék visszaélései is. A »minisz­
ter« közben a szomszédos községben végzi munkáját, 
és alaposan lerészegedik. Nagyrozsdáson le se kell 
lepleznie magát: az egyszeri miniszter nem is volt, 
mégis mindent elintézett. VB”

A rövid leírás tehát kikerüli a lényeget, nem emlí­
ti, hogy pontos paraboláról van szó. A film viszont 
nagyon szépen vezeti be a nézőt abba a közegbe, ahol 
ez az áttételes jelentés kirajzolódik. Egy fekete autó 
halad az országúton. Itt ugyan csak egy borellenőrt 
visz a helyszínre, de a fekete autó mégiscsak a hata­
lom szimbóluma. A hatalom küldi le vidékre a borel­
lenőrt, aki végül annyira komolyan veszi a munkáját, 

hogy rendet vág az „egérízű” bort termelő kisrozsdási 
állami bortermelők között. Az autó fekete füstöt ere­
get: a hatalom így kormozza össze a romlatlan termé­
szetet. Ez a jármű bejut egy zárt körbe, Nagyrozsdás 
és Kisrozsdás jól behatárolt területére. Két határon, 
gyűrűn (vasúti és városkapun) is túljut a kamera, je­
lezvén, hogy az autó és vele a néző egy belső, zárt 
rendszerbe látogat. A parabola egyik fő ismérve, hogy 
valamilyen zárt térben, közegben játszódik, és ez a 
modell vetíthető rá valami egyébre. Például az egész 
országra. Nagyrozsdás és Kisrozsdás együtt a Ráko­
si-féle pártállam irányításával vegetáló ország. Ebbe 
a közegbe érkezik az a borellenőr, aki (részben) meg­
felel a Moszkvából valamikor hazatért Nagy Imrének.

Külön érdekesség, hogy a film külső jeleneteit 
többnyire Székesfehérváron forgatták, kisebb rész­
ben Budán. Több jelenetben jól felismerhető Székes­
fehérvár belvárosa. Nem kisvárosi tehát a helyszín, 
hanem inkább székesfővárosi: fehérvári és budai.  
A film rejtett, finom utalásai közt ezt is figyelembe 
kell venni.

Természetesen nem kell és nem is lehet minden 
apró részletet és személyt egy az egyben megfelel­
tetni a valóságban létezőknek, de a nagyon egyértel­
mű utalásokat érdemes észrevenni. A film alapvető 
hatásmechanizmusa a szórakoztató stílusban megfo­
galmazott kíméletlen bírálat. A rokoni és elvtársi 
kapcsolatok révén működik a korrupt rendszer, ahol 
lopnak, csalnak, hazudnak, és mindezt úgy adják 
elő, mintha ez lenne a leginkább javára az ott élő 
embereknek.

Kiemelnék néhány fontosabb motívumot, amelyek 
egyértelműen utalnak az 1952-es évvel megjelölt ál­
lapotokra. Tucatnyi különböző intézményt, tárgyat 
„Szabadság”-nak hívnak: Szabadság gőzfürdő és 
uszoda, Szabadság-híd, Szabadság utca, Szabadság 
kávéház, Szabadság fehérnemű varroda, Szabadság 
napilap. A valóságban legalább ennyire abszurd volt, 
hogy mindent a „szabadság” szóval jelöltek, miköz­
ben a diktatorikus rendszer éppen hogy rabságba 
kényszerítette az embereket. A hazug kommuniká­
ciós gépezetben mindennek az ellenkezője igaz. A lo­
pásokat, csalásokat, hazugságokat leplezik. A ködö­
sítés egyik fő eszköze ez a Szabadság nevű újság, 
ahol mindig arról írnak, amire a világító fejű tanács­
elnök utasítást ad. Ha azt látják fontosnak kihangsú­
lyozni, akkor az a főcím, hogy a nők nem járhatnak  
a fürdőbe, de ha az ellenkezőjéről dönt Koronkai ta­
nácselnök (Rákosi), akkor az újságíró fejében nyom­
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ban készen van az ellentétesen érvelő cikk szövege, 
és már mondja is a telefonba.

Nagyon egyértelműek, pontosak, ugyanakkor szó­
rakoztatóan humorosak a személyi kultusz árulkodó 
jelei a film során. A tanácselnök képe ott lóg minden­
hol, akárcsak Rákosié. Koronkai látható széles mo­
sollyal, szappannal a kezében a fürdő előterében.  
A kocsmában lévő festményen ő emeli a poharát,  
a kaszinóban ő biliárdozik, a Szabadság kávéházban 
ő áll a középpontban a „nép” körében, és az irodája 
tele van a róla készült festményekkel és szobrokkal. 
A gyógyfürdőt háromszáz évvel korábban építtető 
Vakmerő Zsuzsánna mellszobrát pedig Halapál Ödön 
fürdőigazgató feleségéről mintázták.

Nagyon beszédes az, hogy épp egy, a tisztálko­
dásra való helyen folynak a piszkos üzelmek. Itt is 
minden látszatnak az ellenkezője igaz. Itt lopják el  
a fürdőigazgatóék hatalmukkal visszaélve a lepedők 
egy részét. A hiányt megfizettetik a dolgozókkal, az 
elcsent anyagból pedig fehérneműt varrnak a családi 
„Szabadság fehérnemű varrodá”-ban. A lepedő is 
alapvetően a tisztaság jelképe, de itt a csalás szimbó­
lumává válik, és a lelepleződés eszköze lesz, ugyan­
is a fürdő pecsétjét nem vágták ki, kitörölni pedig 
nem tudták.

A történet minden mozzanatát nem kívánom fel­
sorolni és értelmezni, de néhány mozzanatot még 
kiemelnék a film stílusának és műfajának megértése 
végett. Nyilván, A nagyrozsdási eset számos elemé­
ben nem realisztikus, nem naturalisztikus. Az alap­
szituáció és a bonyodalmak vígjátékiak, vagy in­
kább bohózatszerűek. A néző nem azt gondolja, 
hogy épp lepedők elsikkasztásából gazdagodna 
meg egy valódi fürdő és kisváros vezetése. Ugyan­
akkor a sikkasztás és a lopás ténye valós, csak egy 
kicsit torzított, abszurdig vitt helyzetekben. A konf­
liktusok, a helyzetek, a jellemek nagyon is valósak. 
A film a hatalommal való visszaélés lélektanát bon­
colgatja, illetve az emberek passzivitását, akik nem 
mernek a vezetésnek ellenállni, pedig többnyire lát­
ják és értik a visszásságokat. Azért remek szatíra és 
parabola ez a film, mert végigköveti a hatalommal 
és a vezetői visszaéléssel szembeni ellenállás kiala­
kulását a leszámolásig, a forradalomig. Az ellenál­
láshoz kell egy kis szikra, egy katalizátor, hogy 
koncentrálódni kezdjen a hatalommal szembeni erő. 
A filmben ezt az a tévedés váltja ki, hogy az autó le­
robbanása miatt a fürdőbe betérő borellenőrt mi­
niszternek hiszik.

Ami viszont érdekes, hogy ez a személytévesztés 
nem a véletlen műve, vagy csak kis részben az. Barka 
Sándort azért hiszik miniszternek, mert a sofőrje 
(Zenthe Ferenc) azt füllenti róla. Miért is füllenti 
róla? Azért, mert különben a helyi urambátyámos, 
maffiaszerű viszonyok miatt nem kerülne be a mas�­
szőrhöz. Egy minisztert azonban előbbre vesznek.  
A rendszer késztette füllentésre a sofőrt.

Érdemes egy kicsit felidézni a film fogadtatását. 
1957 szeptemberében készültek bemutatni. Már nyár 
elején kinyomtatták a hivatalos propagandaanyagot, 
és a következő szavakkal biztatták a terjesztőket: 
„Célszerű plakátlehelyezés a megyei vendéglátóipar 
üzemeiben, fürdőben, tanácsszerveknél. Még a nyári 
hónapok alatt festett dekoráció elhelyezése stran­
dokon, sportpályákon. A film nagy sikerre tarthat 
számot, közepes propagandát biztosítsanak hozzá.” 
Tudták tehát, hogy remek filmről van szó, de kicsit 
óvatoskodtak is, mint amire a „közepes propaganda” 
kifejezés utal.

Még a lefújt bemutató előtt a Dunántúli Napló 
cikkírója lelkesen dicséri a filmet 1957. augusztus  
11-én: „az utóbbi esztendők legjobbika”; „az utóbbi 
tizenkét esztendő alatt készített vígjátékok közül  
a legjobb”. A szerző láthatta a filmet sajtóvetítésen, 
mert részletesen beszámol róla. Nagyon fontos, hogy 
észreveszi és megjegyzi, hogy a stílusa és műfaja  
ellenére nagyon jó és adekvát alkotás. „Természetes  
a paródia túlzó módszere, hiszen enélkül a paródia 
nem paródia.” Ez az észrevétel azért érdekes, mert az 
1984-es bemutató kapcsán az újságírók többnyire 
elégedetlenkedésüknek adtak hangot. Nem értékelték 
a szatirikus és bohózati stílust. Realizmust és ponto­
sabb történelmi szemléletet kértek számon a filmen.

Valójában az tűnik ki az írásokból, hogy nem iga­
zán örülnek a film bemutatásának. Ötvenes évek 
eleje ide vagy oda, az újságírók a fennálló rendszerre 
és a sajtóban részben magukra ismerhettek. A zava­
rodottságot leginkább az ÉS újságírója mutatta az 
írása végén 1984. november 23-án. Kifejezi szkepti­
cizmusát: „A nagyrozsdási eset forgatása idején alig­
ha történhetett meg az 1956-ba torkolló ESETEK 
árnyalt, minden részletre kiterjedő elemzése.” Mintha 
a múltról beszélne, de valójában a jelenről beszél. 
1956 kötelező értelmezési lehetősége meghatározta  
a mondandót. A cikk végén pedig felmenti a saját 
korát, a szakmáját: a politikai vezetést, a filmeseket, 
a közönséget és az újságírókat is. Pedig az 1980-as 
években is tiltottak be filmeket, és voltak vissza­
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dobott filmtervek. „Úgy 2010 táján már én is nyugdíj­
szelvénnyel zarándokolok majd a Duna moziba, s ha 
az előcsarnokban valaki számon kérné rajtam, hogy 
miért tárolják dobozban a még újabb Revizor-vál­
tozatot, a legszívesebben azt válaszolnám, hogy ami 
nem készült el, azt nem lehet tárolni. Különben is, 
tenném hozzá büszkén, a filmirányítás tartja magát 
ahhoz, amit még a nyolcvanas években rendszeresí­
tett: nem tartalékol dobozfogságban szatírákat, az 
ítélkezést a közönségre bízza” (Zöldi László).

Az 1984. november 11-ei premiert követő cikkek 
A nagyrozsdási esetet többnyire Gogol Revizorja egy 
halovány vagy elfogadható utánérzésének tartották, 
amiben legfeljebb a színészi játék és részben a rende­
zés érdekes. Egyik ilyen vélemény: „Egy szürke, ám 
ravasz borellenőr nem túl eredeti kalandja” (Szolnok 
Megyei Néplap, 1984. nov. 15., ti). Ilyet is leírtak: 
„jóindulattal is csak közepesnek nevezhető, döcögős-
vontatott, kevés eredeti ötletet, igazi szellemességet, 
valódi szatirikus szemléletet tartalmaz” (Esti Hírlap, 
1984. XI. 15., Barabás Tamás). 

Erősen hárítják azt, hogy a megjelölt korra rá lehet­
ne ismerni: „1952. Ne higgye senki, hogy erre a kor­
szakra bármi lényeges utalást talál” (Magyar Nemzet, 
1984., XI. 15., Z. I.). Hárítottak, relativizáltak. Mind­
össze ketten vették észre, vagy tették szóvá, hogy a 
filmben Rákosi figurája is megjelenik a nagyhatalmú, 
személyi kultuszt építő tanácselnök (Tompa Sándor) 
révén, és kettejük közül is csak egy nevezte nevén  
a „népünk nagy vezérét” (Film, Színház, Muzsika, 
1984., XI. 17., gervai). Károlyi Mihályt már nem vet­
ték észre a filmben. Nyilván, érezték, hogy a baloldal 

egyetlen, általuk pozitívnak tartott „történelmi hőse” 
elutasításával minden mellé kérdőjelet tennének. Sin­
kovits Imrét pedig a Nemzeti dal elszavalása miatt 
nem szabadott 1956-tal kapcsolatban észrevenni.

Amíg egyesek azon sápítoztak, hogy jobb lett 
volna a filmet dobozban tartani, és a képzelt mítoszt 
fenntartani vele kapcsoltban („szegényebbek lettünk 
egy legendával”, Népszava, 1984., XI. 15., Gauntner 
Ilona), addig akadt egy bátor és éles szemű újságíró, 
aki határozottan kijelentette, hogy „A nagyrozsdási 
eset többszörös dokumentumértékkel rendelkezik”, 
és „jobb későn, mint soha” (Délmagyarország, 1984., 
nov. 13., Domonkos László).

Van a film végén egy remek megoldás, amit ki sze­
retnék emelni, és ami nemcsak a fenti állítást erősíti 
meg. A fürdőigazgató, az öccse és szűkebb családja le­
lepleződnek a masszőr (Sinkovits Imre) és a nagyrozs­
dásiak, illetve a miniszternek hitt borellenőr előtt.  
A tanácselnök, a Rákosi-figura viszont megragadja az 
alkalmat, és elhatárolódik az egyébként vele is rokoni 
kapcsolatban álló Halapáléktól. Ledönti a földre a Ha­
lapálnéről mintázott szobrokat, forradalmat mímel, és 
Gábriel, a miniszter, illetve az „igazság” mellé áll egy 
kis szónoklattal. A miniszterhez hasonlítja maját, aki 
szerinte remek ember („ő is a kis dolgokra helyezi  
a nagy súlyt, akárcsak én”), és ezzel átmenti magát. Ki­
csit furcsa elsőre, hogy a Rákosira emlékeztető tanács­
elnök átmenti a hatalmát, de ha jelképesen nézzük – és 
ebben a filmben minden szimbolikus is –, akkor a Rá­
kosi által jelképezett rendszer átmentette a hatalmát.

Kevés olyan film van, ami ennyire szórakoztató, 
ugyanakkor mérnöki pontosságú parabola egy kor­
rupt rendszerről, egészen pontosan az 1956 előtti  
és részben utáni kommunista diktatúráról, illetve  
a népfelkelésről és a forradalomról. Tanítani lehetne 
akár az iskolákban. Az idő minden látszat és a szán­
dékos „retró”-hangulata, illetve a sajtóvisszhang elle­
nére nem járt el felette. Elevenebb, mint 1957-ben és 
1984-ben lehetett. Már annyira távoli, hogy zavarna 
a jelen vagy a félmúlt bizonytalan távolsága. A törté­
net parabolaként önmagában is érthető, a nézők tud­
nak nevetni a fordulatokon, csattanókon a korra tör­
ténő utalások felderítése nélkül is. A történelmi pár­
huzamokat viszont ettől még érdemes azonosítani, 
meg lehet beszélni egy előadás, kerekasztal vagy 
foglalkozás keretein belül. A nagyrozsdási eset fikci­
ós, szórakoztató műfajban és stílusban elbeszélt ele­
ven kordokumentum, ami palackpostán elérkezett 
1957-ből 2014-be.

Tompa Sándor, a Rákosi Mátyásra emlékeztető tanácselnök
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Oláh János

A két alku közötti nemzedék

Az Elérhetetlen föld megjelenésének huszonötödik 
évfordulója alkalmából Menyhért Jenő kollégista ba-
rátunk az általa frissen alapított Anonymus Kiadónál 
a kilenc költő újabb verseiből Elérhetetlen föld 1994 
címen kiadott egy antológiát. Ő kért meg rá, írjam 
meg a legendás ’69-es antológia születésének és utó-
életének történetét. Mielőtt azonban hozzákezdenék 
ennek a szubjektív antológiatörténetnek az ismerte
téséhez, megpróbálom szélesebb látókörbe helyezni  
a velünk történteket, mivelhogy a történések túlmu-
tatnak a személyes sorsokon, túl e csoport kollektív 
kálváriáján. Triviálisan szólva, az antológia története 
a közelmúlt kultúrpolitikájának állatorvosi lova, min­
den olyan betegség felfedezhető rajta, amely az akko-
ri irodalmi életet áthatotta, de amelyből máig sem sike-
rült kigyógyulnunk. 

Az Elérhetetlen föld és szerzői sorsában jól kita­
pintható az a machiavellista kultúrpolitikai módszer, 
amellyel Aczél György a hatvanas években megszer-
vezte az irodalmi életet. A folyamatok befolyásolása 
olyan jól sikerült, hogy azok a paradigmák, amelye-
ket az ő ösztönzésére alakítottak ki az akkori irodal-
mi szereplők, máig az irodalmi értékrendszer meg-
határozói, és hiába tudja, vagy legalábbis sejti a mai 
magyar irodalmat ismerők többsége, hogy ez az érték-
rend egy hamis ideológia nyomására kialakult hamis 
értékrend, nincs esély a megváltoztatására. A legki-
sebb módosítási, kiegyenlítési törekvések is arányta-
lan indulatokat váltanak ki a jelenlegi helyzet kedvez-
ményezettjeiből. A közönség, a szakmai és az olvasói 
közeg pedig már régen elveszítette önállóságát.

Felvetődik a kérdés, miért ragaszkodik még min-
dig csaknem minden szakértő, tankönyvíró, irodalom­
tudós, tanár – középiskolai és egyetemi tanárok – egy-
aránt a nyilvánvaló torzulásokhoz? Tulajdonképpen 
egyszerre egyszerű is, és mérhetetlenül bonyolult is  
a válasz. Alapvetően arról van szó, hogy a hatvanas 
évektől a kultúrpolitika feladta az ötvenes években 
Révai József által alkalmazott direkt beavatkozás 
módszerét. Aczél György a meglévő szereplőket hasz-

nálta fel céljai eléréséhez. És nemcsak felhasználta,  
el is kötelezte őket e célok iránt. 

A program egyik első, nem egészen nyilvános 
meghirdetésén én is jelen voltam. A rendezők mint-
egy – ha jól emlékszem – harminc-negyven fiatal írót 
hívtak meg az 1969-es lillafüredi konferencia ide-
jén tartott előadásra. Olyan irodalomra van szükség, 
fejtegette az előadó, amely szakít a populista, népi 
hagyományokkal, önmagukba zárt, nehezen meg­
fejthető szövegeket alkot, nem keresi a kapcsolatot  
a közösséggel, nem akar annak szószólója lenni. Mi, 
mondta az előadó a hatalom birtokosainak nevében, 
majd gondoskodunk róla, hogy ezeket a szövegeket  
a kritika és az irodalomtudomány kikezdhetetlen ér-
tékekként vezesse be az irodalmi tudatba. 

Elborzadtam az előadás hallatán, de pályatársai-
mat nézve többen voltak a helyeslő, bólogató fők, 
mint a dacosan ellenszegülni látszók. Nem volt nehéz 
dolga az előadónak, hiszen az európai divat, hogy ne 
mondjam: fősodor is az ő malmára hajtotta a vizet.  
A receptet nem ő találta ki, ő csak felismerte az euro-
atlanti újsematizmus alkalmazásában rejlő lehetősé­
geket, és idomította hozzá saját, különös csoportérdeke­
ken nyugvó, a létező ideológiai és politikai erőtérben 
nehezen elhelyezhető elképzeléseit. A népiség és a ma­
gyar nemzeti kontinuitás megtagadásának moderni-
zált formájával sokan azonosultak, az európai hala-
dás-eszmében találva meg igazolásukat. Ők lettek  
a modern kultúrpolitikát indirekten kiszolgáló lelkes 
modernisták, a mucsainak tartott hagyomány harcos 
megtagadói, a nemzeti önismeret helyett a nemzeti 
lét tragédiáin lelkesen gúnyolódó ironikusok. Nem 
külsőleg stigmatizálódtak, hanem belsőleg, lélekben 
is azonosultak a szerepekkel, amelyeket a rendszer 
kiszabott rájuk, és ezeket a szerepeket vállalták ké-
sőbb is. Máig ugyanezek a gesztusok irányítják a ma-
gyar irodalmat. 

A Kilencek, az általunk képviselt modern népi-
ség homokszemként csikorgott a kultúrpolitika jól 
olajozott fogaskerekei között. Mielőtt azonban az 
antológia kiadatásának és fogadtatásának viszon-
tagságairól beszélnék, vissza kell kanyarodnom az 
eredethez. 

A hatvanas években az ELTE falain belül rendha-
gyó elevenséggel forrt, burjánzott az irodalmi élet. 
Egymás sarkába hágva jelentek meg, tiltattak be 
vagy haltak el, születtek újjá a különböző stencilezett 
irodalmi lapok. A Mozdulók, a Napok és az akkori-
ban sok port felvert, botrányra érdemesített Tiszta 

Szemhatár

Az előadás a Tokaji Írótábor tavalyi, Eltiltva és elfelejtve című kon­
ferenciáján hangzott el.
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szívvel. Szinte mindegyik lap botrányban született, 
és botrány közepette múlt ki. 

Ennek a pezsgő irodalmi életnek utólag abban 
látom a magyarázatát, hogy közben, odakint „a nagy 
irodalom” még mindig az ’56 utáni hibernáció der-
medtségében leledzett, s alig-alig akart életre kelni  
– mert hát ezt a nagy politikai hűtőláda kezelői sem 
akarták. A kultúra összes intézményét megszállták 
az elbocsátott légió, az ÁVO szakemberei, és a ma-
gyar irodalmat úgy próbálták életre galvanizálni, 
hogy közben a saját igényeikhez alakítják. A már  
elismert értékek kezelése, a tekintélyek megjuhászí-
tása volt a legfőbb feladat. A fiatalokkal az ég adta 
világon senki sem törődött. Amúgy is ’56 tanulsá­
gaként minden fiatalban ellenforradalmárt szimatolt 
a hatalom. 

A Tűztánc antológiában és az Élet és Irodalom 
hasábjain megjelenő pártos ifjakkal megelégedett 
az irodalompolitika, másokra nem is volt szüksége. 
Különösen nem egy új, öntörvényű irodalmi nemze-
dékre, amely akkor már minden intézményes ellenál-
lásnak fittyet hányva mégis létezett. 

Nem volt egynemű ez a nemzedék, nem voltak 
egyformák irodalmi ideáljai és a gondolkodását meg-
határozó tájékozódási pontok. Egyben azonban csak-
nem egységes volt: a favorizált irodalmi értékek,  
valamint az ezeket érvényesítő intézmények iránti  
ellenszenvében. Még a nemzedéknek a szocialista-
realista sematizmus újratermelésére hajlamos tagjai 
is nem egyszer, ha ideig-óráig is, de egy nevezőre ke-
rültek a lázadókkal. És nemcsak az egyetemen tenyé-
szett ez az irodalmi világ, hanem különböző klubok-
ban, művelődési házakban és magánlakásokban is. 

Ebben a légkörben született meg a Ráday Kollé
gium földszinti sötét celláiban az Elérhetetlen föld 
eszméje. Megismerve egymás írásait, gondolkodását, 
indíttatását, irodalmi tájékozódását, óhatatlanul is  
bizonyos rokon vonásokra ismertünk. Mindnyájan  
irtóztunk az úgynevezett szocialista költészettől. 

Fontosnak tartottuk a szembenézést a magyar iro-
dalmi hagyományokkal. A népi irodalom volt ebben 
a legközelebbi tájékozódási pontunk, de nem egye-
dül. Semmiképpen sem a népi irodalomnak az a fel-
fogása, amely egy új manierizmusra, kizárólag a nép­
dalszerűségre és a szürrealista képiségre esküszik. 
Illyés Gyula, Németh László, Kodolányi János, Weö­
res Sándor, Veres Péter, Sinka István voltak a magyar 
vonatkozású irányjelzőink. A szkeptikus angolszász 
új konzervativizmus néhány nagy életműve is vonz-

erőt gyakorolt néhányunkra, akik T.S. Eliot, Ezra 
Pound, Robert Lowell fordításával is megpróbálkoz-
tunk akkoriban. Ezek a tények jelzik: látókörünk 
sokkal tágabb volt, mint amilyennek később a kritika 
beállítani igyekezett. (Ámbár megjelenésekor még 
észrevették az Elérhetetlen földnek ezt a kettősségét, 
hiszen egyaránt szemünkre vetették „reakciós” népi-
ségünket s behódolásunkat a „megemésztetlen nyu-
gati izmusoknak”.)

Közös volt bennünk a vágy, hogy a népi irodalom 
értékeihez kapcsolódjunk, és megújítsuk azt. Szeret­
tük volna ideologizmusától megszabadítani, hogy úgy 
mondjam: individualizálni. Ez a törekvés nem is volt 
idegen az illyési vonaltól, amely szorosan kötődött  
a babitsi ars poeticához.

Az antológia nem egyik pillanatról a másikra szü-
letett meg, magának a gondolatnak a kiforrásához is 
csaknem egy esztendő kellett. Egyáltalán nem volt 
magától értetődő akkoriban, de talán ma sem az  
a társadalmi konszenzustól idegen különvélemény 
kinyilvánítása. Számtalan közös felolvasóest, mond-
hatnám: a közösség biztatása érlelte meg bennünk az 
elhatározást: nem oldalazhatunk tovább az irodalmi 
fősodor farvizén, előállunk azzal, amit csinálunk. 
Egyetértettünk abban is: legyen ez a bemutatkozás 
olyan, amilyennek mi akarjuk. Olyan könyvet ter-
veztünk, amely az akkori egyetemi ifjúság gondol­
kodását, a saját világképünket őszintén, minden cen-
zúra nélkül fogalmazza meg. 

1966 tavaszán kezdtük szerkeszteni az antológiát. 
Végigvándoroltuk az akkori pesti eszpresszók és 
kocsmák sorát. Legtöbbet a Bajtárs sörözőben időz-
tünk, mert ez volt az a hely, ahonnan a kevés fo-
gyasztás ellenére sem dobtak ki bennünket idő előtt. 
Az Eötvös–Ráday kollégiumi hatos névsor – Győri 
László, Kiss Benedek, Oláh János, Pétek Imre, Rózsa 
Endre, Utassy József – ekkor egészült ki további 
néggyel. Magunk közé hívtuk a Tatabányán taní
tóskodó egykori évfolyamtársunkat, Mezey Katalint, 
aztán Konczek Józsefet és a nálunk néhány évvel  
fiatalabb Kovács Istvánt. Hónapokba tellett, mire  
a nagyjából végleges anyag kialakult, a szerkesztést 
Angyal János végezte, aki szintén évfolyamtársunk 
volt, és rengeteget segített az antológia sorsának inté-
zésében. A kötet elkészült, ám ekkor derült ki, hogy 
a megjelentetése jóval nehezebb lesz, mint a megírá-
sa, szerkesztése volt. 

Először a Szépirodalmi Kiadónál próbálkoztunk, 
egy egész haditanács jött össze a visszautasításunk-
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ra. Ezután következett a Magvető Kiadó. A Magvető­
vel kapcsolatban Kardos György viselt dolgairól már 
egyet s mást tudva, nemigen voltak illúzióink. Talán 
egy évet is ültek a kéziraton, válasz sehol. Közben el-
kezdték az Első ének című antológia szervezését 
azzal a nyilvánvaló céllal, hogy az Elérhetetlen földet 
feleslegessé tegyék, és esetleges megjelenését meg-
előzzék. Néhányunknak ajánlatot is tettek, adjuk föl 
a saját antológia ábrándját, és vegyünk részt a hivata-
los kiadványban, de a megkörnyékezettek ekkor még 
ellenálltak. Ugyanekkor indult el a Szépirodalmi an-
tológiaszervezési tevékenysége is, amely utóbb a Köl­
tők egymás között című kötetet eredményezte. Ebbe 
Kiss Benedeket sikerült beszervezniük a Szépiro
dalmi Kiadó szerkesztőinek. 

Láttuk, hogy hovatovább az antológia ügye zátony-
ra futott, mégsem akartunk belenyugodni a kudarcba. 
Ekkor már megjelent néhány szépirodalmi kötet az ál-
lami kiadás háta mögött magánkiadásban, de ezeket  
a suttogó propaganda, nem is mindig alaptalanul,  
a dilettantizmus vádjával illette. Ezért közöttünk is 
voltak néhányan, akik most már megtorpantak volna, 
mégis továbbsodort bennünket az ésszerűtlen lendület. 
A magánkiadás engedélyezése végett benyújtottuk az 
antológiát a Művelődési Minisztérium Kiadói Főigaz­
gatóságához, amely a cenzúra szerepét töltötte be. 
Többek között a nem állami könyvkiadónál megjelent 
művek engedélyezésével foglalkozott. Kiderült, több 
kritériumnak is meg kell felelni a kéziratnak ahhoz, 
hogy ezen a nem éppen szokványos, a rendesnél jóval 
mostohább úton megjelenhessék. Először is írásos el-
utasító véleményt kell beszereznünk a két állami ki-
adótól. Az elutasítás mindkét helyen megtörtént, de 
egyik kiadó sem adta írásba a véleményét. A Szép
irodalminál külön kérésre megkaptuk az obulust,  
a Magvető jóval keményebb diónak bizonyult. Sehogy 
sem akartak nyilatkozni. Amikor egy nyári napon, ki 
tudja, hányadszor megjelentem a Kiadó titkárságán,  
a titkárnő közölte velem, hogy a kéziratról nem tud 
semmit, valószínűleg az illetékes lektornál van, aki 
éppen most nyaral, nem tudni, hol, és csak egy hónap 
múlva jön vissza. Különben is hagyjam őt békén. Én 
azonban megmakacsoltam magam, és azt mondtam, 
amíg a kézirat elő nem kerül, nem megyek sehova. 
Hívja fel a lektort, vagy csináljon, amit akar, de nekem 
a kéziratra és a kézirat visszaadását rögzítő néhány 
sorra szükségem van. Nem emlékszem pontosan, 
mennyi ideig álldogálhattam, egyik lábamról a másik-
ra helyezve a testsúlyomat és semmiben sem bízva 

már, amikor a titkárnő elveszítette a türelmét, kirán-
totta az egyik fiókot, és lecsapta az asztalra a kéziratot.

 Az elutasító levelet is megírattam vele, aztán, 
mint aki jól végezte dolgát, távoztam. Valószínűleg 
engedékenységét leplezendő terjesztette utóbb, hogy 
tettlegességgel fenyegettem, az asztalt ráborítva 
kényszerítettem a kézirat visszaadására. Az elutasító 
papírokon kívül független irodalmi tekintélyeknek 
számító lektori véleményekre is szükség volt az en-
gedély megszerzéséhez. Nagy László ajánlásán túl, 
amely az antológia előszavaként lett ismert, Juhász 
Ferenc, Kormos István és Váczi Mihály is kiadásra 
javasolta a könyvet. Az engedélykérelem mellé le 
kellett tenni a hivatal asztalára a nyomdaköltség tel-
jes összegét. Személyi kölcsönt vettünk fel. A szer-
kesztő Angyal János is. Így eleget tettünk minden 
formai követelménynek, vártuk az engedélyt. De nem 
kaptuk meg. A szokásos, hosszú várakoztatás után 
egyszer csak berendelt magához a főigazgatóság egyik 
hivatalnoka. Ketten járultunk a színe elé, Angyal 
János, a szerkesztő és én. Beléptünk a szobába, meg-
álltunk az ablakkal szemben, amely hátulról világí-
totta meg őt, sötétben hagyva az arcát. Ültében félig 
fölegyenesedve felénk hajolt, és átnyújtotta az anto-
lógia kéziratát. Közölte, hogy az engedélyt nem áll 
módjában kiadni. 

– De hát miért? – kérdeztem. – Ehhez nincs joguk 
– mondtam. Nem voltam képes csalódásomat palás-
tolni. A hivatalnokot feldühítette okvetetlenkedésem, 
amúgy is dühös lehetett, amiért neki jutott ennek  
a nem éppen kellemes feladatnak a végrehajtása. 
Egyszer s mindenkorra le akarta zárni a vitát. 

– Amíg én ebben a székben ülök, ez a könyv nem 
jelenik meg Magyarországon – mondta. Több mint két 
éves kálváriánk a végállomáshoz látszott közeledni. 
Annyi elégtételt szerettem volna szerezni magunknak, 
hogy legalább a szemébe vágjam az igazamat. 

– Magához képest – mondtam – a Horthy-korszak 
hivatalnokai demokraták voltak. – Ezt sértésnek szán-
tam, pedig egyszerű, jóindulatú ténymegállapítás volt 
csupán. Abban a pillanatban úgy látszott, végképp 
nincs tovább, az antológia nem jelenhet meg. 

Egy véletlen találkozás azonban hirtelen megfor-
dította az antológia sorsát. Kovács István 1966 őszén 
valamilyen sürgős ügyben kereste Kiss Ferencet, de 
nem találta otthon, csak a fiát, aki készségesen elve-
zette őt Végh Antalhoz, ahova apja, valamint Darvas 
József, az Írószövetség akkori elnöke birkavacsorára 
volt hivatalos. Darvas talán az indulását fémjelző, 
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népi irodalom iránt érzett nosztalgiája és annak el-
árultatása miatt fölébredt lelkiismeret-furdalása okán 
ápolta ezt a kapcsolatot. Kiss Ferenc előzőleg több-
ször is beszélt Darvasnak az antológia mostoha sor-
sáról, az irodalompolitika végrehajtóinak ellenünk 
tanúsított elutasító magatartásáról. Darvas Kiss Fe­
renc közbenjárására elvállalta, hogy felülvizsgálja  
az antológia ügyét. Kovács István elvitte hozzá a kéz-
iratot, Darvas azonnal elolvasta, és intézkedett a meg-
jelenéséről. Ebben a döntésben az esztétikai szem-
pontok mellett alighanem szerepet játszott a Darvas 
és Aczél közötti nézeteltérés is.

Darvas reálpolitikusként elvetette az általunk 
végső megoldásként szorgalmazott magánkiadás ter-
vét, és betagolta az antológiát a működő irodalom­
politikai intézményrendszerbe. Méghozzá szorosan  
a politikai felügyelet szárnyai alá. Utasította Gál Ist­
vánt, hogy az Írószövetség KISZ szervezete nevében 
vállalja el a könyv kiadását. Mi elfogadtuk ezt a meg-
oldást abban az esetben, ha a kötet anyaga változatlan 
maradhat. Így került a könyv az Ifjúsági Lapkiadó 
Vállalathoz, a KISZ kiadójához. Itt látott napvilágot 
1969 novemberében, de a cenzúra sietős beavatko­
zását egészen mégsem kerülhette el. Tudtommal há
rom verset vettek ki belőle. Én csak a sajátomról 
tudok. A Szarkaváros című versemet kellett kihagy-
ni, de azt, hogy mit tettem be a helyére, már senki 
nem nézte meg. 

 A kihagyott vers az ’56 utáni depressziós buda-
pesti hangulatot érzékelteti, valószínűleg ezért szúrt 
szemet a szuperlektornak. Amivel helyettesítettem,  
a Fordulópont ’68-as ihletésű friss vers volt. Körül­
belül ugyanazokkal az intonációkkal, amelyek az 
elődjét jellemezték. A cserét nem éreztem elvtelen 
kompromisszumnak. 

A könyv 1969 novemberében az Ifjúsági Lapkiadó 
Vállalatnál végül is megjelent. Ezt a pillanatot való-
di győzelemként éltük meg. Az csak jóval később 
derült ki, hogy nagyon is pirruszi volt ez a győze-
lem. Akkor nem sokat törődtünk az ellendrukkerek-
kel, sem a lesújtó kritikákkal. Az egyetemi ifjúság 
körébe úgy robbant be ez a könyv, mint a bomba. 
Pillanatok alatt elfogyott az összes – ha jól emlék-
szem, kétezer – példány. 

Egymást követték a forró hangulatú felolvasások. 
Egyre, az 1970. évi március 15-eire, amelyre a Kos­
suth Klubban került sor, mindnyájan jól emlékszünk. 
Zsúfolásig megtelt a nagyterem, még a lépcsőkön, sőt 
a Múzeum utcában is álltak az érdeklődők. Berek 

Kati és Jordán Tamás mondták a verseket. Latinovits, 
aki szintén készült a felolvasásra, nem lehetett ott, 
mert lábát törte az egyik felolvasás előtti próbán.  
A sikert azonban a távolléte sem csökkentette. 

Úgy éreztük: azon pillanatok egyikének lehetünk 
nemcsak tanúi, de szereplői is, amelyek ritkán, na-
gyon ritkán következnek be, amelyekben irodalom és 
közönsége teremtő módon egymásra talál. Úgy érez-
tük: ez a pillanat és ez a közösség kötelez. 

Ezért indítottuk el nem sokkal az antológia meg
jelenése után a Kísérlet című folyóiratot. Méghozzá 
ezt is kerülő úton, egy kis Szabolcs-Szatmár-Bereg 
megyei faluban, Vaján. De a szocialista cenzúra most 
már határozottabb volt. Az első három, egyszerre  
kinyomtatott számot nem sikerült eljuttatnunk az elő-
fizetőkhöz, mindet lefoglalta a rendőrség. Visszavon­
ták a már kiadott engedélyt is. 

Terveztük egy, a határon túli kortársaink verseivel 
kiegészített antológia kiadását, de ezt a tervünket 
már a kézirat összegyűjtésének idején elfojtották.

Válaszul kiadtuk a Kilencek díját. Az első három 
díjazott Vári Fábián László, Lezsák Sándor és Ke­
mény István voltak. 

A retorzió nem maradt el. Apránként kiszorul-
tunk csaknem az összes folyóiratból, a mi közremű-
ködésünkkel létrejött Mozgó Világ szerkesztői is 
úgy tettek, mintha nem is léteznénk. Írásainkat nem 
közölték. 

Az irodalompolitika lovat váltott. A szocialista 
realizmus helyett az addig üldözött avantgarde-ot, 
különösen annak sterilizált, posztmodernnek neve-
zett formáját kezdte favorizálni, és játszotta ki elle-
nünk. Ez az irodalompolitika, mivel akaratát nem kí-
vülről kényszerítette rá az irodalmi életre, hanem  
a valós folyamatokba avatkozott bele, sokkal ered­
ményesebb volt, mint ötvenes évekbeli elődje. Ennek 
a cselvetésnek a következményeit nyögjük ma is. 

Eleinte nem értettük, miről van szó, csak azt érzé-
keltük, hogy az irodalom senki földjére kerültünk. 
Lassan világosodott meg az elménk.

1992-ben, a tokaji tanácskozáson az irodalom au-
tonómiájáról volt szó. Azon a tanácskozáson Mezey 
Katalin is felszólalt. Azt mondta, hogy a magyar iro-
dalom felmorzsolódott generációja vagyunk, két alku 
közötti nemzedék. Az egyik alkut a hatvanas évek 
elején kötötte meg a politikával, ’56 tanulságait le-
vonva és ’56-os veszteségeit a konszolidáción vissza-
nyerni vágyva az előttünk járó generáció. A másik 
alkut a hetvenes évek elején-közepén kötötték meg, 
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talán éppen a mi indulásunk tanulságait levonva  
a nálunk fiatalabbak. 

Sokáig nem tudtuk, hogy ezek az alkuk megköt-
tettek, ámbár a következményekkel – a semmitmon-
dó manierizmus gátlástalan érvényesítésével – na-
ponta szembesültünk. Lassan kezdtek el szivárogni 
bizonyos vallomások, gyónások, amelyek ennek  
a második alkunak a létét erősítették meg. 

Az egyik kultúrpolitikai főszereplő, Király István 
bocsánatot is kért egyikünktől akkor éppen tévedés-
nek ítélt tettéért, amellyel a hetvenes években a népi 
irodalom folytatóinak ellehetetlenítését és a szöveg-
irodalom előtérbe helyezését megfogalmazó párt­
határozat vagy iránymutatás létrejöttét segítette. 

Ugyanilyen véletlenszerűen derült fény arra is, 
hogy a Mozgó Világ szerkesztői nem pusztán ízlés-
sugallatuknak engedve zárták be előttünk a folyó-
irat kapuit. Ezt is az egyik távozó főszerkesztő vallotta 
be. Elmondta – igaz, csak kirúgásának pillanatá­
ban –: azzal a feltétellel bízták rá a lap szerkesztését, 
hogy a mi írásainkat ne közölje. Bebizonyosodott, 
volt ilyen alku a Mozgó Világnál is. 

Azután még egy későbbi, a hetvenes évek közepe 
táján formálódó alkura is fény derült. Aczél György ma
gához hívatott húsz-harminc kiválasztott írót. Véd- és 
dacszövetséget ajánlott nekik. Nem sokkal az Elérhe­
tetlen föld megjelenése után zajlottak le ezek a találko-
zások. Állást, korlátlan magyar és külföldi megjelenési 
lehetőséget, gazdag recepciót, díjakat, és még sok min-
den mást ígért a meghívottaknak. Egyet kért tőlük, szo-
rítsanak ki minket és a hozzánk hasonlókat az iroda-
lomból. Szüntessék meg a népi irodalom folytonosságát. 
Csupán egy telefonhívást kért visszajelzésként. Állítólag 
a telefont aztán nem vette föl senki. Az alku jeleit azon-
ban, aki az irodalmi életet figyelte, szemmel kísérhette.

Amikor a Magyar Napló élére kerültem, szemé-
lyesen is megtapasztalhattam azt a mérhetetlen ellen-
szenvet, amelyet személyes gyűlölet nem, csupán  
a bűnben fogant szövetség által generált rossz lelki­
ismeret táplálhat és izzíthat ilyen kitartóan. Ha a ki-
végzett életre kel, az a hóhér számára mérhetetlen 
szégyen és kudarc. Mivel akkor még, a Napló élére 
történt kinevezésem idején nem tudtam az azóta ki-
derült részletekről, meglepetésként értek az irodalmi 
élet szereplőinek reakciói. 

Megüzenték, hogy három hónap alatt tönkreteszik 
a Magyar Naplót, és engem kiirtanak a magyar iro-
dalomból. Nem rettentem vissza. A Napló tetszhalott 
állapotban volt. Ha nem sikerül megmentenem, nem 

lett volna éppen égbekiáltó kudarc, az irodalomból 
való kiirtásomat pedig már jóval előbb végrehajtották 
az újkori fenyegetők. Azóta csaknem húsz év telt el. 
Sikerült néhány morzsányit visszaszereznünk a meg-
gyalázott népi irodalom becsületéből. Mégsem érzek 
semmiféle győzelmi eufóriát.

Nem csillapult az irodalmi harc. Mondják: ez a harc 
szekértáborok között folyik. A szekértáborok közötti 
harc már önmagában is képzavar. Szekértáborokat 
azért rögtönöztek a megtámadottak, hogy védjék ma-
gukat a támadók ellenében, de ha senki sem támad, 
mindenki csak védekezik, az maga az idilli béke, 
pedig jól tudjuk: szó sincs erről. 

A másik kedvenc metafora az árokbetemetés. Száz
szor felszólítottak már rá. De ha egyszer – védekez-
tem mindig – mi, megtámadottak oda vagyunk vetve 
az árok fenekére, akkor – ásót fogva – magunkat,  
a saját értékeinket temetnénk be. 

Ha már a hasonlatoknál tartunk, a jelenlegi iro­
dalmi életnek az aczéli korszakból örökölt kivétele-
zettjeit egy folyóparti piknikező társaságnak látom. 
Mi, népiek a folyóban fuldoklunk. Ha egyikünk-má-
sikunk kidugja a hullámokból a fejét, hogy levegőt 
vegyen, a folyóparti társaságból valaki egy jókora 
husánggal mindig tarkón vágja a levegő után tátogót, 
sértődötten, hogy miért nem fulladt már meg végleg. 

Békülésről, a harc megszüntetéséről ebben a pozí-
cióban lehetetlen tárgyalni. Ki áll szóba egy fuldok-
lóval? Tárgyalási helyzet egyedül akkor alakulhatna 
ki, ha egyenlő erők állnának egymással szemben. 
Első lépés a kiegyezés irányába a tárgyalási feltételek 
megteremtése volna. Erre a tönkre tett magyar iro-
dalmi közegben egyelőre nem sok esély mutatkozik.

Az 1992-es Tokaji Írótábornak címzett levelében 
Szabó Magda azt írta: „Nincs a világnak az a díja, 
amellyel a meggyilkolt ambíciót és a megalázott al-
kotót, a megalázott alkotói tudatot – és ezt külön alá-
húznám –, a ketrecben elpusztult, soha meg nem írt 
témát ki tudná egyensúlyozni.” 

Jelenleg a meggyilkolt ambíciót, a megalázott al-
kotót se nagyon igyekszik az irodalmi közeg kárpó-
tolni. Én sem a személyes sérelmek fájdalmának okán 
mondtam, amit mondtam. Sokkal inkább a témákat 
sajnálom, amiket a magyar létről nemzedékem leg-
jobbjai megírhattak volna, de éppen a ketrecbezárt­
ság miatt nem sikerült megírniuk. Amit megírtunk, 
arra meg nem figyel senki. Nemcsak mi lettünk ezál-
tal szegényebbek, hanem a magyar emlékezet, amely-
ből ezek a tanúságtételek végleg kihullottak.
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Urbán Péter

Sámán-szabadság

A Kazim felső folyásánál összegyűlt lázadók először 
Jefim Szemjonovics Vandimot megválasztották min-
den hanti és szamojéd vezetőjévé. A legnagyobb sá-
torban gyűlt össze a nyolcvan család – Vandimovok, 
Moldanovok, Jernihovok, Lozjamovok, Szengepovok, 
Tarlinok – minden felnőtt férfitagja, hogy a vörösök 
elleni harcról beszéljen. Először persze a dühüket ad­
ták ki. Szóba került az első négy hanti, akiket „kulák-
ság” vádjával tartóztattak le. Izgatottan beszéltek arról, 
hogy a gyerekeket internátusba kényszerítik a bolse­
vikok, ahonnan nyelvüket feledve, a rénszarvasok-
hoz, vadászathoz, fagyban való élethez mit sem értve 
kerülnek vissza. Már a néhány éves gyerekeket is be 
kellett adni. Még nagyobb haraggal szóltak a hozzá-
juk érkező, harmadik tárgyalócsoportról, élén S. ko­
misszárnővel, aki revolverrel lövöldözött istenszobra-
ikra a szent szigeten, amelyet idegen nem érinthetett 
lábával. Ennek a bolsevik csoportnak a tagjai nyomta-
lanul eltűntek a tajgában. Ekkor kezdődött a felkelés.

Kis Szena a sámánok között ült. Hatuk közül  
ő a legidősebb, a „rangidős”. Nem szóltak közbe,  
a többiek hadd sorolják csak elő bánatukat, dühüket. 

A felkelés a jégvárnál kezdődött. A szent sziget-
nél sáncokat emeltek, ezeket vízzel árasztották el, 
ami megfagyva áthatolhatatlan akadályt képezett. 
Az első, helyi támadókat vissza is verték. De a repü-
lőgépeknek nem állhattak ellent, azok lebombázták 
a hantik állásait, sokan meghaltak, a többiek elme-
nekültek, hogy itt újra összegyűljenek. Szóba került 
az OGPU ideirányított csoportja is, amelynek tagjait 
Grigorij Szengepov és felesége kettesben ölte meg 
fegyveres harcban, aminek végén sebeikbe maguk is 
belehaltak. 

Azután a legfájóbb téma került elő, a vörösök által 
elkobzott szarvascsordák ügye. Saját állataikat kellett 
gondozniuk a kultúrközpontokban. Ősi időktől fogva 
tenyésztik rénjeiket, ősapáik ugyanúgy terelték őket, 
ahogy maguk teszik, és miként gyermekeiknek is 
kellene. De nem engedik. Hát akkor harcolni fognak. 
Indulatos beszélgetésüket végül Kis Szena terelte 
rendes mederbe:

– Írjuk le, hogy mit akarunk, és küldjük el a Ta­
nácsnak.

Mindenki bólogatott, és szépen, türelmesen össze-
szedegették az ultimátum pontjait. Ne bíráskodjon  
a tajgaiak felett idegen hatóság, csak a sajátjuk; ne 
kobozzák el rénjeiket, ne dolgoztassák őket a kultúr­
központokban; ne terheljék őket tervfeladatokkal, ne 
állítsák ilyen ügyekben bíróság elé őket; a gyerekeket 
ne vigyék internátusokba stb. Ha a követeléseket nem 
teljesítik, akkor háborút indítanak. Így üzent hadat 
1933-ban nyolcvan család, ötszáz hanti a Szovjet­
uniónak.

A legszebben író Vandim legény lekörmölte a le-
velet, majd összehajtva bőrtokba tette, és szánjához 
sietett, hogy elvigye a bolsevikokhoz. Lecsillapodtak 
a kedélyek, a férfiak leültek, és az egymást ritkán 
látók szokása szerint szépen kikérdezgették barátai-
kat, rokonaikat dolgaik állásáról. Kis Szenához Jen­
guh, az izgága nyenyec, a hősi halált halt Szengepov 
házaspár ismerőse furakodott.

– Van egy orosz az egyik folyómenti családnál…
– Tudok róla.
– Azt mondják, egy Fehér.
– Ezt is tudom.
– Talán érte kellene menni…
– Úgy érted, meg kellene ölni?
A nyenyec hallgatott, így Kis Szena folytatta:
– Vagy inkább beszélni kellene vele. Lehet, hogy 

segíthet nekünk. Úgy tudom, katona volt.
Jenguh hallgatott, Jefim Vandimov, az öt sámán 

egyike is hallotta a beszélgetést, most közbeszólt:
– Ha ez igaz, akkor gyertek, emberek, küldjünk 

érte valakit.

Elaludtak a felkelők. A sátrak körül szunnyadtak  
a kutyák, arrébb összebújva a szarvasok, mint gő­
zölgő bundaréteg borították a holdfényben világító 
mezőt. Kis Szena hideg, fehér éjszakában kötötte  
be rénjeit szánja elé. Lábánál Kisz, a hószín kutya  
figyelt kíváncsian. Az öreg csöndesen beszélgetett  
a kutyával. 

– Vörösfenyőből vágtak husángokat, azokkal ver-
ték agyon a családot. A sátrakban lévő gyerekeket és 
az asszonyokat lelőtték. Átlőtték a sátrak oldalát, úgy 
ölték meg őket. Így nem végeztek ki ártatlanokat, 
hiszen csak a ponyvába tüzeltek. Likvidálták az en-
gedetleneket. A többiek még nem tudják, késő este 
kaptam a hírt. Dühösek lesznek, és félni fognak, de 
nem adják meg magukat. Jobb, ha most elmegyek, 
megnézem, mit lehet tenni ott délen. Meg a Fehéret  
is meg kell találnom. Hátha tud valami megoldást. 

Szemhatár
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Lehajolt, megsimogatta a kutya fejét, azután meg-
vizsgálta a katonai puskáját. Értékes ajándék volt 
Jefim Vasziljevics Moldanovtól, a nyolcvanéves csa-
ládfőtől. Kisz érdeklődve félrefordította fejét. Talán 
vadászat lesz, gondolta. Azután a férfi a négyvona-
las, ősrégi Berdant is kezébe vette, a fegyvert még az 
apja hagyta rá. Mindkét puskát gondosan bőrbe csa-
varta, töltényt tett a keze ügyébe, majd felült a szán-
ra, betakarta magát a meleg szarvasbőrökbe, a kutyát 
a lábához bújtatta, és csendben útnak indult.

A hideg úgy vágott, mint a kés. Az ég alacsonyan 
húzódott fejük fölött, mintha kíváncsian hajolt volna 
az öreg sámánhoz. Végtelen feketéjén nem látszottak 
csillagok, de felhők sem. A hold elbújt, majd előóva-
kodott rejtekhelyéről, hogy újra eltűnjön. A fehér buc­
kák a távolban szürkeségbe vesztek. Nem hajtotta 
gyorsan a szánt Kis Szena, nem akart fagyott arccal 
érkezni, és a szarvasokat is kímélni kellett. Fekete 
erdőfoltok közeledtek felé fenyegetően. A csend ide-
genül, de békésen ölelte körül. A szán sziszegve szel-
te a jeges havat.

Hárman állták körül a sámán szánját a sátor előtt. Ivan 
Nyikolajevics Randimov, a Randimov család egyik 
öregje, és Kszenofont Petrovics Moldanov, ereje teljé-
ben lévő vadász támasztotta Kis Szena szánjának ol-
dalát. Az öreg sámán teával melegítette kezét. Mol­
danov felesége a sátor ajtajából figyelte őket, szükségük 
van-e valamire, és talán hallhatja a legújabb híreket is. 

– …vörösfenyő husángokkal. Jó lesz vigyáznotok. 
A vörösök repülőgépei megtalálhatnak bárhol.

– Mi is veletek harcolunk. Vajon megadják a bol-
sevikok, amit kérünk? – Az öreg Randimov szeme 
nem látszott a ráncok között. Kis Szena kortyolgatta 
a teát.

– Most az a fontos, hogy a gyerekek meg az asszo-
nyok biztonságban legyenek – mondta a sámán. 

– Mi bujkáljunk a saját földünkön? – morogta  
a vadász. – A gyerekeket internátusba akarták vinni, 
alig győztem elrejteni őket a komisszár elől. Most 
megint küldhetem őket fel a nagyanyjukhoz. 

– Rám azt mondták, hogy kulák vagyok – bóloga­
tott Randimov. – Mert sok a szarvasom. Nagyapám­
nak még kétszer annyi volt, de őt nem abajgatta a cár 
atyuska. De ezek megölték a cárt, az összes gyereké-
vel együtt. Majdnem elvittek a barátommal, Tyimofej 
Jefimoviccsal együtt. Őt vajon kiadják majd?

– Legyetek készen. Ne szálljatok szembe velük, 
inkább bújjatok el. Majd együtt elkergetjük őket, ha  

a tanácskozók elindulnak. – Kis Szena visszaadta a 
fa ivócsészét, elhelyezkedett szánján, és elbúcsúzott  
a háziaktól.

– Vajon legyőzhetjük őket? – hunyorított ráncos 
arcával a sámánra az idős Randimov. Kis Szena a 
szarvasokra kiáltott, a szán kisiklott a mezőre. A vén 
hanti lehajtotta a fejét. Három kérdésre nem kapott 
választ. Tehát nem győzhetnek. Vajon mennyi töltény 
van a jó öreg négyvonalashoz? Elindult, hogy meg-
keresse a lőszert.

A repülőgépet nem látta, csak a tompa, távoli dörejt 
hallotta. Az ég nem döröghetett, hisz felhő nem ta-
karta a halovány eget. Megállította a szánt, fölemel-
kedett és körbefordult. Kisz, a kutya lógó nyelvvel 
érte utol, leheveredett a szán mellé, onnan nézett fel  
a sámánra. Hátuk mögött, a messzeségben vékony, 
alig látható fekete csík húzódott a látóhatáron.

– A vasmadár megtalálta a vadász Moldanovot  
és az öreg Randimovot. Torum legyen hozzájuk ke-
gyelmes. A Szűzanya őrizze meg őket. – Visszaült  
a szánra. 

A rének nem akartak elindulni parancsszóra.  
A sámán csodálkozva nógatta őket. A szarvasok ijed-
ten néztek hátra, gazdájukra, de nem indultak. Kis 
Szena lekászálódott a szánról. Kisz ekkor felugrott, 
és ugatni kezdett. Az úttól nem messze farkas feküdt 
a hóban. A hanti lekapta a vadászpuskát a szánról. 
Kezében a fegyverrel óvatosan közelebb lépkedett.  
A hó ropogott lába alatt, a farkas nem mozdult. 
Közelebb érve leeresztette puskáját a sámán, hiszen 
ez a vad már nem árthatott. Éppen csak annyi élet 
volt benne, hogy levegőt vegyen. A férfi közeledésére 
kinyitotta szemét, de nem morgott, nem mozdult. 
Azután felhúzta ínyét, és megmutatta fogait. Kis Sze­
na először azt hitte, fenyegeti, de azután megértette, 
a farkas mosolyog, miközben szemében fájdalmas 
kín csillog. Nem akarta megölni, a természet majd el-
végzi dolgát, de a szenvedést látva másképp döntött. 
A Hold Atyához és Torumhoz fohászkodott, vigyáz-
zanak a Hosszúlábú lelkére, majd egy pontos lövéssel 
elaltatta az állatot.

A közelben nyomokat látott a vénülő sámán. Ku­
tyájával gyorsan körbekerülte a területet.

– Látod, itt volt a tűz. Az asszony sarkai elfagy-
tak, kormos tűvel, cérnával varrta meg, hogy rá tud-
jon állni. Itt feküdt a kutyája, itt pedig a gyermek. 
Még csecsemő. Az asszony nagy bajban van. Segítség 
nélkül maradt, hófajdot evett, biztosan a négylábú 
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fogta neki, vagyis élelme sincs. A fajdból néhány 
csontot és egy kis zsíros szövetet itt hagyott a farkas-
nak. Miért nem ölte meg? Miért etette inkább?

Gyorsan hajtott tovább a szánnal, hogy az as�-
szonyt meglelje. A világ kifordult magából.

Elhagyatott sátor állt a sámán útjában. Artyemjev 
lakott itt, a fiatal hanti, még nem házas ember, a na-
pokban kérte csak meg az egyik Moldanov lány 
kezét. Most kihalt volt a sátor és környéke. A kutyák 
eltűntek, a szarvasoknak csak nyomuk maradt. Tá­
madásnak jele nem látszott, de a hó elfedhette, ha 
három napnál régebben történt. A sátorba nem lépett 
be Kis Szena, a házigazda tudta nélkül balszerencsét 
hozott volna a helyre. Csak az ajtónyílásból tekintett 
szét odabent. Minden a helyén. Teafőző szamovár, 
fazekak, üstök a helyükön, bőrök és szőrmék halma  
a sarokban, még a fegyverek sem hiányoztak. 

Mi történhetett Artyemjevvel? Eltűnt a tundrán, 
mint a hatalmas Karszt madár? Elrepült, valami tá-
voli országba talán? Alaposan körbekutatta a sátor 
környékét, de sem emberi, sem négylábú nyomokat 
nem lelt. Csak messzebb a szarvasokét, ahol felka-
parták a zuzmót a hó alól. Kis Szena tanácstalanul 
leült szánjára, szárított húsdarabot kezdett rágcsálni, 
inkább időtöltésből, mint az éhség miatt. 

Kisz találta meg a gyermeket. A sámánt ijedt nyü-
szítése vezette nyomra. Egyetlen gombolyagban  
feküdt a földön a kisgyermek és a legyengült, idegen 
kutya. A sámán rögtön tudta, hogy ez a csecsemő  
és kutya volt az asszonnyal. Ráncos, öregember-arca 
volt a kisdednek. Gyorsan a szánhoz vitte, miköz-
ben ráparancsolt Kiszre, keressen vadat a közelben.  
A kutya lelkesen vetette magát a fák és jégbuckák 
közé. Ha vadat nem is, de talán az asszonyt meg­
találja. 

A gyermek kiszáradt, emésztése nagyon lelassult. 
Ezért a sámán csupán néhány csepp szarvastejet 
adott neki. Azután kérte a sátor házi isteneit, ne hara-
gudjanak meg rá, de be kell mennie az idegen helyre. 
Ha Artyemjev előkerül, ő megérti a helyzetet. Oda­
bent tüzet rakott, és a gyermeket szőrmébe bugyolál-
va biztonságba helyezte. Csak nehogy katonák legye-
nek a közelben. Most nem tudna harcolni velük. 
Felismerte a csecsemőt őrző kutyát. Ez Pojtek, Marija 
Szardakova kutyája. Az asszonynak egy Nyúl nem-
zetségbeli ember volt a férje, nem emlékezett a nevé-
re. És öt gyermekük volt. Szena szíve összeszorult, 
amikor arra gondolt, hogy az asszony egyetlen gyer-
mekével bolyong a pusztaságban. Hol lehet a család 

többi tagja? Ez a család gondozta a Fehéret, amikor 
legyengülve idekerült.

Kisz talált valamit, jelezte az öregnek. A sámán 
futva sietett a hang irányába. Ott feküdt Marija a föl-
dön, soványra aszott, keményre fagyott tetem. Keze 
görcsben, lábán a rákötözött háncsok. Arcán men�-
nyei boldogság fénye, mint aki hazaért.

– Mi történt itt, Marija? – esett a földre az ősz 
hanti. Szíve hevesen dobogott a futástól, a haláltól, 
kapkodva vette a levegőt, pedig órákon át tudta ta-
posni a havat, ha úgy adódott. Lassan hátradőlt a hi-
degben, arcán könnyek csorogtak végig. Csakugyan 
feje tetejére állt a világ. Kis Szena lelkében pendülve 
elpattant valami.

Vlagyimir Vasziljics Csuhnovszkij, a hantikat leverő 
vörös csapatok parancsnoka a szánkaraván élén vá-
gatott be a körzet központjába, Osztjáko-Vogulszkba. 
Mögötte a levert felkelés legyőzöttjei és a szovjet 
hadsereg katonái utaztak. A katonák vastagon öltöz-
ve, a foglyok – majdnem száz ember – meleg ruha 
nélkül. A férfiak kumis és malica, a néhány nő 
jaguska nélkül, ingben, hajadonfőtt. Így nem kellett 
őrizni őket, a fagy miatt nem szökhettek meg. A ta-
nács nagyon elégedett volt a katonai hadművelettel, 
amellyel „csapást mértek” az ellenforradalmár taj­
gaiak fészkeire. 

A tárgyaláson a hantik tizenegy vezetőjét – köz-
tük a korábban elfogott négy férfit is – halálra ítél-
ték. De a hatalom nagylelkűen börtönre változtatta  
a legszigorúbb büntetést. Nem bírták azonban a han-
tik a fogságot, mindannyian elhaláloztak, szívelég­
telenségben. 

Mihajlov dühös volt, s úgy ütött, mintha ölni akar-
na. A férfi szörcsögve hörgött előtte, kopasz feje vér-
ben úszott, arca körül a földön törött, sárga fogai he-
vertek, mint elgurult gyöngyök. Háton feküdt, karját 
behajlítva tartotta teste mellett, ujjai karmokként gör­
bültek, színükből a tiszt látta, már nem sok van hátra. 
Valami vadember volt, szőrbundás szarvaspásztor. 

Régebben még hagyta volna, hogy szedje össze 
magát, talán orvoshoz is vitette volna. Túl sok hulla 
fegyelmit jelenthet. De nem neki, mert őt már meg-
büntették, áthelyezték ide, a tajgára. A rohadt, deré-
kig érő hóba, sárba, ócska, világvégi kisvárosba, ahol 
pimaszul bámulnak a keskenyszemű szamojédok. 
Úgyhogy most ütött újra és újra, a kopasz férfi orra 
eltűnt, alatta lyuk csupán a száj, és vér csordogál 
homlokon, öklön, ingen, a torkon lefelé.
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Mihajlov dühe nem enyhült, csak kifulladt a verés-
ben, de pihenhet, mert a pásztor utolsót lélegzett. 
Rongyba törölte markát a tiszt, s míg a másik ereiből 
kifutott a vér, addig az övébe visszatért. Tekintete  
a kivert fogakra esett, föltolult benne a harag, nagyot 
hörrent torkán a düh, s úgy taposott rájuk, hogy azok 
recsegve, csikorogva törtek össze vasalt csizmái alatt.

A lavór vizében csupasz körtéjű lámpa villantotta 
fényét, Mihajlov kezei hullámot vetettek, a víztükör 
rózsaszínné sötétült. Feltűrte ingujját, komótosan, meg­
nyugodva, alaposan mosakodott. Itt nem volt tükör, 
arcát a törlőkendővel át- meg átdörzsölte, remélve, 
hogy nem marad folt a képén. Kiöblítette a rongyot, 
hogy újra és újra belefúrja arcát. Inge, nadrágja barná­
ján a vércseppek alig látszottak. Végezetül a csizmákat 
is letörölte, talpa rovátkáiból kikaparta a bennragadt 
csontszilánkokat, végül a sarokba hajította a kendőt. 
Büszke volt a tisztaságára, de mindig titkolta, nehogy 
polgári csökevénynek bélyegezzék. Valamelyik rossz-
akarója felfújná a dolgot, ezt-azt még hozzátennének, 
és mehetne a Szigetekre. Kifelé lépve átgyalogolt a 
hantin. Tíz másikat már kidobtak a jégverembe. Ren­
geteg meszet kellett rájuk önteni, mert ebben a hideg-
ben a testek megfagytak, alig lehetett eltüntetni őket.

A közrendű foglyok többségét a Gulág lágereibe 
küldték. Tizenhatot nagylelkűen szabadon bocsátot-
tak, meleg ruha és élelem nélkül. A befagyott Irtisen 
nem tudtak hazaevezni, ezért a város melletti domb 
tövében kalyibákat emeltek maguknak. Ezen a télen 
az Omk faluba vezető úton, az Irtis partján vagy a vá­
rosszéli utcákon minden reggel találtak egy-két meg-
fagyott, éhen halt hantit. 

Kis Szena északra hajszolta rénjeit. Két állat húzta 
most szánját, a másik kettő puskagolyótól pusztult el. 
A takaró alatt apró, meleg test szunnyadt. Mivel a kis­
ded nevét nem tudta, egyszerűen Holtember gyerme-
kének nevezte. Baljóslatú név, de a világ is az, ami 
fejtetőre állt a sámán körül. Kisz is meghalt, puska-
tussal verte halálra egy vörös katona. Az öreg Pojtek 
kutya, a halott Marija Szardakova kutyája utazott 
most vele. Kísérte a gyermeket, ember-családjának 
egyetlen megmaradt tagját.

Kis Szenát nem tudták elfogni. Tucatnyit megölt kö-
zülük, s most utazott északra. A folyó felső folyásához 
igyekezett, a vízválasztóhoz. Ott megtalálhatja újra ön-
magát, ősei szellemei között, az erdő istenei között. 

Fejét forgatva figyelte az eget, nem bukkan-e föl 
tüzes gránátokat szóró szárnyas masina. Végre elérte 

az erdősávot, a tűlevelek néhol az arcát karistolták, de 
nem lassított. Kanyarogva vágtázott a két, fáradtság-
tól hörgő szarvas vontatta szánon, járatlan tisztásokon, 
úttalan utakon. Néha vissza kellett fordulnia, új utat 
keresni az összetorlódott fák között. De határozottan 
igyekezett előre. Végül meglátta a fák között a sziklát, 
amelyet keresett. Tövében hóval fedett tetejű sátor állt, 
fehérségét alig lehetett megkülönböztetni a talaj havá-
tól. A Fehér lakott itt, akihez nem tudott eljutni eddig. 

A cári orosz magas volt és szikár, arcát keskeny 
bajusz díszítette. Karjában tartotta a gyermeket, szar­
vastejjel itatta. A kicsi nagyon csendes volt, most is 
békésen fogadta a férfi kedveskedését. Az egykori  
fehérgárdista mosolyogva nézte az apró emberkét. 
Kis Szena beszélt.

– Holtember gyermeke. Egyelőre nem tudtam job-
bat kitalálni. És most már senki sincs, akitől meg­
kérdezhetném. Szardakova és a férje meghaltak, az 
emberizink négy testvére szintén. Mellettem is meg-
haltak sokan. Összesen tizenegyet öltem meg közü-
lük. De még többet is meg fogok lőni. Ezért is me-
gyek északra. Jöjjenek csak utánam, és meghalnak. 

A Fehér csendesen nézett a sámánra. Szemében 
nyugalom tükröződött, nem volt benne szomorúság 
vagy fájdalom.

– Ölni nem jó. Katona vagyok, hát ehhez értek.  
A polgárháborúban sikerült sok vöröst meglőnünk, 
három halottjukra egy jutott a mieinkből. De sokkal 
többen voltak. S ha most esetleg győznénk is, külde-
nének újabb katonákat. A hantik kevesen vannak, el-
fogynak végül. Élni jó. Ennek a gyermeknek még 
élnie kell.

– Így legyen, barátom. Én északra megyek harcol-
ni. Te pedig menj a tieid közé. 

A cári tiszt elmosolyodott:
– Nincs már olyan, hogy „enyéim”. De keresni 

fogom azokat, akikre majd ezt mondhatom. Elin­
dulok, és megkeresem őket, akikkel még harcolha-
tok, ezek ellen. Itt már vége van.

– Amikor meghalok, akkor lesz majd vége. Addig 
tart a harc.

Kis Szena kezet fogott az orosszal, majd kiment  
a sátorból. Hamarosan hallatszott halk parancsszava, 
a meglóduló szán szisszenése. A szélvész hóviharrá 
erősödött. A Fehér a zúgáson átszűrődő dobogásra  
figyelt. Lassan, nyugodtan vert a gyermek szíve.

Kis Szenát a megtorlások után sem fogták el. Hol 
itt csapott le, hol ott. Nevét legendák övezték a tajgai 
népek körében. 
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Oláh Katalin Kinga

Élni és alkotni
Pató Róza szobrászművészről

Pató Róza 1934-ben Törökszentmiklóson született, 
családjában zenészek, hegedűművészek és kézműve-
sek is voltak, tőlük tanult élni, s kézzel alkotni. 1936-
ban felköltöztek Budapestre, az elemi iskolát Zugló
ban járta ki, szeretett rajzolni, énekelni, téglákkal, 
kövekkel játszani. Szegények voltak, nehéz körülmé-
nyek között éltek, de ő sosem elégedetlenkedett, örült 
mindennek: nagy hidegben a jégvirágos ablaknak és 
a dunna melegének. A középiskolát a Képző- és Ipar
művészeti Gimnáziumban festő szakon kezdte meg, 
de plasztikai érzékét és elevenségét látva szobrász 
szakra Somogyi Józsefhez 
irányította mestere. Somo
gyi József személye meg-
győzte őt arról, hogy jó 
helyre került, s odaadó, se-
gítőkész tanítványként sze
rettette meg magát az osz-
tályában. Tanulmányait a 
Képzőművészeti Főiskolán 
(ma Magyar Képzőművé
szeti Egyetem) szobrász-
művészként folytatta és 
fejezte be. Itt mestere Pát
zay Pál volt. Művészetén, 
figuraalakításán, formakép
zésén, főként köztéri szob-
rainál mind a két mester 
hatása érződik, de talán 
pontosabb, ha azt írom: az 
akkori szobrászati kánon 
teljes, jó értelemben vett 
elsajátítása figyelhető meg 
munkáin. Az elődök vilá-
ga is továbbél benne, mint 
például Beck Ö. Fülöp, 
Medgyessy Ferenc, de az 
idősebb alkotók: Mikus 
Sándor, Kamotsay István 
tevékenységével is rokonít
ható. Beleilleszkedik alko
tómunkájával, karakterével 

a magyar szobrászat fő vonalvezetésébe. Szerencsé
jének tudhatja, hogy két nagyformátumú, de külön-
böző karakterű mestertől tanulhatott, s mellettük 
tölthette legérzékenyebb időszakát: Somogyi József  
a modernség, Pátzay a precíz, tiszta klasszicizáló 
Római iskola szellemiségét hordozta, közvetítette. 
Miközben Pató Róza engedte hatni mestereinek fel-
fogását, meg tudta őrizni önmagát.  

Szobraira jellemző korának stílusa, a tömörítés, felül-
emelkedés, általánosítás, de az arcok megformálásá
ban mindig visszatér az egyedihez, a személyeshez,  
a reálishoz. Ez az, ami legjellemzőbben megkülön-
bözteti kortársai munkáitól. Érzi, és meg tudja jelení-
teni az arcokra írt sorsot. Az arc mintázásánál szinte 
stílust vált, személyiséget jelenít meg, de ezzel még-
sem töri meg a szobor egységességét. Részben azért 
is tudja egységben tartani szobrait, mert az egész figu-
ra, kompozíció helyesen mintázott, megszerkesz-

tett, átgondolt és megalapo-
zott munka. Látszik, hogy 
a művész sok időt töltött 
és nem hiába középiskolai 
és egyetemi évei alatt a 
műteremben, de még to-
vább ment: eljárt boncter-
mi gyakorlatokra, az Orvo
si és az Állatorvosi egye-
temre is. Kiss Ferenc és 
Szentágothai mellett tanul
hatott, boncolt, segédkezett 
sokat. Végül még orvosi 
szemléltető eszközöket is 
készített viaszból, műszí-
vet, izomtani preparátumo-
kat. Igyekezett hasznossá 
tenni magát, s tudását, is-
mereteit bővíteni, hogy  
álmából felkeltve is tudja 
a test, a figuraábrázolás 
minden csínját-bínját, ana-
tómiáját, arányait, a rész
letezést, majd a tömörítést 
is. Jól irányítja a mintá-
zást – amit meg akar mu-
tatni, ki akar fejezni, azt 
össze tudja hangolni, képes 
egységgé komponálni. Jók 
a mozdulatok, a súlyozás 
is találó, helyesek a töme-

Szemhatár

Pató Róza műtermében
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gek, és nem monoton a tömörítés, a fény-árnyék játék 
mindig ritmusos. Nemcsak megtanulta, de érzi is a fi-
gurát, ismeri a létezést, az élő testet, és figyel annak 
lelki-szellemi világára is, hogy megmutathassa mind a 
kettőt.

A Móron 1963-ban felállított első komoly kőszob-
rát, az Álló nőalakot is ez jellemzi, ahogyan az ózdi 
Ülő leányt (1964) és a salgótarjáni Fiú cicávalt is. 
A hetvenes években is követi ezt az irányt, a leegy-
szerűsítés, tömörítés dominánsabb már ekkor, így  
a Zalaegerszegen lévő Ülő fiúnál (1970), Törökszent
miklóson az orvosi rendelő előtti parkban 1973-ban 
felállított Szoptató Anyánál, a Szabadság szobránál 
Ibrányban (1975), vagy a budapesti Tüzér utca 33–35. 
számú ház előkertjében lévő Nő három gyermekkel 
című (1977) kompozíciójánál. A szobrok egyedisé
güket, tartalmasságukat a kompozíciók személyes, 
bensőséges hangulatának és az arcok igényesebb meg-
formálásának köszönhetik. A tartalom legfőbb meg-
nyilvánulási pontja mégis az arc. A mesterek által 
sokat emlegetett szakmai alázat és az emberi kultúra 
csodálata felfedezhető szemléletében, és megkapóvá, 
az egyetemesség hordozójává teszik szobrait. ,,Az ál-
talános szép arányt a görögök kitalálták, a rómaiak 
már karakterizáltak, az egyiptomiak meg csodála
tosan tömörítettek” – mondja Pató Róza, aki ennek  
a három kultúrának az alappilléreire tudatosan épít. 

A hetvenes években született köztéri munkái szük-
ségszerűen magukon viselik a szocialista realizmus 
jegyeit is, de az egyszerű, őszinte hangvétel, az érzel-
mi igényesség s a nagy kultúrákhoz való visszatérése 
túlmutat a kordivaton. Kerüli a mozgalmi demagó
giát, amelyben témái többnyire segítségére voltak:  
a gyermekség, az ember és az állat kapcsolata, a csa-
lád, az anyaság és az ehhez köthető természetes sza-
badság bensőséges, őszinte, nyugodt világa. 

A nyolcvanas években még születnek ehhez a kor-
szellemhez köthető szobrai, aztán a kilencvenes évek-
től egyre inkább a még mindig leegyszerűsített, tö-
mörített, de rajzosabb, elevenebb figuralitás felé veszi 
az irányt. Kifejezetten tetszik szobraiban, hogy min-
dig a lábukon állnak, nem dőlnek erre-arra. Ha nem 
is mindig mintázza élettelire, részletezi őket, arra 
mindig vigyáz (és eredménnyel), hogy a főbb arányok 
és a mozdulatnak megfelelő egyensúlyok is rendben 
legyenek. Ez sem véletlen. Látogatásomkor feltett 
egy találós kérdést, amelyre meg is adta a pontos vá-
laszt. ,,Mi az, ami mindig állandó, ha minden moz-
gásban is van? A függőleges és vízszintes. Ezen múlik 

minden, ami az ábrázoláshoz kell, hogy a test milyen 
irányban mozdul el a térben. A perspektíva a látóké-
pességünk, a horizont pedig a szemmagasságunk. 
Egy sík lapon mindent tud ábrázolni az ember ezek 
segítségével. A kompozíció pedig azt jelenti, hogy 
adott területen, a legkedvezőbb módon helyezzük el 
a dolgokat. Mindennel meg kell dolgozni, munka nél-
kül nem jön az ihlet sem, s a Múzsa is hiába indítja 
meg az embert.”

A tömörített, sematizált, nagy formákkal átírt 
stílusa mellett létezik Pató Rózának egy rajzos, érzé-
keny, archaikus ízzel bíró sajátos világa. A rajz 
mindennek az alapja – ezt vallja ő is. Nagyobb 
bronzszobrain, de főként a népszerű éremportréin 
(zeneszerzők, magyar Nobel-díjasok, írók, költők), 
valamint autonóm domborművein jelenik meg ez  
a nyelvezet leginkább. Szoborportréi a két stílus közt 
alakulnak: Pató Róza erőssége, hogy jó a karakterér-
zéke, s hogy portréinál mellőzi a sematizálást. Ábrá
zoltjai nincsenek túlbeszélve, de ezzel a rajzos, vagy 
a szabatos plasztikai stílusával mindig eltalálja az 
egyéniséget. Jól megfigyelhetjük a fiatal korában jel-
lemzőbb plasztikus, tömörített megfogalmazást Bláthy 
Ottó Titusz portréján (1960) Gödöllőn, és a későbbi 
rajzosabb stílus alakulását Szent-Györgyi Albert port
réján (1993) Budapesten. 

Érmeit, amelyeket ugyanezek az erények jellemzik, 
még több rajzossággal és egészen alacsony plasztiká-
val munkálja meg. Erről Pató Róza így nyilatkozott  
a napkut.hu oldalon: ,,Pihenésként esténként kisplasz-
tikákat mintáztam. Neves tudósokról, művészekről 
portrékat, érmeket készítettem (például 2001-ben 46 
érmet ajándékoztam a Zeneművészeti Múzeumnak  
a világ legnagyobb zenészeiről készült anyagból).”

Domborműveinél is ezt a technikát alkalmazza, 
itt tárul fel egészen az ő személyes világa, az a világ, 
ahol szabadon, türelemmel dolgozhat a művész. A lo-
vakat, agarakat nagy szeretettel és igen találóan raj-
zolja meg bronzplakettjein, képein. Történelmi, idilli, 
mitologikus vagy személyes jeleneteket választ: Gil
games fal, Széchenyi fal, Szent Péter, Szent Pál kom-
pozíció.

Kisplasztikáinak részletezőbb, játékosabb, klas�-
szicizálóbb formanyelvük, atmoszférájuk van. Ezek 
önálló kis szobrokként egyenesen erre a méretre szán
va születtek, „játékszenvedélyből”, vagy nagy köztéri 
szobraihoz előtanulmányként, esetleg csak indirekt 
módon hordozzák magukban egy nagyobb szobor 
megvalósításának lehetőségét. Ebben a műfajban 
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születtek lovas szobrai is. Leánya és fia személye is 
sokszor indította portré, kisplasztika vagy dombor-
mű megformázására, természetesen ezeknél az érzé-
kenyebb, bensőségesebb, szókimondóbb stílus domi-
nál. Kis, játékos gyermekfigurái a klasszikus díszítő 
szobrászat önállósodott darabjai, míg a foglalkozá-
sokat ábrázoló komoly, sokszor nehéz sorsokat sejte-
tő alakjaival a Medgyessy Ferenc, Ferenczy Béni, 
Somogyi József által felvetett életképeket, a szociáli-
san érzékeny szemléletet kamatoztatja. 

Az őt ért elismerések, díjazások közül az Ezüst
gerely pályázat fődíjára is nagyon büszke, melyet 
sportoló kisplasztikáival nyert el. Ez is visszatérő 
témája: kislabda-hajító, gerelyvető, labdarúgó, ame-
lyekkel rendszeresen részt vett az Ezüstgerely pályá-
zaton – kiállított, és díjakat kapott. Pató Róza a zug-
lói Postás Egyesületben sportolt, hosszútávfutóként 
versenyzett is, majd vitorlázó repülőn repült, és ejtő-
ernyőzött ugyanitt.

Egyetemi évei alatt részt vett a Képcsarnok Vál
lalat megalapításában. Az egyetemi öntödében két 
kollégájával elkezdték Pátzay, Stróbl, Kerényi figurá-
it kivitelezni, értékesíteni, természetesen az alkotók 
és az egyetem javára leginkább, de ők is jól éltek be-

lőle. Ő volt a retusőr, Kiss László a beformázó, s egy 
harmadik társuk az égető. Amikor a munkájuk kez-
dett hasznot hozni, kivették kezükből a vállalkozást. 

Pató Róza önálló alkotó. Hatalmas kőszobrait is 
maga faragta meg, kertjében gipsz felrakással meg-
mintázta azokat, majd pontozóval kifaragta kőből.  
A munka a legfontosabb, hangsúlyozza mindig, a mun
ka és a szellemi töltődés. Mióta gyermekei felnőttek, 
szabadideje nagy részét kulturális eseményekre járva 
tölti, esteket hallgat meg, kiállítás-megnyitókat láto-
gat, előadásokon vesz részt. Sokat olvas, bújja a mű-
vészeti könyveket, de mind között az első Barcsay 
Jenő anatómiai atlasza. A tanítás is hangsúlyos része 
életének, a Mészáros Egyesületben tanít, és hozzá is 
járnak fiatalok. Sokukkal aztán, mint például Majo
ros Istvánnal, életre szóló szakmai kapcsolata is ki-
alakult.

Pató Róza idén októberben ünnepli nyolcvanadik 
születésnapját. Büszke arra, hogy ennyi mindent 
elért elszánt munkával, tehetséggel, kitartással, gyer-
mekeit felnevelte, talentumait bőségesen kamatoztat-
ta. Fontosnak tartotta, hogy mindig önzetlenül tevé-
kenykedjen, s hogy amennyire lehet, ebbe az irányba 
terelje önmagát és környezetét.

Nő három gyermekkel (1977)



Szemhatár

2014. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu |37Magyar
Napló

Stanczik-Starecz Ervin

Élve temetett harsona
Agyaghombárban, mélyen elrejtve töredezett pergamen a halott homokban, 
semmit sem sejtve az üvegszemű, megvakult időről, s főleg Isten képmásáról, 
zokogva bámulván a zöldszínű, horpadt napot, a grafitfényű holdat: egy 
horizontról merednek rám (…)

Nem jött este, hajnal, se szomjúság, sem éhség. Odaveszett forróság és fagy. 
Oly árva voltam árnyékom nélkül (…)

Ó szél, hová lettél, hogy színes dűnéidet építsd: folyton hullámzó 
száraz tengered? (…)

Mi az a mélység a megrepedt láthatár alatt? Mint szederjes, hólyagos szélű 
tátongó seb. Árnyak mozognak nedvedző belsejében. Sűrű, színtelen váladék 
folyik Odaátra, hol egykor a csillagok (…)

Látom a bőröm barna foltjait, megnyúlt végtagjaim, de ha felállok, lábnyo-
mom nem látszik (…)

A hombárt lezárom, ó, én értelmetlenség, pergetem rá szemenként a homokot. 
A hold és a nap fölszegezve megjósolt helyére.

Óceánparton
Lucien Hervé emlékére

A katedrálisok rózsaablak-pupilláin át nézni az irdatlan eget
s a földre boruló, imádkozó parányokat,
folyton megidézni a ránk szakadó isteni túlzást:
hogy olyanok lehetünk, mint Ő, kimondhatatlan nevű.

Jákob lajtorjája acélból és üvegből beleállítva a déli nap
fénygömbjébe. Néhány porszem-munkás a lábazat tövében,
holnapra egyikük már nem él.

Elviselni nap mint nap lélegzetvisszafojtva a találkozást
a Láthatárral, semmit sem tudva arról, merre lépjünk
e tüntethetetlen kreáció örökké ölelő vonzásában.

Dalokat festünk a sziklafalakra, hogy fölemelhessük őket,
mint az Úr a színes planétákat vagy a hold ezüst rögeit.

S ott, a szürkefényű alkonyban, ha a csendes lélegzésű
óceánhoz érünk, már tehetetlenek vagyunk:
kiválasztották szemünket a látásra, lelkünket az útra.

Szemhatár
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Kötter Tamás

Kagyló belga módra

„Jönnek és mennek
 Mindent a szemnek

 Semmit a kéznek
 Hülyének néznek”

(Kontroll Csopor: Túlvagyok a szexen)

– A pulóvered – mondja Anna, aztán tovább la­
pozgat az étlapban.

– Mi van vele? – kérdem, mint aki álomból riadt fel.
– Van rajta egy lyuk – mondja, de nem néz rám.
– Hol? – Alaposan végignézek magamon, s bár kö­

nyöknél finom szarvasbőrrel borították az anyagot, 
megóvandó a kopástól, ott is végigtapogatom. Ered­
mény nélkül. – Nem találom – nézek rá már-már két­
ségbeesetten.

– A bal válladon – mondja, és közben előre-hátra 
lapozgatja az étlapot, mint valami könyvet. 

– Bassza meg! – horkanok fel, amikor a hüvelyk- 
és mutatóujjam közé csípett anyagon felfedezem  
a lyukat vagy inkább szakadást, amely alig nagyobb, 
mint egy nagyobb szög feje, de mégiscsak ott van, 
teljesen tönkretéve az ötvenezer forintos pulóve­
remet.

– Ez kész – temetem kezembe az arcomat. – Mi  
a picsáért kellett nekünk odamenni! – fakadok ki 
hangosan, saját magamat is meglepve ezzel a megle­
hetősen alpári hanggal.

– Viktor! – Anna első ízben pillant fel az étlapból, 
amióta a pincér letette elénk. A tekintete szigorú és 
egyben kifürkészhetetlen. Úgy érzem, ez nem túl jó 
előjel a mai estéhez, pedig eddig jól alakultak ket­
tőnk között a dolgok, és nagy reményeket fűztem  
a folytatáshoz.

– Milyen bort igyunk? – kérdezem, és reményke­
dem, hogy nem veszi észre a hangomban a tettetett 
könnyedséget. – Én mindenképpen fehéret ajánlok – 
fűzöm hozzá gyorsan. Próbálom másra terelni szót.

Anna a barátnőm. Még csak három hete ismerem, 
de teljesen bele vagyok zúgva. Csodálatos lány, ezt 
nyugodtan állíthatom. Teljesen más, mint azok a nők, 
akiket korábban a Kadarkában, a DiVinóban, az Uri­
muriban, a Minyonban, a BoB-ban, az Oscárban, az 
Ötkertben, a Trafikban, a Mixben, a Rióban vagy  
a Hajógyári-szigeten ismertem meg. Először is húsz­

éves, ami már önmagában figyelemre méltó jelenség­
gé teszi az én negyvenesekre szabott világomban. 
Másodszor, Anna nemcsak fiatal, de gyönyörű is. 
Néhány éve még igazi modell volt. Na, nem olyan 
magyar glam-féle, akiről készül néhány tucat bikinis 
kép valamilyen erotikus magazinnak meg egy vagy 
két aktsorozat a magyar Playboynak, és aki ott van 
minden klub, étterem vagy ruhabolt nyitóbuliján, 
hogy ingyen pezsgőt vedeljen, aztán eltartatja magát 
valami pasassal, aki, teszem azt, kutyakajából gazda­
godott meg, vagy odacsapódik egy betonagyú spor­
tolóhoz, aki meg veri; a végén Dubaiban köt ki, és 
nem győz magyarázkodni a tévében. Nem, Anna már 
tizenhat évesen Párizsban, Milánóban, New Yorkban, 
Tokióban és más világvárosokban – számba venni is 
nehéz lenne őket – lépett fel divatbemutatókon. 

Harmadszor Anna nemcsak szép, de okos is. 
Miután, hogy őt idézzem, kilépett az üres csillogás,  
a pénz, a hatalom és a drogok uralta divatvilágból, 
előbb Indiába utazott, ahol részt vett egy hosszú és 
bonyolult tisztítókúrán, majd ősi iratokat tanulmá­
nyozott egy buddhista kolostorban, végül visszatért 
Párizsba, és beiratkozott a Sorbonne-ra. Kezdetben 
filmtörténetet tanult, de miután ötször egymás után 
megnézte a Hirosimáról készült korabeli dokumen­
tumfilmet, felvette az esztétikát és a filozófiát is. 
„Imádom Sartre-t, de Camus annyira felkavar, hogy 
már undorodom tőle”, jelentette ki a megismerkedé­
sünk estéjén, a HelloBaby nyitópartiján, miután fe­
jenként megittunk öt fényt. Ha jól emlékszem, azt 
válaszoltam, hogy „Camus nélkül bizonyára sze­
gényebbek lennénk”. Aztán csókolóztunk, és én is 
meséltem neki a terveimről, arról, hogy kiszállok az 
üzleti életből, visszavonulok, mondjuk a Káli-meden
cébe, és saját bort fogok készíteni. Mivel a Káli-
medence láthatóan nem nyűgözte le, sőt, ahogy  
a hangzavarban ki tudtam venni, még valamilyen le­
kicsinylő megjegyzést is tett a vidéki Magyarországra, 
mert szerinte jellegtelen és nincs atmoszférája, gyor­
san a Loire völgyére módosítottam borászi karrierem 
helyszínét, amit alkalmasint a Playboynak a szőlőbir­
tokos Depardieu-ről szóló cikkéből vettem. „Te egy 
igazán izgalmas férfi vagy”, jelentette ki ezek után, 
aztán hosszasan csókolóztunk (ezt a későbbiekben 
további pikáns részletekkel egészítettem ki a baráta­
im előtt), ami újabb reményekre jogosított fel.

Annának a tanulmányai mellett, amelyeket még 
megismerkedésünk előtt megszakított (persze csak 
ideiglenesen, feltöltődés végett), a fotózás a hobbija. 

Szemhatár
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Kezdetben természetfotókat készített, s mivel az el­
múlt két évet utazással töltötte, jókora és egyben vál­
tozatos anyagot sikerült összehoznia. A múlt héten 
nyílt kiállítása az egyik belvárosi galériában, ahová 
engem is meghívott. Naplemente az Andokban, nap­
felkelte a Góbi sivatagban, vulkánok, hőforrások 
Izlandon és hasonló tájképek sorakoztak az első te­
remben, mely fotókra, kis rosszindulattal, akár azt is 
mondhatná az ember, hogy konvencionálisak. A má­
sodik terem falát, s ezen magam is meghökkentem, 
mivel csak később tudtam meg az okát, döglött álla­
tok tetemeiről készült fényképek borították. A képek 
a lehető legváltozatosabb helyszíneken készültek, ez
zel is bizonyítva, hogy készítőjük igazi világutazó. Le
vadászott bálnát feldolgozó izlandi halászok, agyon­
vert fókák tömegei, szétmarcangolt harci kutyák meg 
a gazdáik (én bandatagoknak néztem őket), egy tor­
reádor és a segítői egy bika teteme körül és így to­
vább. Anna később elmesélte, hogy az izlandi útja 
során megismerkedett egy Antonio nevű spanyol ter­
mészetvédő aktivistával, aki meghívta a Greenpeace 
egyik akciójára; egy bálnavadász hajót foglaltak el, 
tiltakozásul az ellen, hogy Izland látványosan bojkot­
tálja a bálnák védelméről szóló nemzetközi egyez­
mény végrehajtását. Antonio Anna jó néhány fotóján 
szerepel; magas, jó alakú, húszas éveinek közepén 
járó, szépen lebarnult fiatalember, divatosan hosszú 
és merészen torzonborz szakállal. Állítólag régen ő is 
modell volt, akárcsak Anna. Elnézve a szakáll ellené­
re is csinos arcát, szikár, izmos termetét, ezt könnyen 
el is tudtam képzelni róla, ahogy sajnos azt is, hogy 
lefeküdt Annával. Ez utóbbi miatt kissé féltékeny va­
gyok Antonióra, és mindig feszültté válok, ha szóba 
kerül. Ezt eddig nem tettem szóvá Annának, és hall­
gatva áradozásait a spanyol bikáról, ahogy magam­
ban elneveztem Antoniót, nem is fogom szóba hozni. 

Igaz ugyan, hogy Annával már majdnem három 
hete ismerjük egymást, és rögtön az első alkalommal 
csókolóztunk, sőt úgy emlékszem, hogy azon az es
tén, smárolás közben, a vécé előterében még a mellét 
is megfogtam (meglepő módon hagyta), és majdnem 
minden nap együtt vacsorázunk mindenféle menő 
helyeken, de még nem feküdtünk le. „Mindenekelőtt 
mint embert szeretnélek megismerni”, hárította el bá­
tortalannak éppen nem mondható közeledéseimet, 
mire én – bár ezen magam is meglepődtem – képes 
voltam azt válaszolni, hogy „én is”. 

Mivel azt remélem, hogy ma este, vagy, ha ma este 
nem is, legalább a közeljövőben végre lefekszünk 

Annával, megpróbálok mindenben a kedvére tenni. 
Ma például, bár semmi kedvem nem volt hozzá, és 
még az is nehezemre esett, hogy szombat lévén nap­
közben Budáról átjöjjek Pestre, Annával egy hajlék­
talanok melletti demonstráción vettem részt, a Nyu­
gati aluljárójában. Kiszivárgott, hogy a kormány  
valamilyen korlátozó intézkedést készül bevezetni  
a közterületen élőkkel szemben. Egészen pontosan 
azt tervezik kormányzati körökben, hogy ha kell, 
erőszakkal is eltávolítják azokat, akik aluljárókban és 
a város turisztikai szempontból frekventáltabb helye­
in életvitelszerűen élnek. Az ilyen intézkedéssel én  
a magam részéről mind egészségügyi, mind esztétikai 
szempontból maradéktalanul egyetértek, sőt, miután 
végighallgattam Anna szörnyülködéseit az emberi 
jogok e látványos sárba tiprásáról, további, a kor­
mány tervezett intézkedéseinél is merészebb ötletek 
fogalmazódtak meg bennem a kérdés rendezéséről, 
úgymint: kötelező fertőtlenítés, zárt, a város határán 
kívüli intézetek felállítása meg ilyesmi. Arról termé­
szetesen szó sem lehetett, hogy ezeket a kétségtelenül 
radikális elképzeléseimet megosszam Annával. He­
lyette minden alkalommal, amikor a dolog szóba 
kerül, biztosítom róla, hogy mélyen elítélem ezeknek 
az embereknek az indokolatlan vegzálását, s magam 
is azon a véleményen vagyok, hogy csak a szociális 
háló radikális kiterjesztésével érhetünk el eredményt 
az ügyben. 

Anna a spanyol bika hatására – akin csak nehezen 
teszem túl magam, és minden alkalommal, amikor 
szóba kerül a pasas, ökölbe szorul a kezem – csatla­
kozott előbb francia-, majd miután hazatért, magyar­
országi emberi jogi szervezetek akcióihoz. Párizsban 
például a romániai cigányok kitoloncolása miatt szer­
vezett tüntetésen vett részt, ahol a jobbára francia 
elitegyetemek diákjaiból álló demonstrálók, a híradó 
felvételei alapján, a kissé középkori állapotokat idéző 
romatábor bejáratánál nemcsak a rohamrendőrökkel, 
hanem a Nemzeti Front aktivistáival is farkasszemet 
néztek. 

Nos, ami a mai tüntetést illeti, rohamrendőrökből 
és ellentüntetőkből itt sem volt hiány. Amikor kissé 
késve, de megérkeztem, az aluljáró zsúfolásig tele 
volt emberi jogi aktivistákkal és ellentüntetőkkel. 
Középen rohamrendőrök. Hajléktalanból úgy nyolc-
tízet láttam. Az egyik sarokba húzódva, riadt, értet­
len arccal bámulták a rendőri falanx egyik oldalán 
zárt alakzatban felsorakozó gárdistákat meg egy – 
akkor még számomra ismeretlen – félkatonai szerve­
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zet tagjait. Később az egyik rendőrtiszttől megtud­
tam, hogy a szigorú arcú, zöld gyakorlót és darutollas 
ködvágósapkát viselő, kivétel nélkül bajuszos férfiak 
a Nemzeti Őrsereg tagjai. A rendőrsorfal másik olda­
lán kereplőkkel, sípokkal leírhatatlan hangzavart 
okozó, időnként „fasiszták!, fasiszták!” rigmust skan­
dáló aktivisták ételt, ruhát és brosúrákat osztogattak. 
Mindkét oldalon tévéstábok rohangáltak, egy szakál­
las, kordzakós férfi az elesettekről és a fasizmusról 
beszélt egy mikrofonba, amely időnként idegesítően 
berezonált. 

Az ellentüntetők oldaláról katonás vezényszavak 
röpködtek a levegőben, valaki zsinóros mentében  
a nemzethalálról szónokolt, a felszólalások közötti 
rövid szünetekben pedig dallamos rockzene áradt  
felénk. Habár a dalok szövegeiből csak foszlányok  
jutottak el hozzám, a viszonylag egyszerű, mégis fül­
bemászó dallamok, amelyeket a zenekar népzenei 
elemekkel kombinált, felkeltették az érdeklődésemet. 
Rövid habozás után, felvételre állítottam az iPho
nomat. 

Késésemnek meglehetősen banális oka volt, így 
nem is mertem elmondani Annának. Ugyanis megkért 
rá, hogy a hajléktalanoknak vigyek néhány olyan 
meleg holmit, amit én már nem hordok. Természetesen 
eleget tettem a kérésének. Két nagyméretű papírtáská­
ba (azokhoz az öltönyökhöz kaptam őket, amelyet 
nemrég vásároltam a Hugo Bossban) pulóvereket, sá­
lakat és egyéb feleslegessé vált téli ruhadarabjaimat 
pakoltam be. Éppen indultam volna, amikor az egyik 
táska tetején megpillantottam egy dzsekit, amelyet 
emlékeim szerint már tavaly télen sem hordtam. Ma­
gam sem értem, miért, de felpróbáltam (egyébként 
Ralp Lauren Polo), és miután a tükörben is megnéztem 
magam, úgy találtam, hogy egész jól áll, és még egyál­
talán nem ment ki a divatból. Valamilyen láthatatlan 
erő ezután arra kényszerített, hogy mindkét táska tar­
talmát darabonként végignézzem. Végül jó fél órás ké­
séssel egy nejlonzacskónyi meleg holmival és egy 
tubus kézfertőtlenítővel érkeztem a Nyugatihoz. 

– Nekem úgysem tetszett – rángat ki Anna a me­
rengésemből.

– Mi? – Nem értem, most éppen mire céloz.
– A pulóvered.
– Gant – pillantok lopva a szívem feletti márka

jelzésre. 
Anna lapoz egyet az étlapban, majd ezt mondja: 
– Akkor sem tetszik.
– Miért? – makacskodom.

Újra lapoz egyet, csak utána válaszol. – Mert nem 
szeretem az amerikai középosztály divatját. Annyi­
ra… – megint lapoz, de most visszafelé, és közben 
hátrasimítja a haját – középszerű.

– Aha – nyögöm ki nagy nehezen. 
– Szerintem hordhatnál valami eredetibbet – pil­

lant fel rám. 
– Például? 
– Dolce&Gabbanát vagy Armanit. Esetleg Hugo 

Bosst. Vagy mit tudom én… passz. 
– Még meggondolom – mormogom bosszúsan. 
– De ezt nehogy kidobd! A következő akción oda­

adhatod egy rászorulónak. Egy olyan embernek, aki­
nek tényleg szüksége van rá.

– Akkor maradjunk a fehér bornál – felelem, vagy 
csak úgy mondom (magam sem tudom eldönteni) da­
cosan. 

– Jó, de franciát kérek, mert a magyar kissé savas 
nekem – mondja pikírt hangon, miközben farkassze­
met néz velem.

Hosszú csönd támad, és én azon gondolkodom, 
hogy a borral kapcsolatos megjegyzésével vajon  
a mai veszekedésünkre akart-e utalni. 

Megkért ugyanis, hogy a ruhák mellett vigyek en­
nivalót is a hajléktalanoknak. Amikor megkérdez­
tem, hogy mégis mit, mivel nem vezetek nagy ház­
tartást (egész konkrétan semmilyet sem vezetek), azt 
felelte, hogy használjam az eszemet, szedjek össze 
olyan alapvető élelmiszereket, amelyre ezeknek a vi
tán felül tűrhetetlen körülmények között élő embe­
reknek az utcán szükségük lehet. A Nyugati felé me­
net beugrottam az irodámba, és rövid válogatás után 
(többek között ezért is késtem) nyolc üveg repi bort 
választottam ki; véletlenül mind fehér volt. 

Anna, amikor meglátta, hogy bort osztogatok a haj­
léktalanoknak, teljesen kikelt magából. „Te megőrül­
tél?! – üvöltötte olyan hangosan, hogy még a hang­
zavarban is teljesen tisztán hallottam, mit mond.  
– Ezzel csak még mélyebbre taszítod őket!” Azzal 
megpróbált kivenni egy üveg Rajnai rizlinget, ame­
lyet az üveg felirata szerint a Volksbanktól kaptam 
még 2008 karácsonyára, egy szemmel láthatóan már 
részeg hajléktalan kezéből. A férfi, akinek hatalmas 
kelések voltak a csupasz lábszárán (az is lehet, hogy 
egyszerűen rohadt rajta a hús), egyébként meg mas�­
szív húgyszagot árasztott, nem engedte el az üveget, 
sőt teljes erejével maga felé húzta, amitől Anna el
veszítette az egyensúlyát, és ha nem kapom el, egye­
nest rádől a férfira. „Szeretnék koccintani egyet az 
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úriemberrel”, szólalt meg a hajléktalan kásás hangon, 
miután megszerezte és a mellkasára szorítva bizton­
ságban tudta az üveget. Majd közölte, hogy van dugó­
húzója, szóval ha én is úgy gondolom, akkor mindjárt 
ihatunk is. „Elnézését kell, hogy kérjem, de a rajnai 
nekem túl savas”, utasítottam vissza ezt a meghívást 
a lehető legudvariasabban, miközben óvatosan odébb 
araszoltam. 

– Ha kérhetem – szólal meg újra Anna, elterelve 
gondolataimat a rajnai rizlingről.

Noha már este nyolc óra van, június lévén még 
fenn van a nap, és az étterem utcára néző üvegfalán 
csak úgy zúdul befelé a napsütés, aranyszínűvé vará­
zsolva Anna szőke tincseit. Ebben a pillanatban ter­
mészetfelettien szépnek látom.

– Természetesen – sóhajtok megadóan, aztán intek 
a pincérnek, aki mosolyogva elindul felénk.

*

Anna vörös currys, gyömbéres, kókusztejben, póré­
val, ananásszal párolt kagylót kér, én roston sült Szent 
Péter halat citromos, olívás, fokhagymás, rukkolás 
tésztán tálalva, zöldfűszeres hollandi mártással. A pin
cér felveszi a rendelést, aztán magunkra hagy ben­
nünket. 

Csendben ülünk. Anna, noha már leadtuk a rende­
lésünket, sőt, időközben a pincér a bort is kihozta, to­
vábbra is az étlapot böngészi. Én még egyszer meg­
nézem a szakadást a pulóveremen, megállapítom, 
hogy nagy valószínűséggel egy kordonból kiálló szeg 
vagy csavar okozhatta, majd előveszem az iPhonomat, 
és gyorsan kiguglizom a Nemzeti Őrsereget, amely­
ről sok más érdekesség mellett (olyanokra gondolok, 
mint a neve, amely a 12 pont 5. követeléséből ered; 
vagy a felépítésére, amely a csendőrség szervezetére 
hajaz; vagy hogy a vezetője a főkapitány címet viseli 
és így tovább) azt is megtudom, hogy elsősorban  
a Nyírségben járőrözik. Eggyel több ok, állapítom 
meg magamban kuncogva, hogy messzire elkerüljem 
az ország e minden kétséget kizáróan sok természeti 
csodát rejtő táját, amely egyébként a köztudatban az 
olajos háromszögként vált ismertté.

– Nos – csapom össze a tenyeremet a végtelennek 
tűnő csend után, mialatt azért arra volt időm, hogy  
a Nemzeti Őrsereg mellett az iPhonomra telepített 
zenefelismerő program segítségével azt is kiderít­
sem, hogy az ellentüntetők zenekarát Kárpátiának 
hívják. – Akkor hát – a bárpult mögötti tükörben 

látom, hogy milyen hülyén és kétségbeesetten vi­
gyorgok – ez egy igazán sikeres nap volt, sok rászo­
rulón segítettünk.

 – Mondhatjuk – feleli Anna száraz hangon, de 
nem folytatja. Az étlapot közben letette, s most  
a fényképezőgépén a tüntetésen készült képeket bön­
gészi. Bár Anna szerint az nem tüntetés volt, mi akci­
ón vettünk részt, amit én nem igazán értek, de tekin­
tettel a helyzetre úgy döntök, hogy sem szemantikai, 
sem jogi vitába nem bonyolódom vele.

Koccintásra emelem a poharam, mire leteszi a gé­
pet, ő is felemeli a sajátját, bár eléggé enerváltan, s ez 
kissé lehűti az estéhez fűződő reményeimet.

Azt tervezem, illetve még a tüntetés előtt azt ter­
vezetem, hogy a vacsora után elviszem Annát a  
Kadarkába, beleimádkozom néhány pohár bort, 
hátha attól kezelhetőbbé válik, és végre fel tudom 
csábítani a lakásomra. Azért a Kadarkát választot­
tam (meg kell hogy mondjam, elég nehéz döntés volt, 
mivel ki nem állhatom a Király utcát, különösen nem 
ezt a részét, ahol ez a borbár van, noha természetesen 
jóban vagyok Árpival, a tulajdonossal), és nem  
a DiVinót, amit viszont kifejezetten kedvelek, esetleg 
a Gozsdu Udvart, mert ezen a helyen a legkisebb az 
esély rá, hogy találkozzunk Anna valamelyik idege­
sítő ismerősével. Természetesen még nem adtam fel  
a reményt, így aztán egyfolytában mosolygok, mi­
közben vadul jár az agyam, hogy valami szórakozta­
tó témát találjak. Végül, jobb híján, az Őrsereg mel­
lett döntök. 

– Észrevetted azokat a zöld egyenruhás fickókat? 
– kérdezem mintegy mellékesen.

– A gárdistákat? 
– Nem, nem – nevetek fel, mint aki valami jó vic­

cet hallott –, a zöld egyenruhásokat, darutollal.
Értetlenül bámul rám, látszik rajta, hogy fogalma 

sincs, miről beszélek. Éppen belekezdenék, hogy  
elmondjam neki mindazt, amit erről a szervezetről  
az elmúlt néhány percben megtudtam a Wikipédián, 
amikor Anna hirtelen felugrik, és hangosan elkiáltja 
magát, miközben mindkét kezével vadul integet.  
– Pierre, Kriszta! Pierre, Kriszta! Ákos! Gyerekek! 
Hát ez hihetetlen, őrület! Gyertek azonnal ide! 

Mivel háttal ülök a bejáratnak, kénytelen vagyok 
megfordulni, és egyben szomorúan konstatálni (a ke­
zem önkéntelenül is ökölbe szorul, amit csak úgy 
uszkve fél perc után veszek észre), hogy Anna egyik 
tanára, egy Pierre nevű vén fasz, a csaja, Kriszta és 
egy Ákos nevű alak, akit sajnos szintén volt szeren­



Szemhatár

2014. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|42 Magyar
Napló

csém megismerni, lép be az étterembe. Pierre Anna 
régi tanára a Sorbonne-ról, filmtörténetet tanított 
neki. Egyébként nem is Pierre a neve, hanem Péter, 
csak ő hívatja így magát, nagyképűségből. Pierre 
mustársárga vászonnadrágot visel, fehér inggel.  
A nyakában borvörös színű selyemsál, buzisan meg­
kötve, hosszúra hagyott, hullámos ősz haját hátra­
nyalva hordja. A kecskeszakálla határozottan Trockijt 
juttatja az eszembe. 

Kriszta, akit Pierre, illetve Péter nemes egyszerű­
séggel csak úgy hív, hogy ma petite danseuse, rövid 
szoknyát, strasszokkal díszített szandált és rózsaszín 
spagettipántos felsőt visel, amelyből kilátszik a fél 
melle, a vállán színes pillangó-tetoválás, farmerdzse­
kijét a derekára kötve hordja. A ma petite danseuse-
ről, mivel nem beszélek franciául, csak nemrég tud­
tam meg, hogy azt jelenti, az én kis táncoslánykám. 
Mindenesetre a kis táncoslánykának dinnyényi mel­
lei vannak, amelyek, bár uralkodom magamon, mégis 
mágnesként vonzzák a tekintetemet. Kriszta Pierre 
egyik tanítványa, és szerintem le is fekszenek, de 
ahogy elnézem Pierre-t, már egyáltalán nem vagyok 
biztos benne. A kis táncoslányka, amellett, hogy már 
hét éve egyetemre jár, verseket ír, amelyek abban az 
egyetemi irodalmi magazinban jelennek meg, ahol 
Pierre a főszerkesztő. Az egyiket kénytelen voltam 
elolvasni. Valami Avas nevű lakótelepről szól, ami 
Miskolcon van, és főleg cigányok, kínaiak, munka­
nélküliek, nyugdíjasok és rokkantak lakják. Állító
lag veszélyes hely, s mivel úgy látom, hogy Kriszta  
a faszt is csak zsebkendővel fogja meg, biztos vagyok 
benne, hogy sohasem járt ott. A versben olyan sza­
vak fordulnak elő, mint gépféreg, vasbetonskatulya, 
segélyillúzió, munkanélküli kalkulátor, betonnyakken
dős smasszer, alkoholmecénás, uzsorakínpad meg 
hasonlók. A magam részéről semmi értelmét nem 
látom ennek a versnek, de természetesen bólogattam, 
amikor Anna az egyik közös vacsoránk alkalmával, 
amelyet emlékeim szerint a T&G-ben fogyasztottunk 
el, felolvasta. Még azt is sikerült kinyögnöm, miután 
a döbbenettől hosszú másodpercekig a marinált csir
kemellfilé maradékát bámultam, hogy „ez egy igen 
érzékeny költemény”.

Ákos, akiről annyit tudok, hogy független fotómű­
vész, flegma arccal bámul maga elé, amióta megér­
keztek, és közben egy profinak tűnő fényképezőgé­
pet lóbál. 

Ákosnak nemrég jelent meg egy fotóalbuma God 
is a DJ, az idegenek köztünk élnek címmel. Tekintettel 

Annára, aki isteníti a képeit, kénytelen voltam meg­
venni a könyvet. Ákos, a Hajógyári-sziget mega­
klubjaiban fellépő DJ-kről, az őket körülrajongó kis 
tinikurvákról és a VIP-szobák közönségéről készített 
egy szerintem meglehetősen hatásvadász sorozatot; 
olyan képeket, mint a tömeg felett álló, mindkét kezét 
magasba emelő DJ. A kép címe: Vallásalapító. Csó­
kolózó diszkóleszbik, a címe: Egymásra hangolva. 
VIP-szobában terpeszkedő bedrogozott, kövér, bőr­
dzsekis törökök, A hódítók. Mondjuk ez utóbbi kép 
nekem kivételesen tetszett, igaz, más címet adtam 
volna neki, mondjuk azt, hogy Három Testvér vagy 
Gyroszosok. „Az egészet anyagot szétfeszíti az iden­
titásválság”, mondta Anna, miután együtt végigla­
poztuk az albumot. „Aha”, feleltem rövid hallgatás 
után, aztán óvatosan hozzátettem, „nagyon érezhető 
rajta”.

– Drágám, drágám! – lelkendezik Pierre, miköz­
ben tudomást sem véve rólam, átöleli Annát, engem 
meg majdnem elsodor.

– Bonsoir Pierre! Bonsoir Ákos! – nevet fel Anna. 
– Kerüljetek beljebb! Kriszta, drágám! – dob egy pu­
szit a lánynak. 

– Jó estét – vakkantom oda a még mindig Annát 
ölelgető Pierre-nek, aki erre csodálkozó tekintettel, 
mintha csak most venné észre, hogy ott vagyok, 
felém fordul.

– Áááá! – villantja meg sárgás fogait, miközben 
mindkét kezét magasra emeli, mintha át akarna ölel­
ni; mire én, már amennyire a hely engedi, hátralépek.

– Pierre, emlékszel Viktorra, ugye – mondja 
Anna. – Viktor, ott voltál Pierre előadásán a múlt 
héten, igaz? – fordul oda hozzám.

Ami azt illeti, sajnos igen. Anna a múlt héten elci­
pelt egy előadásra, amit ez a Pierre, vagyis Péter nevű 
pasas tartott a hetvenes évek végi, nyolcvanas évek 
eleji magyar filmművészetről, ami állítólag a fő kuta­
tási területe. Kénytelen voltam két órán át hallgatni 
Pierre süketelését, amit, hála istennek, bejátszások 
szakítottak meg korabeli filmekből. Az Ajándék ez 
a nap, a Könnyű testi sértés, a Falfúró című mélyen 
deprimáló hangulatú alkotásokról megtudtam, hogy 
a történetük, és ez Pierre szerint kivétel nélkül mind­
egyik filmre igaz, a lakhatásért folytatott könyörtelen 
küzdelem körül forog; a jelenséget hol ironikus, hol 
tragikus, hol egyenesen groteszk módon ábrázolják, 
és a szeretkezések a korábbiakhoz képest nyíltabban 
jelennek meg ezekben a filmekben. Azt el kell ismer­
nem, hogy néhány bejátszásban egész tűrhető nők 
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tűntek fel, jobbára meztelenül, és egy-két szoftpornó 
jelenet is szerepelt az összeállításban, de összességé­
ben biztos vagyok benne, hogy önszántamból soha, 
de soha nem nézném meg ezeket a filmeket.

– Igen – mondom. – Üdv. 
– Igen… Igen Viktor – motyogja Pierre. Látszik 

rajta, hogy fogalma sincs, ki vagyok. Ákos felé for­
dul, és így folytatja: – Nos… igen… Viktor… nagyon 
tehetséges… – elakad, Annára mered, aki elneveti 
magát, és gyorsan átveszi a szót. 

– Viktor jogász – mondja. – Ügyvéd. 
– Hah! – kiált fel Pierre, majd Ákoshoz fordul.  

– A posztindusztriális társadalom egyik lovagja – 
magyarázza neki, aki, amióta az ügyvéd szó elhang­
zott, úgy néz rám, mint egy anyagyilkosra.

– Viktor környezetvédelmi joggal foglalkozik – 
menteget Anna negédes hangon. – A Greenpeace-
nek is dolgozik. – A hangja egészen ellágyul. – Barát.

– Igen… igen, a környezetvédelem… az csodálatos 
dolog – mondja Pierre, miközben Annát mustrálja. 

– Hüm. Nos, igen. – Nagyjából ennyire telik tő
lem, mivel egy szó sem igaz abból, amit Anna rólam 
mondott. Az egészet én találtam ki, miután Anna az 
egyik este a Klasszban, vacsora közben, hosszasan 
beszélt az állatok jogairól. A valóság sajnos az, hogy 
a nemzetközi ügyvédi iroda, ahol dolgozom, általá­
ban multinacionális vállalatokat képvisel a környe­
zetvédőkkel szemben. Erről persze megismerkedé­
sünk óta mélyen hallgatok, s csak remélni merem, 
hogy nem derül ki rólam idő előtt az igazság. 

Pierre-rel és Ákossal is kezet fogok, Krisztával 
puszit adunk egymásnak. Leülnek az asztalunkhoz 
– bár senki sem hívta vagy kérte őket –, amit én bos�­
szúsan veszek tudomásul, de igyekszem nem mutat­
ni. Mivel Ákos Anna mellé telepszik le, kénytelen 
vagyok visszaülni a helyemre, Annával szemben. 
Pierre és Kriszta mellettem foglalnak helyet; Pierre 
átöleli a kis táncoslányka vállát, de nagyon is jól 
látom, hogy közben Annát stíröli. Vén kujon, állapí­
tom meg magamban.

– Rendeltetek már? – kérdezi Pierre, és közben 
összedörzsöli a két tenyerét. 

– Igen – felelem gyorsan, bízva benne, hogy erre 
majd észbe kapnak, és szépen továbbállnak.

– De nem olyan rég – mondja Anna biztatóan, 
aztán int a pincérnek, aki már hozza is az étlapokat. 

Rövid tanakodás után, Anna tanácsára, mindhár­
man kagylót rendelnek. A pincér még három poharat 
tesz le elénk, így csalódottan veszem tudomásul: az  

a tervem is dugába dől, hogy már a vacsora elején 
gyorsan leitatom Annát.

– Merre jártatok? – érdeklődik Ákos, miközben 
tölt magának egy pohárral.

– A Nyugatinál – feleli Anna, majd elmeséli, hogy 
az ellentüntetők ránk támadtak, miközben ételt meg 
italt osztottunk a hajléktalanoknak, ami persze nem 
igaz. Valójában a gárdisták és a Nemzeti Őrsereg tag
jai az egész tüntetés alatt fegyelmezetten álltak, mint 
ezernyi bronzba öntött szobor, ami bennem a bajtár­
siasság érzését keltette, és egy röpke pillanat erejéig 
kedvem lett volna csatlakozni hozzájuk. Ennek elle­
nére képtelen vagyok tiltakozni vagy akárcsak meg­
szólalni is, vagy legalább annyit mondani, hogy nem. 
Kétségbeesetten figyelem, ahogy Ákos keze Anna 
oldalán lassan eltűnik az asztal alatt. 

– Ez borzasztó – csóválja a fejét Pierre. – A félkato­
nai szervezetek megjelenése a fasizálódás első jele – 
okoskodik tovább, miközben Kriszta hátát simogatja. 

Anna és Kriszta helyesel, Ákos megemlíti, hogy 
Franciaországban is erőre kapott a Nemzeti Front, 
Marine Le Pen egyre népszerűbb, végül rövid vita 
után abban állapodnak meg, hogy valószínűleg az új 
barbárság kora következik. Én a magam részéről 
hallgatok, miközben az jár a fejemben, hogy Kadarka, 
meg az, hogy DiVino. 

A pincér kihozza az ételt. Ákos keze, mint egy las­
sított felvétel, előkerül az asztal alól. 

A vacsora alatt lanyha beszélgetés folyik a belga 
és a dél-francia konyháról, majd Pierre azon sajnál­
kozik, hogy nem lehetett ott a Nyugatinál, mivel 
Krisztával Ákos Vadak és civilizáltak című kiállítá­
sának megnyitójára voltak hivatalosak. 

Ákos farmert visel, kék vászoncipővel és grafit­
szürke V nyakú pólóval. Az arca szép, egyenletesen 
barna, de bennem kissé arabos benyomást kelt, fél­
hosszúra hagyott, sűrű hullámos haját hátrazselézve 
hordja. Anna szerint van benne valami megfoghatat­
lan, távoli, és a művészetében egyesül a misztikum 
és a jövő. Ha jól emlékszem, amikor erről beszélt, 
csak annyit mondtam: „lehet”.

– Ákos a műveiben csodálatosan vegyíti az in­
dusztriális társadalom vívmányait és a természeti né
pek találékonyságát – lelkendezik Pierre, bár rajtam 
kívül senki sem figyel rá. Kriszta a mobilját piszkálja, 
Ákos és Anna valamiről sutyorognak, aztán jóízűen 
felnevetnek.

– Érdekes – nagyjából ennyit mondok, amit sajnos 
Pierre biztatásnak vesz, vérszemet kap, és hosszas 
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elemzésbe kezd Ákos fotóiról. – A globális és a har­
madik világ találkozását ragadta meg Ákos zseniá­
lisan egyedi módon. A felgyorsult technikai fejlődés 
által pillanatok alatt érvénytelenné tett technológia  
és annak primitív újrahasznosítása körül forognak  
az alkotások… – Itt elveszítem a fonalat, Pierre hangja 
monoton zajjá tompul, amit leginkább a porszívóhoz 
tudnék hasonlítani. A mutatóujjammal láthatatlan 
köröket rajzolok az abroszra, és közben a követke­
zőket gondolom: nagyjából így működik a világ,  
illetve Pierre világa, Ákos világa és Anna világa;  
a dolgok nagyon könnyen el tudnak romlani, pedig 
sokáig azt hittem, hogy jól elboldogulok majd velük; 
végül, hogy milyen kár volt pont ebbe az étterembe 
jönnünk.

– A régi mobiltelefonokból készült fejdíszekre 
gondolsz? – kérdez közbe Ákos, s ezzel engem is ki­
ránt a kábultságomból.

– Többek között – válaszolja elgondolkodva Pierre. 
– Az egész annyira… annyira… – kapcsolódik  

be egy pillanatra a beszélgetésbe Kriszta, de aztán  
a folytatás helyett elfordítja a fejét, és belekortyol az 
italába.

– Posztindusztriális – fejezi be Kriszta helyett 
Pierre, aztán rám mered. 

– Nos, igen – mondom, mivel nem láttam a kiállí­
tást, és a hallottak után valószínűleg már nem is 
nézem meg; aztán gyors egymásutánban lehúzok két 
pohár bort, amitől jobb kedvre derülök, és megkoc­
káztatom, hogy szóba hozzam a Nemzeti Őrsereget.

– Az egészben a legfélelmetesebbek nem is gárdis­
ták voltak – kezdek bele, mire valamennyien felém 
fordulnak. Ettől kissé meglepődöm, köhintek, de 
aztán gyorsan rendezem a gondolataimat és folyta­
tom –, hanem azok a zöld egyenruhások, darutollas 
sapkában, akikről megtudtam – itt hatásszünetet 
tartok, végignézek rajtuk, konstatálom, hogy még 
mindig mindenki rám figyel, ami, ha csak néhány 
pillanatra is, jóleső elégedettséggel tölt el –, hogy  
a Nemzeti Őrsereg tagjai.

Hosszú csönd támad, Anna rosszallóan rám vil­
lantja a tekintetét, Pierre – aki már láthatóan többet 
ivott a kelleténél – valamit Kriszta fülébe súg (feltéte­
lezem, hogy valami disznóságot), amire elfojtott ne­
vetés a válasz. Ákos még egy üveg bort rendel, aztán 
én szólalok meg újra. – Nagyon veszélyesnek tűntek. 
– Köhintek, majd hozzáteszem: – A Nyírségben jár­
őröznek. – Heherészek egy sort. – Az is nagyon ve­
szélyes környék.

Újabb csönd, ha lehet, még hosszabb, mint az 
előző. Anna és Ákos valamiről sutyorognak, miköz­
ben Ákos keze megint eltűnik az asztal alatt. Át kel­
lene hajolnom az asztalon, hogy halljam, miről be­
szélnek, de erről persze szó sem lehet. Megpróbálom 
szuggerálni Annát, hogy nézzen rám, de ő úgy tesz, 
mintha észre sem venné. 

 – Szembenézni a végzettel! Hah! – fordul felém 
Pierre, s ezzel megzavarja a koncentrációmat. – Gra
tulálok, fiatal barátom! – Ám ahelyett, hogy megráz­
ná a kezemet, az asztalon átnyúlva Anna kezét fogja 
meg, maga felé húzza, és teátrálisan megcsókolja.  
– És az ifjú hölgynek is! – Megfeszítem az izmaimat.

 – Állítólag a Nyírségben van a főhadiszállásuk  
– kezdenék bele újra, de Anna rám dörren. 

– Viktor!
– Hah! Vademberek! Visszaveszik, ami az övék… 

Rousseau… a természet… Danton… vademberek – 
motyogja kissé összefüggéstelenül Pierre, majd Ákos
hoz fordul. – Micsoda téma! Micsoda téma! – mant­
rázza. – Ott kellett volna lenned a veszély közepette… 
a vademberek… micsoda téma!

– Ami azt illeti, már gondoltam rá, hogy Egyip­
tomba utazom, és készítek egy sorozatot a zavargá­
sokról – mondja színtelen hangon Ákos, aztán meg­
fontoltan belekortyol az italába.

– Hah! Az iszlám… vademberek… ősi kultú­
rák…! – kiáltana fel újra Pierre, de a hangja értelmet­
len motyogásba fullad. 

Egyiptom említésétől egyből feltámad bennem az 
érdeklődés, de mindjárt le is lohad, amikor Ákos így 
folytatja: – Sajnos nem tudok Egyiptomba menni, 
mivel Barcelonába kaptam egy kétéves ösztöndíjat. 

– Hah! Barcelona! – kiált fel újra Pierre, majd iszik 
egy kortyot. Valamit még hozzáfűz, és közben rám 
néz, sőt el is neveti magát, de nem értem, mit hado­
vál, és egyébként sem érdekel. Elnézek a válla felett. 

Mivel gyorsan elszáll a remény, hogy Ákost Kai­
róban iszlámista tüntetők rabolják el, tépik szét vagy 
kövezik halálra, elfog a rosszkedv, és csak érintő
legesen követem a beszélgetést. Egyébként csupa 
olyasmiről van szó, amiről még nem hallottam, így 
hozzá sem tudok szólni, vagy egyszerűen nem érde­
kel. Olyan kifejezések hangzanak el, mint a preven-
tív ellenforradalom, etnicizmus, prokreatív, gender, 
smasszeruralom, citoyen ethosz, fináncoligarchia, 
biopunk, radikális tolerancia, miközben Pierre tel
jesen váratlanul a vademberekről és Rousseau-ról 
motyog valamit, igaz, senki sem figyel rá.
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Óráknak tűnik, amíg újra találkozik a tekintetünk 
Annával, mire én, mint egy gép, amit bekapcsoltak, 
újra belekezdek. – Ételt és meleg ruhát osztottunk  
a rászorulóknak – mondom, miközben kihúzom 
magam.

– Éhezők… az oltalomra szorulók… – karattyolja 
Pierre. – A természet… a vadak…

– Meg italt – veti közbe Anna sértődött hangon, 
Pierre-rel nem is törődve.

– Alkoholt? – kérdi Kriszta szörnyülködve, mi­
közben előbb Annára, aztán rám vet egy lesújtó pil­
lantást.

Anna válasz helyett vádló tekintettel rám mered. 
– Szörnyű félreértés történt – nevetek fel zavartan, 

majd könyörgő tekintettel körbenézek. 
– Az egész civilizáció egy szörnyű félreértés – 

mondja rezignált hangon Pierre, miközben a pohará­
ba bámul.

Mindenki bólogat, csak én nem. Úgy érzem, hogy 
menten megőrülök. 

– Meséld el, Kriszta, hogy min dolgozol mostaná­
ban – szólal meg rövid csend után Anna. A hangja 
most nyugodt és selymes. 

Kriszta nagyot kortyol a poharából, mielőtt meg­
szólal. 

– Nos, most egy hosszabb verscikluson dolgozom 
– Felnevet. – Embergép a címe. 

– Ez valami új dolog? – kérdi Ákos, de közben 
egész közel hajol Anna arcához, akit láthatóan ez 
egyáltalán nem zavar.

– Biopunk – nevet fel Kriszta.
– Az egy irányzatféle? – vakkantom közbe, csak 

azért, hogy jelezzem Annának és Ákosnak, hogy itt 
vagyok, figyelek, és nagyon is jól látom, hallom, ami 
körülöttem történik.

– Abban az értelemben igen, hogy új nyelvet, új 
eszköztárat kapunk ahhoz, hogy a testről beszéljünk 
– feleli tudálékosan Kriszta, majd ismét meghúzza  
a poharát. – A testhatárok elmosódnak, és az új nyelv 
egyben a test identitásválságát is jelzi, ám ugyanak­
kor új faj is születik a tárgy és az ember összeolvadá­
sából, és ezzel megjelenik az új embertest nyelve is. 

– Olyasmire gondolsz, mint a terminátorban a 
T-800-as? – vágok közbe, magamat is meglepve, 
szinte már könnyedén. 

Hosszasan elgondolkodik, mielőtt válaszolna. 
– Tulajdonképpen igen, de semmiképpen nem egy 

testfasiszta irányzatra. Persze lehet, hogy neked lesz 
igazad. – Rám mosolyog, amitől, bár magam sem 

értem, miért, kellemes melegség jár át. – És a gép, 
mint az ember saját teremtménye, elnyomja a ski­
zoid humánumot – válaszolja az asztalra könyöklő, 
Rousseau-ról motyogó Pierre-nek a válla felett, mi­
közben nekem határozottan az az érzésem támad, 
hogy szemez velem.

– Értem – nyugtázom a válaszát, és miután gyor­
san ellenőrzöm, hogy Anna nem figyel-e ránk, igéző 
tekintetet vetek Krisztára, mire ő tárgyilagos hangon 
ezt mondja nekem: 

– Van egy lyuk a pulóvereden.

*

Felállok, elnézést kérek, és kimegyek a vécére. Hi­
degvízzel megmosom az arcomat, aztán a mosdók 
előterében, egy falitükörben a lyukat vizsgálgatom  
a vállamon. Rövid hezitálás után leveszem a pulóve­
remet, lazán a hátamra terítem, és úgy rendezem el 
az anyagot, hogy ne látszódjon a szakadás. Végül 
megigazítom a hajamat. Miközben az arcomat vizs­
gálgatom a tükörben, és kellőképpen barnának talá­
lom, azon gondolkozom, hogy megkérem Annát, 
szökjünk el innen. Sajnos erre valószínűleg azt vála­
szolná, hogy ő még maradna, és ne hisztériázzak. 
Ettől ismét úrrá lesz rajtam a rosszkedv, heves hőhul­
lámok öntik el a testemet. Mélyeket lélegzem, és 
igyekszem megnyugodni, ami néhány percen belül 
többé-kevésbé sikerül is.

Mielőtt visszamennék az étterembe, hirtelen öt
lettől vezérelve előveszem az iPhone-omat, és meg­
hallgatom a Kárpátiától a Barátom, mondd, merre 
vagy-ot (csak ezt dalt tudta azonosítani a zenefelis­
merő programom a tüntetés alatt), amiről a szöveg 
alapján gyorsan kiderül, hogy a szám a 2006-os zavar­
gásokról szól. A dal szövegének gerincét az október 
23-án történt, egyesek szerint előre megszervezett, sok 
esetben kicsinyes bosszúba, öncélú szadizmusba haj­
ló rendőri túlkapások felsorolása alkotja. A kardla
pozás, a könnygáz bevetése, a lovasroham, a szemki­
lövés felemlegetése a regnáló hatalom erőszakos,  
a szólás- és gyülekezési szabadság elnyomására tett 
kísérletét hivatott szimbolizálni. A gondolatsorokat 
melankolikus, egyben segélykiáltásként ható módon 
zárja le minden egyes versszak végén a bajtársias 
sor: „barátom, mondd, merre vagy?” Ebből a szem­
pontból kiugró rész, mondhatnám azt is, hogy a dal 
csúcspontja a harmadik versszak, ahol a konkrét ese­
ményektől elszakadva a szöveg a meggyalázott lá­
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nyoktól eljut a meggyalázott nemzetig. A refrénben  
a szó és az eldobott kő érdekes gondolatpárosítás, 
hisz mindannyian tudjuk, hogy adott esetben mind­
kettő pusztító erejű lehet. A dal balladai jellegét erő­
síti, amikor a lírai szöveg helyét erősen egyházi jelle­
gű, isteni kinyilatkoztatásként értelmezhető próza 
veszi át, miközben a zene szinte teljesen elhalkul.  
Az „Isten előtt ki-ki bűnei szerint, méltó módon el
számoltatik” sor kanonizálja a profán szöveget, 
amely aztán, korántsem meglepő módon – ismerve  
a jobbradikális szubkultúra táltos-sámán-ezoterikus-
nemzeti vonalát –, pogány látomásban folytatódik: 
„S tüzes paripák nyomán jön el élet és halál.” 

A tiszta, dallamos rockzene, a népzenei betétek, 
az énekes magabiztos, férfias hangja furcsa mód 
szinte teljesen megnyugtat. Még egyszer ellenőrzöm 
a pulóveremet, aztán visszaindulok az étterembe.

Éppen akkor érkezem az asztalunkhoz, amikor 
Kriszta felveti, hogy menjünk el együtt a Szódába 
(már a nevétől is kiver a víz, egyébként meg úgy dön­
tök, hogy jobb, ha bele sem gondolok, miféle embe­
rek járnak oda), ahol valami színházi előadás after
partija lesz. Könyörgő pillantást vetek Annára, és még 
az a merész ötlet is átvillan az agyamon, hogy inkább 
a DiVinót ajánlom a társaság figyelmébe, de mivel 
Anna haragos tekintettel néz vissza rám, magamban 
máris elvetem az ötletet.

Lassan készülődünk, intek a pincérnek. Amíg  
a számlára várunk, Anna közli, hogy az a kagyló, 
amit ő kapott, valószínűleg nem volt friss. Erről gyor­
san egy kisebb vita alakul ki közöttük. Végül rajtam 
kívül mindenki – mivel én halat ettem – egyetért 
abban, hogy a kagyló nem volt friss. Ákos még meg­
jegyzi, hogy ő már az első pillanatban észrevette, 
hogy valami nincs rendben vele, de nem akart szólni. 
Pierre annyira részeg, hogy csak bámul maga elé,  
és azt ismételgeti, hogy „oui, oui”; Kriszta élénken 
helyesel. 

– Légy szíves, említsd meg a pincérnek a kagylót! 
– figyelmeztet Anna, miközben feláll. 

A pincér visszajön a számlával, és leteszi elém. 
Ötvenezer forint. Rezzenéstelen arccal veszem tudo­
másul. Mire felnézek, már mindenki az ajtóban áll. 
Gyors pillantást vetek rájuk, mire Anna, aki éppen 
felém fordul, sürgető mozdulattal felém int. Felté
telezem, arra biztat, hogy hozzam szóba a kagylót,  
de úgy érzem, a kérésének, mivel az étterem az egyik 
törzshelyem, nem szívesen tennék eleget. Ennek el
lenére, miután fizetek, szigorú arccal odafordulok  

a pincérhez, és kérdésére, hogy meg voltunk-e elé­
gedve a vacsorával, alig hallhatóan, szinte már sut­
togva a közlöm vele: „köszönjük, nagyon jól éreztük 
magunkat”. 

– Vigyázzon magára, öregem – vetem oda búcsú­
zóul, csak úgy félvállról a pincérnek, most már han­
gosabban, miközben megveregetem a vállát.

Az étterem előtt taxira várunk. Mivel öten va­
gyunk, és egy kocsiba biztosan nem férnénk be, ket­
tőt rendelünk. Attól, hogy egy taxiban utazom majd 
Annával, újra feléled bennem a remény, hátha sikerül 
rábeszélnem, hogy a Szóda helyett inkább a Kadar
kába menjünk, és kettesben. 

Megérkeznek a taxik, s mire észbe kapok, Pierre, 
Kriszta és Anna beülnek az első kocsi hátsó ülésére. 
Pierre a két lány között ül, illetve inkább fekszik,  
és láthatóan élvezi a helyzetet. Valamit megint mo­
tyoghat, mert mozog a szája. Feltételezem, hogy a va­
dakról és Rousseau-ról karattyolhat, de a felhúzott 
ablak miatt egy szavát sem hallom. Ákos a sofőr 
mellé száll be. Egyedül maradok az utcán. Bekopogok 
a taxi ablakán, az Anna felőli oldalon. Kelletlen arc­
cal leereszti az üveget. 

– Most mi van? – mordul rám.
– Azt hittem, együtt megyünk – mondom bénán. 
– Szeretnék valamit megbeszélni Krisztával – 

mondja, és Krisztára néz. Ő csak bólint, és tehetetle­
nül vonogatja a vállát. 

– Fiatal barátom… fiatal barátom… kövessen min­
ket, allez, allez! – kiabálja a lányok között fekvő 
Pierre, miközben a két első ülésbe kapaszkodva pró­
bálja ülőhelyzetbe tornázni magát.

– A Szódában találkozunk – szán meg végül 
Anna, aztán felhúzza az ablakot.

Beszállok a második taxiba, és utasítom a sofőrt, 
hogy kövesse a másik kocsit.

Az Oktogonnál járunk, amikor az jut eszembe, 
hogy vége. Szólok a sofőrnek, hogy hagyja a másik 
taxit, és kanyarodjon rá az Andrássy útra, Buda irá­
nyába, amit kérdés nélkül meg is tesz. Bemondom  
a címemet, aztán hátradőlök az ülésen, és várom, 
hogy átjárjon a csalódást követő fájdalom, sőt, még 
arra is erős csábítást érzek, hogy sírjak (ez utóbbit 
elősegítendő, néhány másodpercre még a szememet 
is lehunyom, a szemhéjamat meg erősen összezá­
rom). Amikor kis idő múlva kinyitom a szememet, 
csalódottan veszem tudomásul, hogy nem érzek sem­
mit. Ezt először kicsit furcsállom, de nincs sok időm 
ezen töprengeni, mert a kirakatok lekötik minden  
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figyelmemet. Előbb a D&G előtt megyünk el, aztán  
a Burberry és Louis Vuitton  jön szorosan egymás 
mellett, a Gucci, a Boggi, az Armani következik, 
végül a Zegna ízlésesen berendezett kirakatával bú­
csúzik az Andrássy út. A Four Seasons után bepillan­
tok a Zrínyi utcába; az Ötkert előtt már kígyózó sor 

áll, és mindenfelől szórakozni indulók szállingóznak 
a Bazilika környékére. Rápillantok az órámra, még 
csak tizet mutat. Gyors fejszámolást végzek, és rövid 
töprengés után arra jutok, hogy ha csipkedem magam 
a fürdéssel és az öltözködéssel, akár már tizenegyre  
a DiVinóban lehetek. 

Boda Magdolna

Álmatlanság

szobámban ágy asztal szék
megtűröm tárgyaim
vagy én vagyok nekik
a megtűrt személy
ágyamon párna paplan lepedő
az éjjelre úgy tapadok
hogy nincs köztünk levegő
az asztalon kancsóban víz
hogy legalább az legyen 
ha száraz a tüdőm és fulladok
a kancsó mellett 
egy váza rózsával
nézem
a szirmai mint égő labirintus
a tekintet eltéved benne
csapda
a széken a blúzom
blúzom alatt a csend
blúzom alatt a szívverés
a falon néhány kép
rajtam könnyű takaró
emlékeim magamra húzva
a szobai leánder léggyökerei
összegabalyodott szögesdrót 
elrobog bennem egy emberekkel 
teli busz
én maradok
már évtizedek óta várok
itt ebben a megállóban
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Barna T. Attila

A konyha

Anyám valahol megismerkedett
egy férfival.
Jóskának hívták.
Alacsony, kövér,
bajuszos ember.
Háza volt Csörögön.
Odaköltöztünk hozzá.
Nekem a konyhában
tettek le egy matracot.
Körülöttem a könyveim, füzeteim.
Tél volt, december.
A vékony matracon át sütött
a konyhakő.
Örökké meg voltam fázva.
Jóskának kocsija is volt.
Reggel beültünk,
hallgattunk egész úton.
Émelyegtem az ülés szagától.
Anyámat kitettük a gyárnál,
és fordultunk az iskola felé.
Délután értem jöttek.

Jóska azt mondta nekem,
ne írjak verseket,
mert elolvashatja
egy gyilkos is.
Megvolt neki
a tibeti Halottak Könyve.
Megengedte,
hogy belelapozzak,
de idegen nyelven írták.
Egy márciusi vasárnap délután
anyám és Jóska összevesztek.
Előtte ittak.
Anyám karon ragadott,
kivonszolt a házból,
végigráncigált a falun,
ki az országútra.
Sírt, átkozódott és köpködött.
Így érkeztünk meg Felsőgödre.
Évek múlva anyám 
azzal jött haza,

Szemhatár
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hogy Jóska meghalt.
Belefulladt a boroshordóba
a háza pincéjében.
A saját borába,
hajtogatta,
s térdét csapkodva
nevetett.

Hendz áp, bébi, hendz áp!

Apám hazajött a börtönből,
három és fél évet ült autólopásért,
újra összeköltöztek anyámmal,
kivettek egy pincelakást Dunakeszin,
engem átírattak másik iskolába,
első naptól fogva
gyűlöltek az osztálytársaim,
egy reggelen
fellöktek a tízperces szünetben,
a bal csuklómra estem,
bedagadt és fájt, ha mozgatni akartam,
így ültem végig az órákat,
a cipőfűzőm is kibomlott,
két lány fűzte be délután az utcán,
utána sokáig nem jártam iskolába,
a céllövölde körül csavarogtam
felkötött karral,
nagyon szerettem célba lőni,
mellé kell célozni, mondta apám,
el van görbítve a puskacső,
de akkor nem lőhettem a kezem miatt,
egyszer a fiatal tanítónővel
találkoztam a téren,
mikor megyek az iskolába, kérdezte,
nem tudom, mondtam,
a céllövöldés bódé pultján
ócska magnó bömbölt,
Hands up, baby, hands up!,
ez szólt egész nap,
nagy sláger volt abban az időben.
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– Rendhagyó életút a tiéd, akár 
regényként is megállná a helyét, 
olyan nehézségek és fordulatok 
gazdagítják. Gyermekkorod nem 
volt kalandok híján, kezdjük tehát 
ennél az időszaknál. Mesélnél 
szüleidről, szüleid családjáról?

– Édesanyám B-kategóriás éne
­kesnő volt; a hetvenes években 
járta az országot, ment, ahová az 
OSZK (Országos Szórakoztató
ipari Központ) küldte. Szállodák
ban, IBUSZ-lakásokban lakott, bá­
rokban énekelt. A nyári vakációk 
idején engem is vitt magával: gye-
rekfejjel megfordultam Miskol­con, 
Nyíregyházán, Debrecenben, Máté
szalkán, Keszthelyen – korán el-
kezdtem az országjárást. Anyám 
egyébként Csörögön, egy Vác mel
­letti településen nevelkedett, két 
húga van, ma mindketten Vácon 
élnek. Anyai nagyanyám fiatalon 
meghalt agyvérzésben. Nagyapám 
afféle jó népi káder volt, ide-oda 
helyezgette a párt (ama nagybe-
tűs), így kerültek Csörögre: nagy-
apámat kinevezték a helyi téesz 
elnökének. De hamar lemondott, 
elege lett, inkább elment trakto-
rosnak. Ültem mellette a traktor-
ban kisgyerekként én is. Nagy­
apám öccse pedig munkásőr volt. 
Íme, az anyai ág. Apám zenész 
volt, basszusgitáros több váci ze-
nekarban. Apai parancsra kitanul-
ta az ácsmesterséget. Nagyapám, 

Tóbiás István felsőgödi cipész-
mester kijelentette: a zenészek 
éhenkórász népség, szakmát kell 
tanulnod, fiam. Szüleim úgy is-
merkedtek meg, hogy egy amatőr 
táncdalfesztiválon apám Scott nevű 
zenekarát bízták meg anyám szín-
padi kíséretével. Anyám alig múlt 
tizennégy éves, de már több ilyen 
fesztiválon szerepelt, egyszer a Váci 
Naplóban is írtak róla, a fényképe 
is megjelent a lapban a családi le-
genda szerint.  Apám élete korán 
kisiklott: hiába keresett jól mint 
ács, sose volt elég a pénze. Szü­
leim szerettek nagylábon élni. Na
­gyon fiatalok voltak – anyám a ti-
zenhatodik évét alig töltöte be, ami-
kor engem a világra hozott, apám 
öt évvel volt idősebb nála. Nem 
voltak felkészülve a szülői szerep-
re. Szerettek szórakozni, menni az 
éjszakába. Még csecsemő voltam, 
amikor egy szórakozóhelyen, úgy 
éjféltájban apámnak eszébe jutott, 
hogy engem meg kéne szoptatni. 
Szólt anyámnak, rohantak haza 
(akkor éppen apám szüleinél lak-
tunk), és látták: nagyanyám két-
ségbeesve, fel-alá rohangál velem, 
nagyapám őrjöng, én meg már 
sírni sem tudtam, és kezdtem ké-
külni. Ezt nagyanyám is, anyám is 
elmesélte, mikor már nagyobb vol
­tam – anyám bevallotta: teljesen 
elfelejtette, hogy van egy gyereke. 
Szóval soha nem volt elég pénz  

a szórakozásra, ezért apám autó-
kat tört fel. Lebukott, három évet 
kapott, Állampusztán ülte le. 
Anyám járta az országot, engem 
pedig apai nagyszüleim vettek 
magukhoz; ők neveltek kilencéves 
koromig.

– Szüleid helyett nagyszüleid 
voltak tehát ekkor már a nevelőid. 
Róluk mi maradt meg benned, mire 
emlékszel a kapcsolatotokból?
– Nagyanyám, Lőrincz Anna­

mária Vas megyei volt, egy Szom
­bathely melletti kis faluban szüle-
tett. Két bátyja közül az egyik  
valahol Romániában esett el a 
második világháborúban, a mási-
kat nagyanyám szeme láttára lőtte 
agyon egy részeg orosz katona: 
bujkáló németnek nézte. Magas, 
szőke fiatalember volt ugyanis nagy
­anyámnak ez a bátyja. Az idős 
asszony mindig mondogatta: őrá 
hasonlítok. Fiatal lányként került 
Felsőgödre, a Duna-parti üdülőbe 
cselédnek; így ismerkedtek össze 
nagyapámmal. Nagyapámnak ak
kor, a harmincas évek végén saját 
cipészműhelye volt Felsőgödön, 
inasokkal, segédekkel dolgoztatott. 
A semmiből, lelenc-sorból küz­
döt­­te fel magát. Az anyját korán 
elveszítette. Az apja, az én déd-
apám pedig számomra mindmáig 
tisztázatlan szerepet vállalt a Ta­
nácsköztársaság idején, ami miatt 
a bukás után bujkálnia kellett. 

Nyitott mûhely

„Mindig úgy kellett írnom, mintha közben 
minden inogna körülöttem”

Beszélgetés Barna T. Attilával

Barna T. Attila életútja rendhagyó a kortárs irodalom világában. 
Örökös változásban, létbizonytalanságban, anyagi és lelki nehézségek-
kel küszködve építeni lírai világot: embert próbáló feladat. Kanyargós 
útját albérletek, munkásszállások, verskötetek és a legkülönfélébb 
munkahelyek övezik. A költő negyedik könyve – Régi kintorna dalla-
mára – 2013-ban jelent meg a Magyar Napló Kiadó gondozásában.
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Magával vitte akkor kilencéves 
nagyapámat – Nagymaros felett,  
a szőlőhegyen húzták meg magu-
kat egy borospincében. Egy este 
déd­­apám a fia kezébe nyomta a 
pisztolyát, a lelkére kötötte, hogy 
bárki jön, lőjön, azzal elment. Nagy
­apám sosem látta többé. Hama­
rosan emberek jöttek, döngették  
a pinceajtót, nagyapám pedig lőtt, 
szemrebbenés nélkül beleeresztett 
két-három golyót az ajtóba. Men­
helyre került, onnan pedig ta
nyára, nevelőszülőkhöz. Teheneket 
kel­­lett őriznie. Azzal csúfolták a 
tanyasi gyerekek, hogy „lelenc, 
apádat felakasztották”! Nekiment 
a legnagyobbnak, a földre kerül-
tek, s ahogy ott hemperegtek a sár
­ban, nagyapám leharapta a kölyök 
fülét, majd felállt és beleköpte a 
kacsaúsztatóba. Majdnem agyon-
verték a parasztok, amiért egy 
életre megutálta őket. Ha nép­­tánc
­együttes szerepelt a televízióban, 
ki kellett kapcsolni, hiába könyör-
gött nagyanyám, aki parasztlány 
volt. A kommunistákat is utálta – 
szocdem volt, mint a legtöbb ipa-
ros abban az időben –, különösen 
azután, hogy az államosítások ide
­jén elvették a műhelyét. Éjjeliőr 
lett a MÁV-nál, onnan ment nyug-
díjba. Kemény, hirtelen haragú em
­ber volt, hamar eljárt a keze. Ezt 
apámtól tudom: ő mesélte, milyen 
szigorúan fogta nagyapám mind 
az öt gyerekét. Engem soha egy 
ujjal se bántott – nagyon szeretett, 
sokat foglalkozott velem. 
Nagy­­anyám virágot árult a Fény 

utcai piacon, amelynek helyén ma 
csillogó-villogó bevásárlóközpont 
ter­­peszkedik. Hűvös nyári hajna-
lokon indultunk a vasúthoz, toltuk  
a két biciklit. Rajtuk a kosarak, 
azokban friss virágcsokrok, min-
denféle mezei virág, amit nagy-
anyám szedett előző nap a határ-

ban – így mondta mindig: megyek 
a határba. A piacra nagyanyám ment 
intézni az üzletet, ugyanis ő a leg-
ritkábban állt le árulni, a virágot  
a többi virágárus asszonynak adta 
el; mi pedig nagyapámmal beül-
tünk a kocsmába: nagyapám magá-
nak fröccsöt, nekem málnaszörpöt 
kért. Elpolitizálgatott a nyugdíjas 
törzsvendégekkel, rövidesen össze 
is veszett velük, aztán megjelent 
nagyanyám a pénzzel, és indul-
tunk haza.

– Tehát rendeződött az életed. 
Meddig neveltek a nagyszüleid?
– Kilencéves koromban egyszer

­re felborult minden. Meghalt a nagy
­apám (pontosan 1980. december 
8-án). Évekkel később tudtam meg 
apámtól, azon a napon lőtték le 
John Lennont. Megszakadt anyám 
énekesi pályája (ma sem értem, 
miért hagyta abba), és szabadult 
az apám. Addig barátkozó, mo-
solygós kisgyerek voltam; nagy-
apám halála után befelé forduló 
lettem, foglalkoztatni kezdett a ha
­lál, összevissza fantáziáltam, pél-
dául elképzeltem, hogy nagyapám 

most a föld alatt alszik, és újraál-
modja az életét. Az egészet. Ele­
jétől a végéig. A szüleimmel Duna
keszin laktunk – mondanom sem 
kell, hogy albérletben. Minden­
naposak voltak köztük a veszeke-
dések. Anyám ekkor már ivott,  
a rendőrök is folyton jöttek, veg-
zálták apámat. Egyetlenegy meg-
hitt pillanatra emlékszem. Nagy 
csomagot hozott a postás, könyvek 
voltak benne, köztük egy Kosz­
tolányi-kötet. Apám találomra fel-
ütötte, és felolvasta a Mostan 
színes tintákról álmodom című 
verset. Utána csak ültek anyám-
mal, és fogták egymás kezét. Mind
­ketten könyvet, irodalmat szerető 
emberek; anyám, amikor írni kezd
­tem, azt mondta: a költők szép 
emberek. Kislánykorában szere-
tett elgyönyörködni a régi magyar 
költők arcképében. 1981 őszén apá­
mat újra elvitték; az egyik orgaz-
dája jelentette fel. Négy és fél évet 
kapott, Sopronkőhidán töltötte le. 
Ez idő alatt engem két nő nevelt: 
anyám és az apai nagyanyám. 
Eléggé ambivalens volt az egy-

Anyám és én
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máshoz való viszonyuk; nagy-
anyám anyámat okolta mindenért, 
akivel albérletben laktunk Felső­
gödön. 

– Nyilván nehéz évek voltak 
ezek a számodra. Az írással, az 
irodalommal mikor találkoztál? 
Mikor tűnt ki, hogy érdeklődsz  
az írás iránt?
– Mivel mindenből megbuk-

tam, meg kellett ismételnem a ne-
gyedik osztályt. Csak magyar 
nyelvből és irodalomból voltam ki
­tűnő, már az első osztálytól kezd­
ve, a fogalmazás dolgozataimra 
csillagos ötösöket kaptam. Pedig 
akkor még egyáltalán nem voltak 
irodalmi ambícióim. A többi tan-
tárgy egyszerűen nem érdekelt. 
Nagyon szerettem olvasni, faltam 
a mesekönyveket. Egyszer – ez 
még másodikos koromban történt – 
óra előtt felnyílt előttem az ol­
vasókönyv József Attila versénél. 
„A bábok között elaludt a hangya.” 
Olvastam, és eltűnt körülöttem  
a világ, ahogy mondani szokták; 
csak messziről hallottam ricsajozó 
osztálytársaimat. Ugyanígy jártam 
Weöres Sándorral is. „Őszi éjjel 
izzik a galagonya.” Teljesen a ha-
tása alá kerültem; este, otthon,  

a tükör előtt állva hajtogattam ezt 
az egy sort, lázas állapotban. Má­
sik alkalommal, szintén óra előtt 
vagy alatt, amíg a tanítónő magya-
rázott, rábukkantam az olvasó
könyv­­ben Ju­­hász Ferenc versére. 
„Te ekével, te kalapáccsal, te tol-
lal”; meg: „a rózsa illatával, a ró-
zsáéval, mely a kórházak udvarán 
terem”. Ez tetszett a legjobban az 
egész költeményből. Aztán jött az 
az este, ott, a pincelakásban, ami-
kor apám felolvasta Kosztolányi 
versét. Mindennek ellenére sem 
jutott eszembe, hogy verseket ír­
jak. Mikor anyámmal visszamen-
tünk Felsőgödre, rémtörténeteket 
írtam. A tanulást teljesen elhanya-
goltam, álomvilágban éltem. Egy 
napon mégis elhatároztam, hogy 
költő le­­szek. Verseket kezdtem 
írni anél­­kül, hogy előtte olvastam 
volna költeményeket – az említett 
néhány esetet leszámítva. Szerin­
tem példa nélküli, hogy nem más 
köl­­tő, nem valamelyik klasszikus  
hatására ragadtam tollat. Írásaim 
sem­­miben nem emlékeztettek a 
ver­­­­sekre: formátlan szövegek szü-
lettek, afféle koravén, gyerekes böl
­cselkedések az emberiségről meg 
a világról: miért olyan, amilyen. 

Rím, ritmus egyáltalán nem érde-
kelt; észre se vettem, hogy létezik 
ilyesmi. Rengeteget írtam, egy nap 
több füzet is betelt a „verseim-
mel”. Elbűvölt a gondolat, hogy 
világhírű író leszek. A tanáraim 
mondhattak nekem, amit akartak. 
Még az is megfordult a fejemben, 
hogy nemcsak író, de zeneszerző 
is leszek. Apám könyvei három éj-
jeliszekrényt töltöttek meg a nagy-
anyám házában: köztük bukkan-
tam egy keménytáblás, sötétkék, 
vékony könyvre, Hec­­tor Berlioz 
életregényére. Ez volt gyerekko-
rom egyik legnagyobb olvasmány
­élménye. Legkedvesebb szó­­rako­
zásom lett fejben kom­ponálni.

– Közben édesanyád egyedül 
maradt. Hogyan éltetek?
– Anyám a felsőgödi Ramóna 

gyárban dolgozott takarítónőként. 
Gyakran nyúlt a pohár után, késő 
éjjel járt haza – én addig az ágyon 
térdepelve olvastam a kislámpa 
mellett. Így habzsoltam be Kosz­
tolányi Látjátok, feleim című ta-
nulmánykötetét, aminek köszön-
hetően megismertem Vajda János, 
Reviczky Gyula, Komjáthy Jenő 
nevét. Apám könyvei között vol-
tak Németh László drámái, a Sze­
rettem az igazságot, két kötetben 
– nem olvastam el mindet, csak  
a Pusztuló magyarokat. Semmit 
nem értettem belőle, de megfogott 
az atmoszférája. Apám a fegyház-
ból könyveket küldött nekem.  
A csomagban Euripidész, Strind­
berg drámái, az Anna Karenina, 
Matteo Bandello novellái két kö-
tetben, és Jack Londontól a Martin 
Eden. London regényét minden 
évben elolvastam egyszer, s min-
dig tudott újat mondani. Akkor 
szerettem meg a versantológiákat 
is. Az antológiáknak köszönhe
tően hihetetlenül sok klasszikus, 
illetve kortárs külföldi és magyar Kétévesen
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költőt ismertem meg. Apámnak 
megvoltak Csanádi Imre össze-
gyűjtött versei és egy Heine-kötet 
– egyszerre olvasgattam a kettőt. 
Kedves olvasmányom volt Bertha 
Bulcsu interjúkötete, az Írók műhe­
lyében. Nagyanyám mindig adott 
zsebpénzt, amit irodalmi folyó-
iratokra költöttem. Tizenhárom éve­
sen már olvastam a Kortársat, az 
Új Írást, a Nagyvilágot, a Szovjet 
Irodalmat. Nagyanyámnak járt az 
Új Tükör, a Szabad Föld, a Nők 
Lapja – én csak a verseket és a no-
vellákat olvastam el bennük, a töb
­bi nem érdekelt. A Szép versek kö-
teteit minden évben megvettem,  
s korán a kezembe került a Madár­
úton antológia, ami nagyon tet-
szett; majd A költészet másnapja 
is. 1985 őszén apám szabadult, 
megint Dunakeszi, másik iskola, 
albérlet, veszekedések, apám ön-
gyilkossági kísérlete, újabb bűn-
cselekmények, börtön. Néhány hó
­napot volt kint csupán. Hetedikben 
megbuktam. Onnantól nagyanyám
nál laktam, anyám maradt Du
nakeszin a sokadik albérletben,  
a hétvégéket nála töltöttem. Ebben 
az időben szerettem meg egy élet-
re Juhász Gyula költészetét. Nagy 
hatással voltak rám Georg Trakl 

vizionárius költeményei is. Rad­
nótinak nemcsak a verseit, hanem 
a könyvbírálatait is olvastam: mint
­ha csak éreztem volna, egyszer 
magam is írok majd recenziókat. 
Ekkor döbbentem rá, hogy létez-
nek olyan fogalmak, mint kép,  
hasonlat, metafora. Valahányszor 
elolvastam egy remek tájverset 
valamelyik klasszikus vagy kor-
társ költő tollából, attól kezdve 
arra törekedtem, hogy én is képes 
legyek ilyen verset írni. Majdnem 
minden tantárgyból folyton bukás
ra álltam, de tudtam, mi az az 
imaginizmus és a szubjektív idea-
lizmus. 

– És eljött a pillanat, hogy már 
nem csupán magadnak akartál írni; 
amikor megmutattad a verseidet 
valakinek – szóval amikor kiléptél 
a színpadra?
– 1986 őszén elmerészkedtem 

Köves Istvánhoz, az Ifjúsági Ma­
gazin versszerkesztőjéhez. Elő­­ző­
leg a Vihar után című, kézzel írt 
versemet már elküldtem neki is-
kolai írólapon. Köves a szeptem-
beri számban válaszolt, a Pegazus 
vagy hintaló rovatban. Kért, hogy 
keressem fel valamelyik fogadó-
napján. Így került sor a látogatás-
ra. Átnyújtottam neki a kéziratos, 

írólapokra írt verseimet, figyelme-
sen elolvasta valamennyit, majd 
az egyiknél kijelentette, ezt leköz-
li, ha viszek bele hívórímet. Meg­
kérdeztem tőle, mi az, elmagya-
rázta, én meg hazamentem és 
meg­­írtam a verset hívórímmel.  
Ez a művem, a Kamaszkor című, 
az első nyomtatásban megjelent 
írásom: a lap 1987. januári számá-
ban látott napvilágot. Köves ké-
sőbb még három versemet közöl-
te; mindhárom az 1988. szeptem-
beri számban jelent meg. Nagy 
szenzáció volt ez az iskolában.  
A magyartanárnőm kijelentette  
a kollégáinak a tanáriban, hogy 
lesztek ti még Horger Antal urak. 
Felvittem az újságot Vári Atti­lá
nak. Megpillantva a vers címét, 
annyit mondott: végre a saját kor-
osztályodról írsz. Várival előző 
nyáron ismerkedtünk össze a vo-
naton. Én anyámhoz utaztam Du
na­­keszire, ő Pestre. Nálam volt az 
Élet és Irodalom legfrissebb szá­
ma; elkérte tőlem, átfutotta, majd 
visszaadta és megkérdezte, ho-
gyan lehetséges, hogy egy tizen-
négy éves gyerek az ÉS-t olvassa. 
Kihúztam magam és rávágtam: 
úgy, hogy író vagyok. Fogalmam 
se volt, ki ül velem szemben. Ma 
is látom azt a halvány mosolyt, 
ami a válaszom hallatán átfutott 
az arcán. Megadta a címét (ak
koriban Vácott élt a családjával),  
s kért, hogy látogassam meg. Rend
­szeresen feljártam hozzá, vittem 
verseket (továbbra is iskolai íróla-
pokon persze), egy-egy művemet 
tízszer is átíratta velem, mire kije-
lentette: ezt már közölni lehetne 
bármelyik irodalmi lapban. Egyéb
­ként a próza felé terelgetett: írjak  
a korosztályomról, mondta. Nem 
tudta, hogy engem egyáltalán nem 
érdekel a korosztályom. Akkori­
ban valami szecessziós álomvilág-

Apám öltönyben barátaival fiatalon
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ban éltem, szerelmes voltam a múlt 
századforduló világába; szinte fi-
zikailag fájt, hogy ebben a korban 
kell élnem, és nem száz évvel ko-
rábban születtem. Várival aztán 
megszakadt a kapcsolatunk. En­
nek semmi különösebb oka nem 
volt: egyszerűen másképp alakult 
az életem. Azt hiszem, világéle-
temben rossz kapcsolattartó vol-
tam. 1987 tavaszán megismerked-
tem Németh Péter Mikolával; vele 
azóta is barátok vagyunk. 

– Hamar a saját utadra léptél. 
Mikor kellett önállóvá válnod?
– 1987-ben másodszor is meg-

buktam hetedikben, s úgy döntöt-
tem, nem járok többet iskolába. 
Anyám ment be a bizonyítványo-
mért. Segédmunkás lettem a duna
­keszi-gyártelepi járműjavító üzem­
ben. Még Lenin képe lógott a fa­­lon 
az irodában, amikor felvettek. 
Egy hónapig dolgoztam itt. Aztán 
elkezdődött több évig tartó hányó-
dásom. Öt évig az Ifjúsági Ma­
gazinban megjelent néhány vers 
volt az összes publikációm, de 
bármerre vetett a sors, mindenhol 
azt mondtam, hogy költő vagyok. 
1989 tavaszán Csepelre kerültem, 
munkásszállón laktam, és ott is 
dolgoztam. Anyám is itt volt taka-
rítónő. A munkásszálló irodáján 
dolgozott egy Cseh Károly nevű 
fiatal költő. (Nem azonos a közel-
múltban elhunyt kitűnő költő-mű-
fordító Cseh Károllyal, aki hosszú 
évekkel később szintén jó barátom 
lett.) A fiatalabb Cseh Karcsi pont 
az idősebb pályatárs miatt Kilátó 
István név alatt publikálta verseit 
a Kapuban. Sokat beszélgettünk 
az irodában: buzdított, hogy moz-
duljak ki, kezdjek el kilincselni  
a szerkesztőségekben; ne várjam, 
hogy majd miattam Gorbacsov 
autója megáll a szálló előtt – szó 
szerint így mondta. Ősszel a buda-

kalászi munkaterápiás intézetbe 
kerültem (munkaviszonyom a szál
­lón fennmaradt, táppénzes vol-
tam), itt töltöttem el egy évet, és 
összeismerkedtem Tornay Mari
val. Ő a férjével, Ottóval az inté-
zetben élt egy hihetetlenül kicsi 
szolgálati lakásban. Nagyon fel-
néztem Marira – előtte csak Vári 
Attilára néztem így fel. Mari vette 
át a stafétát a fiatal Cseh Karcsitól 
a buzdítás és korholás ügyében. 

Elhalmozott üres füzetekkel, ír
jam tele őket, egyszer pedig elém 
tett egy csomó Mozgó Világot, 
mondván, ennél a lapnál Berkes 
Erzsébet a versszerkesztő, küldjek 
verseket neki. Marival 2010-ben 
bekövetkezett haláláig barátok vol
­tunk; egyszer megírtam neki, hogy 
ő az irodalmi szülőanyám.  1990 
őszén ott hagytam az intézetet és  
a csepeli munkahelyet is; ekkor 
kezdődött az a több évig tartó kor-
szak, amely alatt összevissza há-
nyódtam a világban, s hetekig,  
hónapokig az utcán éltem. Váró­
termekben, éjszakai buszokon alud­
tam; nappal a verskézirataimat 

árultam az utcán. Előfordult, hogy 
nem ettem három napig, végre 
egy nő megvette az egyik verse-
met, a pénzből tudtam venni tejet 
meg zsömlét, s egy padon ülve  
fogyasztottam el. Velem egyidős 
köl­­tők már túl voltak az első kö­
tetükön, a nevükkel rendszeresen 
találkoztam az irodalmi folyóira
tokban – az érzés, hogy le vagyok 
maradva a többiekhez képest, má­­ig 
kísér. 1991 őszétől ’92 kora tava-
száig Szajolon laktam. Anyám itt 
dolgozott egy helyi panzióban. 
En­­gem egy idős parasztember  
fogadott a házába. Anyám fizette  
a lak­­béremet. (Apámról semmit se 
tudtam évek óta.) Nagyanyám 
néha eljött ide, hozott pénzt meg 
ennivalót. Akkor már beteg volt, 
de nem tudtam, mennyire, mert 
sose panaszkodott. A paraszt­em­
ber a konyhában, én a tiszta­­szo­
bában laktam. Hordtam a helyi 
könyvtárból a könyveket. Pi­­linsz­
ky fogott meg ekkoriban és Paul 
Celan.

– Beszélj kicsit az olvasmány­
élményeidről! Bármerre jártál, min­
dig olvastál. Ekkoriban mik kerül­
tek a kezedbe?
– Kezembe került Kassák Csa­

vargók, alkotók című tanulmány-
kötete. Ebben írja Panait Istratiról, 
hogy – ellentétben a többi nagy 
autodidaktával, Gorkijjal, Ham
sun­­nal, Jack Londonnal – való
jában meghasonlott polgár volt. 
Anél­­kül, hogy Istratihoz akarnám 
mérni magamat, Kassák Istrati-
jellemzésében kicsit magamra is-
mertem. Én ugyanis sose voltam 
az a vagány, vagy fenegyerek tí­
pus. Rossz időben, rossz helyre 
születtem. Sokszor elképzeltem, 
milyen is lett volna egy felső- 
középosztálybeli családba világra 
jönni.  Mielőtt kikötöttem volna 
Szajolon, véletlenül találkoztam  

Virággal a gomlyukamban apai 
nagyanyámmal, Ági unokahúgommal  
a felsőgödi nagyszülői ház udvarán
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– több év után – Németh Péter 
Mikolával a váci művelődési ház-
ban. (Ugyanis, ha meguntam Pes­
tet, felszálltam a vonatra, és elmen-
tem Vácra. Hiszen olyan mind­­egy 
volt, hol vagyok. Ha akkor lépünk 
be az EU-ba és az utazáshoz elég  
a személyi igazolvány, gondol­­
kodás nélkül felszállok az első 
külföldre induló vonatra. Mint 
Ham­­sun az Éhségben felszállt 
Oslo – akkor Kristiania – kikötő-
jében az első Amerikába induló 
hajóra.) Mikola akkor alapította 
meg Katedrális néven az irodalmi 
folyóiratát, az első számból nekem 
is adott egyet, ezt vittem Szajolra.

– Szajol után merre vetted az 
irányt? 
– 1992 tavaszán bebuszoztam 

Szolnokra a munkaügyi központ-
ba, ahol regisztrálva voltam, kap-
tam útiköltséget, s Pestig meg sem 
álltam. Onnan HÉV-vel ki Buda­
kalászra, Tornay Mariékhoz. El
mondtam Marinak a helyzetemet, 
ő pedig elirányított a Jahn Ferenc 
Kórházba Zonda Tamáshoz – még 
ajánlólevelet is írt, amiben kérte  
a doktort, hogy vegyen fel vala
milyen ürüggyel a pszichiátriai 
osztályra, amelynek ő volt az osz-
tályvezető főorvosa. Beállítottam 
hát Zondához egy szatyorral, ami-
ben néhány könyvet és több ver-
sem kéziratát hurcoltam. Ő fő­­or­
vosurasan fogadott, hellyel kínált 
az irodájában, átnyújtottam neki 
Tornay Mari ajánló sorait, átfutot-
ta, majd a szatyorra bökött: abban 
mi van? A verseim – válaszoltam, 
már ami megmaradt, mert ki szok-
tam dobni őket. Kérte, hogy mu-
tassak egyet. Kihalásztam vala-
melyik versemet a papírhalomból, 
s olvasni kezdte. Először csak  
a homlokát ráncolta, majd teljesen 
kiesve a higgadt főorvos szerepé-
ből, az asztalt verte. Maga ilyene-

ket ír, és csak úgy kidobálja őket, 
kiabálta. A többit is mutassa. 
Odaadtam mind, ő pedig szidott 
és olvasott. Ez volt a legkülönö-
sebb dicséret, amit valaha is kap-
tam a verseimre. Végül lecsillapo-
dott; közölte, az osztályára ugyan 
nem vehet fel, területileg nem 
hozzájuk tartozom, de menjek el  
a pomáz-dolinai munkaterápiás 
intézetbe: az ottani főorvos, az in-
tézet vezetője nagyon szereti az 

írókat, művészeket, szinte gyűjti 
őket – próbálkozzam nála. Zon
dának nemrég volt szerzői estje az 
intézetben, amelyen megismerke-
dett egy érdekes dolinaival, Tímár 
Róberttel, aki művelt, olvasott em
­ber, verseket ír. Mondtam a dok-
tornak, Tímár Róbertról hallottam 
már, Tornay Mari mesélt róla. El
köszöntem Zondától, sok szeren-
csét kívánt, s a lelkemre kötötte, 
ne dobáljam ki a verseimet. De 
nem Dolina felé vettem az irányt, 
hanem Vácra mentem. Fel­­ke­­res­
tem Mikolát. Elvitt a helyi Kék-Ló-
Fény Kávézóba, bemutatott Hor­
toványi Tamás képzőművésznek 
(művészneve: Kettős Tamás). Ta­

más grafikáit, írásait ismertem  
a Katedrálisból. Tamás felvitt a váci 
lakásukra, bemutatott a feleségé-
nek. Nevemet meghallva Kinga 
felkiáltott: hiszen mi rokonok va-
gyunk! Ugyanis engem Tóbiás 
Bar­­na Attilának hívnak eredeti-
leg, őt pedig Tóbiás Kingának. Az 
Ifjúsági Magazinban még ezen  
a néven jelentek meg a verseim.  
A Barna T. Attila nevet később, 
Tímár Robi tanácsára vettem fel 
Dolinán.

– Rokonra leltél tehát?
– Igen. Gyerekkoromban min-

dig hallottam a nagyszüleimtől, 
hogy élnek Tóbiások Nagy­­maro
son, s ők a rokonaink. Kinga pedig 
Tóbiás-lány és nagymarosi. Egy 
üveg borral megünnepeltük hát  
a találkozást, és náluk maradtam, 
míg fel nem vettek Dolinára. Ez 
pedig úgy történt, hogy beállítot-
tam az intézet főorvosához, mond-
tam neki, hogy Tornay Mari kül-
dött és költő vagyok, mire azonnal 
rávágta, akkor fel van véve. Do­­li­
nán végre személyesen is megis-
merkedtem Tímár Robival, barátok 
lettünk. Robinak fiatalkorában, 
valamikor a hatvanas években egy 
verse és két novellája jelent meg  
a Vas Népében. A Déryné művé-
sze volt legjobb barátjával, Szerb 
Györggyel, a méltatlanul elfele-
dett költővel együtt. Közös barát-
juk pedig Császár István volt, aki 
mindkettejüket megörökítette az 
egyik hosszabb elbeszélésében.

– A lírában is haladtál? Jelen­
tek meg verseid?
– Ekkorra már több olyan ver-

set is írtam, amit végre vállalható-
nak éreztem. Hosszú évtizedek 
után Robi is újra írni kezdett. Ilyen 
soraira emlékszem: „Mese­kék lett 
a messzeség”, meg: „Teuton lova-
kon jön a tél”. Írt egy hosszabb 
versciklust Határvidék címmel, 

Apai nagyapámmal, id. Tóbiás Istvánnal
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amit később egy váci zenész bará-
tom megzenésített, s nagy sikerrel 
játszotta többször is. Tímár Robi­
val körülbelül 2003-ig tartottuk  
a kapcsolatot, aztán eltűnt – fogal-
mam sincs, mi lett vele. Ő muta-
tott be 1994 tavaszán Gutai Mag­
dának. Felolvastam egy versemet, 
utána Gutai szigorú arccal nekem 
szegezte: mi az az alliteráció? 
Hebegtem-habogtam – először hal
lottam ezt a kifejezést. Gutai meg-
enyhült. Nem tudja, de milyen jól 
csinálja – mondta. 1992 nyarán 
halt meg a nagyanyám. A hírt 
apám hozta, aki egyik napról  
a másikra előkerült valahonnan; 
néhányszor meglátogatott még, 
aztán megint eltűnt. Végleg eldön-
töttem, költő leszek és semmi más; 
egymás után születtek a verseim, 
s már az érvényesülés lehetősége-
in gondolkodtam. Robival elmen-
tünk Berkes Erzsébethez. Mind­
kettőnket elutasított. Nekem azt 
mondta: fiatalember, amit maga 
csinál, az nem költészet; ezek csak 
szürrealista szövegek, vigye el őket 
a Nappali Házhoz. Nem vittem el. 
Felkerestem Oravecz Imrét; ő ak­
kor az Élet és Irodalom versrova-
tát gondozta. Hellyel se kínált, 

csak nyúlt a kéziratért. Elolvasta; 
adjon még egyet, mondta, elolvas-
ta azt is; aztán megrázta a fejét, és 
olyan mozdulattal nyújtotta vissza 
kézirataimat, mint a véres ron-
gyot. Végül öt év után jelentek meg 
újra verseim nyomtatásban, 1993 
áprilisában, a váci Kőkapu című 
havilapban, majd nyáron Mikola 
mutatott be a Katedrális hasábja-
in. Ez volt az első publikációm 
igazi szépirodalmi folyóiratban.  
A Kőkaput azért említettem, mert 
én a helyi újságokban, sőt a napi- 
és hetilapokban történő megjele-
nést is komolyan veszem, azt is 
emberek olvassák, sőt, azt olvas-
sák. 1993 augusztusától egy zug-
lói albérletben laktunk apámmal.

– Folyton változó lakhelyek és 
állások ellenére – ezek szerint – 
ekkor már folyamatosan tudtál 
írni…
– Egyszer a városban csavarog-

tam, gondoltam egyet, s a Kated
rálissal a kezemben bekopogtam 
Berkes Erzsébethez. Örömmel üd-
vözölt, gratulált a megjelenéshez, 
s kérdezte, hoztam-e neki valamit. 
Mondtam, hogy van nálam né-
hány vers, csak kézzel írva, mire  
ő kért, hagyjam ott, a következő 

szerdán jöjjek el, addigra elolvas-
sa. A megbeszélt időpontban Ber­
kes azzal fogadott: fiatalember, mi 
kódexeket olvastunk az egyete-
men, de a maga kézírásával nem 
boldogultam. Megbeszéltük, hogy 
a következő fogadónapján újra fel-
keresem a már legépelt verseim-
mel. Írógépen írni még Dolinán 
tanultam meg, a könyvtárszobá-
ban lévő hatalmas, régi írógépen. 
De nem volt saját gépem, ezért 
apám szerzett egyet. A következő 
hét szerdáján ott ültem Berkes 
szobájában, aki elolvasta a verse-
ket, majd annyit mondott: jövő 
hétre hozzak neki egy remekmű-
vet. Elképedtem: hogyan írjak re-
mekművet csak úgy, egyetlen hét 
alatt? Mindegy, írtam valamit, el-
vittem neki, elolvasta, és megint 
csak annyit mondott: rendben, ak
­kor jövő szerdára várom a remek-
művet. És ez így ment egész ős�-
szel, télen és tavasszal, mígnem 
egy áprilisi napon Berkes Erzsé
bet, elolvasva az újabb verseimet, 
felsóhajtott, és azt mondta: jók, 
sajnos jók. Elég baj ez magának. Le 
fogom közölni. Ekkor már egyedül 
laktam egy Köztársaság téri la-
kásban – még az előző év novem-
berében költöztünk oda apám-
mal. Februárban egy reggel le-
ment a presszóba kávét inni – négy 
év múlva láttam újra. Csak akkor 
tudtam meg, hogy a presszóban 
igazoltatták, s ezúttal nem segített 
a hamis személyi igazolvány, ami 
pedig annyiszor bevált azelőtt.  
Az összes bútor egy ágy és egy 
matrac volt a szobában, s egy sám
­li és egy hokedli a konyhában. 
Ezen a billegő hokedlin írtam – 
akár jelképe is lehetne az alkotói 
életemnek. Mindig úgy kellett ír
nom, mintha közben minden inog-
na körülöttem; mintha földrengés 
lenne. Ültem hát a lakásban, írtam 

26. születésnapom, Élő Remenység Alapítványa, Dunakeszi, 1997. november 28.
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és olvastam éjszakákon át. Apám 
barátai gondoskodtak rólam. Néha 
meglátogattam anyámat Kis­ko­vá
csiban. Még 1992-ben intéztem el 
Dolinán egy pszichológusnő se-
gítségével, hogy anyámat felve-
gyék a kiskovácsi intézetbe. Azóta 
is intézetben él. 

– Szóval megint mintha a sem­
mi ágán ücsörögtél volna. Hogyan 
léptél tovább? Volt hová indulni?
– Kettős Tamás egyszer eljött  

a Köztársaság térre, és magával 
vitt az Akácfa utcai Titanic sörö-
zőbe. Itt tartották heti összejövete-
leiket a Törökfürdő folyóirat szer-
zői, szerkesztői: fiatal írók, költők. 
Tamás bemutatott Ficsku Palinak, 
Bence Ottónak – örömmel fogad-
tak, tetszettek nekik a verseim, 
kértek, olvassak fel velük az Egye
­temi Színpadon. Ez volt életem 
első nagy sikere. Söröcske című 
versemet olvastam fel, ami így kez
­dődik: „Söröcskén jártam. / Ott az 
emberek virágcserepek.” És így 
tovább, minden sor után meg kel-
lett állnom és kivárni, míg a kö-
zönség lecsillapodik. Vastapsot kap­
tam. Az est után elvittek Kéri 
Pi­­roska irodalmi szalonjába, ahol 
Garaczi – hosszasan szorongatva 
a kezemet – gratulált, faggatott, 
ki vagyok, honnan jöttem, miket 
olvastam eddig. A törökfürdősök 
elvittek a tatai írótáborba is; ott is 
felolvastunk – másnap felvettek  
a József Attila Körbe. Ekkor már 
rég nem a Köztársaság téren lak-
tam, hanem felváltva Ficsku Pa­­li­
nál és Kettős Tamáséknál Vácott. 
A Mikszáth téri Tilos az Á-ban,  
a Krúdy Gyula utcai Blues Kocs­
mában, a Mária utcai Big Mam­
bóban (vagyis a „Bermuda-há­
romszögben”) megismerkedtem 
Péterfy Gergővel, Térey Jánossal, 
Peer Krisz­­tiánnal, Krausz Tiva­­dar
­ral, Dudás Attilával, Nagy Atil­­la 

Kristóffal, Perjéssy-Horváth Bar­­na­
bással, Párniczky Miskával. Végh 
Attilának Varga Klári mutatott be 
1994 nyarán, a Tilos az Á előtt, éj-
szaka két órakor. Feljártam Bodor 
Béla irodalmi szalonjába is. Köz­­ben 
megjelentek verseim az ÉS-ben és  
a Mozgó Világban. Az ÉS-nél már 
nem Oravecz volt a versszerkesz-
tő, hanem Ladik Katalin, s ő kö-
zölte egy prózaversemet (a többi 
költeményemre azt mondta: „ha-
táresetek”). Tatán Ficsku bemuta-
tott Keresztury Tibornak, aki több 
munkámat magával vitte Deb­re
cenbe, s közölte őket az Alföldben. 
Így indult el irodalmi pályafu
tásom. Amikor később, 2008-ban 
megkaptam a Salvatore Quasi
modo-különdíjat, Balatonfüreden 
Madarász Imre a laudációjában 
felsorolta azokat az irodalmi lapo-
kat, amelyekben kezdtem. Utána 
Nagy Gábor azt mondta: hát igen, 
tudni kell jól kezdeni; és te tudtál 
jól kezdeni. 

– Úgy tűnik, a nehézségek köze­
pette azért jó úton haladtál. Hová 
sodort a lendület?
– 1994 őszén Mikola elvitt Nagy

­börzsönybe, itt töltöttem az őszt 
és a telet a katolikus plébánián. 
Ketten laktunk itt: egy Tibor nevű 
hitoktató volt a lakótársam, akit 
ritkán láttam. Többnyire egyedül 
voltam. A kamrában több dobozra 
bukkantam, tele voltak a Vigilia 
felvágatlan számaival 1947-től 
1991-ig. Egész télen a Vigilia régi 
példányait olvastam éjszakákon 
át. Én voltam a sekrestyés és a ha-
rangozó, de sose tanultam meg 
rendesen harangozni: mindig fél-
revertem a harangot. Hetente egy-
szer busszal lementem Dudás At­
tilához Szobra: beszélgettünk, el-
olvastuk egymás írásait – nagy 
barátok voltunk. Tavasszal aztán 
visszamentem Vácra, hajléktalan-

szállón laktam, ingyenkonyhán 
ebédeltem. Nagyon tiszta szálló 
volt, konténernek hívták, mert az 
is volt: egy nagy konténer, semmi-
ben nem emlékeztetett arra, amit 
hajléktalanszálló alatt értünk. Nem 
laktunk benne tízen sem, egyik 
lakótársam sem hasonlított azokra 
a hajléktalanokra, akiket ma látni 
mindenütt. Valamennyien dolgoz-
tak. A konténert füves, gondozott 
udvar vette körül. Reggel hétkor 
el kellett hagyni a szállót, este hé
tig vissza kellett érni, akkor volt 
kapuzárás. Napjaim nagy részét  
a könyvtárban vagy a Madách 
Imre Művelődési Központ olvasó-
termében töltöttem. A ’95 tavaszá-
tól ’99 tavaszáig terjedő időszakot 
nevezhetném váci korszaknak is.

– Örök mozgásban voltál és vagy, 
mindig továbbhajt valami, nyilván 
elsősorban az egzisztenciális gon­
dok. Lássuk a váci korszakot, és 
az ekkor született műveket…
– A váci éveket kezdetben a 

szállón, majd Károly Gyuriéknál 
töltöttem. Ő Deákváron élt fele
ségével és az öt gyerekével. Fiatal 
korában írogatott – a hetvenes 
években egy verse meg is jelent az 
ÉS-ben. Biztatásomra újra írni 
kezdett, s azóta is ír és publikál, 
több kötete megjelent. (Vele sem 
találkoztam már vagy kilenc éve, 
csak a verseivel a folyóiratokban 
– mondom, rossz kapcsolattartó 
vagyok.) Gyuriék évekre befogad-
tak – egy konyhaasztalnál írtuk  
a verseinket, egyszerre. Ebben  
a konyhában nagy irodalmi élet 
zajlott. Fiatal váci tollforgatók  
– Ka­­ránsebessy Balázs, Magas 
Árpád, Hídvéghy Aszter, ők, saj-
nos, néhány publikáció után fel-
hagytak az írással – és Dudás 
Attila is megfordult itt, meg Pár­
niczky Miska. Vagy a váci presszó-
kat jártuk: a törzshelyünk a Vá­­con 
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legendás Esti Kornél Kávézó volt. 
„Az elsüllyedt Atlantiszt keresem, / 
Mely álmaimba’ harangoz nekem” 
– írta Juhász Gyula. Ez a régi Vác 
az én „elsüllyedt Atlan­ti­szom”. 
Számomra ez a város jelenti az if-
júságot; váci költőnek vallom ma­
gam, mert ha költő lettem, Vácott 
lettem az. Negyedik kötetem borí-
tóján a régi fotó Vác főterét ábrá-
zolja az 1890-es évekből. Én, aki 
mindig száz évvel korábban szeret-
tem volna élni, az 1990-es évek-
ben lehettem fiatal ebben a város-
ban. 

– Mely lapokban publikáltál ekkor? 
– Megjelentek a verseim az Al

­földben, a Mozgó Világban, a Tö­
rökfürdőben, a Kelet Felőlben,  
a Pannon Tükörben, a Lyukas
órában, a Havi Magyar Fórumban, 
a Napútban, a Poliszban, a Par­
nasszusban és a Magyar Naplóban 
– és itt meg kell állnunk, mert ez 
fontos. Ugyanis a törökfürdősök 
meg a többi balliberális írótárs 
akkor kezdte el bojkottálni a Ma­
gyar Naplót. Oláh János vette át  
a lapot, ők meg bojkottálni kezd-
ték. Én az egészet nem értettem: 
akkor még – ismeretlen kezdő-
ként – azt sem tudtam, mi történik 
körülöttem. Csak az írás érdekelt, 
ahogy mondani szokták; azt sem 
tudtam, ki kivel van. A politika 
sem érdekelt. Újságot sem vettem 
a kezembe, amióta nem közölnek 
verseket. Szóval nekem tetszett  
a Magyar Napló: úgy éreztem, ez 
az a folyóirat, amelyik szellemi
ségében közel áll hozzám, és elha-
tároztam: a balliberális (akkor még 
nem használtam, sőt, nem is is-
mertem ezt a szót) írótársakkal  
ellentétben én adok verset a folyó-
iratnak. Így ismerkedtem meg sze-
mélyesen Bella Istvánnal; ő gon-
dozta a versrovatot. Nevét, verseit 
gyerekkorom óta ismertem a Szép 

versekből, s az, amit olvastam 
tőle, már akkor megfogott. A vele 
való találkozás sorsdöntőnek bi-
zonyult a későbbiekben. Bellának 
tetszett az a két vers, amit vittem 
neki, ott fogta őket. Egyre több-
ször találkoztunk, többnyire az 
Író­­szövetség székházában, s egy 
alkalommal, nem tudom, miért, 
éppen nálam volt körülbelül hat-
van versem. Bella „lecsapott” rá­
juk. Állva olvasta el az összeset  
– a kicsiny szerkesztőségi helyi-
ségben nem akadt szabad ülőhely, 
mindent elborítottak a könyvek, 
folyóiratok, vaskos dossziék. Min
­den vershez külön megjegyzést 
fűzött. Ezt olvastam, mondta az 
egyiknél – az a versem volt, amit 
évekkel korábban Ladik Katalin 
közölt az ÉS-ben. Bella István 
emlékezett rá! Egy másikra azt 
mondta, ez Csoóri-hatás. A vers 
egyik sora ugyanis így hangzik: 
„kibomlott sálként úszik utánad 
az utca”. Rögtön tudtam, Csoóri 
melyik versére gondol, arra, ame-
lyik így kezdődik: „Görbe kis 
utca, / eldobott dinnyeszelet.” Igen, 
vágta rá Bella, ez az. Nem értet-
tem egyet vele, szerintem a két 
kép nem ugyanarról szól. Csend­
ben elvitatkozgattunk ezen egy ki-
csit. Kedves emlékem ez.

– Tehát publikálni kezdtél a Nap­
lóban, de lassan megérett az idő 
az első kötet összeállítására is. 
Hogyan alakult az első köteted­
nek, a Senkinémasága címűnek 
a sorsa?
– 1997 nyarán a váci önkor-

mányzat támogatásával napvilá-
got látott az első kötetem, Senki­
némasága címmel. Természetesen 
Bella Istvánnak is dedikáltam egy 
példányt, örült neki, megköszön-
te. Ősztől egy szabad keresztény 
lakóközösség fogadott be Duna­
keszin. Decemberben felhívott Ká

roly Gyuri, hogy ekkor és ekkor 
legyek az Írószövetségben, öltöny
ben-nyakkendőben. Ugyanis meg-
kaptam a Verskarácsony-díjat. Ezt 
a díjat a Borsos Miklós Alapítvány 
hozta létre, s a Magyar Író­­szö­vet­
ség költői szakosztálya javas­latára 
nekem ítélték oda a kötetemért.  
A díjat Borsos Miklós özvegyétől 
vettem át, utána sorra jöttek oda 
hozzám koccintani, gratulálni olyan 
költők, akiket gyerekkorom óta  
ismertem, tiszteltem, szerettem, 
akiknek a versein felnőttem – hi-
hetetlen élmény volt. Tóth Bálint 
megrázta a vállamat: te, fiatal 
költő, dörögte szeretettel a magas-
ból. Veress Miklós, Döbrentei Kor
­nél, Czigány György – nem tudok 
mindenkit felsorolni, nagyon so
kan voltak; szédültem. Szervác 
Józseffel ekkor találkoztam először 
és – sajnos – utoljára. Kö­­ves­­dy 
Zsuzsa azonnal interjút készített 
velem a Kossuth Rádió számára. 
Három versemet pedig átvették  
a kötetből a Verskarácsony antoló-
giába – ez volt az első olyan anto-
lógia, amelyben jelentős kortárs 
költőkkel szerepelek együtt (és egy 
klasszikussal, a nyitó vers ugyan-
is Nagy László műve). A díjnak 
köszönhetően megismerte nevemet 
az irodalmi szakma – és ezt Bella 
Istvánnak köszönhetem; tulajdon-
képpen ő fedezett fel. Egyébként 
1996 tavaszán már kaptam díjat  
a verseimre; a gödöllői Juhász Gyu
­la Városi Könyvtár országos iro-
dalmi pályázatán első helyezést 
értem el a vers kategóriában. Gyur
­kovics Tibor, Kiss Dénes, Sza­
konyi Károly bírálták el a beérke-
zett pályaműveket. Életem első 
irodalmi díját – tízezer forint érté-
kű könyvutalványt – Gyurkovics 
Tibor kezéből vettem át, Szakonyi 
Károly laudált. A könyvtár egy 
antológiát is kiadott a legjobbnak 
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ítélt pályaművekből Hajtások cím-
mel – ez volt az első antológiabeli 
szereplésem. De az igazi áttörést  
a Verskarácsony-díj jelentette. 

– Milyen volt az első kötet vissz­
hangja? 

– Oláh János a Magyar Napló
ban, Kerék Imre a Várhelyben, 
Végh Attila a Lyukasórában, Szi­
tányi György és Zászlós Levente 
az Új Pest Megyei Hírlapban, 
Pósa Zoltán a Demokratában, Prá
­gai Tamás a Napútban írtak a Senki­
némaságáról. Kerék Imre Babits, 
Rilke, Nemes Nagy Ágnes nevét 
említi a verseimmel kapcsolatban 
– belepirultam, amikor olvastam. 
Felhívtam Kerék Imrét, megkö-
szöntem neki a kritikát, pár percet 
beszélgettünk is a telefonban – 
sajnos, először és utoljára: sose si-
került személyesen is megismer-
nem, pedig az ő költészetét is rég-
óta nagyra tartottam. Végh Attila 
azt írta, hogy amikor fennhan-
gon olvassa magának a verseimet, 
„Georg Trakl felül a sírjában és 
szomorúan vigyorog”. Prágai Ta­
más pont azt az antológiát emle-
geti, amelyből annak idején Paul 
Celan költészetét megismertem. 
Prágai írta le velem kapcsolatban 
először Celan és a korai Schein 
Gábor nevét.

– A magánéleted pedig folyt  
a maga útján, a költészettől füg­
getlenül. Hol laktál ekkoriban, és 
miből tartottad fenn magad?

– 1998 nyarán pár napot egy 
esztergomi gyárban dolgoztam al-
kalmi munkásként. Miért dolgo-
zol te ilyen helyeken? – kérdezte 
Végh Attila, s azt javasolta, le-
gyek újságíró, abból nagyon jól 
meg lehet élni. Ő akkor a De­­mok­
ratánál dolgozott. Elvitt a Napi 
Magyarország szerkesztőségébe, 
be­­­­mutatott Tallai Gábornak, a kul
­turális rovat szerkesztőjének. Így 

lettem külsős a Napi Magyar­
országnál. A szerkesztőségben is-
merkedtem meg Szepesi Attilával, 
ő is a lapnál dolgozott akkor. De 
írtam máshová is; recenziót a De­
mokratába (Molnár Krisztina Rita 
első verseskötetéről), s Rózsa End
­re posztumusz kötetéről a Váci 
Naplóba. A Váci Napló főszerkesz-
tője megbízott egy feladattal: meg 
kellett interjúvolnom néhány váci 
taxist, már nem tudom, minek az 
apropóján. Cikkecském annyira 
elnyerte tetszését, hogy foglalkoz-
tatni kezdett. Csináltam mindent. 
Riport, tudósítás, jegyzet, interjú 
– rohangáltam a városban, vagy  
a szerkesztőségben ültem a gép 
előtt. Úgy gondoltam, újságíróként 
megteremthetem az egzisztenciá-
mat, hiszen azt láttam, sok bará-
tom, ismerősöm érvényesül ezen  
a pályán.

– Ám ha újságírás, akkor poli­
tika. Még mindig azzal a naivitás­
sal álltál a közéleti eseményekhez, 
témákhoz, mint korábban?
– Valóban, ezekben az időkben 

kezdett foglalkoztatni a politika. 
Természetesen újságolvasó lettem, 
már csak azért is, hogy – mint 
kezdő újságíró – tanuljak; de nem 
ez volt az egyetlen ok, amiért az 
összes lapot végigolvastam első 
betűtől az utolsóig (kivéve a gaz-
dasági és a sportrovatot). Hogy 
miért is kezdett el érdekelni a tár-
sadalom, külön önéletrajzi esszé 
tárgya lehetne. Vidéken éltem, több-
ségükben nemzeti elkötelezettségű 
helyi értelmiségiek, tanárok, mű­
vészek között; hatásukra – s olvas-
mányaimnak, például Sza­­bó Dezső 
műveinek, Csurka Ist­­ván publi
cisz­tikájának köszönhetően – szép 
lassan felnyílt a szemem. Úgy 
éreztem akkor: a nemzeti oldalon 
megtalálhatom a helyemet, tollam
­mal szolgálhatom az eszmét. Éve­

kig vadul politizáltam, sokszor es
­tem túlzásba, néhány ekkoriban 
született publicisztikámat ma már 
nem írnám meg.

– És sikerült boldogulnod a zsur­
nalisztika területén? Megteremtet­
ted a régen óhajtott egzisztenciádat?
– Valahogy nekem nem sikerült 

jól megélnem az újságírásból, de 
még rosszul se. Így aztán 1999  
tavaszán ismét Dunakeszin kötöt-
tem ki; a szabad keresztény lakó-
közösség szeretettel fogadott. Saját 
kertészetükben dolgoztunk egész 
nap: mint rendes munkahelyen, be 
is jelentettek minket. Nem lettem 
keresztény (inkább spirituális be-
állítottságú vagyok, például ka-
maszkorom óta erősen foglalkoz-
tat a reinkarnáció gondolata, ami 
a közhiedelemmel ellentétben nem 
azonos a lélekvándorlással), nem is 
kellett azzá válnom, nem akarták 
mindenáron megtéríteni az em-
bert. Két érdekes emberrel ismer-
kedtem meg ebben a közösségben: 
Kalamár Lászlóval, akinek a ver-
sei antológiákban jelentek meg, és 
Thaly Csobánnal, Thaly Kálmán 
egyenes ági leszármazottjával. Cso­
bánnak is megjelentek versei, pél-
dául a Poliszban, s jó barátja volt 
Bárdossy László unokája. A kö-
zösség vezetőjének köszönhetem, 
hogy estin befejeztem a nyolc ál-
talánost. Ő bírt rá ugyanis arra, 
hogy továbbtanuljak. Később a gim-
náziumnak is nekirugaszkodtam, 
de nem volt energiám végigcsinál-
ni az első osztályt sem. Nem va-
gyok rá büszke, de én mindig is 
csak írni akartam, semmi mást, 
ráadásul nekem az utcáról kellett 
megvalósítanom magamat, ami 
rengeteg energiámat felemész
tette. Azt hittem, mindenhez elég 
az életben, ha jó verseket írok.

– De ezzel nem ért véget az új­
ságírói pályád, hiszen újra írtál 
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lapoknak. Sőt, még ma is publi­
kálsz, ha nem is belsősként.
– Igen, 2000 elején újra külsőz-

ni kezdtem a Napi Magyarország
nak. Interjúkat csináltam Jókai 
Annával, Tornai Józseffel, Lázár 
Ervinnel, Vári Attilával (tizenhá-
rom év után újra találkoztunk Vá­
rival), Bárány Tamással. Tavasszal 
felvettek eladónak az Osiris Köny
­vesházba. Nem külsőztem tovább 
a Napi Magyarország kultúr­ro­va
tának, de miután a lap egyesült  
a Magyar Nemzettel, a szombati 
mellékletbe írogattam recenzió-
kat. Ezt azóta is csinálom, több-
kevesebb rendszerességgel. De ír­
tam recenziókat a Szabad Földbe 
is, mikor Dippold Pál volt a lap fő-
szerkesztője, és Bágyoni Szabó 
István vezette a kulturális rovatot. 
Oláh András és Fecske Csaba kö-
teteiről írtam. Ősszel megváltam  
a lakóközösségtől, s Nagymarosra 
költöztem albérletbe. 2001 tava-
szán felvettek a Magyar Író­szö
vetségbe; Bella István és Tornai 
József voltak az ajánlóim. Végh 
Attilát és engem kétszer vettek fel. 
Ez az őszi tagfelvétel után derült 
ki, mikor Szakonyi Károly egy 
irodalmi est után gratulált nekem, 
s mondta, ő is megszavazta a fel-
vételemet a szövetségbe. Mire én: 
de hiszen tavasz óta tag vagyok… 
Szakonyi elhűlt, én is meglepőd-
tem. Később mesélték, a szavazás-
nál Oláh János felállt, és szólt, hogy 
gyerekek, őket (Végh Attilát és en
­gem), már felvettük egyszer. En­­nek 
ellenére másodszor is felvettek. 

– Tehát könyvek közé kerültél, 
de csupán vargabetű volt ez is: 
utad visszavezetett az újságokhoz 
és egy újabb kötethez. Miért váltál 
meg az Osiristől?
– Egy évig dolgoztam az Osiris 

Könyvesházban, akkor betegállo-
mányba vonultam. Régóta már csak 

nagyon keveset írtam; a betegség 
alatt irodalmi gátszakadás történt, 
nagyon sok versem született, ezek 
többsége bele is került a 2003-ban 
kiadott második kötetembe. Volt 
Nagymaroson két újság, az egyik 
az önkormányzat lapja, a Nagy
maros, a másik az önkormányzat 
ellenzékének havilapja – ez utóbbi 
főszerkesztője párhuzamosan egy 
váci hetilapot is elindított. Elhívott 
engem a hetilaphoz. Kiléptem az 
Osiris Könyvesháztól, s szerkesz-
tő lettem a váci Dunakorzónál.  
A lap szlogenjét („A város kezé-
ben – a város szívében”) én talál-
tam ki, de lefaragták, s maradt az, 
hogy „A város szívében”. Augusz
­tusban elkövettem egy hibát. A fő
­szerkesztőm szabadságra ment,  
s a szabadsága idejére rám bízta  
a lapot. Körbetelefonáltam a mun-
katársakat, mindenkit megkértem, 
ekkor és ekkor legyen leadva az 
anyag, amin éppen dolgozik. Pon­
tosan határidőre nyomdában volt 
az újság. Erre addig nem volt pél­
da; mindig napokkal késett a le-
adás. Jutalmul kirúgtak. Azzal az 
ürüggyel, hogy nem dolgozom. Az
­nap, amikor ezt közölték velem, 
hét cikket adtam le különböző 
szignókkal – ne legyen olyan fel-
tűnő, hogy annyiszor szerepel a ne
­vem a lapban. Évekkel később egy 
barátom, Badacsony T. Örs így 
kommentálta az esetet: túl jó vol-
tál, és azt sehol sem szeretik.

– Értelmetlen volna számolni, 
hányadik váltásod volt ez. Kihez 
fordultál?
– Megkerestem Balaskó Jenőt. 

Ő volt az önkormányzati újság,  
a Nagymaros főszerkesztője. Évek 
óta ismertük egymást; sokszor sö-
röztünk együtt váci és marosi kocs
­mákban. Elmondtam neki a helyze
­temet, Jenő pedig beszélt a polgár-
mesterrel, aki azonnal fogadott. 

Így kerültem a Nagymaroshoz,  
a volt főszerkesztőm pedig kikiál-
tott árulónak. Ugyanis ő a lapjában 
keményen támadta az önkormány
zatot, személy szerint a polgármes
­tert, köréje gyűlt a marosi ellen-
zék, saját polgármester-jelöltjük is 
lett. Egyébként ez egy jobboldali 
belháború volt kisvárosi szinten, 
amiből – mint a Nagymaros cikk-
írója – jómagam is alaposan kivet-
tem a részemet. Átállásom –  az, 
hogy az ellenzéki lap impresszu-
mából eltűnt a nevem, hogy más-
nap az  önkormányzati  orgánum 
impresszumában bukkanjon fel 
újra –  komoly eseményszámba 
ment a városban. Ebben az időben 
Varga Kláránál laktam. Először 
közösen béreltünk egy házat, majd, 
miután Klári házat vett, az albér-
lője lettem. Ő akkoriban a Magyar 
Nemzetnél dolgozott. Neki köszön
­hetem, hogy a váci laptól történt 
távozásom után nem kerültem ut-
cára. Ugyanis addig a volt főszer-
kesztőm egyik üresen álló házá-
ban laktam, ami a szakítás után 
nem volt  többé lehetséges. 2002 
őszén elveszítettük a helyhatósági 
választásokat. Az új polgármester 
Balaskót is, engem is menesztett, 
sőt átmeneti időre megszüntette  
a Nagymarost – kenyér nélkül ma
radtam. Elmentem Oláh Jánoshoz, 
hónapokig ő adott munkát; kor-
rektúráztam, és egy program kere-
tében rendhagyó irodalomórákat 
tartottam váci, illetve balas­­sa­­gyar
­­­mati gimnáziumokban, szakközép
­iskolákban.  A 2003-as könyvhét-
re  látott napvilágot Félárbocon 
című második kötetem a Hunga­ro
­vox Kiadó gondozásában. Sajnos, 
politikai verseket is beválogattam 
– ma már nemhogy kihagynám, 
meg sem írnám őket. A hazafias 
verseket, mint amilyen például  
a Szaggatott óda, ma is vállalom. 
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Ugyanis én – akárcsak Komlós 
Aladár – különbséget teszek haza-
fias és politikai vers között. Pár 
éve divat lett közéleti verseket írni 
– nos, én már egy évtizeddel ko-
rábban írtam ilyeneket, s még 
jobboldalról is megkaptam, hogy 
nem kellett volna. Pártfüggetlen, 
nemzeti elkötelezettségű vagyok, 
lojális a nemzeti oldal iránt, de 
erős kritikával, s hozzáteszem,  
a „másik” oldalon is vannak bará-
taim, jó ismerőseim, költők, írók, 
művészek. A Félárbocont Tarján 
Tamás mutatta be az Író­­szö­­vet­
ségben. Éppen Márai című verse-
met mondta el egy színművésznő, 
amikor a mellettem ülő Határ 
Győző felém nyújtotta a kötetemet 
dedikálásra, s a fülembe súgta: 
nagyon szép. A kötetről Varga 
Klára írt a Magyar Nemzetben, 
Erős Kinga a Hitelben, Koppány 
Zsolt a C.E.T.-ben, Mezei András 
lapjában, Hortobágyi Tibor a Ma­
gyar Naplóban, Székely Gyöngy­
vér a Szépirodalmi Figyelőben,  
s Prágai Tamás a Szabad Földben. 
Többről nem tudok.

– Te nem csupán a fővárosban 
és Vácott vagy a Dunakanyar más 
városában próbáltál szerencsét, 
hanem a Nyírségbe is leköltöztél. 
Miért és hogyan történt a lakhely­
váltásod?
– 2003 nyarán véletlenül meg-

tudtam, hogy apám a Nyírségben, 
pontosabban Nyírteleken él; ott 
talált társat magának. Megtért és 
új életet kezdett. Innentől ingáz-
tam Nagymaros és Nyírtelek kö-
zött, mígnem 2004 augusztusában 
apáméknál telepedtem le. Fogal
mam sem volt, mi lesz. Azt már 
láttam, hogy az újságírásból nem 
fogok megélni, elegem is  lett  
a több éves vergődésből. Nem ér-
tettem, másnak miért sikerül, ne
kem miért nem. Semmiféle jöve-

delmem nem volt, apám is akkor 
veszítette el a munkahelyét, teljes 
kilátástalanságban éltünk. Ráadá
sul egy nagy szerelmi csalódás is 
beárnyékolta az életemet; akkor 
szakadt meg két és fél éves kap-
csolatom egy nagyszerű lánnyal, 
aki ma már evangélikus lelkész; 
és ez rányomta bélyegét a lelkivilá-
gomra. Közben elkészült a harma-
dik kötetem: Nyírtelekről, a he­­lyi 
könyvtárból küldtem el e-mailben 
az anyagot Prágai Tamásnak – ő 
vállalta a kötetem szerkesztését.  
A két első könyvemet még én szer-
kesztettem, amit úgy kell érteni, 
hogy én helyeztem abba a logikai 
sorrendbe a verseket, amiben ol-
vashatók. Prágai elgondolása alap-
ján a harmadik kötet darabjai kro-
nologikusan követik egymást: úgy, 
ahogy megszülettek. Ő egyébként 
sok túlzást likvidált, felszámolt 
képzavarokat, kiirtott néhány köz-
helyet, lenyesegette a vadhajtáso-
kat – én az akkori lelkiállapotom-
ban erre nem voltam alkalmas.  
A Valami jön 2005 augusztusában 
hagyta el a nyomdát a Ráció Ki­
adó gondozásában. Szep­tem­ber­ben 
mutatták be az Írószövetségben. 
Erős Kinga írt róla az Új Könyv­
piacban, Varga Klára a Magyar 
Nemzetben, a fiatalon elhunyt 
Badacsony T. Örs – egykori jó ba-
rátom – a Lyukasórában, Végh 
Attila pedig a Magyar Naplóban.

– Műtőssegédként is dolgoztál, 
szívbetegek mellett. Költőnek ez iga­
zán furcsa helyzet lehetett…
– Nyírteleken nem tudtunk bol-

dogulni, nagyon nehezen éltünk 
meg. Ezért 2004 decemberében 
írtam Végh Attilának, aki posta-
fordultával válaszolt, hogy azon-
nal szálljak vonatra, s Pesten talál-
kozunk. Beszélt Vasadi Péterrel, 
aki Kozma Imre atyához irányí-
tott bennünket. Attilával elmen-

tünk a Budai Irgalmasrendi Kór
házba, a portán Kozma atya után 
érdeklődtünk. Már késő volt, a por
­tás akadékoskodott, Attila elveszí-
tette a türelmét és közölte vele, 
hívja fel az atyát és mondja azt, 
Vasadi Péter küldött. A portás vo-
nakodva bár, de engedelmeskedett. 
Pár perc múlva Kozma atya sze-
mélyesen jött le értünk és vezetett 
az irodájába. Így kerültem a kór-
házba, ott is a kardiológiára, köze-
lebbről a szívkatéteres laborba mint 
műtőssegéd. Kereken négy évig 
dol­­goztam a szívkatéteres labor-
ban. Nővérszállón laktam (min­­den 
nővérszállónak van férfirészlege). 
A laborvezető főorvos irodalom-
szerető ember volt; ő katéterezte 
Sütő Andrást, Csoóri Sándort, 
Gyurkovics Tibort, Lászlóffy Ala
­dárt – Lászlóffy még verset is írt 
hozzá. A laborban ketten voltunk 
műtőssegédek, egyik héten az idő-
sebb kolléga dolgozott délelőtt és 
én délután, másik héten fordítva. 
Egy kardiológián pedig zajlik az 
élet – voltak nagyon durva ügyele-
teink. Egyszer a kollégám nem 
jött be délutánra (ügyelnie is neki 
kellett volna). Helyette is nekem 
kellett dolgoznom, vagyis bent 
maradni délutánra, ügyelni éjjel 
és végigcsinálni a rákövetkező na
pot estig. Ez így ment hetekig – 
nem láttam a napot. Ügyeletben 
két műtősnő, egy orvos és a mű-
tősfiú dolgozik. A mentő behozta 
a beteget az intenzívre. Ha az or-
vosok úgy döntöttek, hogy szív
katéterezésre van szükség, belső 
telefonon felhívott a nővér, én 
pedig indultam a betegért. Előtte 
szólnom kellett a két műtősnőnek 
– amíg én a betegért mentem, ők 
előkészítették a műtőt. Fekvő­­ko­
csin letoltam a beteget, felfektet-
tem a műtőasztalra, elhelyeztem 
rajta az EKG-tappancsokat. A vizs
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­gálat végeztével visszavittem az 
őrzőbe, vagyis az intenzívre. Ak­
kor is, ha meghalt. (Ebben az eset-
ben pontosan két óra múlva jöttek 
érte az ügyeletes betegszállítók, és 
elvitték a proszektúrára.) Sok em-
bert láttam meghalni – volt olyan 
ügyeletünk, amikor hajnalig egy-
más után négyen maradtak a mű-
tőasztalon. Minden nehézsége el-
lenére szerettem ezt a munkát, 
négy év után, 2008 decemberében 
mégis ott hagytam a kórházat,  
s visszamentem Nyírtelekre. Pár 
hónappal korábban kaptam meg  
a Salvatore Quasimodo-különdíjat 
a Nagy Gáspár emlékére írt verse-
mért. Nyírteleken sok új verset 
írtam – hasonló gátszakadás tör-
tént, mint 2001-ben, mikor a köny-
vesboltot hagytam hátra. De 2009 
augusztusában újra Pestre jöttem; 
egy volt kollégámnál laktam az 
Osiris Könyvesházból, aki színhá-
zi rendező, performer és író, mű-
vészneve Triceps. Az ő és Ménes 
Attila biztatására írtam néhány 
prózaverset, amelyekben a gyerek-
kori élményeimet próbáltam fel-
dolgozni. Ezeket az írásokat „csa-
ládi” prózaverseknek neveztem el. 
S bár több közülük megjelent fo-
lyóiratban, antológiában, nem sze-
rettem igazán őket. Nem könnyű 
ezekről a dolgokról írni, nem is 
akartam folytatni, de aztán tavaly 
újra elővettem őket, néhányat átír-
tam, s idén született két új is. Azt 
hiszem, jó lenne, ha tudnék írni 
egy kötetre való ilyen „családi” 
prózaverset. 2009 szeptemberé-
től 2011 decemberéig megint az 
egyik nagy budapesti kórházban 
dol­goztam mint pavilonos (azok-
ban a kórházakban, ahol pavilon-
rendszer van, így nevezik a beteg-
szállítókat). Megint nővérszállón 
laktam, szabadidőmben a szobám
­ban olvasgattam. Ebben az időben 

elég távol kerültem az irodalmi 
élettől, nem jártam irodalmi estek
­re, sőt sehová, magamnak él­­tem. 
Erősen foglalkoztatott a gondolat, 
hogy felhagyok az írás hivatás
szerű művelésével, s visszavonu-
lok az amatőr szférába. Leélem az 
életemet mint egészségügyi dol-
gozó, s csak úgy magamnak íro-
gatok néha.

– Maradtál a kórházban?
– Nem, a 2011-es év vége ismét 

Nyírteleken talált. De hamarosan 
nagyon megbántam, hogy két év 
után ott hagytam ezt a kórházat is. 
Most döbbentem rá igazán, hogy 
az egészségügy az egyetlen terü-
let, ahol el tudom képzelni az éle-
temet: nem tudnék már máshol 
dolgozni, csak kórházban. Vissza
vágytam oda. Két év után teljesült 
ez a vágyam: 2014 elejétől ugyan-
abban a fővárosi kórházban dol
gozom betegszállítóként, ahonnan  
el­­jöttem 2011-ben. Tavaly decem
ber­­ben jelentkeztem az ápolási 
igazgatóságon, örömmel fogadtak, 
azonnal visszavettek. A próbaidő 
leteltével remélem, véglegesítenek. 
Ha igen, innen szeretnék nyugdíj-
ba menni. Egyszer s mindenkorra 
elegem lett az örökös létbizonyta-
lanságból és abból, hogy az ember 
folyton másoknak van kiszolgál-
tatva, amikor nincs pénze.

– Ne ugorjunk még ennyire elő­
re. 2012 végén Nyírtelek után hová 
kerültél?
– 2012 őszén jöttem vissza Pest

­re; egy lepusztult zuglói lakásban 
vészeltem át a telet, ahol nem volt 
se fűtés, se meleg víz; nagykabát-
ban, forró teásbögrét szorongatva 
írtam a recenziókat. Az Író­szö
vetség megbízásából rendhagyó 
irodalomórákat tartottunk Végh 
Attilával váci, szobi, aszódi és bu-
dapesti gimnáziumokban. 2013 ja­
nuárjában megkaptam a Bella Ist­

ván-díjat. Áprilisban – mint az 
Írószövetség delegáltjai – Nor­vé
giában töltöttünk négy napot Szá­
linger Balázzsal, Prágai Tamással 
és Végh Attilával: az oslói magyar 
nagykövetségen olvastunk fel a kint 
élő magyaroknak. Kovács Katáng 
Ferenc volt a kalauzunk, a házi-
gazda pedig Jeszenszky Géza nagy-
követ. A júniusi könyvhétre pe­
dig megjelent a negyedik kötetem, 
a Régi kintorna dallamára, a Ma
gyar Napló Kiadó gondozásában. 
Ezt a kötetet megintcsak én szer-
kesztettem, vagyis én állapítottam 
meg a versek sorrendjét s tagoltam 
ciklusokra. Ellentmondásos év volt 
a tavalyi; díjat kaptam (méghozzá 
nagyon fontos díjat), kötetem je-
lent meg, viszont volt, hogy napo-
kig nem ettem – különösen a nyár 
volt nagyon rossz. Nyáron min-
denki eltűnik Pestről, munkale
hetőség semmi – kétségbeejtő volt  
a helyzetem. De most már újra van 
munkám, amit szeretek, mellette 
írni is tudok, van egy havi fix fize-
tésem. Ismerek embert, aki ön-
gyilkos lenne, ha ennyiből kéne 
megélnie – nekem elég. Albér­let
ben lakom: soha nem is hittem 
benne, hogy nekem lesz, lehet sa­
ját otthonom. Végh Attila azt mond
­ta az új kötetem kapcsán, hogy 
amit én csinálok, az szociológiai 
költészet. Én mindig „lent” éltem, 
nem láttam magam körül mást, 
csak szegénységet, lepusztultságot, 
kilátástalanságot. Mi hatott vol­­na 
rám, ha nem  ez?  Nincsenek va-
gyontárgyaim, csak néhány könyv, 
egy pár cipő, ruhadarab – minden 
holmim, az összes tulajdonom 
elfér egy sporttáskában vagy bő-
röndben. De azt hiszem, még így 
sem panaszkodhatom. Ahonnan 
indultam, onnan messzire jutot-
tam el. 

Urbán Péter
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Mezey Katalin: 
Ismernek téged

Mondják, hogy a normális emberek első emlékei 
négyéves kor körüliek. Aki korábbra emlékszik visz-
sza, az tehát nem normális ember. Az igazi író eleve 
nem normális ember (hiszen egyetlen normális 
ember sem gondolhatja, hogy az életnél fontosabbak 
a szavak). Mezey Katalin prózakötetének nyitó no-
vellája az írónő két és fél éves kora körüli emlékét 
őrzi. Nem tudni, hogy amit megír, abból mennyi 
a valódi emlék, és mennyit képzel hozzá. De ez csak 
a normális emberek számára fontos. Az élményt ket-
tészelni objektív és szubjektív élményfélre, hogy 
egy emlékhangulatból desztilláljuk a valóban meg-
történtet: értelmetlen cél.

Áll a kisgyerek egy fölé magasodó, hosszú falnál 
az utca elején. Az út elején. És elindul. Még hívja 
a megszokott, a biztonságos, de már hívja a szokat-
lan, a bizonytalan. Minden lépése ezen a remegő 
határvonalon viszi. És ő ezt az érzékeny, érző határ-
vonalat viszi magában tovább, egészen a sírig. E no-
vellák hőse borzalmas korban nő föl: ebben a világ-
ban a megszokott is bizonytalan, és a szokatlan sem 
izgalmas, inkább félelmetes. Bárkit bármikor elvi-
hetnek, bárkitől bármikor elvehetik például azt a ker-
tészetet, amiért egész életében dolgozott, bárkinek 
a lakásába idegen embereket tunkolhatnak be arcta-
lan hatalmasok.

A kötet fülszövege nem ad támpontot ahhoz, 
hogy eldöntsük, mennyire önéletrajzi novellák ezek. 
Ez azonban rögvest kiderül, ahogy belemélyedünk 
a könyvbe. Ám az önéletrajzi jelleg nem jelenti azt, 
hogy ez valamiféle napló volna. (Vagy ha igen, akkor 
szépirodalommá emelt lelki napló.) A szövegek tény-
arányait méricskélni persze fölösleges, hiszen a leg-
ádázabbul ténymániás olvasót sem hagyja érintetle-
nül az a mélység, amely az irodalom sajátja. Az egyik 
írás például azt eleveníti fel, hogy az elbeszélőt há-
roméves korában a család nem viszi el nagyapja te-
metésére, mert a felnőttek azt hiszik, hogy „az nem 
gyereknek való”. A halál megértése elől való me -
nekülés társadalmi refl exei dolgoznak itt, ami előtt 
a kisgyerek értetlenül áll. „Pedig a temetésen mi is 
fontosak lennénk, mert a mi nagypapánk halt meg. 
Tetszett volna nekem ez a fontosság. Szerettem volna 
én lenni az a kislány, akinek temetik a nagypapáját.” 

Lám, az igazi író már három-
éves korában is az, és mint 
ilyen, ösztönösen tudja, hogy 
neki ott lett volna a helye, ahol 
a nagypapát temetik, hiszen 
ami a legmélyebben rossz, az 
ugyanakkor fontos tapasz-
talat, tehát jó. Így sejti meg 
a hároméves gyerek, hogy 
az intenzív élet többek 
közt abban áll, hogy az 
ember bátran kiteszi magát az ér-
zések zűrzavarának. A kis novella megoldása az, 
hogy a kislány elképzeli magának a temetést. Ezután 
mindig várni fogja őt a képzelet birodalma, hogy ha 
máshol nem, hát legalább ott helyrezökkenjen a ki-
zökkent világ, beszűrődjön a hétköznapi események 
légterébe az ideák levegője.

A kötetben megörökített gyerekkor háttere: a negy-
 venes-ötvenes évek. A társadalmi változások, katak-
lizmák ott derengenek a gyerekszem-látta esemé-
nyek mögött. A bonyolult, érthetetlen felnőttvilág és 
a gyerek saját világa olykor összevillámlik. Egyszer 
csak idegen, hivatalos emberek jönnek, és kidöntik 
a kertészet kerítését. Azt mondják, ide hamarosan 
házakat épít az új rend. A gyerek nem érti, mi tör -
ténik, de érzi, hogy valami rettenetes. Szélvihar 
támadt, az emberhez méltó létezés peremei bedőltek.

A kötet címadó, kisregényként is olvasható el -
beszélésfüzérében az író kissé hátrébb lép, a szöveg 
önéletrajzi jellege elmosódottabbá lesz. Ennek oka 
és következménye, hogy az új munkahelyére beil-
leszkedő Éva története mögötti társadalmi-politikai 
kulissza a gyerekkori novellákhoz képest erősebben-
komorabban felsötétlik. A háború, az ötvenhatos for-
radalom, a prágai tavasz előterében zajlik boldogulni 
próbáló hőseink mindennapi élete. Szinte pikareszk, 
amit olvasunk: az államvizsgától az életvizsgáig elju-
tó Éva lassacskán rádöbben, hogy „a mindennapok-
nak ma is ilyen sötét hátországuk van”.

A rossz hír az, hogy ez a sötétség minden korban 
megmarad, csak éppen más-más alakot ölt. A jó hír 
azonban az, hogy vannak még köztünk olyanok, akik-
 nek van kedvük és tehetségük hozzá, hogy a kincs-
tári optimizmuson vagy pesszimizmuson túl az élet 
redukálhatatlan, megnevezhetetlen, olykor kibírha-
tat  lan ambivalenciáját, az idő múlásának, az emlé-
kek hatalmának szép és fájdalmas teljesedését fel-
mutassák.  Végh Attila

Magyar Napló, 
2014.
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Barna T. Attila: Régi 
kintorna dallamára

Amikor először kézbe vettem Barna T. Attila leg-
újabb kötetét, arra gondoltam: két okból is nagyon ta-
láló címet választott. Mindenekelőtt azért, mert a kin-
 torna asszociatívan magában hordozza a kínt, az al-
kotással járó lelki terheket. Ne féljünk beismerni, hogy 
jóformán minden művész küszködik valamilyen rab-
sággal: az alkohollal, a túlburjánzó nemiséggel, a játék-
szenvedéllyel vagy éppen a kóros hiúsággal. A tehetsé-
get, már ha adatott, nem könnyű egy életen keresztül 
hordozni. Az 1971-ben született Barna T. Attila is 
konok harcot vív a maga gúzsba kötő rabságával, meg-
szenvedi az életét – a szenvedés viszont megszépíti 
a lelket. Rabságát tetézi, hogy hosszú évek óta az 
egészségügyben dolgozik, a kórházak embert próbá-
ló közegében. Másrészt a kötet címválasztása azért is 
remek, mert a címadó vers Bella István emlékének 
tiszteleg, és Barna T. több szálon kötődik a 2006-ban 
elhunyt Kossuth-díjas költőhöz: például pályája első 
elismerését, a Verskarácsony-díjat is az ő felterjeszté-
sére kapta 1997-ben.

Ez a háttér, a mindennapok prózája. A kilencvenes 
évek végén folytatott magánbeszélgetéseink során 
Faludy György arra tanított, hogy egy költőnek a ver-
seiben kíméletlenül át kell adnia magát, a lehető leg-
nagyobb személyességre törekedve. Tetszik vagy 
sem, az önfeltárulkozás a lírában úgymond szakmai 
kötelesség. Barna T. Attila ebben a kintornázó köte-
tében (is) teljesíti a kiemelkedő költőtárs intelmét: 
megejtő őszinteséggel vall sebzettségéről, rabságáról, 
kételyeiről vagy éppen közönyéről, amely „az őszi 
utcán lassan szembejön / (…) mellém szegődik, s hal-
kan fütyörész”. Legfőképpen pedig elénk tárja meg-
szokott – józan ésszel valójában megszokhatatlan – 
világát: a kórházat. Nem is ház az, hanem kórtermek, 
műtők, vécék szívszorító labirintusa, legközepén pe -
dig a végállomás: a holtak hűtőkamrája és a boncte-
rem. Megkockáztatható, hogy a magyar irodalomban 
kevesen írtak olyan megrázóan, olyan borzalmas gyö-
nyörűséggel a kórházi halálról, mint Barna T. Attila. 
Igen, persze e tekintetben is vannak nagy elődök: 
Devecseri Gábor, Parancs János és mások – ám Attila 
fellép közéjük. Hiteles krónikásként elénk írja az em-
beri lét kikötőjét, nyersen és pátosztól mentesen, 
ahogy van. Istenem, sóhajthatunk, kórházi évei során 

hányan megérkeztek már e rév -
be, és közöttük milyen fontos 
költők! A kötet lapjain néhá-
nyuk emlékverset is kapott: 
ezek kortárs irodalomtörté-
neti lábjegyzeteknek is te-
kinthetők. Gyurkovics Ti  bor 
haldokló testébe az infúzió 
lassan, egykedvűen csöpög, 
mint az idő; távozása után 
pedig az üres szobában csak 
a lehúzott ágy fémcsontváza áll a sarokban 
(Gyurkovics). Nagy Gáspár a félhomályos, üres kór-
házfolyosó végén ül, a kávéautomata mellett, kissé 
előrehajolva, és a padlót bámulja. Csak akkor pillant 
föl, amikor a fi atal költőtárs mellé lép. Azután feje 
mellére bukik újra, válla meggörnyed (Lehajtott fejjel 
ült tovább). S itt vannak a névtelen holtak is, egyre 
többen: a szakadt lepedővel letakart, aki fölött már 
elment a nagyvizit. „A bűzös, fülledt kórterembe vág 
/ a téli napfény, mint a boncolókés” (Exit). Vagy 
a bonctermi asztalon meztelenül fekvő férfi , akinek 
álla leesett, és nyitott szeme éppen a költőt nézi. 
A túlélő, vagyis a vers szerzője munka után valami 
talponállóban iszik egy kávét meg egy vermutot, és 
erre a csupasz hullára gondol: „Ő is / álldogálhatna 
most itt, / előtte pohár, kezében cigaretta” (A Széll 
Kálmán téren). Az eltávozottak mellett természete-
sen az élők is jelen vannak, méghozzá főként az ápo-
lónők, a kórházi dráma hősnői: az intenzív osztályon 
„gyűrött angyalok, / míg röpködnek, arcukra fagy 
a részvét.” S mindeközben „a háztetők felett / nyirkos, 
véres lepedő leng, a hajnal” (Éjszaka az intenzíven).

A kötet záró ciklusában Barna T. Attila visszavon-
hatatlanul rokonszenvessé válik, hiszen bátorságról 
és becsületességről tesz tanúbizonyságot: a holtakra 
szegezett bonckést önmaga ellen fordítja, és felnyitja 
életét. Felhő Artúr lebegései címmel – tudhatjuk – 
saját rabságáról, sorsa vargabetűiről beszél, kendő-
zetlenül és sallangmentesen. Idd le magad!, Dal az 
Uni  cumhoz, Csapos barátom halálhírére, Mokka presz-
szó – ilyen verscímek sorakoznak: csupa borongós 
tudósítás italokról és keserű vigaszokról. A költő cel-
lájának fala korsókból és stampedlikből épült. Negy -
ven év felett már gyanítjuk: rabságunkból e földi 
életben nincs teljes szabadulás, a versek révén vi-
szont megőrizhetjük méltóságunkat. Barna T. Attila 
műveit olvasva a saját démonunkat is szelídíthetjük.

Zsille Gábor

Magyar Napló, 
2013.
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Móser Zoltán – 
Tamás Menyhért: 

Holtak vigasza. 
Madéfalva, 1764

Móser Zoltán és Tamás Menyhért kicsi albumát tar-
tom a kezemben, a Holtak vigaszát. Könnyű, alig hat-
vanoldalas, felkaphatná a szél, mint a száraz levelet, 
és fújhatná Madéfalvától Moldváig, Moldvától Buko -
vi náig, Bukovinától Bácskáig, Bácskától Tol  náig s to-
vább, amerre székelyeket sodort a sors, mégis nehéz. 
Ólomsúlya van az ártatlanok vére hullásának és a szét-
 szóratásnak, akár most történjék, akár évszázadokkal 
ezelőtt. A madéfalviaknak és utódaiknak több mint 
hetedíziglen mindkettőből kijutott. Az öldöklés az 
ágyú­­tűztől,­füsttől­hollószín­virradatban gyors volt és 
rövid, következményei azonban évszázadokig tarta-
nak. („Nézzük Madéfalva lángjait, a legyilkolt, majd 
az ezrével Moldvába menekülő szé kelyeket… vajon 
a leszármazottaik nem hiányoztak a százötven évvel 
későbbi, trianoni számvetésnél? Vajon Trianon nem 
éppen Madéfalván kezdődött?” – idézi Lakatos Mi -
hály sorait Móser Zoltán az epilógusban.)

A Holtak vigasza a székelyöldöklés, a Siculicidium 
kétszázötvenedik évfordulójára jelent meg, ama 1764. 
január 6-i véres hajnal emlékére, amikor az osztrák 
császári sereg katonái a Madéfalván összegyűlt, al-
kotmányos jogaikat védő, jobbára fegyvertelen csíki 
és háromszéki székelyeket körülzárták, ágyútűz alá 
vették, majd a felgyújtott faluból menekülőket „…lőt-
 ték, kaszabolták, az Oltba nyuvasztották… A hajnal 
veresét a vér veresével elegyítették”. Az áldozatok 
szá  ma – mint mindig, ha a hatalom a tömeg közé 
lövet – bizonytalan. Úgy két- és hatszáz közöttire be-
csülik, de hogy hány ezren lettek földönfutóvá, s kö-
zülük mennyien fagytak meg, pusztultak éhen, vál-
tak vadállatok martalékává, haltak bele bánatukba 
útközben, azt csak a rengeteg erdők legvénebb fái és 
a havasok sziklái tudnák megmondani. 

Másfél évtizedes bujdosás után leltek új hazára 
Bukovinában a megmaradottak, ám száz évbe se na-
gyon tellett – éppen, hogy meggyökeresedtek –, mi -
dőn sokan közülük kirajzottak Erdélybe és az Al-
Dunához, még Amerikába is, s aki akkor nem ment, 
annak a második világháború alatt kellett útra kelni. 

Keserves kálváriát jártak meg az utoljára indulók. 
Először a Délvidékről elmenekült szerbek helyébe 

kerültek, s mikor innen tovább-
űzettek, kitelepített németek ki 
sem hűlt házaiba költöztették 
őket a Dél-Dunántúlon. Év -
tize  dekbe telt, hogy össze -
csiszolódjanak a maradék 
svábokkal és a Beneš-dek -
rétumok áldozatául esett 
fel vi  déki magyarokkal.

A Holtak vigasza szerzői mindketten érintettek, 
ha nem is egyformán. Tamás Menyhért, a költő 
1940-ben Hadikfalván, Bukovinában született, kis-
gyermekként élte át a bácskai kerülővel megtoldott 
utat a Dunántúlig; Móser Zoltán, a hat évvel fi atalabb 
fotóművész pedig a Bonyhád melletti Tevelen nevel-
kedett, ahol osztálytársai, szomszédai bukovinai szé-
kelyek, svábok és Mátyusföldről kitelepített magya-
rok voltak. Van tehát elég történelmi-tapasztalati-lelki 
indíttatásuk, hogy a múltat megszólítsák, vallomásra 
bírják, és ezt a kis albumot – ahogyan Móser Zoltán 
nevezi – összeállítsák a holtak, és általuk az élők vi-
gaszára. Mindketten képesek az angyali­ beszédre, 
és könyvecskéjükben megvalósul az, ami a monu-
mentális emlékművekből hiányozni szokott. Képeik-
szavaik szelíden,­szomorúan­és­vigasztalóan­szólnak. 
Hangjukra leomlanak a falak élet és halál, múlt és 
jelen között, két és fél évszázad után fák és kezek 
képében beszélni kezdenek a holtak, a megtorlás ár-
tatlan elszenvedői, vétlen áldozatai. 

Először a fényképek születtek meg a Balassi Inté -
zet, valamint Sepsiszentgyörgy és Madéfalva Pol  gár -
mesteri Hivatalának évfordulós pályázatára, és hoz-
zájuk íródtak Tamás Menyhért szövegei, amelyek 
Mó  ser Zoltán kérésére majdnem postafordultával 
megérkeztek. Ezt érezni is rajtuk: egyetlen lélegzet-
vétellel, egyetlen sóhajtással szakadtak föl a lélek leg-
mélyéről, magukkal hozva nemcsak a saját, hanem 
a kollektív emlékezet által őrzött foszlányokat, töredé-
keket a bukovinai székelység keserves történetéből. 

Bár sok példája kínálkozik a műfajok ilyetén talál-
kozásának, azt hiszem, elég, ha a Buday–Ortutay: 
Szé­­kely­népballadákat és Plugor Sándo–Szilágyi Do-
 mo  kos: Öregek­könyvét említem, mert ritka kegyelmi 
pillanat, hogy szó a képpel ennyire egymásra talál-
jon, összeforrjon, ne pusztán illusztrálja, hanem to -
vább    gondolja-mondja egyik a másikát. 

Tamás Menyhért pár soros költeményeiben, rövid 
prózaverseiben sírnak könnytelenül, jajonganak Móser 
Zoltán fái: a vérengzést végignéző özvegy fájdalmas 

Pro-print, 
Csíkszereda, 
2014.
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ívben hajló törzse, a Kosna előtt meghalt asszony 
szárnyas sírjel-keresztje, a szállatra váró gyökér-ma-
dár, a lázadó nyír és a gyászfátylas fűz. Az öldöklés 
vén tanúfája pedig görcsbe csavarodva mondja ki 
azt, ami a hajdani túlélők fejében is megfordulhatott: 
„Ekkora gonoszság ellen az Isten is tehetetlen.” 

A kézfotók mellett a bujdosó-vándorló generációk 
vallomásai sorakoznak hazaszóról, bú ette szívről, 
út­­halálról, dühről, szerelmes én-te titokról, világ­
árván maradásról, reménységről, mindarról, ami két 
évszázad alatt mit sem változott. Tamás Menyhért  
az Ómagyar Mária-siralom nyelvét ötvözi a népdalok 
tiszta, szívhez szóló hangjával, sajátosan archaizáló, 
modern szóleleményei és metaforái szimbólumok  
és asszociácók sorát hordozzák: Hollósul a hajnal, 
messzül az ég, az évszak kitavaszol és felkalászol, 
gyilokidő a sors, kendő-sötét a bú, és kézkulcsolat 
köti össze a túlnan-tájat az innen-mezővel. 

Móser Zoltán fotói egyszerűek és a végsőkig le-
tisztultak, azt is mondhatnám, szakrálisak, mintha 
öröktől fogva ott lennének a teremtés nagy minta-
könyvében. Nem géppel, a szívével fényképezte, hív
ta elő őket. Ars poeticájában így szól erről: „Hogy mi 
a kép és hogy miként készül, azt senki ne kérdezze 
meg, mert tényleg varázslaton, véletlenen és akaraton 
múlik. De ha ez a három összejön, azt valakinek min-
dig meg kell köszönni.” 

A Holtak vigasza képei fekete-fehérek, mert sors-
kérdésekről tőmondatokban kell beszélni; jellé tömö-
rült formákon a szín fölösleges cicoma. Néha még  
a tónusok is szükségtelenek; a torzók, rönkök, cson-
kolt ágak, vesszőgubancok fekete árnyképek a papír 
fehér haván. 

Akár festhette volna is: egyetlen indulatos gesztus 
a széltől megdőlt fa, a sorozat első darabja. Mintha 
fogyna az ecsetből a tus, nyoma szakadozottá válik,  
a feketék közül kivillan a papír, mint a kínai kalligrá-
fia repkedő fehérei, egy kihalt ősnyelv írásjelét pró-
báljuk megfejteni. Tamás Menyhért Siculicidiumaink 
könnytelen oszlopának nevezi. Költeménye képvers, 
sorai vizuálisan is megjelenítik az öldöklést elbeszé-
lő, ágyú-talált társát gyászoló, gyermekeinek új gye-
pű-hazát kereső névtelen madéfalvi asszony alakját. 

Másutt a lap kétharmadát elfoglalja egy aszim-
metrikus fekete árnykép a belemaró repedéssel. Mi 
ez? Farönk? Hegycsúcs? Hulló nyárfalevél részlete? 
Kérdez a költő is. „Szikla? Levélhasadás? Szűsza
kasztó dallam…” – talál rá, és kérdésre kérdéssel, 
a székelykevei Nyisztor Bertalanné énekével vála-

szol: „Bukovina mit vétettem, / Hogy én benned nem 
élhettem? / Mások élnek oj kegyesen, / Én meg sírok 
keservesen.”

A következő oldalon gótikusan megnyúlt faas�-
szony sziluettje emeli csonka ágkarját. „Magamat 
égbe kiáltom…” – sikoltja a földtől elrugaszkodva, 
vállán a remény sarjadó leveleivel. 

 – Felejts! – csattan a személytelen parancs, és 
a kérgét vesztett, mezítelen torzó válasza Lót asszo-
nyáé is lehetne: „Kővé kellene válnom.”

„…minden fának külön arca van…” – idézi Tamási 
Áront a költő. Móser Zoltán fáinak is. Akár az embe-
rek, mindegyik más egyéniség, ábrázolásuk módja is 
különböző. Képről képre változik a nézőpont, a kép-
kivágás, a megvilágítás; a formák egyszer síkban, 
árnyképszerűen, máskor plasztikusan, térben jelen-
nek meg. Fényekkel-árnyékokkal, kontrasztokkal,  
a részletek aprólékos rajzával vagy éppen elmosó-
dottságával, a környezet elhagyásával vagy az anyag-
szerűség visszaadásával jellemez a művész, mikor 
mire van szüksége ahhoz, hogy a tárgy pontosan 
azzá legyen, amit ő lát benne. A kifordult tuskó törött 
gyökérszárnyai hegyes végükkel karcolják az eget, 
azt sugallva, ha eltépik a gyökereidet, repülnöd kell; 
az ágyúgolyó roncsolta, kiégett fatörzsnek indulni 
muszáj a többiek után, hiszen várják a keresztútnál, 
és a csúcsívben összehajló fakoronák vesszeinek szé-
kely szentélyt kell formázniuk, ahol otthon érezheti 
magát és fohászkodhat a földönfutó.

Külön arcuk, karakterük van a kezeknek is, teljes 
sorsok rajzolódnak ki az ismerős gesztusok mögött. 
Van köztük hívó vagy búcsút intő – „nincs hívóbb  
a hazaszónál”; combján pihenő, agyondolgozott fér
fikéz – „Ujjaim közt világárok”; mellén kendőjét  
összefogó asszonykéz – „szívem táját bú ette szét”; 
kisded égre repeső, párnás kezecskéje – „könnyeibe 
pólyál az ég”; lánykezet érintő legénykéz – „szellőt 
indít, hajnal a láz”, és a nagyanya oltalmazó ujjaiba 
kapaszkodó apróság – „Add a kezed árva szentem…” 

Ők azok: a madéfalvi veszedelemből úttalan uta-
kon elszökő, a Gyimesekben és Moldvában bujdosó, 
a Hadik András alapította öt faluban letelepedő, majd 
onnan felkerekedő, Bácskában nyugalmat nem lelő, 
Tito partizánjai elől újra futni kényszerülő és Tolná
ban-Baranyában lassan ismét gyökeret verő madé
falviak és utódaik. 

Ám nem csupán ők. A Holtak vigaszában sokan 
ráismerünk saját elődeink sorsára e Kárpát-koszorús 
tájon! „Kilencvenszer négy évszakom / átolsüt az 
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égablakon” – sóhajt Móser Zoltán bukovinai székely 
öregasszonya, és ugyanazzal a megadással ejti ölébe 
elformátlanodott, egymást kulcsoló kezét, mint ki-
lencvenhárom évet megélt anyai nagyanyám – kászo
ni és gyergyói ősök ivadéka –, akit Trianon kergetett 
el szülőföldjéről. 

Míg az album fái a múlt tanúságtevői, a kezek  
az élet folytonosságát, az élők és holtak közösségét 
jelentik. És azt a vigaszt, amit a Sötétült angyali 
üdvözlet szárnyas-glóriás fája ád útravalóul: „…vall-
játok: ahol víz van, s benne / élet, ahol fa van, fában 

élet, ahol madarak / vannak, s a madarakban ének, 
nincs egyedül / az ember…” 

Nagy súlya van Móser Zoltán és Tamás Menyhért 
Madéfalva veszedelmét megéneklő könyvének. Előbb 
ránehezedik az ember lelkére, aztán felemeli. Borí
tójának elején sötétből kivilágló hajszálgyökerek, 
cserjeágak szövevénye borzongat, érezni, közöttük 
holtak lelke bolyong. Hátul azonban – ha csonka 
szoborujjakkal is – angyali kéz hívja emlékezni és 
vigasztalódni az élőket. 

 Jámborné Balog Tünde

Egy Írótábor margójára

A Kertész László Hajdúsági Irodalmi Kör és a Ma
gyar Írószövetség idén harmadik alkalommal ren-
dezte meg a Hajdúböszörményi Írótábort. A szer
vezők és Hajdúböszörmény város önkormányzata 
évről évre hajdúvárosi és határon túli testvérvárosi 
középiskolás gyerekeket hív meg azzal a céllal, hogy 
a megismerkedésen túl közösen gondolkodhassanak, 
alkothassanak. 

A III. HÍR legforgalmasabb napján több mint száz
húszan vettek részt a tábor életében. A reggeli és dél-
előtti órákban a tanulásé volt a főszerep. Közvetlenül 
a reggeli után indultak az íróiskolák. Idén is három 
alternatíva között lehetett választani: Áfra János Köl
tészet, versszerkesztés, Ferdinandy György és Maria 
Teresa Reyes Próza, novella, műfordítás, míg Szálin
ger Balázs és Farkas Wellmann Endre A vers techni-
kai és lelki oldala címmel vezették az íróiskolákat. 

Nem csupán íróiskolákra jelentkezhettek a gyere-
kek, hanem három társművészeti szemináriumi cso-
port is alakult: Bíró Gergely Irodalomterápia, Szabó 
Imola Julianna Rétegek: líra és photoshop, Pollák 
Orsolya és Szilágyi Tamás Színjátszás, szituációs 
gyakorlatok címmel indítottak szemináriumokat. 

Igen változatosak voltak a délutáni és az esti prog-
ramok: fő szerepet kapott a felolvasás, szerzők bemu-
tatása, színházi darabok és koncertek sora. 

Az első napon a tábor vendége volt Jókai Anna, 
Szentmártoni János, Győrffy Ákos, a Körömvirág és 
a Bar-talk zenekarok. A második nap is hasonlóan 

értékes programokat kínált: Barabás Zoltán Két Ady-
kép című előadása, Emigránsok címmel Ferdinandy 
György és Csender Levente beszélgetése, Balázs J. 
Endre Popcorn John című darabjának bemutatása és 
Bezerédi Zoltán előadásában A kékszakállú herceg 
csodálatos élete zárta az estét. Harmadik nap a tá-
borlakók találkozhattak Muszka Sándorral, Viola 
Szandrával, Papp-Für János árnyékapa című darab-
jával, Bezerédi Zoltán Jónás és Bezerédi című műso-
rával, majd este fellépett Hajagos Andrea és a Terasz 
zenekar. Pénteken L. Simon László tisztelte meg je-
lenlétével a tábort, akivel Kelemen Erzsébet beszél-
getett, Rózsássy Barbara válogatott kötetéből hang-
zottak el versek, Gaborják Ádám bemutatta a József 
Attila Kört, ugyanekkor felolvasott Áfra János, 
Hevesi Judit és Szabó Imola Julianna. Őket követte 
Muszka Sándor Sanyi bá című székely stand up-ja, 
Ötödik évszak címmel pedig Tallián Mariann és Lá
zár Balázs versszínházi műsora volt látható. Az estét 
pedig a fiatalok zárták, mégpedig a slam poetry 
műfaj bemutatásával: Birtalan Andrea, Szűcs Noémi, 
Asbóth Balázs, Berki Teofil, Daróczi Jakab és So
mogyi Tibor.

A délelőtti és délutáni programokat Török Péter és 
istállójának Hangol(l)ó című versfelolvasása kötötte 
össze Brudás Virág, Hodosán Dóra és Mezei Beáta 
előadásában. A tábor  utolsó napján az íróiskolák és 
társművészeti szemináriumok vizsgadarabjait mutat-
ták be a hallgatók. A legjobbak közül hatan szakmai 
díjban, egy közönség és egy tábor nagydíjban része-
sültek, továbbá minden díjazott ingyenesen részt 
vehet a következő Hajdúböszörményi Írótáborban.

Papp-Für János
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Barna T. Attila (1971, Vác) Budapesten él, 
egészségügyi dolgozó. 1993 óta publikálja ver-
seit irodalmi folyóiratokban és antológiákban. 
Kötetei: Senkinémasága (1997), Félárbocon 
(2003), Valami jön (2005), Régi kintorna dal­
lamára (2013). Verskarácsony- (1997), Sal
vatore Quasimodo-különdíjban (2008) és Bel
la István-díjban (2013) részesült.

Boda Magdolna (1956, Csongrád) költő, mű-
fordító. Első verseskötete 1999-ben jelent meg 
Mezítláb a tüzes parázson címmel. Újabban a 
máltai irodalommal foglalkozik.

Csontos Márta (1951 Győr) tanár, költő, író, 
a Szegedi Írók Társaságának tagja. Jelenleg a 
Pázmány Péter Katolikus Egyetem PhD-
hallgatója. Legutóbbi kötetei: A meggyújtott 
olajág (versek, 2010), Szerzők, múzsák, szen­
vedélyek (esszé, 2011), Egografia 3 (aforiz-
mák, 2012).

Deák-Sárosi László (1969, Székelyudvarhely) 
költő. 1990 óta Budapesten él, jelenleg a 
Magyar Nemzeti Filmarchívum munkatársa. 
Az ELTE magyar–filmelmélet szakán végzett, 
jelenleg az ELTE nyelvtudományi doktori is-
kolájának hallgatója. Munkatársa a Hazanéző 
című irodalmi folyóiratnak. Legutóbbi kötetei: 
Libás Matyi (2013), Keresztút (2013).

Hóvári János (1955, Kiskorpád) PhD, törté-
nész, külpolitikai szakértő, orientalista. Az ELTE 
történelem–török szakán végzett, tagja volt az 
Eötvös Collegiumnak. Dolgozott az MTA Tör
ténettudományi Intézetében és a Pécsi Tudo
mányegyetemen, ahol címzetes egyetemi tanár. 
1992 óta a Külügyminisztérium munkatársa, 
2000–2004 között Izraelben, 2008–10 között 
Kuvaitban, 2012–14 között pedig Törökország
ban nagykövet. 2010–12 között a globális 
ügyek helyettes államtitkára a Külügyminisz
tériumban. A Hűtlen Dobó című könyve 1987-
ben jelent meg, a Rodostói emlékek és tanulmá­
nyok pedig 2009-ben. Számos tanulmányt tett 
közzé a magyarországi török hódoltság, vala-
mint a balkáni és a közel-keleti térség és Török
ország múltbeli és aktuális viszonyairól.

Jámborné Balog Tünde (1938, Hódmező
vásárhely) író, pedagógus, művészeti iskolá-
ban tanít Makón. A kilencvenes évek elején 
kezdett el novellákat írni. A Magyar Írószö
vetség nívódíjasa (2003). Legutóbbi kötetei: 
Utazások a labirintusban (novellák, 2009), 
Odette vendégei (novellafüzér, 2011) Temp­
lomkerti látomások (elbeszélések, 2014).

Ködöböcz Gábor (1959, Vásárosnamény) iro
dalomtörténész, 1983-ban végzett a KLTE ma-
gyar –történelem szakán, majd PhD fokozatot 
szerzett. Jelenleg az Eszterházy Károly Fő
iskola magyar irodalomtudományi tanszék-
ének docense és az Agria című folyóirat fő-
szerkesztője. Egerben él. Kutatási területe az 
1945 utáni magyar irodalom. Kötetei:  Hagyo­
mány és újítás Kányádi Sándor költészetében 
(2002); Értékvilág és formarend (2003); Meg­
tartó párbeszéd (2009). Erdélyi élmény – erdé­
lyi gondolat (2011); Szépen magyarul, szépen 
emberül (2014).

Kötter Tamás (1970, Csorna) ügyvéd, üzlet-
ember és prózaíró. Novellái jelentek meg a 
Kalligram, ESŐ, Palócföld, Hévíz, Forrás, 
Opus folyóiratokban. Budapesten él. Első kö-
tete: Rablóhalak (2013).

Marno János (1949, Budapest) József Attila-
díjas és Babérkoszorú-díjas költő, író, műfor-
dító, kritikus. 1986–1989 között a Múzsák 
Könyvkiadó, 1989–1991 között az Igen folyó-
irat szerkesztője volt. Legutóbbi kötetei: A sem­
mi esélye (versek, 2010), Kezünk idegen for­
mákba kezd (esszék, 2011).

Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A 
Kilencek költőcsoport tagja. 1994-től a 
Magyar Napló folyóirat főszerkesztője. Greve- 
(1992), József Attila- (1994), Március 15-e 
(2007), Bethlen Gábor- (2009), Márai Sándor- 
(2012) és Partiumi Írótábor díjas (2012). 
Legutóbbi kötetei: Kenyérpusztítók (hang- és 
színjátékok, 1993), Vérszerződés (novellák, 
2001), Por és hamu (versek, 2002), Száműzött 
történetek (novellafüzér, 2011), Közel (regény, 
2014).

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu
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Partium – Kompország. Irodalom és identitás címen került sor a XI. Partiumi Írótábor kétnapos tanács-
kozására a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem Bartók-termében, 2014. július 10–12. között,  
a Partiumi Magyar Művelődési Céh, a Partiumi Keresztény Egyetem és a Pro Universitate Partium 
Alapítvány közös rendezésében. Előadást tartott mások mellett Pomogáts Béla, Bertha Zoltán, Végh  
Balázs Béla, Balogh Andrea irodalomtörténész, Benő Attila költő és nyelvész, Sarusi Mihály író,  
publicista. Az írótábor díját idén Barabás Zoltán költő vehette át Tőkés Lászlótól, a Partiumi Írótábor  

fővédnökétől. A költő munkásságát Mezey Katalin méltatta. 

Oláh Katalin Kinga (1974, Budapest) szob
rászművész. A Magyar Képzőművészeti Egye
temen végzett 2004-ben. Mesterei voltak Rét
falvi Sándor, Kő Pál. Munkái Aachenben, 
Angers-ban, Budapesten, Biatorbágyon, Csön
gén, Pécsen, Tokajban, Zsámbékon vannak.

Stanczik-Starecz Ervin (1956, Budapest) 
költő, író, tanár. A szegedi egyetemen végzett 
magyar–művelődésszervezői, drámapedagógu
si szakon. 1993–94 között műfordító feleségé-
vel Chilében kulturális antropológiát tanított.

Szegedi Kovács György (1959, Szeged) költő. 
Lelkészi diplomát szerzett. 1987 óta jelennek 
meg versei irodalmi folyóiratokban. Legutóbbi 
kötete: Pompeji mozaikok (2005). Vörösmarty 
Mihály-díjas (2009).

Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, 
író, a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 
1996 között a Stádium Fiatal Írók Körének ala-
pító tagja, 2000 és 2010 között a Magyar Napló 
szerkesztője. 2006 és 2009 között a Könyves 
Szövetség elnöke és az Új Átlók Művészeti 
Társaság titkára. Gérecz Attila- (1995), Édes 
Anyanyelvünk- (2004) és József Attila-díjas 
(2007). Legutóbbi kötetei: El perro (A kutya, 
versek spanyolul, 2010, Miami), Calul lacu­
rilor (Ló a tavon, versek románul és magyarul, 
2011, Nagybánya).

Szigeti Lajos (1940, Szabadhídvég) költő, ta
nár. Az ELTE magyar–angol szakán végzett, 
1964-től felsőoktatási intézményekben taní-
tott, az idegennyelvi intézet munkatársa volt. 
1977-ben mutatta be az Élet és Irodalom kilenc 
verssel. Kötetei: Az ég tükrében (1992); Víz­
jelek nyári égen (1996); A fény hullámverése 
(2000); Hívó szó (2003); Barbár téridő (2006), 
Végtelen jel (2010), A Tejút szélén (2014).

Urbán Péter (1979, Budapest) újságíró, volt 
a Magyar Nemzet munkatársa, jelenleg a Ma
gyar Napló szerkesztője. A Pázmány Péter Ka
tolikus Egyetem Doktori Iskolájának hallgatója. 
Kötetei: Ki írta? Irodalmi művek névlexikona 
(2004), Paradicsommadár (novellák, 2014).

Végh Attila (1962, Budapest) költő, filozófus. 
A Gödöllői Agrártudományi Egyetemen 
(1989), majd a Debreceni Egyetem filozófia 
szakán (2004) végzett. Jelenleg itt doktoran
dusz. Nagymaroson él. József Attila-díjas 
(2012). Legutóbbi kötetei: Hamuszáj (versek, 
2008), Közelítések (fotók, esszék, 2009), 
A torzó tekintete (tanulmányok, 2010), Parme­
nidész-töredékek (fordítás, tanulmány, 2010), 
Virrasztó Jenő álmai (2012), Hogy szívedet ki­
ürítsd (regény, 2014).

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordí-
tó, szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg 
Budapesten él. A Magyar PEN Club volt titká-
ra, a Magyar Írószövetség Műfordítói Szak
osztályának elnöke, a Magyar Napló versro-
vatvezetője. Bella István-díjas (2008). Leg
utóbbi kötetei: Roman Chojnacki: Íratlan ver­
sek (fordítás, 2008), Amit kerestünk (versek, 
2009), Evelyn Waugh: Heléna (fordítás, 2010), 
Wacław Oszajca: Az öröm szenvedése (fordí-
tás, Kovács Istvánnal közösen, 2012), Anna 
Świrszczyńska: Barikádot építettem (fordítás, 
2014).
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