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A keét alku kozotti nemzedék

Az Elérhetetlen fold megjelenésének huszonotodik
¢vforduldja alkalmabol Menyhért Jend kollégista ba-
ratunk az altala frissen alapitott Anonymus Kiadénal
a kilenc kolté tjabb verseibdl Elérhetetlen fold 1994
cimen kiadott egy antologiat. O kért meg ra, irjam
meg a legendds ’69-es antologia sziiletésének és uto-
életének torténetét. Miel6tt azonban hozzakezdenék
ennek a szubjektiv antologiatorténetnek az ismerte-
téséhez, megprobalom szélesebb latokorbe helyezni
a veliink torténteket, mivelhogy a torténések talmu-
tatnak a személyes sorsokon, til e csoport kollektiv
kalvariajan. Trividlisan szolva, az antologia torténete
a kozelmult kulturpolitikdjanak allatorvosi lova, min-
den olyan betegség felfedezhetd rajta, amely az akko-
ri irodalmi életet athatotta, de amelybdl maig sem sike-
riilt kigyogyulnunk.

Az Elérhetetlen fold és szerz6i sorsaban jol kita-
pinthat6 az a machiavellista kultirpolitikai modszer,
amellyel Aczél Gyorgy a hatvanas években megszer-
vezte az irodalmi életet. A folyamatok befolydsolasa
olyan jol sikeriilt, hogy azok a paradigmak, amelye-
ket az  Osztonzésére alakitottak ki az akkori irodal-
mi szereplok, maig az irodalmi értékrendszer meg-
hatarozoi, és hidba tudja, vagy legalabbis sejti a mai
magyar irodalmat ismerdk tobbsége, hogy ez az érték-
rend egy hamis ideologia nyomasara kialakult hamis
értékrend, nincs esély a megvaltoztatasara. A legki-
sebb modositasi, kiegyenlitési torekvések is aranyta-
lan indulatokat valtanak ki a jelenlegi helyzet kedvez-
ményezettjeibol. A kdzonség, a szakmai és az olvasoi
kozeg pedig mar régen elveszitette onallosagat.

Felvetodik a kérdés, miért ragaszkodik még min-
dig csaknem minden szakérto, tankdnyviro, irodalom-
tudos, tandr — kozépiskolai és egyetemi tanarok — egy-
arant a nyilvanvalo torzulasokhoz? Tulajdonképpen
egyszerre egyszerl is, és mérhetetleniil bonyolult is
a valasz. Alapvetden arrél van szo, hogy a hatvanas
¢vektdl a kulturpolitika feladta az Gtvenes években
Révai Jozsef éltal alkalmazott direkt beavatkozas
modszerét. Aczél Gyorgy a meglévo szereploket hasz-

Az el6adas a Tokaji {rotabor tavalyi, Eltiltva és elfelejtve cimii kon-
ferenciajan hangzott el.
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nalta fel céljai eléréséhez. Es nemcsak felhasznalta,
el is kotelezte Oket e célok irant.

A program egyik els6, nem egészen nyilvanos
meghirdetésén én is jelen voltam. A rendezék mint-
egy — ha jol emlékszem — harminc-negyven fiatal irot
hivtak meg az 1969-es lillafiiredi konferencia ide-
jén tartott eldadasra. Olyan irodalomra van sziikség,
fejtegette az eldéado, amely szakit a populista, népi
hagyomanyokkal, énmagukba zart, nehezen meg-
fejthetd szovegeket alkot, nem keresi a kapcsolatot
a kozosséggel, nem akar annak sz6szoldja lenni. Mi,
mondta az eldéado a hatalom birtokosainak nevében,
majd gondoskodunk réla, hogy ezeket a szovegeket
a kritika és az irodalomtudomany kikezdhetetlen ér-
tékekként vezesse be az irodalmi tudatba.

Elborzadtam az eldadas hallatan, de palyatarsai-
mat nézve tobben voltak a helyesld, bologatd fok,
mint a dacosan ellenszegiilni latszok. Nem volt nehéz
dolga az eldadonak, hiszen az eurdpai divat, hogy ne
mondjam: fésodor is az 6 malmara hajtotta a vizet.
A receptet nem 6 talalta ki, 0 csak felismerte az euro-
atlanti Gjsematizmus alkalmazasaban rejl6 lehetosé-
geket, és idomitotta hozza sajat, kiilonds csoportérdeke-
ken nyugvo, a létez6 ideologiai és politikai erétérben
nehezen elhelyezhetd elképzeléseit. A népiség és a ma-
gyar nemzeti kontinuitds megtagadasanak moderni-
zalt formajaval sokan azonosultak, az eurdpai hala-
dés-eszmében taldlva meg igazolasukat. Ok lettek
a modern kultarpolitikat indirekten kiszolgal6 lelkes
modernistak, a mucsainak tartott hagyomany harcos
megtagaddi, a nemzeti Onismeret helyett a nemzeti
lét tragédiain lelkesen gunyolddé ironikusok. Nem
kiilsdleg stigmatizalodtak, hanem belsdleg, [élekben
is azonosultak a szerepekkel, amelyeket a rendszer
kiszabott rajuk, és ezeket a szerepeket vallaltak ké-
sobb is. Maig ugyanezek a gesztusok iranyitjak a ma-
gyar irodalmat.

A Kilencek, az altalunk képviselt modern népi-
ség homokszemként csikorgott a kulturpolitika jol
olajozott fogaskerekei kozott. Miel6tt azonban az
antologia kiadatasanak és fogadtatasanak viszon-
tagsagairdl beszélnék, vissza kell kanyarodnom az
eredethez.

A hatvanas években az ELTE falain beliil rendha-
gyo elevenséggel forrt, burjanzott az irodalmi élet.
Egymads sarkdba hagva jelentek meg, tiltattak be
vagy haltak el, sziilettek ujja a kiilonboz0 stencilezett
irodalmi lapok. A Mozdulok, a Napok és az akkori-
ban sok port felvert, botranyra érdemesitett Tiszta
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szivvel. Szinte mindegyik lap botranyban sziiletett,
¢s botrany kozepette mult ki.

Ennek a pezsgé irodalmi életnek utdlag abban
latom a magyarazatat, hogy kozben, odakint ,,a nagy
irodalom” még mindig az ’56 utani hibernacio der-
medtségében leledzett, s alig-alig akart életre kelni
— mert hat ezt a nagy politikai hiitélada kezel6i sem
akartak. A kultura 6sszes intézményét megszalltak
az elbocsatott 1égio, az AVO szakemberei, és a ma-
gyar irodalmat tgy probaltak életre galvanizalni,
hogy koézben a sajat igényeikhez alakitjdk. A mar
elismert értékek kezelése, a tekintélyek megjuhaszi-
tasa volt a legfobb feladat. A fiatalokkal az ég adta
vildgon senki sem t6rddott. Amugy is °56 tanulsa-
gaként minden fiatalban ellenforradalmart szimatolt
a hatalom.

A Tiiztdne antologidban és az Elet és Irodalom
hasabjain megjelend partos ifjakkal megelégedett
az irodalompolitika, masokra nem is volt sziiksége.
Kiilondsen nem egy uj, ontérvényt irodalmi nemze-
dékre, amely akkor mar minden intézményes ellenal-
lasnak fittyet hanyva mégis létezett.

Nem volt egynemil ez a nemzedék, nem voltak
egyformak irodalmi idedljai és a gondolkodéasat meg-
hatarozo tajékozodasi pontok. Egyben azonban csak-
nem egységes volt: a favorizalt irodalmi értékek,
valamint az ezeket érvényesitd intézmények iranti
ellenszenvében. Még a nemzedéknek a szocialista-
realista sematizmus Ujratermelésére hajlamos tagjai
is nem egyszer, ha ideig-oraig is, de egy nevezore ke-
riiltek a lazadokkal. Es nemcsak az egyetemen tenyé-
szett ez az irodalmi vilag, hanem kiilonb6z6 klubok-
ban, miivelodési hazakban és maganlakasokban is.

Ebben a légkorben sziiletett meg a Raday Kollé-
gium foldszinti sotét cellaiban az Elérhetetlen fold
eszméje. Megismerve egymas irasait, gondolkodasat,
indittatasat, irodalmi tdjékozodasat, ohatatlanul is
bizonyos rokon vonasokra ismertiink. Mindnyéajan
irtoztunk az ugynevezett szocialista koltészettol.

Fontosnak tartottuk a szembenézést a magyar iro-
dalmi hagyomanyokkal. A népi irodalom volt ebben
a legkozelebbi tajékozodasi pontunk, de nem egye-
diil. Semmiképpen sem a népi irodalomnak az a fel-
fogasa, amely egy 0j manierizmusra, kizarélag a nép-
dalszerliségre és a sziirrealista képiségre eskiiszik.
[llyés Gyula, Németh Laszlo, Kodolanyi Janos, Wed-
res Sandor, Veres Péter, Sinka Istvan voltak a magyar
vonatkozasu iranyjelzéink. A szkeptikus angolszdsz
) konzervativizmus néhany nagy életmiive is vonz-
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erét gyakorolt néhanyunkra, akik T.S. Eliot, Ezra
Pound, Robert Lowell forditasaval is megprobalkoz-
tunk akkoriban. Ezek a tények jelzik: latokoriink
sokkal tagabb volt, mint amilyennek késobb a kritika
bellitani igyekezett. (Ambar megjelenésekor még
¢észrevették az Elerhetetlen foldnek ezt a kett6sségét,
hiszen egyarant szemiinkre vetették ,,reakcios” népi-
ségiinket s behodolasunkat a ,,megemésztetlen nyu-
gati izmusoknak™)

K6z0s volt benniink a vagy, hogy a népi irodalom
értékeihez kapcsolodjunk, és megujitsuk azt. Szeret-
tiik volna ideologizmusatél megszabaditani, hogy tigy
mondjam: individualizalni. Ez a torekvés nem is volt
idegen az illyési vonaltol, amely szorosan kotodott
a babitsi ars poeticahoz.

Az antologia nem egyik pillanatrol a mésikra szii-
letett meg, maganak a gondolatnak a kiforrasahoz is
csaknem egy esztendd kellett. Egyaltalan nem volt
magatol értetddd akkoriban, de talan ma sem az
a tarsadalmi konszenzustol idegen kiilonvélemény
kinyilvanitasa. Szdmtalan koézos felolvasoest, mond-
hatnam: a kozosség biztatdsa érlelte meg benniink az
elhatdrozast: nem oldalazhatunk tovabb az irodalmi
fosodor farvizén, eléallunk azzal, amit csinalunk.
Egyetértettiink abban is: legyen ez a bemutatkozas
olyan, amilyennek mi akarjuk. Olyan konyvet ter-
veztiink, amely az akkori egyetemi ifjusag gondol-
kodasat, a sajat vilagképiinket 6szintén, minden cen-
zura nélkiil fogalmazza meg.

1966 tavaszan kezdtiik szerkeszteni az antologiat.
Végigvandoroltuk az akkori pesti eszpresszok és
kocsmak sorat. Legtobbet a Bajtars sor6zoben idoz-
tiink, mert ez volt az a hely, ahonnan a kevés fo-
gyasztas ellenére sem dobtak ki benniinket id6 eltt.
Az Eo6tvos—Réaday kollégiumi hatos névsor — Gyori
Laszlo, Kiss Benedek, Olah Janos, Pétek Imre, Rozsa
Endre, Utassy Jozsef — ekkor egésziilt ki tovabbi
néggyel. Magunk kozé hivtuk a Tatabanyéan tani-
toskodo egykori évfolyamtarsunkat, Mezey Katalint,
aztan Konczek Jozsefet és a nalunk néhany évvel
fiatalabb Kovacs Istvant. Honapokba tellett, mire
a nagyjabol végleges anyag kialakult, a szerkesztést
Angyal Janos végezte, aki szintén évfolyamtarsunk
volt, és rengeteget segitett az antologia sorsanak inté-
zésében. A kotet elkésziilt, am ekkor deriilt ki, hogy
a megjelentetése joval nehezebb lesz, mint a megira-
sa, szerkesztése volt.

Elészor a Szépirodalmi Kiadonal probalkoztunk,
egy egész haditandcs jott Ossze a visszautasitdsunk-
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ra. Ezutan kovetkezett a Magvetd Kiadd. A Magveto-
vel kapcsolatban Kardos Gydrgy viselt dolgair6l mar
egyet s mast tudva, nemigen voltak illuzidink. Taldn
egy évet is liltek a kéziraton, valasz sehol. Kozben el-
kezdték az Elso ének cimii antologia szervezését
azzal a nyilvanvalo céllal, hogy az Elérhetetlen foldet
feleslegessé tegyek, €s esetleges megjelenését meg-
el6zzék. Néhanyunknak ajanlatot is tettek, adjuk fol
a sajat antologia abrandjat, és vegytink részt a hivata-
los kiadvanyban, de a megkornyékezettek ekkor még
ellenalltak. Ugyanekkor indult el a Szépirodalmi an-
tologiaszervezési tevékenysége is, amely utobb a Kol-
tok egymas kozott cimi kotetet eredményezte. Ebbe
Kiss Benedeket sikeriilt beszervezniiik a Szépiro-
dalmi Kiado szerkesztdinek.

Lattuk, hogy hovatovabb az antolégia iigye zatony-
ra futott, mégsem akartunk belenyugodni a kudarcba.
Ekkor mar megjelent néhany szépirodalmi kétet az al-
lami kiadds hata mogott magankiadasban, de ezeket
a suttogd propaganda, nem is mindig alaptalanul,
a dilettantizmus vadjaval illette. Ezért kozottiink is
voltak néhanyan, akik most mar megtorpantak volna,
mégis tovabbsodort benniinket az ésszertitlen lendiilet.
A magénkiadas engedélyezése végett benyujtottuk az
antologiat a Muivelddési Minisztérium Kiaddi Foigaz-
gatosagahoz, amely a cenzura szerepét toltétte be.
Tobbek kozott a nem allami konyvkiadonal megjelent
mivek engedélyezésével foglalkozott. Kideriilt, tobb
kritériumnak is meg kell felelni a kéziratnak ahhoz,
hogy ezen a nem éppen szokvanyos, a rendesnél joval
mostohabb uton megjelenhessék. Eldszor is irasos el-
utasito véleményt kell beszerezniink a két allami ki-
adotol. Az elutasitds mindkét helyen megtortént, de
egyik kiado sem adta irasba a véleményét. A Szép-
irodalmindl kiilon kérésre megkaptuk az obulust,
a Magvet6 joval keményebb dionak bizonyult. Sehogy
sem akartak nyilatkozni. Amikor egy nyari napon, ki
tudja, hanyadszor megjelentem a Kiado titkarsagan,
a titkarné kozolte velem, hogy a kéziratrol nem tud
semmit, valoszintileg az illetékes lektornal van, aki
¢ppen most nyaral, nem tudni, hol, és csak egy honap
mulva jon vissza. Kiilonben is hagyjam 6t békén. En
azonban megmakacsoltam magam, ¢és azt mondtam,
amig a kézirat el6 nem keriil, nem megyek sehova.
Hivja fel a lektort, vagy csinljon, amit akar, de nekem
a kéziratra ¢és a kézirat visszaadasat rogzitd néhany
sorra sziikkségem van. Nem emlékszem pontosan,
mennyi ideig alldogalhattam, egyik labamrol a masik-
ra helyezve a teststilyomat ¢s semmiben sem bizva
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mar, amikor a titkarno elveszitette a tiirelmét, kiran-
totta az egyik fiokot, és lecsapta az asztalra a kéziratot.

Az elutasitd levelet is megirattam vele, aztan,
mint aki jol végezte dolgat, tdvoztam. Valoszintileg
engedékenységét leplezendd terjesztette utobb, hogy
tettlegességgel fenyegettem, az asztalt raboritva
kényszeritettem a kézirat visszaadasara. Az elutasito
papirokon kiviil fliggetlen irodalmi tekintélyeknek
szamito lektori véleményekre is sziikség volt az en-
gedely megszerzéséhez. Nagy Laszlo ajanlasan tul,
amely az antologia eldszavaként lett ismert, Juhdsz
Ferenc, Kormos Istvan és Vaczi Mihaly is kiadasra
javasolta a konyvet. Az engedélykérelem mellé le
kellett tenni a hivatal asztalara a nyomdakoltség tel-
jes Osszegét. Személyi kolcsont vettiink fel. A szer-
keszt6 Angyal Janos is. Igy eleget tettiink minden
formai kovetelménynek, vartuk az engedélyt. De nem
kaptuk meg. A szokdsos, hosszll varakoztatas utan
egyszer csak berendelt magahoz a f6igazgatosag egyik
hivatalnoka. Ketten jarultunk a szine elé, Angyal
Janos, a szerkeszt6 és én. Beléptiink a szobaba, meg-
alltunk az ablakkal szemben, amely hatulrol vilagi-
totta meg Ot, sotétben hagyva az arcat. Ultében félig
folegyenesedve felénk hajolt, és atnyujtotta az anto-
logia kéziratat. Kozolte, hogy az engedélyt nem all
modjaban kiadni.

— De hat miért? — kérdeztem. — Ehhez nincs joguk
— mondtam. Nem voltam képes csaloddsomat palas-
tolni. A hivatalnokot feldiihitette okvetetlenkedésem,
amugy is diithos lehetett, amiért neki jutott ennek
a nem ¢éppen kellemes feladatnak a végrehajtasa.
Egyszer s mindenkorra le akarta zarni a vitat.

— Amig én ebben a székben iilok, ez a konyv nem
jelenik meg Magyarorszagon — mondta. Tébb mint két
¢ves kalvariank a végallomashoz latszott kozeledni.
Annyi elégtételt szerettem volna szerezni magunknak,
hogy legalabb a szemébe vagjam az igazamat.

— Magahoz képest — mondtam — a Horthy-korszak
hivatalnokai demokraték voltak. — Ezt sértésnek szan-
tam, pedig egyszerti, joindulatu ténymegallapitas volt
csupan. Abban a pillanatban gy latszott, végképp
nincs tovabb, az antologia nem jelenhet meg.

Egy véletlen talalkozas azonban hirtelen megfor-
ditotta az antologia sorsat. Kovacs Istvan 1966 6szén
valamilyen siirgés tigyben kereste Kiss Ferencet, de
nem talalta otthon, csak a fiat, aki készségesen elve-
zette 6t Végh Antalhoz, ahova apja, valamint Darvas
Jozsef, az Iroszovetség akkori elnoke birkavacsordra
volt hivatalos. Darvas talan az induldsat fémjelzo,
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népi irodalom irant érzett nosztalgiaja és annak el-
arultatdsa miatt folébredt lelkiismeret-furdalésa okan
apolta ezt a kapcsolatot. Kiss Ferenc eldzoleg tobb-
sz0r is besz€lt Darvasnak az antologia mostoha sor-
sarol, az irodalompolitika végrehajtdinak elleniink
tanusitott elutasitd magatartasardl. Darvas Kiss Fe-
renc kozbenjarasara elvallalta, hogy feliilvizsgalja
az antologia ligyét. Kovacs Istvan elvitte hozza a kéz-
iratot, Darvas azonnal elolvasta, és intézkedett a meg-
jelenésérol. Ebben a dontésben az esztétikai szem-
pontok mellett alighanem szerepet jatszott a Darvas
¢és Aczél kozotti nézeteltéres is.

Darvas reélpolitikusként elvetette az altalunk
végsd megoldasként szorgalmazott magankiadas ter-
vét, €s betagolta az antologiat a mitkodo irodalom-
politikai intézményrendszerbe. Méghozza szorosan
a politikai feliigyelet szarnyai ald. Utasitotta Gal Ist-
vant, hogy az [részovetség KISZ szervezete nevében
vallalja el a konyv kiadéasat. Mi elfogadtuk ezt a meg-
oldast abban az esetben, ha a kotet anyaga valtozatlan
maradhat. Igy keriilt a kényv az Ifjisdgi Lapkiado
Villalathoz, a KISZ kiaddjahoz. Itt 1atott napvilagot
1969 novemberében, de a cenzlra siet0s beavatko-
zasat egészen mégsem keriilhette el. Tudtommal ha-
rom verset vettek ki bel6le. En csak a sajatomrol
tudok. A Szarkavaros cimii versemet kellett kihagy-
ni, de azt, hogy mit tettem be a helyére, mar senki
nem nezte meg.

A kihagyott vers az ’56 utani depresszids buda-
pesti hangulatot érzékelteti, valoszintileg ezért szurt
szemet a szuperlektornak. Amivel helyettesitettem,
a Fordulopont *68-as ihletést friss vers volt. Koriil-
beliil ugyanazokkal az intondciokkal, amelyek az
elodjét jellemezték. A cserét nem éreztem elvtelen
kompromisszumnak.

A konyv 1969 novemberében az Ifjusagi Lapkiadd
Vallalatnal végiil is megjelent. Ezt a pillanatot valo-
di gydzelemként éltiik meg. Az csak joval késébb
deriilt ki, hogy nagyon is pirruszi volt ez a gydze-
lem. Akkor nem sokat torédtiink az ellendrukkerek-
kel, sem a lesujté kritikakkal. Az egyetemi ifjusag
korébe igy robbant be ez a konyv, mint a bomba.
Pillanatok alatt elfogyott az dsszes — ha jol emlék-
szem, kétezer — példany.

Egymast kovették a forrd hangulatu felolvasasok.
Egyre, az 1970. évi marcius 15-eire, amelyre a Kos-
suth Klubban keriilt sor, mindnydjan jol emléksziink.
Zsufolasig megtelt a nagyterem, még a lépcsokon, sot
a Muzeum utcaban is alltak az érdekldddk. Berek
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Kati és Jordan Tamas mondtak a verseket. Latinovits,
aki szintén késziilt a felolvasasra, nem Ilehetett oftt,
mert labat torte az egyik felolvasas el6tti proban.
A sikert azonban a tavolléte sem csokkentette.

Ugy éreztiik: azon pillanatok egyikének lehetiink
nemcsak tanui, de szerepldi is, amelyek ritkan, na-
gyon ritkan kovetkeznek be, amelyekben irodalom és
kozonsége teremtd modon egymasra talal. Ugy érez-
tiik: ez a pillanat és ez a kozdsség kotelez.

Ezért inditottuk el nem sokkal az antologia meg-
jelenése utan a Kisérlet cimii folyoiratot. Méghozza
ezt is keriild uton, egy kis Szabolcs-Szatmar-Bereg
megyei faluban, Vajan. De a szocialista cenztira most
mar hatarozottabb volt. Az elsd harom, egyszerre
kinyomtatott szamot nem sikeriilt eljuttatnunk az elo-
fizetokhoz, mindet lefoglalta a renddrség. Visszavon-
tak a mar kiadott engedélyt is.

Terveztiik egy, a hataron tali kortarsaink verseivel
kiegészitett antologia kiadasat, de ezt a terviinket
mar a kézirat 6sszegytijtésének idején elfojtottak.

Vélaszul kiadtuk a Kilencek dijat. Az elsé harom
dijazott Vari Fabian Laszlo, Lezsék Sandor és Ke-
mény Istvan voltak.

A retorzi6 nem maradt el. Apranként kiszorul-
tunk csaknem az 6sszes folydiratbol, a mi kozremii-
kodéstinkkel 1étrejott Mozgo Vilag szerkeszti is
nigy tettek, mintha nem is léteznénk. Irasainkat nem
kozolték.

Az irodalompolitika lovat valtott. A szocialista
realizmus helyett az addig iildozott avantgarde-ot,
kiilonosen annak sterilizalt, posztmodernnek neve-
zett formdjat kezdte favorizalni, és jatszotta ki elle-
niink. Ez az irodalompolitika, mivel akaratat nem ki-
villr6l kényszeritette ra az irodalmi életre, hanem
a valos folyamatokba avatkozott bele, sokkal ered-
ményesebb volt, mint 6tvenes évekbeli elodje. Ennek
a cselvetésnek a kovetkezményeit nydgjiik ma is.

Eleinte nem értettiik, mirdl van szo, csak azt érzé-
keltiik, hogy az irodalom senki foldjére kertiltiink.
Lassan vilagosodott meg az elménk.

1992-ben, a tokaji tanacskozason az irodalom au-
Katalin is felszolalt. Azt mondta, hogy a magyar iro-
dalom felmorzsolodott generacioja vagyunk, két alku
kozotti nemzedék. Az egyik alkut a hatvanas évek
elején kototte meg a politikaval, *56 tanulsagait le-
vonva ¢€s ’56-o0s veszteségeit a konszolidacion vissza-
nyerni vagyva az el6ttliink jaro generacio. A masik
alkut a hetvenes évek elején-kozepén kototték meg,
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talan éppen a mi induldsunk tanulsdgait levonva
a nalunk fiatalabbak.

Sokaig nem tudtuk, hogy ezek az alkuk megkdt-
tettek, ambar a kovetkezményekkel — a semmitmon-
d6 manierizmus gatlastalan érvényesitésével — na-
ponta szembesiiltiink. Lassan kezdtek el szivarogni
bizonyos vallomasok, gyonasok, amelyek ennek
a masodik alkunak a létét erdsitették meg.

Az egyik kultarpolitikai fészerepld, Kiraly Istvan
bocsanatot is kért egyikiinktdl akkor éppen tévedés-
nek itélt tettéért, amellyel a hetvenes években a népi
irodalom folytatoinak ellehetetlenitését és a szoveg-
irodalom el6térbe helyezését megfogalmazd part-
hatarozat vagy iranymutatas létrejottét segitette.

Ugyanilyen véletlenszertien deriilt fény arra is,
hogy a Mozg6 Vilag szerkesztéi nem pusztan izlés-
sugallatuknak engedve zartdk be eldttiink a folyo-
irat kapuit. Ezt is az egyik tdvozo foszerkeszto vallotta
be. Elmondta — igaz, csak kirugasanak pillanata-
ban —: azzal a feltétellel biztak ra a lap szerkesztését,
hogy a mi irdsainkat ne kozolje. Bebizonyosodott,
volt ilyen alku a Mozg6 Vilagnal is.

Azutan még egy késobbi, a hetvenes évek kozepe
tajan formalodo alkura is fény dertilt. Aczél Gyorgy ma-
gahoz hivatott husz-harminc kivalasztott irot. Véd- és
dacszovetséget ajanlott nekik. Nem sokkal az Elérhe-
tetlen fold megjelenése utan zajlottak le ezek a talalko-
zasok. Allast, korlatlan magyar és kiilfoldi megjelenési
lehetdséget, gazdag recepcidt, dijakat, és még sok min-
den mast igért a meghivottaknak. Egyet kért toliik, szo-
ritsanak ki minket és a hozzank hasonlokat az iroda-
lombol. Sziintessék meg a népi irodalom folytonossagat.
Csupan egy telefonhivast kért visszajelzésként. Allitolag
a telefont aztan nem vette f6l senki. Az alku jeleit azon-
ban, aki az irodalmi életet figyelte, szemmel kisérhette.

Amikor a Magyar Naplo ¢élére keriiltem, szemé-
lyesen is megtapasztalhattam azt a mérhetetlen ellen-
szenvet, amelyet személyes gyiildlet nem, csupan
a blinben fogant szovetség altal generalt rossz lelki-
ismeret taplalhat és izzithat ilyen kitartéan. Ha a ki-
végzett életre kel, az a hohér szdmara mérhetetlen
szégyen ¢s kudarc. Mivel akkor még, a Napl6 élére
tortént kinevezésem idején nem tudtam az azota ki-
deriilt részletekrdl, meglepetésként értek az irodalmi
élet szerepldinek reakcioi.

Megiizenték, hogy harom honap alatt tonkreteszik
a Magyar Naplét, és engem kiirtanak a magyar iro-
dalombol. Nem rettentem vissza. A Naplo tetszhalott
allapotban volt. Ha nem sikeriil megmentenem, nem
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lett volna éppen égbekialtd kudarc, az irodalombol
valo kiirtdsomat pedig mar joval el6bb végrehajtottak
az ujkori fenyegetok. Azota csaknem husz év telt el.
Sikeriilt néhany morzsanyit visszaszerezniink a meg-
gyalazott népi irodalom becsiiletébol. Mégsem érzek
semmiféle gydzelmi euforiat.

Nem csillapult az irodalmi harc. Mondjak: ez a harc
szekértaborok kozott folyik. A szekértaborok kozotti
harc méar 6nmagaban is képzavar. Szekértaborokat
azért rogtonoztek a megtdmadottak, hogy védjék ma-
gukat a tamadok ellenében, de ha senki sem tdmad,
mindenki csak védekezik, az maga az idilli béke,
pedig jol tudjuk: sz6 sincs errol.

A masik kedvenc metafora az drokbetemetés. Szaz-
szor felszolitottak mar ra. De ha egyszer — védekez-
tem mindig — mi, megtamadottak oda vagyunk vetve
az arok fenekére, akkor — &sét fogva — magunkat,
a sajat értékeinket temetnénk be.

Ha mar a hasonlatoknal tartunk, a jelenlegi iro-
dalmi életnek az aczéli korszakbol 6rokolt kivétele-
zettjeit egy folyoparti piknikez6 tarsasagnak latom.
Mi, népiek a folyoban fuldoklunk. Ha egyikiink-ma-
sikunk kidugja a hullimokbdl a fejét, hogy levegot
vegyen, a folyoparti tarsasagbol valaki egy jokora
husanggal mindig tarkon vagja a levegd utan tatogot,
sértodotten, hogy miért nem fulladt méar meg végleg.

Beékiilésrdl, a harc megsziintetésérdl ebben a pozi-
ciéban lehetetlen targyalni. Ki all szoba egy fuldok-
loval? Targyalasi helyzet egyediil akkor alakulhatna
ki, ha egyenl6 erdk allndnak egymassal szemben.
Elso 1épés a kiegyezés iranyaba a targyalasi feltételek
megteremtése volna. Erre a tonkre tett magyar iro-
dalmi kozegben egyelore nem sok esély mutatkozik.

Az 1992-es Tokaji [rotabornak cimzett levelében
Szabo Magda azt irta: ,,Nincs a vilagnak az a dija,
amellyel a meggyilkolt ambiciot és a megaldzott al-
kotot, a megalazott alkot6i tudatot — és ezt kiilon ala-
hiiznam —, a ketrecben elpusztult, soha meg nem irt
témat ki tudna egyensutlyozni.”

Jelenleg a meggyilkolt ambiciot, a megalazott al-
kotot se nagyon igyekszik az irodalmi kozeg karpo-
tolni. En sem a személyes sérelmek fajdalmanak okan
mondtam, amit mondtam. Sokkal inkabb a témakat
sajnalom, amiket a magyar 1étrél nemzedékem leg-
jobbjai megirhattak volna, de éppen a ketrecbezart-
sag miatt nem sikeriilt megirniuk. Amit megirtunk,
arra meg nem figyel senki. Nemcsak mi lettiink ezal-
tal szegényebbek, hanem a magyar emlékezet, amely-
bol ezek a tanusagtételek végleg kihullottak.
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