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Oláh János

A két alku közötti nemzedék

Az Elérhetetlen föld megjelenésének huszonötödik 
évfordulója alkalmából Menyhért Jenő kollégista ba-
rátunk az általa frissen alapított Anonymus Kiadónál 
a kilenc költő újabb verseiből Elérhetetlen föld 1994 
címen kiadott egy antológiát. Ő kért meg rá, írjam 
meg a legendás ’69-es antológia születésének és utó-
életének történetét. Mielőtt azonban hozzákezdenék 
ennek a szubjektív antológiatörténetnek az ismerte
téséhez, megpróbálom szélesebb látókörbe helyezni  
a velünk történteket, mivelhogy a történések túlmu-
tatnak a személyes sorsokon, túl e csoport kollektív 
kálváriáján. Triviálisan szólva, az antológia története 
a közelmúlt kultúrpolitikájának állatorvosi lova, min­
den olyan betegség felfedezhető rajta, amely az akko-
ri irodalmi életet áthatotta, de amelyből máig sem sike-
rült kigyógyulnunk. 

Az Elérhetetlen föld és szerzői sorsában jól kita­
pintható az a machiavellista kultúrpolitikai módszer, 
amellyel Aczél György a hatvanas években megszer-
vezte az irodalmi életet. A folyamatok befolyásolása 
olyan jól sikerült, hogy azok a paradigmák, amelye-
ket az ő ösztönzésére alakítottak ki az akkori irodal-
mi szereplők, máig az irodalmi értékrendszer meg-
határozói, és hiába tudja, vagy legalábbis sejti a mai 
magyar irodalmat ismerők többsége, hogy ez az érték-
rend egy hamis ideológia nyomására kialakult hamis 
értékrend, nincs esély a megváltoztatására. A legki-
sebb módosítási, kiegyenlítési törekvések is arányta-
lan indulatokat váltanak ki a jelenlegi helyzet kedvez-
ményezettjeiből. A közönség, a szakmai és az olvasói 
közeg pedig már régen elveszítette önállóságát.

Felvetődik a kérdés, miért ragaszkodik még min-
dig csaknem minden szakértő, tankönyvíró, irodalom­
tudós, tanár – középiskolai és egyetemi tanárok – egy-
aránt a nyilvánvaló torzulásokhoz? Tulajdonképpen 
egyszerre egyszerű is, és mérhetetlenül bonyolult is  
a válasz. Alapvetően arról van szó, hogy a hatvanas 
évektől a kultúrpolitika feladta az ötvenes években 
Révai József által alkalmazott direkt beavatkozás 
módszerét. Aczél György a meglévő szereplőket hasz-

nálta fel céljai eléréséhez. És nemcsak felhasználta,  
el is kötelezte őket e célok iránt. 

A program egyik első, nem egészen nyilvános 
meghirdetésén én is jelen voltam. A rendezők mint-
egy – ha jól emlékszem – harminc-negyven fiatal írót 
hívtak meg az 1969-es lillafüredi konferencia ide-
jén tartott előadásra. Olyan irodalomra van szükség, 
fejtegette az előadó, amely szakít a populista, népi 
hagyományokkal, önmagukba zárt, nehezen meg­
fejthető szövegeket alkot, nem keresi a kapcsolatot  
a közösséggel, nem akar annak szószólója lenni. Mi, 
mondta az előadó a hatalom birtokosainak nevében, 
majd gondoskodunk róla, hogy ezeket a szövegeket  
a kritika és az irodalomtudomány kikezdhetetlen ér-
tékekként vezesse be az irodalmi tudatba. 

Elborzadtam az előadás hallatán, de pályatársai-
mat nézve többen voltak a helyeslő, bólogató fők, 
mint a dacosan ellenszegülni látszók. Nem volt nehéz 
dolga az előadónak, hiszen az európai divat, hogy ne 
mondjam: fősodor is az ő malmára hajtotta a vizet.  
A receptet nem ő találta ki, ő csak felismerte az euro-
atlanti újsematizmus alkalmazásában rejlő lehetősé­
geket, és idomította hozzá saját, különös csoportérdeke­
ken nyugvó, a létező ideológiai és politikai erőtérben 
nehezen elhelyezhető elképzeléseit. A népiség és a ma­
gyar nemzeti kontinuitás megtagadásának moderni-
zált formájával sokan azonosultak, az európai hala-
dás-eszmében találva meg igazolásukat. Ők lettek  
a modern kultúrpolitikát indirekten kiszolgáló lelkes 
modernisták, a mucsainak tartott hagyomány harcos 
megtagadói, a nemzeti önismeret helyett a nemzeti 
lét tragédiáin lelkesen gúnyolódó ironikusok. Nem 
külsőleg stigmatizálódtak, hanem belsőleg, lélekben 
is azonosultak a szerepekkel, amelyeket a rendszer 
kiszabott rájuk, és ezeket a szerepeket vállalták ké-
sőbb is. Máig ugyanezek a gesztusok irányítják a ma-
gyar irodalmat. 

A Kilencek, az általunk képviselt modern népi-
ség homokszemként csikorgott a kultúrpolitika jól 
olajozott fogaskerekei között. Mielőtt azonban az 
antológia kiadatásának és fogadtatásának viszon-
tagságairól beszélnék, vissza kell kanyarodnom az 
eredethez. 

A hatvanas években az ELTE falain belül rendha-
gyó elevenséggel forrt, burjánzott az irodalmi élet. 
Egymás sarkába hágva jelentek meg, tiltattak be 
vagy haltak el, születtek újjá a különböző stencilezett 
irodalmi lapok. A Mozdulók, a Napok és az akkori-
ban sok port felvert, botrányra érdemesített Tiszta 
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szívvel. Szinte mindegyik lap botrányban született, 
és botrány közepette múlt ki. 

Ennek a pezsgő irodalmi életnek utólag abban 
látom a magyarázatát, hogy közben, odakint „a nagy 
irodalom” még mindig az ’56 utáni hibernáció der-
medtségében leledzett, s alig-alig akart életre kelni  
– mert hát ezt a nagy politikai hűtőláda kezelői sem 
akarták. A kultúra összes intézményét megszállták 
az elbocsátott légió, az ÁVO szakemberei, és a ma-
gyar irodalmat úgy próbálták életre galvanizálni, 
hogy közben a saját igényeikhez alakítják. A már  
elismert értékek kezelése, a tekintélyek megjuhászí-
tása volt a legfőbb feladat. A fiatalokkal az ég adta 
világon senki sem törődött. Amúgy is ’56 tanulsá­
gaként minden fiatalban ellenforradalmárt szimatolt 
a hatalom. 

A Tűztánc antológiában és az Élet és Irodalom 
hasábjain megjelenő pártos ifjakkal megelégedett 
az irodalompolitika, másokra nem is volt szüksége. 
Különösen nem egy új, öntörvényű irodalmi nemze-
dékre, amely akkor már minden intézményes ellenál-
lásnak fittyet hányva mégis létezett. 

Nem volt egynemű ez a nemzedék, nem voltak 
egyformák irodalmi ideáljai és a gondolkodását meg-
határozó tájékozódási pontok. Egyben azonban csak-
nem egységes volt: a favorizált irodalmi értékek,  
valamint az ezeket érvényesítő intézmények iránti  
ellenszenvében. Még a nemzedéknek a szocialista-
realista sematizmus újratermelésére hajlamos tagjai 
is nem egyszer, ha ideig-óráig is, de egy nevezőre ke-
rültek a lázadókkal. És nemcsak az egyetemen tenyé-
szett ez az irodalmi világ, hanem különböző klubok-
ban, művelődési házakban és magánlakásokban is. 

Ebben a légkörben született meg a Ráday Kollé
gium földszinti sötét celláiban az Elérhetetlen föld 
eszméje. Megismerve egymás írásait, gondolkodását, 
indíttatását, irodalmi tájékozódását, óhatatlanul is  
bizonyos rokon vonásokra ismertünk. Mindnyájan  
irtóztunk az úgynevezett szocialista költészettől. 

Fontosnak tartottuk a szembenézést a magyar iro-
dalmi hagyományokkal. A népi irodalom volt ebben 
a legközelebbi tájékozódási pontunk, de nem egye-
dül. Semmiképpen sem a népi irodalomnak az a fel-
fogása, amely egy új manierizmusra, kizárólag a nép­
dalszerűségre és a szürrealista képiségre esküszik. 
Illyés Gyula, Németh László, Kodolányi János, Weö­
res Sándor, Veres Péter, Sinka István voltak a magyar 
vonatkozású irányjelzőink. A szkeptikus angolszász 
új konzervativizmus néhány nagy életműve is vonz-

erőt gyakorolt néhányunkra, akik T.S. Eliot, Ezra 
Pound, Robert Lowell fordításával is megpróbálkoz-
tunk akkoriban. Ezek a tények jelzik: látókörünk 
sokkal tágabb volt, mint amilyennek később a kritika 
beállítani igyekezett. (Ámbár megjelenésekor még 
észrevették az Elérhetetlen földnek ezt a kettősségét, 
hiszen egyaránt szemünkre vetették „reakciós” népi-
ségünket s behódolásunkat a „megemésztetlen nyu-
gati izmusoknak”.)

Közös volt bennünk a vágy, hogy a népi irodalom 
értékeihez kapcsolódjunk, és megújítsuk azt. Szeret­
tük volna ideologizmusától megszabadítani, hogy úgy 
mondjam: individualizálni. Ez a törekvés nem is volt 
idegen az illyési vonaltól, amely szorosan kötődött  
a babitsi ars poeticához.

Az antológia nem egyik pillanatról a másikra szü-
letett meg, magának a gondolatnak a kiforrásához is 
csaknem egy esztendő kellett. Egyáltalán nem volt 
magától értetődő akkoriban, de talán ma sem az  
a társadalmi konszenzustól idegen különvélemény 
kinyilvánítása. Számtalan közös felolvasóest, mond-
hatnám: a közösség biztatása érlelte meg bennünk az 
elhatározást: nem oldalazhatunk tovább az irodalmi 
fősodor farvizén, előállunk azzal, amit csinálunk. 
Egyetértettünk abban is: legyen ez a bemutatkozás 
olyan, amilyennek mi akarjuk. Olyan könyvet ter-
veztünk, amely az akkori egyetemi ifjúság gondol­
kodását, a saját világképünket őszintén, minden cen-
zúra nélkül fogalmazza meg. 

1966 tavaszán kezdtük szerkeszteni az antológiát. 
Végigvándoroltuk az akkori pesti eszpresszók és 
kocsmák sorát. Legtöbbet a Bajtárs sörözőben időz-
tünk, mert ez volt az a hely, ahonnan a kevés fo-
gyasztás ellenére sem dobtak ki bennünket idő előtt. 
Az Eötvös–Ráday kollégiumi hatos névsor – Győri 
László, Kiss Benedek, Oláh János, Pétek Imre, Rózsa 
Endre, Utassy József – ekkor egészült ki további 
néggyel. Magunk közé hívtuk a Tatabányán taní
tóskodó egykori évfolyamtársunkat, Mezey Katalint, 
aztán Konczek Józsefet és a nálunk néhány évvel  
fiatalabb Kovács Istvánt. Hónapokba tellett, mire  
a nagyjából végleges anyag kialakult, a szerkesztést 
Angyal János végezte, aki szintén évfolyamtársunk 
volt, és rengeteget segített az antológia sorsának inté-
zésében. A kötet elkészült, ám ekkor derült ki, hogy 
a megjelentetése jóval nehezebb lesz, mint a megírá-
sa, szerkesztése volt. 

Először a Szépirodalmi Kiadónál próbálkoztunk, 
egy egész haditanács jött össze a visszautasításunk-
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ra. Ezután következett a Magvető Kiadó. A Magvető­
vel kapcsolatban Kardos György viselt dolgairól már 
egyet s mást tudva, nemigen voltak illúzióink. Talán 
egy évet is ültek a kéziraton, válasz sehol. Közben el-
kezdték az Első ének című antológia szervezését 
azzal a nyilvánvaló céllal, hogy az Elérhetetlen földet 
feleslegessé tegyék, és esetleges megjelenését meg-
előzzék. Néhányunknak ajánlatot is tettek, adjuk föl 
a saját antológia ábrándját, és vegyünk részt a hivata-
los kiadványban, de a megkörnyékezettek ekkor még 
ellenálltak. Ugyanekkor indult el a Szépirodalmi an-
tológiaszervezési tevékenysége is, amely utóbb a Köl­
tők egymás között című kötetet eredményezte. Ebbe 
Kiss Benedeket sikerült beszervezniük a Szépiro
dalmi Kiadó szerkesztőinek. 

Láttuk, hogy hovatovább az antológia ügye zátony-
ra futott, mégsem akartunk belenyugodni a kudarcba. 
Ekkor már megjelent néhány szépirodalmi kötet az ál-
lami kiadás háta mögött magánkiadásban, de ezeket  
a suttogó propaganda, nem is mindig alaptalanul,  
a dilettantizmus vádjával illette. Ezért közöttünk is 
voltak néhányan, akik most már megtorpantak volna, 
mégis továbbsodort bennünket az ésszerűtlen lendület. 
A magánkiadás engedélyezése végett benyújtottuk az 
antológiát a Művelődési Minisztérium Kiadói Főigaz­
gatóságához, amely a cenzúra szerepét töltötte be. 
Többek között a nem állami könyvkiadónál megjelent 
művek engedélyezésével foglalkozott. Kiderült, több 
kritériumnak is meg kell felelni a kéziratnak ahhoz, 
hogy ezen a nem éppen szokványos, a rendesnél jóval 
mostohább úton megjelenhessék. Először is írásos el-
utasító véleményt kell beszereznünk a két állami ki-
adótól. Az elutasítás mindkét helyen megtörtént, de 
egyik kiadó sem adta írásba a véleményét. A Szép
irodalminál külön kérésre megkaptuk az obulust,  
a Magvető jóval keményebb diónak bizonyult. Sehogy 
sem akartak nyilatkozni. Amikor egy nyári napon, ki 
tudja, hányadszor megjelentem a Kiadó titkárságán,  
a titkárnő közölte velem, hogy a kéziratról nem tud 
semmit, valószínűleg az illetékes lektornál van, aki 
éppen most nyaral, nem tudni, hol, és csak egy hónap 
múlva jön vissza. Különben is hagyjam őt békén. Én 
azonban megmakacsoltam magam, és azt mondtam, 
amíg a kézirat elő nem kerül, nem megyek sehova. 
Hívja fel a lektort, vagy csináljon, amit akar, de nekem 
a kéziratra és a kézirat visszaadását rögzítő néhány 
sorra szükségem van. Nem emlékszem pontosan, 
mennyi ideig álldogálhattam, egyik lábamról a másik-
ra helyezve a testsúlyomat és semmiben sem bízva 

már, amikor a titkárnő elveszítette a türelmét, kirán-
totta az egyik fiókot, és lecsapta az asztalra a kéziratot.

 Az elutasító levelet is megírattam vele, aztán, 
mint aki jól végezte dolgát, távoztam. Valószínűleg 
engedékenységét leplezendő terjesztette utóbb, hogy 
tettlegességgel fenyegettem, az asztalt ráborítva 
kényszerítettem a kézirat visszaadására. Az elutasító 
papírokon kívül független irodalmi tekintélyeknek 
számító lektori véleményekre is szükség volt az en-
gedély megszerzéséhez. Nagy László ajánlásán túl, 
amely az antológia előszavaként lett ismert, Juhász 
Ferenc, Kormos István és Váczi Mihály is kiadásra 
javasolta a könyvet. Az engedélykérelem mellé le 
kellett tenni a hivatal asztalára a nyomdaköltség tel-
jes összegét. Személyi kölcsönt vettünk fel. A szer-
kesztő Angyal János is. Így eleget tettünk minden 
formai követelménynek, vártuk az engedélyt. De nem 
kaptuk meg. A szokásos, hosszú várakoztatás után 
egyszer csak berendelt magához a főigazgatóság egyik 
hivatalnoka. Ketten járultunk a színe elé, Angyal 
János, a szerkesztő és én. Beléptünk a szobába, meg-
álltunk az ablakkal szemben, amely hátulról világí-
totta meg őt, sötétben hagyva az arcát. Ültében félig 
fölegyenesedve felénk hajolt, és átnyújtotta az anto-
lógia kéziratát. Közölte, hogy az engedélyt nem áll 
módjában kiadni. 

– De hát miért? – kérdeztem. – Ehhez nincs joguk 
– mondtam. Nem voltam képes csalódásomat palás-
tolni. A hivatalnokot feldühítette okvetetlenkedésem, 
amúgy is dühös lehetett, amiért neki jutott ennek  
a nem éppen kellemes feladatnak a végrehajtása. 
Egyszer s mindenkorra le akarta zárni a vitát. 

– Amíg én ebben a székben ülök, ez a könyv nem 
jelenik meg Magyarországon – mondta. Több mint két 
éves kálváriánk a végállomáshoz látszott közeledni. 
Annyi elégtételt szerettem volna szerezni magunknak, 
hogy legalább a szemébe vágjam az igazamat. 

– Magához képest – mondtam – a Horthy-korszak 
hivatalnokai demokraták voltak. – Ezt sértésnek szán-
tam, pedig egyszerű, jóindulatú ténymegállapítás volt 
csupán. Abban a pillanatban úgy látszott, végképp 
nincs tovább, az antológia nem jelenhet meg. 

Egy véletlen találkozás azonban hirtelen megfor-
dította az antológia sorsát. Kovács István 1966 őszén 
valamilyen sürgős ügyben kereste Kiss Ferencet, de 
nem találta otthon, csak a fiát, aki készségesen elve-
zette őt Végh Antalhoz, ahova apja, valamint Darvas 
József, az Írószövetség akkori elnöke birkavacsorára 
volt hivatalos. Darvas talán az indulását fémjelző, 
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népi irodalom iránt érzett nosztalgiája és annak el-
árultatása miatt fölébredt lelkiismeret-furdalása okán 
ápolta ezt a kapcsolatot. Kiss Ferenc előzőleg több-
ször is beszélt Darvasnak az antológia mostoha sor-
sáról, az irodalompolitika végrehajtóinak ellenünk 
tanúsított elutasító magatartásáról. Darvas Kiss Fe­
renc közbenjárására elvállalta, hogy felülvizsgálja  
az antológia ügyét. Kovács István elvitte hozzá a kéz-
iratot, Darvas azonnal elolvasta, és intézkedett a meg-
jelenéséről. Ebben a döntésben az esztétikai szem-
pontok mellett alighanem szerepet játszott a Darvas 
és Aczél közötti nézeteltérés is.

Darvas reálpolitikusként elvetette az általunk 
végső megoldásként szorgalmazott magánkiadás ter-
vét, és betagolta az antológiát a működő irodalom­
politikai intézményrendszerbe. Méghozzá szorosan  
a politikai felügyelet szárnyai alá. Utasította Gál Ist­
vánt, hogy az Írószövetség KISZ szervezete nevében 
vállalja el a könyv kiadását. Mi elfogadtuk ezt a meg-
oldást abban az esetben, ha a kötet anyaga változatlan 
maradhat. Így került a könyv az Ifjúsági Lapkiadó 
Vállalathoz, a KISZ kiadójához. Itt látott napvilágot 
1969 novemberében, de a cenzúra sietős beavatko­
zását egészen mégsem kerülhette el. Tudtommal há
rom verset vettek ki belőle. Én csak a sajátomról 
tudok. A Szarkaváros című versemet kellett kihagy-
ni, de azt, hogy mit tettem be a helyére, már senki 
nem nézte meg. 

 A kihagyott vers az ’56 utáni depressziós buda-
pesti hangulatot érzékelteti, valószínűleg ezért szúrt 
szemet a szuperlektornak. Amivel helyettesítettem,  
a Fordulópont ’68-as ihletésű friss vers volt. Körül­
belül ugyanazokkal az intonációkkal, amelyek az 
elődjét jellemezték. A cserét nem éreztem elvtelen 
kompromisszumnak. 

A könyv 1969 novemberében az Ifjúsági Lapkiadó 
Vállalatnál végül is megjelent. Ezt a pillanatot való-
di győzelemként éltük meg. Az csak jóval később 
derült ki, hogy nagyon is pirruszi volt ez a győze-
lem. Akkor nem sokat törődtünk az ellendrukkerek-
kel, sem a lesújtó kritikákkal. Az egyetemi ifjúság 
körébe úgy robbant be ez a könyv, mint a bomba. 
Pillanatok alatt elfogyott az összes – ha jól emlék-
szem, kétezer – példány. 

Egymást követték a forró hangulatú felolvasások. 
Egyre, az 1970. évi március 15-eire, amelyre a Kos­
suth Klubban került sor, mindnyájan jól emlékszünk. 
Zsúfolásig megtelt a nagyterem, még a lépcsőkön, sőt 
a Múzeum utcában is álltak az érdeklődők. Berek 

Kati és Jordán Tamás mondták a verseket. Latinovits, 
aki szintén készült a felolvasásra, nem lehetett ott, 
mert lábát törte az egyik felolvasás előtti próbán.  
A sikert azonban a távolléte sem csökkentette. 

Úgy éreztük: azon pillanatok egyikének lehetünk 
nemcsak tanúi, de szereplői is, amelyek ritkán, na-
gyon ritkán következnek be, amelyekben irodalom és 
közönsége teremtő módon egymásra talál. Úgy érez-
tük: ez a pillanat és ez a közösség kötelez. 

Ezért indítottuk el nem sokkal az antológia meg
jelenése után a Kísérlet című folyóiratot. Méghozzá 
ezt is kerülő úton, egy kis Szabolcs-Szatmár-Bereg 
megyei faluban, Vaján. De a szocialista cenzúra most 
már határozottabb volt. Az első három, egyszerre  
kinyomtatott számot nem sikerült eljuttatnunk az elő-
fizetőkhöz, mindet lefoglalta a rendőrség. Visszavon­
ták a már kiadott engedélyt is. 

Terveztük egy, a határon túli kortársaink verseivel 
kiegészített antológia kiadását, de ezt a tervünket 
már a kézirat összegyűjtésének idején elfojtották.

Válaszul kiadtuk a Kilencek díját. Az első három 
díjazott Vári Fábián László, Lezsák Sándor és Ke­
mény István voltak. 

A retorzió nem maradt el. Apránként kiszorul-
tunk csaknem az összes folyóiratból, a mi közremű-
ködésünkkel létrejött Mozgó Világ szerkesztői is 
úgy tettek, mintha nem is léteznénk. Írásainkat nem 
közölték. 

Az irodalompolitika lovat váltott. A szocialista 
realizmus helyett az addig üldözött avantgarde-ot, 
különösen annak sterilizált, posztmodernnek neve-
zett formáját kezdte favorizálni, és játszotta ki elle-
nünk. Ez az irodalompolitika, mivel akaratát nem kí-
vülről kényszerítette rá az irodalmi életre, hanem  
a valós folyamatokba avatkozott bele, sokkal ered­
ményesebb volt, mint ötvenes évekbeli elődje. Ennek 
a cselvetésnek a következményeit nyögjük ma is. 

Eleinte nem értettük, miről van szó, csak azt érzé-
keltük, hogy az irodalom senki földjére kerültünk. 
Lassan világosodott meg az elménk.

1992-ben, a tokaji tanácskozáson az irodalom au-
tonómiájáról volt szó. Azon a tanácskozáson Mezey 
Katalin is felszólalt. Azt mondta, hogy a magyar iro-
dalom felmorzsolódott generációja vagyunk, két alku 
közötti nemzedék. Az egyik alkut a hatvanas évek 
elején kötötte meg a politikával, ’56 tanulságait le-
vonva és ’56-os veszteségeit a konszolidáción vissza-
nyerni vágyva az előttünk járó generáció. A másik 
alkut a hetvenes évek elején-közepén kötötték meg, 
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talán éppen a mi indulásunk tanulságait levonva  
a nálunk fiatalabbak. 

Sokáig nem tudtuk, hogy ezek az alkuk megköt-
tettek, ámbár a következményekkel – a semmitmon-
dó manierizmus gátlástalan érvényesítésével – na-
ponta szembesültünk. Lassan kezdtek el szivárogni 
bizonyos vallomások, gyónások, amelyek ennek  
a második alkunak a létét erősítették meg. 

Az egyik kultúrpolitikai főszereplő, Király István 
bocsánatot is kért egyikünktől akkor éppen tévedés-
nek ítélt tettéért, amellyel a hetvenes években a népi 
irodalom folytatóinak ellehetetlenítését és a szöveg-
irodalom előtérbe helyezését megfogalmazó párt­
határozat vagy iránymutatás létrejöttét segítette. 

Ugyanilyen véletlenszerűen derült fény arra is, 
hogy a Mozgó Világ szerkesztői nem pusztán ízlés-
sugallatuknak engedve zárták be előttünk a folyó-
irat kapuit. Ezt is az egyik távozó főszerkesztő vallotta 
be. Elmondta – igaz, csak kirúgásának pillanatá­
ban –: azzal a feltétellel bízták rá a lap szerkesztését, 
hogy a mi írásainkat ne közölje. Bebizonyosodott, 
volt ilyen alku a Mozgó Világnál is. 

Azután még egy későbbi, a hetvenes évek közepe 
táján formálódó alkura is fény derült. Aczél György ma
gához hívatott húsz-harminc kiválasztott írót. Véd- és 
dacszövetséget ajánlott nekik. Nem sokkal az Elérhe­
tetlen föld megjelenése után zajlottak le ezek a találko-
zások. Állást, korlátlan magyar és külföldi megjelenési 
lehetőséget, gazdag recepciót, díjakat, és még sok min-
den mást ígért a meghívottaknak. Egyet kért tőlük, szo-
rítsanak ki minket és a hozzánk hasonlókat az iroda-
lomból. Szüntessék meg a népi irodalom folytonosságát. 
Csupán egy telefonhívást kért visszajelzésként. Állítólag 
a telefont aztán nem vette föl senki. Az alku jeleit azon-
ban, aki az irodalmi életet figyelte, szemmel kísérhette.

Amikor a Magyar Napló élére kerültem, szemé-
lyesen is megtapasztalhattam azt a mérhetetlen ellen-
szenvet, amelyet személyes gyűlölet nem, csupán  
a bűnben fogant szövetség által generált rossz lelki­
ismeret táplálhat és izzíthat ilyen kitartóan. Ha a ki-
végzett életre kel, az a hóhér számára mérhetetlen 
szégyen és kudarc. Mivel akkor még, a Napló élére 
történt kinevezésem idején nem tudtam az azóta ki-
derült részletekről, meglepetésként értek az irodalmi 
élet szereplőinek reakciói. 

Megüzenték, hogy három hónap alatt tönkreteszik 
a Magyar Naplót, és engem kiirtanak a magyar iro-
dalomból. Nem rettentem vissza. A Napló tetszhalott 
állapotban volt. Ha nem sikerül megmentenem, nem 

lett volna éppen égbekiáltó kudarc, az irodalomból 
való kiirtásomat pedig már jóval előbb végrehajtották 
az újkori fenyegetők. Azóta csaknem húsz év telt el. 
Sikerült néhány morzsányit visszaszereznünk a meg-
gyalázott népi irodalom becsületéből. Mégsem érzek 
semmiféle győzelmi eufóriát.

Nem csillapult az irodalmi harc. Mondják: ez a harc 
szekértáborok között folyik. A szekértáborok közötti 
harc már önmagában is képzavar. Szekértáborokat 
azért rögtönöztek a megtámadottak, hogy védjék ma-
gukat a támadók ellenében, de ha senki sem támad, 
mindenki csak védekezik, az maga az idilli béke, 
pedig jól tudjuk: szó sincs erről. 

A másik kedvenc metafora az árokbetemetés. Száz
szor felszólítottak már rá. De ha egyszer – védekez-
tem mindig – mi, megtámadottak oda vagyunk vetve 
az árok fenekére, akkor – ásót fogva – magunkat,  
a saját értékeinket temetnénk be. 

Ha már a hasonlatoknál tartunk, a jelenlegi iro­
dalmi életnek az aczéli korszakból örökölt kivétele-
zettjeit egy folyóparti piknikező társaságnak látom. 
Mi, népiek a folyóban fuldoklunk. Ha egyikünk-má-
sikunk kidugja a hullámokból a fejét, hogy levegőt 
vegyen, a folyóparti társaságból valaki egy jókora 
husánggal mindig tarkón vágja a levegő után tátogót, 
sértődötten, hogy miért nem fulladt már meg végleg. 

Békülésről, a harc megszüntetéséről ebben a pozí-
cióban lehetetlen tárgyalni. Ki áll szóba egy fuldok-
lóval? Tárgyalási helyzet egyedül akkor alakulhatna 
ki, ha egyenlő erők állnának egymással szemben. 
Első lépés a kiegyezés irányába a tárgyalási feltételek 
megteremtése volna. Erre a tönkre tett magyar iro-
dalmi közegben egyelőre nem sok esély mutatkozik.

Az 1992-es Tokaji Írótábornak címzett levelében 
Szabó Magda azt írta: „Nincs a világnak az a díja, 
amellyel a meggyilkolt ambíciót és a megalázott al-
kotót, a megalázott alkotói tudatot – és ezt külön alá-
húznám –, a ketrecben elpusztult, soha meg nem írt 
témát ki tudná egyensúlyozni.” 

Jelenleg a meggyilkolt ambíciót, a megalázott al-
kotót se nagyon igyekszik az irodalmi közeg kárpó-
tolni. Én sem a személyes sérelmek fájdalmának okán 
mondtam, amit mondtam. Sokkal inkább a témákat 
sajnálom, amiket a magyar létről nemzedékem leg-
jobbjai megírhattak volna, de éppen a ketrecbezárt­
ság miatt nem sikerült megírniuk. Amit megírtunk, 
arra meg nem figyel senki. Nemcsak mi lettünk ezál-
tal szegényebbek, hanem a magyar emlékezet, amely-
ből ezek a tanúságtételek végleg kihullottak.


