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Barna T. Attila

A konyha

Anyám valahol megismerkedett
egy férfival.
Jóskának hívták.
Alacsony, kövér,
bajuszos ember.
Háza volt Csörögön.
Odaköltöztünk hozzá.
Nekem a konyhában
tettek le egy matracot.
Körülöttem a könyveim, füzeteim.
Tél volt, december.
A vékony matracon át sütött
a konyhakő.
Örökké meg voltam fázva.
Jóskának kocsija is volt.
Reggel beültünk,
hallgattunk egész úton.
Émelyegtem az ülés szagától.
Anyámat kitettük a gyárnál,
és fordultunk az iskola felé.
Délután értem jöttek.

Jóska azt mondta nekem,
ne írjak verseket,
mert elolvashatja
egy gyilkos is.
Megvolt neki
a tibeti Halottak Könyve.
Megengedte,
hogy belelapozzak,
de idegen nyelven írták.
Egy márciusi vasárnap délután
anyám és Jóska összevesztek.
Előtte ittak.
Anyám karon ragadott,
kivonszolt a házból,
végigráncigált a falun,
ki az országútra.
Sírt, átkozódott és köpködött.
Így érkeztünk meg Felsőgödre.
Évek múlva anyám 
azzal jött haza,
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hogy Jóska meghalt.
Belefulladt a boroshordóba
a háza pincéjében.
A saját borába,
hajtogatta,
s térdét csapkodva
nevetett.

Hendz áp, bébi, hendz áp!

Apám hazajött a börtönből,
három és fél évet ült autólopásért,
újra összeköltöztek anyámmal,
kivettek egy pincelakást Dunakeszin,
engem átírattak másik iskolába,
első naptól fogva
gyűlöltek az osztálytársaim,
egy reggelen
fellöktek a tízperces szünetben,
a bal csuklómra estem,
bedagadt és fájt, ha mozgatni akartam,
így ültem végig az órákat,
a cipőfűzőm is kibomlott,
két lány fűzte be délután az utcán,
utána sokáig nem jártam iskolába,
a céllövölde körül csavarogtam
felkötött karral,
nagyon szerettem célba lőni,
mellé kell célozni, mondta apám,
el van görbítve a puskacső,
de akkor nem lőhettem a kezem miatt,
egyszer a fiatal tanítónővel
találkoztam a téren,
mikor megyek az iskolába, kérdezte,
nem tudom, mondtam,
a céllövöldés bódé pultján
ócska magnó bömbölt,
Hands up, baby, hands up!,
ez szólt egész nap,
nagy sláger volt abban az időben.


