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– Rendhagyó életút a tiéd, akár 
regényként is megállná a helyét, 
olyan nehézségek és fordulatok 
gazdagítják. Gyermekkorod nem 
volt kalandok híján, kezdjük tehát 
ennél az időszaknál. Mesélnél 
szüleidről, szüleid családjáról?

– Édesanyám B-kategóriás éne
­kesnő volt; a hetvenes években 
járta az országot, ment, ahová az 
OSZK (Országos Szórakoztató
ipari Központ) küldte. Szállodák
ban, IBUSZ-lakásokban lakott, bá­
rokban énekelt. A nyári vakációk 
idején engem is vitt magával: gye-
rekfejjel megfordultam Miskol­con, 
Nyíregyházán, Debrecenben, Máté
szalkán, Keszthelyen – korán el-
kezdtem az országjárást. Anyám 
egyébként Csörögön, egy Vác mel
­letti településen nevelkedett, két 
húga van, ma mindketten Vácon 
élnek. Anyai nagyanyám fiatalon 
meghalt agyvérzésben. Nagyapám 
afféle jó népi káder volt, ide-oda 
helyezgette a párt (ama nagybe-
tűs), így kerültek Csörögre: nagy-
apámat kinevezték a helyi téesz 
elnökének. De hamar lemondott, 
elege lett, inkább elment trakto-
rosnak. Ültem mellette a traktor-
ban kisgyerekként én is. Nagy­
apám öccse pedig munkásőr volt. 
Íme, az anyai ág. Apám zenész 
volt, basszusgitáros több váci ze-
nekarban. Apai parancsra kitanul-
ta az ácsmesterséget. Nagyapám, 

Tóbiás István felsőgödi cipész-
mester kijelentette: a zenészek 
éhenkórász népség, szakmát kell 
tanulnod, fiam. Szüleim úgy is-
merkedtek meg, hogy egy amatőr 
táncdalfesztiválon apám Scott nevű 
zenekarát bízták meg anyám szín-
padi kíséretével. Anyám alig múlt 
tizennégy éves, de már több ilyen 
fesztiválon szerepelt, egyszer a Váci 
Naplóban is írtak róla, a fényképe 
is megjelent a lapban a családi le-
genda szerint.  Apám élete korán 
kisiklott: hiába keresett jól mint 
ács, sose volt elég a pénze. Szü­
leim szerettek nagylábon élni. Na
­gyon fiatalok voltak – anyám a ti-
zenhatodik évét alig töltöte be, ami-
kor engem a világra hozott, apám 
öt évvel volt idősebb nála. Nem 
voltak felkészülve a szülői szerep-
re. Szerettek szórakozni, menni az 
éjszakába. Még csecsemő voltam, 
amikor egy szórakozóhelyen, úgy 
éjféltájban apámnak eszébe jutott, 
hogy engem meg kéne szoptatni. 
Szólt anyámnak, rohantak haza 
(akkor éppen apám szüleinél lak-
tunk), és látták: nagyanyám két-
ségbeesve, fel-alá rohangál velem, 
nagyapám őrjöng, én meg már 
sírni sem tudtam, és kezdtem ké-
külni. Ezt nagyanyám is, anyám is 
elmesélte, mikor már nagyobb vol
­tam – anyám bevallotta: teljesen 
elfelejtette, hogy van egy gyereke. 
Szóval soha nem volt elég pénz  

a szórakozásra, ezért apám autó-
kat tört fel. Lebukott, három évet 
kapott, Állampusztán ülte le. 
Anyám járta az országot, engem 
pedig apai nagyszüleim vettek 
magukhoz; ők neveltek kilencéves 
koromig.

– Szüleid helyett nagyszüleid 
voltak tehát ekkor már a nevelőid. 
Róluk mi maradt meg benned, mire 
emlékszel a kapcsolatotokból?
– Nagyanyám, Lőrincz Anna­

mária Vas megyei volt, egy Szom
­bathely melletti kis faluban szüle-
tett. Két bátyja közül az egyik  
valahol Romániában esett el a 
második világháborúban, a mási-
kat nagyanyám szeme láttára lőtte 
agyon egy részeg orosz katona: 
bujkáló németnek nézte. Magas, 
szőke fiatalember volt ugyanis nagy
­anyámnak ez a bátyja. Az idős 
asszony mindig mondogatta: őrá 
hasonlítok. Fiatal lányként került 
Felsőgödre, a Duna-parti üdülőbe 
cselédnek; így ismerkedtek össze 
nagyapámmal. Nagyapámnak ak
kor, a harmincas évek végén saját 
cipészműhelye volt Felsőgödön, 
inasokkal, segédekkel dolgoztatott. 
A semmiből, lelenc-sorból küz­
döt­­te fel magát. Az anyját korán 
elveszítette. Az apja, az én déd-
apám pedig számomra mindmáig 
tisztázatlan szerepet vállalt a Ta­
nácsköztársaság idején, ami miatt 
a bukás után bujkálnia kellett. 

Nyitott mûhely

„Mindig úgy kellett írnom, mintha közben 
minden inogna körülöttem”

Beszélgetés Barna T. Attilával

Barna T. Attila életútja rendhagyó a kortárs irodalom világában. 
Örökös változásban, létbizonytalanságban, anyagi és lelki nehézségek-
kel küszködve építeni lírai világot: embert próbáló feladat. Kanyargós 
útját albérletek, munkásszállások, verskötetek és a legkülönfélébb 
munkahelyek övezik. A költő negyedik könyve – Régi kintorna dalla-
mára – 2013-ban jelent meg a Magyar Napló Kiadó gondozásában.
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Magával vitte akkor kilencéves 
nagyapámat – Nagymaros felett,  
a szőlőhegyen húzták meg magu-
kat egy borospincében. Egy este 
déd­­apám a fia kezébe nyomta a 
pisztolyát, a lelkére kötötte, hogy 
bárki jön, lőjön, azzal elment. Nagy
­apám sosem látta többé. Hama­
rosan emberek jöttek, döngették  
a pinceajtót, nagyapám pedig lőtt, 
szemrebbenés nélkül beleeresztett 
két-három golyót az ajtóba. Men­
helyre került, onnan pedig ta
nyára, nevelőszülőkhöz. Teheneket 
kel­­lett őriznie. Azzal csúfolták a 
tanyasi gyerekek, hogy „lelenc, 
apádat felakasztották”! Nekiment 
a legnagyobbnak, a földre kerül-
tek, s ahogy ott hemperegtek a sár
­ban, nagyapám leharapta a kölyök 
fülét, majd felállt és beleköpte a 
kacsaúsztatóba. Majdnem agyon-
verték a parasztok, amiért egy 
életre megutálta őket. Ha nép­­tánc
­együttes szerepelt a televízióban, 
ki kellett kapcsolni, hiába könyör-
gött nagyanyám, aki parasztlány 
volt. A kommunistákat is utálta – 
szocdem volt, mint a legtöbb ipa-
ros abban az időben –, különösen 
azután, hogy az államosítások ide
­jén elvették a műhelyét. Éjjeliőr 
lett a MÁV-nál, onnan ment nyug-
díjba. Kemény, hirtelen haragú em
­ber volt, hamar eljárt a keze. Ezt 
apámtól tudom: ő mesélte, milyen 
szigorúan fogta nagyapám mind 
az öt gyerekét. Engem soha egy 
ujjal se bántott – nagyon szeretett, 
sokat foglalkozott velem. 
Nagy­­anyám virágot árult a Fény 

utcai piacon, amelynek helyén ma 
csillogó-villogó bevásárlóközpont 
ter­­peszkedik. Hűvös nyári hajna-
lokon indultunk a vasúthoz, toltuk  
a két biciklit. Rajtuk a kosarak, 
azokban friss virágcsokrok, min-
denféle mezei virág, amit nagy-
anyám szedett előző nap a határ-

ban – így mondta mindig: megyek 
a határba. A piacra nagyanyám ment 
intézni az üzletet, ugyanis ő a leg-
ritkábban állt le árulni, a virágot  
a többi virágárus asszonynak adta 
el; mi pedig nagyapámmal beül-
tünk a kocsmába: nagyapám magá-
nak fröccsöt, nekem málnaszörpöt 
kért. Elpolitizálgatott a nyugdíjas 
törzsvendégekkel, rövidesen össze 
is veszett velük, aztán megjelent 
nagyanyám a pénzzel, és indul-
tunk haza.

– Tehát rendeződött az életed. 
Meddig neveltek a nagyszüleid?
– Kilencéves koromban egyszer

­re felborult minden. Meghalt a nagy
­apám (pontosan 1980. december 
8-án). Évekkel később tudtam meg 
apámtól, azon a napon lőtték le 
John Lennont. Megszakadt anyám 
énekesi pályája (ma sem értem, 
miért hagyta abba), és szabadult 
az apám. Addig barátkozó, mo-
solygós kisgyerek voltam; nagy-
apám halála után befelé forduló 
lettem, foglalkoztatni kezdett a ha
­lál, összevissza fantáziáltam, pél-
dául elképzeltem, hogy nagyapám 

most a föld alatt alszik, és újraál-
modja az életét. Az egészet. Ele­
jétől a végéig. A szüleimmel Duna
keszin laktunk – mondanom sem 
kell, hogy albérletben. Minden­
naposak voltak köztük a veszeke-
dések. Anyám ekkor már ivott,  
a rendőrök is folyton jöttek, veg-
zálták apámat. Egyetlenegy meg-
hitt pillanatra emlékszem. Nagy 
csomagot hozott a postás, könyvek 
voltak benne, köztük egy Kosz­
tolányi-kötet. Apám találomra fel-
ütötte, és felolvasta a Mostan 
színes tintákról álmodom című 
verset. Utána csak ültek anyám-
mal, és fogták egymás kezét. Mind
­ketten könyvet, irodalmat szerető 
emberek; anyám, amikor írni kezd
­tem, azt mondta: a költők szép 
emberek. Kislánykorában szere-
tett elgyönyörködni a régi magyar 
költők arcképében. 1981 őszén apá­
mat újra elvitték; az egyik orgaz-
dája jelentette fel. Négy és fél évet 
kapott, Sopronkőhidán töltötte le. 
Ez idő alatt engem két nő nevelt: 
anyám és az apai nagyanyám. 
Eléggé ambivalens volt az egy-

Anyám és én
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máshoz való viszonyuk; nagy-
anyám anyámat okolta mindenért, 
akivel albérletben laktunk Felső­
gödön. 

– Nyilván nehéz évek voltak 
ezek a számodra. Az írással, az 
irodalommal mikor találkoztál? 
Mikor tűnt ki, hogy érdeklődsz  
az írás iránt?
– Mivel mindenből megbuk-

tam, meg kellett ismételnem a ne-
gyedik osztályt. Csak magyar 
nyelvből és irodalomból voltam ki
­tűnő, már az első osztálytól kezd­
ve, a fogalmazás dolgozataimra 
csillagos ötösöket kaptam. Pedig 
akkor még egyáltalán nem voltak 
irodalmi ambícióim. A többi tan-
tárgy egyszerűen nem érdekelt. 
Nagyon szerettem olvasni, faltam 
a mesekönyveket. Egyszer – ez 
még másodikos koromban történt – 
óra előtt felnyílt előttem az ol­
vasókönyv József Attila versénél. 
„A bábok között elaludt a hangya.” 
Olvastam, és eltűnt körülöttem  
a világ, ahogy mondani szokták; 
csak messziről hallottam ricsajozó 
osztálytársaimat. Ugyanígy jártam 
Weöres Sándorral is. „Őszi éjjel 
izzik a galagonya.” Teljesen a ha-
tása alá kerültem; este, otthon,  

a tükör előtt állva hajtogattam ezt 
az egy sort, lázas állapotban. Má­
sik alkalommal, szintén óra előtt 
vagy alatt, amíg a tanítónő magya-
rázott, rábukkantam az olvasó
könyv­­ben Ju­­hász Ferenc versére. 
„Te ekével, te kalapáccsal, te tol-
lal”; meg: „a rózsa illatával, a ró-
zsáéval, mely a kórházak udvarán 
terem”. Ez tetszett a legjobban az 
egész költeményből. Aztán jött az 
az este, ott, a pincelakásban, ami-
kor apám felolvasta Kosztolányi 
versét. Mindennek ellenére sem 
jutott eszembe, hogy verseket ír­
jak. Mikor anyámmal visszamen-
tünk Felsőgödre, rémtörténeteket 
írtam. A tanulást teljesen elhanya-
goltam, álomvilágban éltem. Egy 
napon mégis elhatároztam, hogy 
költő le­­szek. Verseket kezdtem 
írni anél­­kül, hogy előtte olvastam 
volna költeményeket – az említett 
néhány esetet leszámítva. Szerin­
tem példa nélküli, hogy nem más 
köl­­tő, nem valamelyik klasszikus  
hatására ragadtam tollat. Írásaim 
sem­­miben nem emlékeztettek a 
ver­­­­sekre: formátlan szövegek szü-
lettek, afféle koravén, gyerekes böl
­cselkedések az emberiségről meg 
a világról: miért olyan, amilyen. 

Rím, ritmus egyáltalán nem érde-
kelt; észre se vettem, hogy létezik 
ilyesmi. Rengeteget írtam, egy nap 
több füzet is betelt a „verseim-
mel”. Elbűvölt a gondolat, hogy 
világhírű író leszek. A tanáraim 
mondhattak nekem, amit akartak. 
Még az is megfordult a fejemben, 
hogy nemcsak író, de zeneszerző 
is leszek. Apám könyvei három éj-
jeliszekrényt töltöttek meg a nagy-
anyám házában: köztük bukkan-
tam egy keménytáblás, sötétkék, 
vékony könyvre, Hec­­tor Berlioz 
életregényére. Ez volt gyerekko-
rom egyik legnagyobb olvasmány
­élménye. Legkedvesebb szó­­rako­
zásom lett fejben kom­ponálni.

– Közben édesanyád egyedül 
maradt. Hogyan éltetek?
– Anyám a felsőgödi Ramóna 

gyárban dolgozott takarítónőként. 
Gyakran nyúlt a pohár után, késő 
éjjel járt haza – én addig az ágyon 
térdepelve olvastam a kislámpa 
mellett. Így habzsoltam be Kosz­
tolányi Látjátok, feleim című ta-
nulmánykötetét, aminek köszön-
hetően megismertem Vajda János, 
Reviczky Gyula, Komjáthy Jenő 
nevét. Apám könyvei között vol-
tak Németh László drámái, a Sze­
rettem az igazságot, két kötetben 
– nem olvastam el mindet, csak  
a Pusztuló magyarokat. Semmit 
nem értettem belőle, de megfogott 
az atmoszférája. Apám a fegyház-
ból könyveket küldött nekem.  
A csomagban Euripidész, Strind­
berg drámái, az Anna Karenina, 
Matteo Bandello novellái két kö-
tetben, és Jack Londontól a Martin 
Eden. London regényét minden 
évben elolvastam egyszer, s min-
dig tudott újat mondani. Akkor 
szerettem meg a versantológiákat 
is. Az antológiáknak köszönhe
tően hihetetlenül sok klasszikus, 
illetve kortárs külföldi és magyar Kétévesen
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költőt ismertem meg. Apámnak 
megvoltak Csanádi Imre össze-
gyűjtött versei és egy Heine-kötet 
– egyszerre olvasgattam a kettőt. 
Kedves olvasmányom volt Bertha 
Bulcsu interjúkötete, az Írók műhe­
lyében. Nagyanyám mindig adott 
zsebpénzt, amit irodalmi folyó-
iratokra költöttem. Tizenhárom éve­
sen már olvastam a Kortársat, az 
Új Írást, a Nagyvilágot, a Szovjet 
Irodalmat. Nagyanyámnak járt az 
Új Tükör, a Szabad Föld, a Nők 
Lapja – én csak a verseket és a no-
vellákat olvastam el bennük, a töb
­bi nem érdekelt. A Szép versek kö-
teteit minden évben megvettem,  
s korán a kezembe került a Madár­
úton antológia, ami nagyon tet-
szett; majd A költészet másnapja 
is. 1985 őszén apám szabadult, 
megint Dunakeszi, másik iskola, 
albérlet, veszekedések, apám ön-
gyilkossági kísérlete, újabb bűn-
cselekmények, börtön. Néhány hó
­napot volt kint csupán. Hetedikben 
megbuktam. Onnantól nagyanyám
nál laktam, anyám maradt Du
nakeszin a sokadik albérletben,  
a hétvégéket nála töltöttem. Ebben 
az időben szerettem meg egy élet-
re Juhász Gyula költészetét. Nagy 
hatással voltak rám Georg Trakl 

vizionárius költeményei is. Rad­
nótinak nemcsak a verseit, hanem 
a könyvbírálatait is olvastam: mint
­ha csak éreztem volna, egyszer 
magam is írok majd recenziókat. 
Ekkor döbbentem rá, hogy létez-
nek olyan fogalmak, mint kép,  
hasonlat, metafora. Valahányszor 
elolvastam egy remek tájverset 
valamelyik klasszikus vagy kor-
társ költő tollából, attól kezdve 
arra törekedtem, hogy én is képes 
legyek ilyen verset írni. Majdnem 
minden tantárgyból folyton bukás
ra álltam, de tudtam, mi az az 
imaginizmus és a szubjektív idea-
lizmus. 

– És eljött a pillanat, hogy már 
nem csupán magadnak akartál írni; 
amikor megmutattad a verseidet 
valakinek – szóval amikor kiléptél 
a színpadra?
– 1986 őszén elmerészkedtem 

Köves Istvánhoz, az Ifjúsági Ma­
gazin versszerkesztőjéhez. Elő­­ző­
leg a Vihar után című, kézzel írt 
versemet már elküldtem neki is-
kolai írólapon. Köves a szeptem-
beri számban válaszolt, a Pegazus 
vagy hintaló rovatban. Kért, hogy 
keressem fel valamelyik fogadó-
napján. Így került sor a látogatás-
ra. Átnyújtottam neki a kéziratos, 

írólapokra írt verseimet, figyelme-
sen elolvasta valamennyit, majd 
az egyiknél kijelentette, ezt leköz-
li, ha viszek bele hívórímet. Meg­
kérdeztem tőle, mi az, elmagya-
rázta, én meg hazamentem és 
meg­­írtam a verset hívórímmel.  
Ez a művem, a Kamaszkor című, 
az első nyomtatásban megjelent 
írásom: a lap 1987. januári számá-
ban látott napvilágot. Köves ké-
sőbb még három versemet közöl-
te; mindhárom az 1988. szeptem-
beri számban jelent meg. Nagy 
szenzáció volt ez az iskolában.  
A magyartanárnőm kijelentette  
a kollégáinak a tanáriban, hogy 
lesztek ti még Horger Antal urak. 
Felvittem az újságot Vári Atti­lá
nak. Megpillantva a vers címét, 
annyit mondott: végre a saját kor-
osztályodról írsz. Várival előző 
nyáron ismerkedtünk össze a vo-
naton. Én anyámhoz utaztam Du
na­­keszire, ő Pestre. Nálam volt az 
Élet és Irodalom legfrissebb szá­
ma; elkérte tőlem, átfutotta, majd 
visszaadta és megkérdezte, ho-
gyan lehetséges, hogy egy tizen-
négy éves gyerek az ÉS-t olvassa. 
Kihúztam magam és rávágtam: 
úgy, hogy író vagyok. Fogalmam 
se volt, ki ül velem szemben. Ma 
is látom azt a halvány mosolyt, 
ami a válaszom hallatán átfutott 
az arcán. Megadta a címét (ak
koriban Vácott élt a családjával),  
s kért, hogy látogassam meg. Rend
­szeresen feljártam hozzá, vittem 
verseket (továbbra is iskolai íróla-
pokon persze), egy-egy művemet 
tízszer is átíratta velem, mire kije-
lentette: ezt már közölni lehetne 
bármelyik irodalmi lapban. Egyéb
­ként a próza felé terelgetett: írjak  
a korosztályomról, mondta. Nem 
tudta, hogy engem egyáltalán nem 
érdekel a korosztályom. Akkori­
ban valami szecessziós álomvilág-

Apám öltönyben barátaival fiatalon
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ban éltem, szerelmes voltam a múlt 
századforduló világába; szinte fi-
zikailag fájt, hogy ebben a korban 
kell élnem, és nem száz évvel ko-
rábban születtem. Várival aztán 
megszakadt a kapcsolatunk. En­
nek semmi különösebb oka nem 
volt: egyszerűen másképp alakult 
az életem. Azt hiszem, világéle-
temben rossz kapcsolattartó vol-
tam. 1987 tavaszán megismerked-
tem Németh Péter Mikolával; vele 
azóta is barátok vagyunk. 

– Hamar a saját utadra léptél. 
Mikor kellett önállóvá válnod?
– 1987-ben másodszor is meg-

buktam hetedikben, s úgy döntöt-
tem, nem járok többet iskolába. 
Anyám ment be a bizonyítványo-
mért. Segédmunkás lettem a duna
­keszi-gyártelepi járműjavító üzem­
ben. Még Lenin képe lógott a fa­­lon 
az irodában, amikor felvettek. 
Egy hónapig dolgoztam itt. Aztán 
elkezdődött több évig tartó hányó-
dásom. Öt évig az Ifjúsági Ma­
gazinban megjelent néhány vers 
volt az összes publikációm, de 
bármerre vetett a sors, mindenhol 
azt mondtam, hogy költő vagyok. 
1989 tavaszán Csepelre kerültem, 
munkásszállón laktam, és ott is 
dolgoztam. Anyám is itt volt taka-
rítónő. A munkásszálló irodáján 
dolgozott egy Cseh Károly nevű 
fiatal költő. (Nem azonos a közel-
múltban elhunyt kitűnő költő-mű-
fordító Cseh Károllyal, aki hosszú 
évekkel később szintén jó barátom 
lett.) A fiatalabb Cseh Karcsi pont 
az idősebb pályatárs miatt Kilátó 
István név alatt publikálta verseit 
a Kapuban. Sokat beszélgettünk 
az irodában: buzdított, hogy moz-
duljak ki, kezdjek el kilincselni  
a szerkesztőségekben; ne várjam, 
hogy majd miattam Gorbacsov 
autója megáll a szálló előtt – szó 
szerint így mondta. Ősszel a buda-

kalászi munkaterápiás intézetbe 
kerültem (munkaviszonyom a szál
­lón fennmaradt, táppénzes vol-
tam), itt töltöttem el egy évet, és 
összeismerkedtem Tornay Mari
val. Ő a férjével, Ottóval az inté-
zetben élt egy hihetetlenül kicsi 
szolgálati lakásban. Nagyon fel-
néztem Marira – előtte csak Vári 
Attilára néztem így fel. Mari vette 
át a stafétát a fiatal Cseh Karcsitól 
a buzdítás és korholás ügyében. 

Elhalmozott üres füzetekkel, ír
jam tele őket, egyszer pedig elém 
tett egy csomó Mozgó Világot, 
mondván, ennél a lapnál Berkes 
Erzsébet a versszerkesztő, küldjek 
verseket neki. Marival 2010-ben 
bekövetkezett haláláig barátok vol
­tunk; egyszer megírtam neki, hogy 
ő az irodalmi szülőanyám.  1990 
őszén ott hagytam az intézetet és  
a csepeli munkahelyet is; ekkor 
kezdődött az a több évig tartó kor-
szak, amely alatt összevissza há-
nyódtam a világban, s hetekig,  
hónapokig az utcán éltem. Váró­
termekben, éjszakai buszokon alud­
tam; nappal a verskézirataimat 

árultam az utcán. Előfordult, hogy 
nem ettem három napig, végre 
egy nő megvette az egyik verse-
met, a pénzből tudtam venni tejet 
meg zsömlét, s egy padon ülve  
fogyasztottam el. Velem egyidős 
köl­­tők már túl voltak az első kö­
tetükön, a nevükkel rendszeresen 
találkoztam az irodalmi folyóira
tokban – az érzés, hogy le vagyok 
maradva a többiekhez képest, má­­ig 
kísér. 1991 őszétől ’92 kora tava-
száig Szajolon laktam. Anyám itt 
dolgozott egy helyi panzióban. 
En­­gem egy idős parasztember  
fogadott a házába. Anyám fizette  
a lak­­béremet. (Apámról semmit se 
tudtam évek óta.) Nagyanyám 
néha eljött ide, hozott pénzt meg 
ennivalót. Akkor már beteg volt, 
de nem tudtam, mennyire, mert 
sose panaszkodott. A paraszt­em­
ber a konyhában, én a tiszta­­szo­
bában laktam. Hordtam a helyi 
könyvtárból a könyveket. Pi­­linsz­
ky fogott meg ekkoriban és Paul 
Celan.

– Beszélj kicsit az olvasmány­
élményeidről! Bármerre jártál, min­
dig olvastál. Ekkoriban mik kerül­
tek a kezedbe?
– Kezembe került Kassák Csa­

vargók, alkotók című tanulmány-
kötete. Ebben írja Panait Istratiról, 
hogy – ellentétben a többi nagy 
autodidaktával, Gorkijjal, Ham
sun­­nal, Jack Londonnal – való
jában meghasonlott polgár volt. 
Anél­­kül, hogy Istratihoz akarnám 
mérni magamat, Kassák Istrati-
jellemzésében kicsit magamra is-
mertem. Én ugyanis sose voltam 
az a vagány, vagy fenegyerek tí­
pus. Rossz időben, rossz helyre 
születtem. Sokszor elképzeltem, 
milyen is lett volna egy felső- 
középosztálybeli családba világra 
jönni.  Mielőtt kikötöttem volna 
Szajolon, véletlenül találkoztam  

Virággal a gomlyukamban apai 
nagyanyámmal, Ági unokahúgommal  
a felsőgödi nagyszülői ház udvarán
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– több év után – Németh Péter 
Mikolával a váci művelődési ház-
ban. (Ugyanis, ha meguntam Pes­
tet, felszálltam a vonatra, és elmen-
tem Vácra. Hiszen olyan mind­­egy 
volt, hol vagyok. Ha akkor lépünk 
be az EU-ba és az utazáshoz elég  
a személyi igazolvány, gondol­­
kodás nélkül felszállok az első 
külföldre induló vonatra. Mint 
Ham­­sun az Éhségben felszállt 
Oslo – akkor Kristiania – kikötő-
jében az első Amerikába induló 
hajóra.) Mikola akkor alapította 
meg Katedrális néven az irodalmi 
folyóiratát, az első számból nekem 
is adott egyet, ezt vittem Szajolra.

– Szajol után merre vetted az 
irányt? 
– 1992 tavaszán bebuszoztam 

Szolnokra a munkaügyi központ-
ba, ahol regisztrálva voltam, kap-
tam útiköltséget, s Pestig meg sem 
álltam. Onnan HÉV-vel ki Buda­
kalászra, Tornay Mariékhoz. El
mondtam Marinak a helyzetemet, 
ő pedig elirányított a Jahn Ferenc 
Kórházba Zonda Tamáshoz – még 
ajánlólevelet is írt, amiben kérte  
a doktort, hogy vegyen fel vala
milyen ürüggyel a pszichiátriai 
osztályra, amelynek ő volt az osz-
tályvezető főorvosa. Beállítottam 
hát Zondához egy szatyorral, ami-
ben néhány könyvet és több ver-
sem kéziratát hurcoltam. Ő fő­­or­
vosurasan fogadott, hellyel kínált 
az irodájában, átnyújtottam neki 
Tornay Mari ajánló sorait, átfutot-
ta, majd a szatyorra bökött: abban 
mi van? A verseim – válaszoltam, 
már ami megmaradt, mert ki szok-
tam dobni őket. Kérte, hogy mu-
tassak egyet. Kihalásztam vala-
melyik versemet a papírhalomból, 
s olvasni kezdte. Először csak  
a homlokát ráncolta, majd teljesen 
kiesve a higgadt főorvos szerepé-
ből, az asztalt verte. Maga ilyene-

ket ír, és csak úgy kidobálja őket, 
kiabálta. A többit is mutassa. 
Odaadtam mind, ő pedig szidott 
és olvasott. Ez volt a legkülönö-
sebb dicséret, amit valaha is kap-
tam a verseimre. Végül lecsillapo-
dott; közölte, az osztályára ugyan 
nem vehet fel, területileg nem 
hozzájuk tartozom, de menjek el  
a pomáz-dolinai munkaterápiás 
intézetbe: az ottani főorvos, az in-
tézet vezetője nagyon szereti az 

írókat, művészeket, szinte gyűjti 
őket – próbálkozzam nála. Zon
dának nemrég volt szerzői estje az 
intézetben, amelyen megismerke-
dett egy érdekes dolinaival, Tímár 
Róberttel, aki művelt, olvasott em
­ber, verseket ír. Mondtam a dok-
tornak, Tímár Róbertról hallottam 
már, Tornay Mari mesélt róla. El
köszöntem Zondától, sok szeren-
csét kívánt, s a lelkemre kötötte, 
ne dobáljam ki a verseimet. De 
nem Dolina felé vettem az irányt, 
hanem Vácra mentem. Fel­­ke­­res­
tem Mikolát. Elvitt a helyi Kék-Ló-
Fény Kávézóba, bemutatott Hor­
toványi Tamás képzőművésznek 
(művészneve: Kettős Tamás). Ta­

más grafikáit, írásait ismertem  
a Katedrálisból. Tamás felvitt a váci 
lakásukra, bemutatott a feleségé-
nek. Nevemet meghallva Kinga 
felkiáltott: hiszen mi rokonok va-
gyunk! Ugyanis engem Tóbiás 
Bar­­na Attilának hívnak eredeti-
leg, őt pedig Tóbiás Kingának. Az 
Ifjúsági Magazinban még ezen  
a néven jelentek meg a verseim.  
A Barna T. Attila nevet később, 
Tímár Robi tanácsára vettem fel 
Dolinán.

– Rokonra leltél tehát?
– Igen. Gyerekkoromban min-

dig hallottam a nagyszüleimtől, 
hogy élnek Tóbiások Nagy­­maro
son, s ők a rokonaink. Kinga pedig 
Tóbiás-lány és nagymarosi. Egy 
üveg borral megünnepeltük hát  
a találkozást, és náluk maradtam, 
míg fel nem vettek Dolinára. Ez 
pedig úgy történt, hogy beállítot-
tam az intézet főorvosához, mond-
tam neki, hogy Tornay Mari kül-
dött és költő vagyok, mire azonnal 
rávágta, akkor fel van véve. Do­­li­
nán végre személyesen is megis-
merkedtem Tímár Robival, barátok 
lettünk. Robinak fiatalkorában, 
valamikor a hatvanas években egy 
verse és két novellája jelent meg  
a Vas Népében. A Déryné művé-
sze volt legjobb barátjával, Szerb 
Györggyel, a méltatlanul elfele-
dett költővel együtt. Közös barát-
juk pedig Császár István volt, aki 
mindkettejüket megörökítette az 
egyik hosszabb elbeszélésében.

– A lírában is haladtál? Jelen­
tek meg verseid?
– Ekkorra már több olyan ver-

set is írtam, amit végre vállalható-
nak éreztem. Hosszú évtizedek 
után Robi is újra írni kezdett. Ilyen 
soraira emlékszem: „Mese­kék lett 
a messzeség”, meg: „Teuton lova-
kon jön a tél”. Írt egy hosszabb 
versciklust Határvidék címmel, 

Apai nagyapámmal, id. Tóbiás Istvánnal
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amit később egy váci zenész bará-
tom megzenésített, s nagy sikerrel 
játszotta többször is. Tímár Robi­
val körülbelül 2003-ig tartottuk  
a kapcsolatot, aztán eltűnt – fogal-
mam sincs, mi lett vele. Ő muta-
tott be 1994 tavaszán Gutai Mag­
dának. Felolvastam egy versemet, 
utána Gutai szigorú arccal nekem 
szegezte: mi az az alliteráció? 
Hebegtem-habogtam – először hal
lottam ezt a kifejezést. Gutai meg-
enyhült. Nem tudja, de milyen jól 
csinálja – mondta. 1992 nyarán 
halt meg a nagyanyám. A hírt 
apám hozta, aki egyik napról  
a másikra előkerült valahonnan; 
néhányszor meglátogatott még, 
aztán megint eltűnt. Végleg eldön-
töttem, költő leszek és semmi más; 
egymás után születtek a verseim, 
s már az érvényesülés lehetősége-
in gondolkodtam. Robival elmen-
tünk Berkes Erzsébethez. Mind­
kettőnket elutasított. Nekem azt 
mondta: fiatalember, amit maga 
csinál, az nem költészet; ezek csak 
szürrealista szövegek, vigye el őket 
a Nappali Házhoz. Nem vittem el. 
Felkerestem Oravecz Imrét; ő ak­
kor az Élet és Irodalom versrova-
tát gondozta. Hellyel se kínált, 

csak nyúlt a kéziratért. Elolvasta; 
adjon még egyet, mondta, elolvas-
ta azt is; aztán megrázta a fejét, és 
olyan mozdulattal nyújtotta vissza 
kézirataimat, mint a véres ron-
gyot. Végül öt év után jelentek meg 
újra verseim nyomtatásban, 1993 
áprilisában, a váci Kőkapu című 
havilapban, majd nyáron Mikola 
mutatott be a Katedrális hasábja-
in. Ez volt az első publikációm 
igazi szépirodalmi folyóiratban.  
A Kőkaput azért említettem, mert 
én a helyi újságokban, sőt a napi- 
és hetilapokban történő megjele-
nést is komolyan veszem, azt is 
emberek olvassák, sőt, azt olvas-
sák. 1993 augusztusától egy zug-
lói albérletben laktunk apámmal.

– Folyton változó lakhelyek és 
állások ellenére – ezek szerint – 
ekkor már folyamatosan tudtál 
írni…
– Egyszer a városban csavarog-

tam, gondoltam egyet, s a Kated
rálissal a kezemben bekopogtam 
Berkes Erzsébethez. Örömmel üd-
vözölt, gratulált a megjelenéshez, 
s kérdezte, hoztam-e neki valamit. 
Mondtam, hogy van nálam né-
hány vers, csak kézzel írva, mire  
ő kért, hagyjam ott, a következő 

szerdán jöjjek el, addigra elolvas-
sa. A megbeszélt időpontban Ber­
kes azzal fogadott: fiatalember, mi 
kódexeket olvastunk az egyete-
men, de a maga kézírásával nem 
boldogultam. Megbeszéltük, hogy 
a következő fogadónapján újra fel-
keresem a már legépelt verseim-
mel. Írógépen írni még Dolinán 
tanultam meg, a könyvtárszobá-
ban lévő hatalmas, régi írógépen. 
De nem volt saját gépem, ezért 
apám szerzett egyet. A következő 
hét szerdáján ott ültem Berkes 
szobájában, aki elolvasta a verse-
ket, majd annyit mondott: jövő 
hétre hozzak neki egy remekmű-
vet. Elképedtem: hogyan írjak re-
mekművet csak úgy, egyetlen hét 
alatt? Mindegy, írtam valamit, el-
vittem neki, elolvasta, és megint 
csak annyit mondott: rendben, ak
­kor jövő szerdára várom a remek-
művet. És ez így ment egész ős�-
szel, télen és tavasszal, mígnem 
egy áprilisi napon Berkes Erzsé
bet, elolvasva az újabb verseimet, 
felsóhajtott, és azt mondta: jók, 
sajnos jók. Elég baj ez magának. Le 
fogom közölni. Ekkor már egyedül 
laktam egy Köztársaság téri la-
kásban – még az előző év novem-
berében költöztünk oda apám-
mal. Februárban egy reggel le-
ment a presszóba kávét inni – négy 
év múlva láttam újra. Csak akkor 
tudtam meg, hogy a presszóban 
igazoltatták, s ezúttal nem segített 
a hamis személyi igazolvány, ami 
pedig annyiszor bevált azelőtt.  
Az összes bútor egy ágy és egy 
matrac volt a szobában, s egy sám
­li és egy hokedli a konyhában. 
Ezen a billegő hokedlin írtam – 
akár jelképe is lehetne az alkotói 
életemnek. Mindig úgy kellett ír
nom, mintha közben minden inog-
na körülöttem; mintha földrengés 
lenne. Ültem hát a lakásban, írtam 

26. születésnapom, Élő Remenység Alapítványa, Dunakeszi, 1997. november 28.
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és olvastam éjszakákon át. Apám 
barátai gondoskodtak rólam. Néha 
meglátogattam anyámat Kis­ko­vá
csiban. Még 1992-ben intéztem el 
Dolinán egy pszichológusnő se-
gítségével, hogy anyámat felve-
gyék a kiskovácsi intézetbe. Azóta 
is intézetben él. 

– Szóval megint mintha a sem­
mi ágán ücsörögtél volna. Hogyan 
léptél tovább? Volt hová indulni?
– Kettős Tamás egyszer eljött  

a Köztársaság térre, és magával 
vitt az Akácfa utcai Titanic sörö-
zőbe. Itt tartották heti összejövete-
leiket a Törökfürdő folyóirat szer-
zői, szerkesztői: fiatal írók, költők. 
Tamás bemutatott Ficsku Palinak, 
Bence Ottónak – örömmel fogad-
tak, tetszettek nekik a verseim, 
kértek, olvassak fel velük az Egye
­temi Színpadon. Ez volt életem 
első nagy sikere. Söröcske című 
versemet olvastam fel, ami így kez
­dődik: „Söröcskén jártam. / Ott az 
emberek virágcserepek.” És így 
tovább, minden sor után meg kel-
lett állnom és kivárni, míg a kö-
zönség lecsillapodik. Vastapsot kap­
tam. Az est után elvittek Kéri 
Pi­­roska irodalmi szalonjába, ahol 
Garaczi – hosszasan szorongatva 
a kezemet – gratulált, faggatott, 
ki vagyok, honnan jöttem, miket 
olvastam eddig. A törökfürdősök 
elvittek a tatai írótáborba is; ott is 
felolvastunk – másnap felvettek  
a József Attila Körbe. Ekkor már 
rég nem a Köztársaság téren lak-
tam, hanem felváltva Ficsku Pa­­li­
nál és Kettős Tamáséknál Vácott. 
A Mikszáth téri Tilos az Á-ban,  
a Krúdy Gyula utcai Blues Kocs­
mában, a Mária utcai Big Mam­
bóban (vagyis a „Bermuda-há­
romszögben”) megismerkedtem 
Péterfy Gergővel, Térey Jánossal, 
Peer Krisz­­tiánnal, Krausz Tiva­­dar
­ral, Dudás Attilával, Nagy Atil­­la 

Kristóffal, Perjéssy-Horváth Bar­­na­
bással, Párniczky Miskával. Végh 
Attilának Varga Klári mutatott be 
1994 nyarán, a Tilos az Á előtt, éj-
szaka két órakor. Feljártam Bodor 
Béla irodalmi szalonjába is. Köz­­ben 
megjelentek verseim az ÉS-ben és  
a Mozgó Világban. Az ÉS-nél már 
nem Oravecz volt a versszerkesz-
tő, hanem Ladik Katalin, s ő kö-
zölte egy prózaversemet (a többi 
költeményemre azt mondta: „ha-
táresetek”). Tatán Ficsku bemuta-
tott Keresztury Tibornak, aki több 
munkámat magával vitte Deb­re
cenbe, s közölte őket az Alföldben. 
Így indult el irodalmi pályafu
tásom. Amikor később, 2008-ban 
megkaptam a Salvatore Quasi
modo-különdíjat, Balatonfüreden 
Madarász Imre a laudációjában 
felsorolta azokat az irodalmi lapo-
kat, amelyekben kezdtem. Utána 
Nagy Gábor azt mondta: hát igen, 
tudni kell jól kezdeni; és te tudtál 
jól kezdeni. 

– Úgy tűnik, a nehézségek köze­
pette azért jó úton haladtál. Hová 
sodort a lendület?
– 1994 őszén Mikola elvitt Nagy

­börzsönybe, itt töltöttem az őszt 
és a telet a katolikus plébánián. 
Ketten laktunk itt: egy Tibor nevű 
hitoktató volt a lakótársam, akit 
ritkán láttam. Többnyire egyedül 
voltam. A kamrában több dobozra 
bukkantam, tele voltak a Vigilia 
felvágatlan számaival 1947-től 
1991-ig. Egész télen a Vigilia régi 
példányait olvastam éjszakákon 
át. Én voltam a sekrestyés és a ha-
rangozó, de sose tanultam meg 
rendesen harangozni: mindig fél-
revertem a harangot. Hetente egy-
szer busszal lementem Dudás At­
tilához Szobra: beszélgettünk, el-
olvastuk egymás írásait – nagy 
barátok voltunk. Tavasszal aztán 
visszamentem Vácra, hajléktalan-

szállón laktam, ingyenkonyhán 
ebédeltem. Nagyon tiszta szálló 
volt, konténernek hívták, mert az 
is volt: egy nagy konténer, semmi-
ben nem emlékeztetett arra, amit 
hajléktalanszálló alatt értünk. Nem 
laktunk benne tízen sem, egyik 
lakótársam sem hasonlított azokra 
a hajléktalanokra, akiket ma látni 
mindenütt. Valamennyien dolgoz-
tak. A konténert füves, gondozott 
udvar vette körül. Reggel hétkor 
el kellett hagyni a szállót, este hé
tig vissza kellett érni, akkor volt 
kapuzárás. Napjaim nagy részét  
a könyvtárban vagy a Madách 
Imre Művelődési Központ olvasó-
termében töltöttem. A ’95 tavaszá-
tól ’99 tavaszáig terjedő időszakot 
nevezhetném váci korszaknak is.

– Örök mozgásban voltál és vagy, 
mindig továbbhajt valami, nyilván 
elsősorban az egzisztenciális gon­
dok. Lássuk a váci korszakot, és 
az ekkor született műveket…
– A váci éveket kezdetben a 

szállón, majd Károly Gyuriéknál 
töltöttem. Ő Deákváron élt fele
ségével és az öt gyerekével. Fiatal 
korában írogatott – a hetvenes 
években egy verse meg is jelent az 
ÉS-ben. Biztatásomra újra írni 
kezdett, s azóta is ír és publikál, 
több kötete megjelent. (Vele sem 
találkoztam már vagy kilenc éve, 
csak a verseivel a folyóiratokban 
– mondom, rossz kapcsolattartó 
vagyok.) Gyuriék évekre befogad-
tak – egy konyhaasztalnál írtuk  
a verseinket, egyszerre. Ebben  
a konyhában nagy irodalmi élet 
zajlott. Fiatal váci tollforgatók  
– Ka­­ránsebessy Balázs, Magas 
Árpád, Hídvéghy Aszter, ők, saj-
nos, néhány publikáció után fel-
hagytak az írással – és Dudás 
Attila is megfordult itt, meg Pár­
niczky Miska. Vagy a váci presszó-
kat jártuk: a törzshelyünk a Vá­­con 
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legendás Esti Kornél Kávézó volt. 
„Az elsüllyedt Atlantiszt keresem, / 
Mely álmaimba’ harangoz nekem” 
– írta Juhász Gyula. Ez a régi Vác 
az én „elsüllyedt Atlan­ti­szom”. 
Számomra ez a város jelenti az if-
júságot; váci költőnek vallom ma­
gam, mert ha költő lettem, Vácott 
lettem az. Negyedik kötetem borí-
tóján a régi fotó Vác főterét ábrá-
zolja az 1890-es évekből. Én, aki 
mindig száz évvel korábban szeret-
tem volna élni, az 1990-es évek-
ben lehettem fiatal ebben a város-
ban. 

– Mely lapokban publikáltál ekkor? 
– Megjelentek a verseim az Al

­földben, a Mozgó Világban, a Tö­
rökfürdőben, a Kelet Felőlben,  
a Pannon Tükörben, a Lyukas
órában, a Havi Magyar Fórumban, 
a Napútban, a Poliszban, a Par­
nasszusban és a Magyar Naplóban 
– és itt meg kell állnunk, mert ez 
fontos. Ugyanis a törökfürdősök 
meg a többi balliberális írótárs 
akkor kezdte el bojkottálni a Ma­
gyar Naplót. Oláh János vette át  
a lapot, ők meg bojkottálni kezd-
ték. Én az egészet nem értettem: 
akkor még – ismeretlen kezdő-
ként – azt sem tudtam, mi történik 
körülöttem. Csak az írás érdekelt, 
ahogy mondani szokták; azt sem 
tudtam, ki kivel van. A politika 
sem érdekelt. Újságot sem vettem 
a kezembe, amióta nem közölnek 
verseket. Szóval nekem tetszett  
a Magyar Napló: úgy éreztem, ez 
az a folyóirat, amelyik szellemi
ségében közel áll hozzám, és elha-
tároztam: a balliberális (akkor még 
nem használtam, sőt, nem is is-
mertem ezt a szót) írótársakkal  
ellentétben én adok verset a folyó-
iratnak. Így ismerkedtem meg sze-
mélyesen Bella Istvánnal; ő gon-
dozta a versrovatot. Nevét, verseit 
gyerekkorom óta ismertem a Szép 

versekből, s az, amit olvastam 
tőle, már akkor megfogott. A vele 
való találkozás sorsdöntőnek bi-
zonyult a későbbiekben. Bellának 
tetszett az a két vers, amit vittem 
neki, ott fogta őket. Egyre több-
ször találkoztunk, többnyire az 
Író­­szövetség székházában, s egy 
alkalommal, nem tudom, miért, 
éppen nálam volt körülbelül hat-
van versem. Bella „lecsapott” rá­
juk. Állva olvasta el az összeset  
– a kicsiny szerkesztőségi helyi-
ségben nem akadt szabad ülőhely, 
mindent elborítottak a könyvek, 
folyóiratok, vaskos dossziék. Min
­den vershez külön megjegyzést 
fűzött. Ezt olvastam, mondta az 
egyiknél – az a versem volt, amit 
évekkel korábban Ladik Katalin 
közölt az ÉS-ben. Bella István 
emlékezett rá! Egy másikra azt 
mondta, ez Csoóri-hatás. A vers 
egyik sora ugyanis így hangzik: 
„kibomlott sálként úszik utánad 
az utca”. Rögtön tudtam, Csoóri 
melyik versére gondol, arra, ame-
lyik így kezdődik: „Görbe kis 
utca, / eldobott dinnyeszelet.” Igen, 
vágta rá Bella, ez az. Nem értet-
tem egyet vele, szerintem a két 
kép nem ugyanarról szól. Csend­
ben elvitatkozgattunk ezen egy ki-
csit. Kedves emlékem ez.

– Tehát publikálni kezdtél a Nap­
lóban, de lassan megérett az idő 
az első kötet összeállítására is. 
Hogyan alakult az első köteted­
nek, a Senkinémasága címűnek 
a sorsa?
– 1997 nyarán a váci önkor-

mányzat támogatásával napvilá-
got látott az első kötetem, Senki­
némasága címmel. Természetesen 
Bella Istvánnak is dedikáltam egy 
példányt, örült neki, megköszön-
te. Ősztől egy szabad keresztény 
lakóközösség fogadott be Duna­
keszin. Decemberben felhívott Ká

roly Gyuri, hogy ekkor és ekkor 
legyek az Írószövetségben, öltöny
ben-nyakkendőben. Ugyanis meg-
kaptam a Verskarácsony-díjat. Ezt 
a díjat a Borsos Miklós Alapítvány 
hozta létre, s a Magyar Író­­szö­vet­
ség költői szakosztálya javas­latára 
nekem ítélték oda a kötetemért.  
A díjat Borsos Miklós özvegyétől 
vettem át, utána sorra jöttek oda 
hozzám koccintani, gratulálni olyan 
költők, akiket gyerekkorom óta  
ismertem, tiszteltem, szerettem, 
akiknek a versein felnőttem – hi-
hetetlen élmény volt. Tóth Bálint 
megrázta a vállamat: te, fiatal 
költő, dörögte szeretettel a magas-
ból. Veress Miklós, Döbrentei Kor
­nél, Czigány György – nem tudok 
mindenkit felsorolni, nagyon so
kan voltak; szédültem. Szervác 
Józseffel ekkor találkoztam először 
és – sajnos – utoljára. Kö­­ves­­dy 
Zsuzsa azonnal interjút készített 
velem a Kossuth Rádió számára. 
Három versemet pedig átvették  
a kötetből a Verskarácsony antoló-
giába – ez volt az első olyan anto-
lógia, amelyben jelentős kortárs 
költőkkel szerepelek együtt (és egy 
klasszikussal, a nyitó vers ugyan-
is Nagy László műve). A díjnak 
köszönhetően megismerte nevemet 
az irodalmi szakma – és ezt Bella 
Istvánnak köszönhetem; tulajdon-
képpen ő fedezett fel. Egyébként 
1996 tavaszán már kaptam díjat  
a verseimre; a gödöllői Juhász Gyu
­la Városi Könyvtár országos iro-
dalmi pályázatán első helyezést 
értem el a vers kategóriában. Gyur
­kovics Tibor, Kiss Dénes, Sza­
konyi Károly bírálták el a beérke-
zett pályaműveket. Életem első 
irodalmi díját – tízezer forint érté-
kű könyvutalványt – Gyurkovics 
Tibor kezéből vettem át, Szakonyi 
Károly laudált. A könyvtár egy 
antológiát is kiadott a legjobbnak 
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ítélt pályaművekből Hajtások cím-
mel – ez volt az első antológiabeli 
szereplésem. De az igazi áttörést  
a Verskarácsony-díj jelentette. 

– Milyen volt az első kötet vissz­
hangja? 

– Oláh János a Magyar Napló
ban, Kerék Imre a Várhelyben, 
Végh Attila a Lyukasórában, Szi­
tányi György és Zászlós Levente 
az Új Pest Megyei Hírlapban, 
Pósa Zoltán a Demokratában, Prá
­gai Tamás a Napútban írtak a Senki­
némaságáról. Kerék Imre Babits, 
Rilke, Nemes Nagy Ágnes nevét 
említi a verseimmel kapcsolatban 
– belepirultam, amikor olvastam. 
Felhívtam Kerék Imrét, megkö-
szöntem neki a kritikát, pár percet 
beszélgettünk is a telefonban – 
sajnos, először és utoljára: sose si-
került személyesen is megismer-
nem, pedig az ő költészetét is rég-
óta nagyra tartottam. Végh Attila 
azt írta, hogy amikor fennhan-
gon olvassa magának a verseimet, 
„Georg Trakl felül a sírjában és 
szomorúan vigyorog”. Prágai Ta­
más pont azt az antológiát emle-
geti, amelyből annak idején Paul 
Celan költészetét megismertem. 
Prágai írta le velem kapcsolatban 
először Celan és a korai Schein 
Gábor nevét.

– A magánéleted pedig folyt  
a maga útján, a költészettől füg­
getlenül. Hol laktál ekkoriban, és 
miből tartottad fenn magad?

– 1998 nyarán pár napot egy 
esztergomi gyárban dolgoztam al-
kalmi munkásként. Miért dolgo-
zol te ilyen helyeken? – kérdezte 
Végh Attila, s azt javasolta, le-
gyek újságíró, abból nagyon jól 
meg lehet élni. Ő akkor a De­­mok­
ratánál dolgozott. Elvitt a Napi 
Magyarország szerkesztőségébe, 
be­­­­mutatott Tallai Gábornak, a kul
­turális rovat szerkesztőjének. Így 

lettem külsős a Napi Magyar­
országnál. A szerkesztőségben is-
merkedtem meg Szepesi Attilával, 
ő is a lapnál dolgozott akkor. De 
írtam máshová is; recenziót a De­
mokratába (Molnár Krisztina Rita 
első verseskötetéről), s Rózsa End
­re posztumusz kötetéről a Váci 
Naplóba. A Váci Napló főszerkesz-
tője megbízott egy feladattal: meg 
kellett interjúvolnom néhány váci 
taxist, már nem tudom, minek az 
apropóján. Cikkecském annyira 
elnyerte tetszését, hogy foglalkoz-
tatni kezdett. Csináltam mindent. 
Riport, tudósítás, jegyzet, interjú 
– rohangáltam a városban, vagy  
a szerkesztőségben ültem a gép 
előtt. Úgy gondoltam, újságíróként 
megteremthetem az egzisztenciá-
mat, hiszen azt láttam, sok bará-
tom, ismerősöm érvényesül ezen  
a pályán.

– Ám ha újságírás, akkor poli­
tika. Még mindig azzal a naivitás­
sal álltál a közéleti eseményekhez, 
témákhoz, mint korábban?
– Valóban, ezekben az időkben 

kezdett foglalkoztatni a politika. 
Természetesen újságolvasó lettem, 
már csak azért is, hogy – mint 
kezdő újságíró – tanuljak; de nem 
ez volt az egyetlen ok, amiért az 
összes lapot végigolvastam első 
betűtől az utolsóig (kivéve a gaz-
dasági és a sportrovatot). Hogy 
miért is kezdett el érdekelni a tár-
sadalom, külön önéletrajzi esszé 
tárgya lehetne. Vidéken éltem, több-
ségükben nemzeti elkötelezettségű 
helyi értelmiségiek, tanárok, mű­
vészek között; hatásukra – s olvas-
mányaimnak, például Sza­­bó Dezső 
műveinek, Csurka Ist­­ván publi
cisz­tikájának köszönhetően – szép 
lassan felnyílt a szemem. Úgy 
éreztem akkor: a nemzeti oldalon 
megtalálhatom a helyemet, tollam
­mal szolgálhatom az eszmét. Éve­

kig vadul politizáltam, sokszor es
­tem túlzásba, néhány ekkoriban 
született publicisztikámat ma már 
nem írnám meg.

– És sikerült boldogulnod a zsur­
nalisztika területén? Megteremtet­
ted a régen óhajtott egzisztenciádat?
– Valahogy nekem nem sikerült 

jól megélnem az újságírásból, de 
még rosszul se. Így aztán 1999  
tavaszán ismét Dunakeszin kötöt-
tem ki; a szabad keresztény lakó-
közösség szeretettel fogadott. Saját 
kertészetükben dolgoztunk egész 
nap: mint rendes munkahelyen, be 
is jelentettek minket. Nem lettem 
keresztény (inkább spirituális be-
állítottságú vagyok, például ka-
maszkorom óta erősen foglalkoz-
tat a reinkarnáció gondolata, ami 
a közhiedelemmel ellentétben nem 
azonos a lélekvándorlással), nem is 
kellett azzá válnom, nem akarták 
mindenáron megtéríteni az em-
bert. Két érdekes emberrel ismer-
kedtem meg ebben a közösségben: 
Kalamár Lászlóval, akinek a ver-
sei antológiákban jelentek meg, és 
Thaly Csobánnal, Thaly Kálmán 
egyenes ági leszármazottjával. Cso­
bánnak is megjelentek versei, pél-
dául a Poliszban, s jó barátja volt 
Bárdossy László unokája. A kö-
zösség vezetőjének köszönhetem, 
hogy estin befejeztem a nyolc ál-
talánost. Ő bírt rá ugyanis arra, 
hogy továbbtanuljak. Később a gim-
náziumnak is nekirugaszkodtam, 
de nem volt energiám végigcsinál-
ni az első osztályt sem. Nem va-
gyok rá büszke, de én mindig is 
csak írni akartam, semmi mást, 
ráadásul nekem az utcáról kellett 
megvalósítanom magamat, ami 
rengeteg energiámat felemész
tette. Azt hittem, mindenhez elég 
az életben, ha jó verseket írok.

– De ezzel nem ért véget az új­
ságírói pályád, hiszen újra írtál 
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lapoknak. Sőt, még ma is publi­
kálsz, ha nem is belsősként.
– Igen, 2000 elején újra külsőz-

ni kezdtem a Napi Magyarország
nak. Interjúkat csináltam Jókai 
Annával, Tornai Józseffel, Lázár 
Ervinnel, Vári Attilával (tizenhá-
rom év után újra találkoztunk Vá­
rival), Bárány Tamással. Tavasszal 
felvettek eladónak az Osiris Köny
­vesházba. Nem külsőztem tovább 
a Napi Magyarország kultúr­ro­va
tának, de miután a lap egyesült  
a Magyar Nemzettel, a szombati 
mellékletbe írogattam recenzió-
kat. Ezt azóta is csinálom, több-
kevesebb rendszerességgel. De ír­
tam recenziókat a Szabad Földbe 
is, mikor Dippold Pál volt a lap fő-
szerkesztője, és Bágyoni Szabó 
István vezette a kulturális rovatot. 
Oláh András és Fecske Csaba kö-
teteiről írtam. Ősszel megváltam  
a lakóközösségtől, s Nagymarosra 
költöztem albérletbe. 2001 tava-
szán felvettek a Magyar Író­szö
vetségbe; Bella István és Tornai 
József voltak az ajánlóim. Végh 
Attilát és engem kétszer vettek fel. 
Ez az őszi tagfelvétel után derült 
ki, mikor Szakonyi Károly egy 
irodalmi est után gratulált nekem, 
s mondta, ő is megszavazta a fel-
vételemet a szövetségbe. Mire én: 
de hiszen tavasz óta tag vagyok… 
Szakonyi elhűlt, én is meglepőd-
tem. Később mesélték, a szavazás-
nál Oláh János felállt, és szólt, hogy 
gyerekek, őket (Végh Attilát és en
­gem), már felvettük egyszer. En­­nek 
ellenére másodszor is felvettek. 

– Tehát könyvek közé kerültél, 
de csupán vargabetű volt ez is: 
utad visszavezetett az újságokhoz 
és egy újabb kötethez. Miért váltál 
meg az Osiristől?
– Egy évig dolgoztam az Osiris 

Könyvesházban, akkor betegállo-
mányba vonultam. Régóta már csak 

nagyon keveset írtam; a betegség 
alatt irodalmi gátszakadás történt, 
nagyon sok versem született, ezek 
többsége bele is került a 2003-ban 
kiadott második kötetembe. Volt 
Nagymaroson két újság, az egyik 
az önkormányzat lapja, a Nagy
maros, a másik az önkormányzat 
ellenzékének havilapja – ez utóbbi 
főszerkesztője párhuzamosan egy 
váci hetilapot is elindított. Elhívott 
engem a hetilaphoz. Kiléptem az 
Osiris Könyvesháztól, s szerkesz-
tő lettem a váci Dunakorzónál.  
A lap szlogenjét („A város kezé-
ben – a város szívében”) én talál-
tam ki, de lefaragták, s maradt az, 
hogy „A város szívében”. Augusz
­tusban elkövettem egy hibát. A fő
­szerkesztőm szabadságra ment,  
s a szabadsága idejére rám bízta  
a lapot. Körbetelefonáltam a mun-
katársakat, mindenkit megkértem, 
ekkor és ekkor legyen leadva az 
anyag, amin éppen dolgozik. Pon­
tosan határidőre nyomdában volt 
az újság. Erre addig nem volt pél­
da; mindig napokkal késett a le-
adás. Jutalmul kirúgtak. Azzal az 
ürüggyel, hogy nem dolgozom. Az
­nap, amikor ezt közölték velem, 
hét cikket adtam le különböző 
szignókkal – ne legyen olyan fel-
tűnő, hogy annyiszor szerepel a ne
­vem a lapban. Évekkel később egy 
barátom, Badacsony T. Örs így 
kommentálta az esetet: túl jó vol-
tál, és azt sehol sem szeretik.

– Értelmetlen volna számolni, 
hányadik váltásod volt ez. Kihez 
fordultál?
– Megkerestem Balaskó Jenőt. 

Ő volt az önkormányzati újság,  
a Nagymaros főszerkesztője. Évek 
óta ismertük egymást; sokszor sö-
röztünk együtt váci és marosi kocs
­mákban. Elmondtam neki a helyze
­temet, Jenő pedig beszélt a polgár-
mesterrel, aki azonnal fogadott. 

Így kerültem a Nagymaroshoz,  
a volt főszerkesztőm pedig kikiál-
tott árulónak. Ugyanis ő a lapjában 
keményen támadta az önkormány
zatot, személy szerint a polgármes
­tert, köréje gyűlt a marosi ellen-
zék, saját polgármester-jelöltjük is 
lett. Egyébként ez egy jobboldali 
belháború volt kisvárosi szinten, 
amiből – mint a Nagymaros cikk-
írója – jómagam is alaposan kivet-
tem a részemet. Átállásom –  az, 
hogy az ellenzéki lap impresszu-
mából eltűnt a nevem, hogy más-
nap az  önkormányzati  orgánum 
impresszumában bukkanjon fel 
újra –  komoly eseményszámba 
ment a városban. Ebben az időben 
Varga Kláránál laktam. Először 
közösen béreltünk egy házat, majd, 
miután Klári házat vett, az albér-
lője lettem. Ő akkoriban a Magyar 
Nemzetnél dolgozott. Neki köszön
­hetem, hogy a váci laptól történt 
távozásom után nem kerültem ut-
cára. Ugyanis addig a volt főszer-
kesztőm egyik üresen álló házá-
ban laktam, ami a szakítás után 
nem volt  többé lehetséges. 2002 
őszén elveszítettük a helyhatósági 
választásokat. Az új polgármester 
Balaskót is, engem is menesztett, 
sőt átmeneti időre megszüntette  
a Nagymarost – kenyér nélkül ma
radtam. Elmentem Oláh Jánoshoz, 
hónapokig ő adott munkát; kor-
rektúráztam, és egy program kere-
tében rendhagyó irodalomórákat 
tartottam váci, illetve balas­­sa­­gyar
­­­mati gimnáziumokban, szakközép
­iskolákban.  A 2003-as könyvhét-
re  látott napvilágot Félárbocon 
című második kötetem a Hunga­ro
­vox Kiadó gondozásában. Sajnos, 
politikai verseket is beválogattam 
– ma már nemhogy kihagynám, 
meg sem írnám őket. A hazafias 
verseket, mint amilyen például  
a Szaggatott óda, ma is vállalom. 
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Ugyanis én – akárcsak Komlós 
Aladár – különbséget teszek haza-
fias és politikai vers között. Pár 
éve divat lett közéleti verseket írni 
– nos, én már egy évtizeddel ko-
rábban írtam ilyeneket, s még 
jobboldalról is megkaptam, hogy 
nem kellett volna. Pártfüggetlen, 
nemzeti elkötelezettségű vagyok, 
lojális a nemzeti oldal iránt, de 
erős kritikával, s hozzáteszem,  
a „másik” oldalon is vannak bará-
taim, jó ismerőseim, költők, írók, 
művészek. A Félárbocont Tarján 
Tamás mutatta be az Író­­szö­­vet­
ségben. Éppen Márai című verse-
met mondta el egy színművésznő, 
amikor a mellettem ülő Határ 
Győző felém nyújtotta a kötetemet 
dedikálásra, s a fülembe súgta: 
nagyon szép. A kötetről Varga 
Klára írt a Magyar Nemzetben, 
Erős Kinga a Hitelben, Koppány 
Zsolt a C.E.T.-ben, Mezei András 
lapjában, Hortobágyi Tibor a Ma­
gyar Naplóban, Székely Gyöngy­
vér a Szépirodalmi Figyelőben,  
s Prágai Tamás a Szabad Földben. 
Többről nem tudok.

– Te nem csupán a fővárosban 
és Vácott vagy a Dunakanyar más 
városában próbáltál szerencsét, 
hanem a Nyírségbe is leköltöztél. 
Miért és hogyan történt a lakhely­
váltásod?
– 2003 nyarán véletlenül meg-

tudtam, hogy apám a Nyírségben, 
pontosabban Nyírteleken él; ott 
talált társat magának. Megtért és 
új életet kezdett. Innentől ingáz-
tam Nagymaros és Nyírtelek kö-
zött, mígnem 2004 augusztusában 
apáméknál telepedtem le. Fogal
mam sem volt, mi lesz. Azt már 
láttam, hogy az újságírásból nem 
fogok megélni, elegem is  lett  
a több éves vergődésből. Nem ér-
tettem, másnak miért sikerül, ne
kem miért nem. Semmiféle jöve-

delmem nem volt, apám is akkor 
veszítette el a munkahelyét, teljes 
kilátástalanságban éltünk. Ráadá
sul egy nagy szerelmi csalódás is 
beárnyékolta az életemet; akkor 
szakadt meg két és fél éves kap-
csolatom egy nagyszerű lánnyal, 
aki ma már evangélikus lelkész; 
és ez rányomta bélyegét a lelkivilá-
gomra. Közben elkészült a harma-
dik kötetem: Nyírtelekről, a he­­lyi 
könyvtárból küldtem el e-mailben 
az anyagot Prágai Tamásnak – ő 
vállalta a kötetem szerkesztését.  
A két első könyvemet még én szer-
kesztettem, amit úgy kell érteni, 
hogy én helyeztem abba a logikai 
sorrendbe a verseket, amiben ol-
vashatók. Prágai elgondolása alap-
ján a harmadik kötet darabjai kro-
nologikusan követik egymást: úgy, 
ahogy megszülettek. Ő egyébként 
sok túlzást likvidált, felszámolt 
képzavarokat, kiirtott néhány köz-
helyet, lenyesegette a vadhajtáso-
kat – én az akkori lelkiállapotom-
ban erre nem voltam alkalmas.  
A Valami jön 2005 augusztusában 
hagyta el a nyomdát a Ráció Ki­
adó gondozásában. Szep­tem­ber­ben 
mutatták be az Írószövetségben. 
Erős Kinga írt róla az Új Könyv­
piacban, Varga Klára a Magyar 
Nemzetben, a fiatalon elhunyt 
Badacsony T. Örs – egykori jó ba-
rátom – a Lyukasórában, Végh 
Attila pedig a Magyar Naplóban.

– Műtőssegédként is dolgoztál, 
szívbetegek mellett. Költőnek ez iga­
zán furcsa helyzet lehetett…
– Nyírteleken nem tudtunk bol-

dogulni, nagyon nehezen éltünk 
meg. Ezért 2004 decemberében 
írtam Végh Attilának, aki posta-
fordultával válaszolt, hogy azon-
nal szálljak vonatra, s Pesten talál-
kozunk. Beszélt Vasadi Péterrel, 
aki Kozma Imre atyához irányí-
tott bennünket. Attilával elmen-

tünk a Budai Irgalmasrendi Kór
házba, a portán Kozma atya után 
érdeklődtünk. Már késő volt, a por
­tás akadékoskodott, Attila elveszí-
tette a türelmét és közölte vele, 
hívja fel az atyát és mondja azt, 
Vasadi Péter küldött. A portás vo-
nakodva bár, de engedelmeskedett. 
Pár perc múlva Kozma atya sze-
mélyesen jött le értünk és vezetett 
az irodájába. Így kerültem a kór-
házba, ott is a kardiológiára, köze-
lebbről a szívkatéteres laborba mint 
műtőssegéd. Kereken négy évig 
dol­­goztam a szívkatéteres labor-
ban. Nővérszállón laktam (min­­den 
nővérszállónak van férfirészlege). 
A laborvezető főorvos irodalom-
szerető ember volt; ő katéterezte 
Sütő Andrást, Csoóri Sándort, 
Gyurkovics Tibort, Lászlóffy Ala
­dárt – Lászlóffy még verset is írt 
hozzá. A laborban ketten voltunk 
műtőssegédek, egyik héten az idő-
sebb kolléga dolgozott délelőtt és 
én délután, másik héten fordítva. 
Egy kardiológián pedig zajlik az 
élet – voltak nagyon durva ügyele-
teink. Egyszer a kollégám nem 
jött be délutánra (ügyelnie is neki 
kellett volna). Helyette is nekem 
kellett dolgoznom, vagyis bent 
maradni délutánra, ügyelni éjjel 
és végigcsinálni a rákövetkező na
pot estig. Ez így ment hetekig – 
nem láttam a napot. Ügyeletben 
két műtősnő, egy orvos és a mű-
tősfiú dolgozik. A mentő behozta 
a beteget az intenzívre. Ha az or-
vosok úgy döntöttek, hogy szív
katéterezésre van szükség, belső 
telefonon felhívott a nővér, én 
pedig indultam a betegért. Előtte 
szólnom kellett a két műtősnőnek 
– amíg én a betegért mentem, ők 
előkészítették a műtőt. Fekvő­­ko­
csin letoltam a beteget, felfektet-
tem a műtőasztalra, elhelyeztem 
rajta az EKG-tappancsokat. A vizs
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­gálat végeztével visszavittem az 
őrzőbe, vagyis az intenzívre. Ak­
kor is, ha meghalt. (Ebben az eset-
ben pontosan két óra múlva jöttek 
érte az ügyeletes betegszállítók, és 
elvitték a proszektúrára.) Sok em-
bert láttam meghalni – volt olyan 
ügyeletünk, amikor hajnalig egy-
más után négyen maradtak a mű-
tőasztalon. Minden nehézsége el-
lenére szerettem ezt a munkát, 
négy év után, 2008 decemberében 
mégis ott hagytam a kórházat,  
s visszamentem Nyírtelekre. Pár 
hónappal korábban kaptam meg  
a Salvatore Quasimodo-különdíjat 
a Nagy Gáspár emlékére írt verse-
mért. Nyírteleken sok új verset 
írtam – hasonló gátszakadás tör-
tént, mint 2001-ben, mikor a köny-
vesboltot hagytam hátra. De 2009 
augusztusában újra Pestre jöttem; 
egy volt kollégámnál laktam az 
Osiris Könyvesházból, aki színhá-
zi rendező, performer és író, mű-
vészneve Triceps. Az ő és Ménes 
Attila biztatására írtam néhány 
prózaverset, amelyekben a gyerek-
kori élményeimet próbáltam fel-
dolgozni. Ezeket az írásokat „csa-
ládi” prózaverseknek neveztem el. 
S bár több közülük megjelent fo-
lyóiratban, antológiában, nem sze-
rettem igazán őket. Nem könnyű 
ezekről a dolgokról írni, nem is 
akartam folytatni, de aztán tavaly 
újra elővettem őket, néhányat átír-
tam, s idén született két új is. Azt 
hiszem, jó lenne, ha tudnék írni 
egy kötetre való ilyen „családi” 
prózaverset. 2009 szeptemberé-
től 2011 decemberéig megint az 
egyik nagy budapesti kórházban 
dol­goztam mint pavilonos (azok-
ban a kórházakban, ahol pavilon-
rendszer van, így nevezik a beteg-
szállítókat). Megint nővérszállón 
laktam, szabadidőmben a szobám
­ban olvasgattam. Ebben az időben 

elég távol kerültem az irodalmi 
élettől, nem jártam irodalmi estek
­re, sőt sehová, magamnak él­­tem. 
Erősen foglalkoztatott a gondolat, 
hogy felhagyok az írás hivatás
szerű művelésével, s visszavonu-
lok az amatőr szférába. Leélem az 
életemet mint egészségügyi dol-
gozó, s csak úgy magamnak íro-
gatok néha.

– Maradtál a kórházban?
– Nem, a 2011-es év vége ismét 

Nyírteleken talált. De hamarosan 
nagyon megbántam, hogy két év 
után ott hagytam ezt a kórházat is. 
Most döbbentem rá igazán, hogy 
az egészségügy az egyetlen terü-
let, ahol el tudom képzelni az éle-
temet: nem tudnék már máshol 
dolgozni, csak kórházban. Vissza
vágytam oda. Két év után teljesült 
ez a vágyam: 2014 elejétől ugyan-
abban a fővárosi kórházban dol
gozom betegszállítóként, ahonnan  
el­­jöttem 2011-ben. Tavaly decem
ber­­ben jelentkeztem az ápolási 
igazgatóságon, örömmel fogadtak, 
azonnal visszavettek. A próbaidő 
leteltével remélem, véglegesítenek. 
Ha igen, innen szeretnék nyugdíj-
ba menni. Egyszer s mindenkorra 
elegem lett az örökös létbizonyta-
lanságból és abból, hogy az ember 
folyton másoknak van kiszolgál-
tatva, amikor nincs pénze.

– Ne ugorjunk még ennyire elő­
re. 2012 végén Nyírtelek után hová 
kerültél?
– 2012 őszén jöttem vissza Pest

­re; egy lepusztult zuglói lakásban 
vészeltem át a telet, ahol nem volt 
se fűtés, se meleg víz; nagykabát-
ban, forró teásbögrét szorongatva 
írtam a recenziókat. Az Író­szö
vetség megbízásából rendhagyó 
irodalomórákat tartottunk Végh 
Attilával váci, szobi, aszódi és bu-
dapesti gimnáziumokban. 2013 ja­
nuárjában megkaptam a Bella Ist­

ván-díjat. Áprilisban – mint az 
Írószövetség delegáltjai – Nor­vé
giában töltöttünk négy napot Szá­
linger Balázzsal, Prágai Tamással 
és Végh Attilával: az oslói magyar 
nagykövetségen olvastunk fel a kint 
élő magyaroknak. Kovács Katáng 
Ferenc volt a kalauzunk, a házi-
gazda pedig Jeszenszky Géza nagy-
követ. A júniusi könyvhétre pe­
dig megjelent a negyedik kötetem, 
a Régi kintorna dallamára, a Ma
gyar Napló Kiadó gondozásában. 
Ezt a kötetet megintcsak én szer-
kesztettem, vagyis én állapítottam 
meg a versek sorrendjét s tagoltam 
ciklusokra. Ellentmondásos év volt 
a tavalyi; díjat kaptam (méghozzá 
nagyon fontos díjat), kötetem je-
lent meg, viszont volt, hogy napo-
kig nem ettem – különösen a nyár 
volt nagyon rossz. Nyáron min-
denki eltűnik Pestről, munkale
hetőség semmi – kétségbeejtő volt  
a helyzetem. De most már újra van 
munkám, amit szeretek, mellette 
írni is tudok, van egy havi fix fize-
tésem. Ismerek embert, aki ön-
gyilkos lenne, ha ennyiből kéne 
megélnie – nekem elég. Albér­let
ben lakom: soha nem is hittem 
benne, hogy nekem lesz, lehet sa­
ját otthonom. Végh Attila azt mond
­ta az új kötetem kapcsán, hogy 
amit én csinálok, az szociológiai 
költészet. Én mindig „lent” éltem, 
nem láttam magam körül mást, 
csak szegénységet, lepusztultságot, 
kilátástalanságot. Mi hatott vol­­na 
rám, ha nem  ez?  Nincsenek va-
gyontárgyaim, csak néhány könyv, 
egy pár cipő, ruhadarab – minden 
holmim, az összes tulajdonom 
elfér egy sporttáskában vagy bő-
röndben. De azt hiszem, még így 
sem panaszkodhatom. Ahonnan 
indultam, onnan messzire jutot-
tam el. 

Urbán Péter


