NYITOTT MUHELY

»Mindig ugy kellett irnom, mintha kozben
minden inogna koriilottem”

Beszélgetés Barna T. Attilaval

Barna T. Attila életutja rendhagyo a kortars irodalom vilagaban.
Orokos valtozasban, létbizonytalansagban, anyagi és lelki nehézségek-
kel kiiszkodve épiteni lirai vilagot: embert probalé feladat. Kanyargos
utjat albérletek, munkasszallasok, verskotetek és a legkiilonfélébb
munkahelyek ovezik. A kolté negyedik konyve — Régi kintorna dalla-
mdra —2013-ban jelent meg a Magyar Naplé Kiado gondozasaban.

— Rendhagyo élett a tiéd, akar
regénykent is megallna a helyét,
olyan nehézségek és fordulatok
gazdagitjak. Gyermekkorod nem
volt kalandok hijan, kezdjiik tehat
ennél az idoszaknal. Mesélnél
sziileidrol, sziileid csaladjarol?

— Edesanyam B-kategorias éne-
kesno volt; a hetvenes években
jarta az orszagot, ment, ahova az
OSZK (Orszagos Szorakoztato-
ipari Kozpont) kiildte. Szallodak-
ban, IBUSZ-lakasokban lakott, ba-
rokban énekelt. A nyari vakaciok
idején engem is vitt magaval: gye-
rekfejjel megfordultam Miskolcon,
Nyiregyhdzan, Debrecenben, Maté-
szalkan, Keszthelyen — koran el-
kezdtem az orszagjarast. Anyam
egyébként Csorogon, egy Vac mel-
letti telepiilésen nevelkedett, két
hiiga van, ma mindketten Vacon
¢lnek. Anyai nagyanyam fiatalon
meghalt agyvérzésben. Nagyapam
afféle jo népi kader volt, ide-oda
helyezgette a part (ama nagybe-
tlis), igy keriiltek Csorogre: nagy-
apamat kinevezték a helyi téesz
elndkének. De hamar lemondott,
elege lett, inkdbb elment trakto-
rosnak. Ultem mellette a traktor-
ban kisgyerekként én is. Nagy-
apam Occse pedig munkasor volt.
fme, az anyai 4g. Apam zenész
volt, basszusgitaros tobb vaci ze-
nekarban. Apai parancsra kitanul-
ta az acsmesterseget. Nagyapam,
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Tobias Istvan felsogodi cipész-
mester kijelentette: a zenészek
¢henkorasz népség, szakmat kell
tanulnod, fiam. Sziileim ugy is-
merkedtek meg, hogy egy amatdr
tancdalfesztivalon apam Scott nevii
zenekarat biztdk meg anyam szin-
padi kiséretével. Anyam alig mult
tizennégy éves, de mar tobb ilyen
fesztivalon szerepelt, egyszer a Vaci
Naploban is irtak rola, a fényképe
is megjelent a lapban a csaladi le-
genda szerint. Apam élete koran
kisiklott: hidba keresett jol mint
acs, sose volt elég a pénze. Szii-
leim szerettek nagylabon élni. Na-
gyon fiatalok voltak — anydm a ti-
zenhatodik évét alig toltote be, ami-
kor engem a vilagra hozott, apdm
6t évvel volt iddsebb nala. Nem
voltak felkésziilve a sziiloi szerep-
re. Szerettek szorakozni, menni az
¢jszakaba. Még csecsemd voltam,
amikor egy szorakozohelyen, ugy
¢jféltajban apamnak eszébe jutott,
hogy engem meg kéne szoptatni.
Szolt anyamnak, rohantak haza
(akkor éppen apam sziileinél lak-
tunk), és lattak: nagyanyam két-
ségbeesve, fel-ala rohangal velem,
nagyapam Orjong, én meg mar
sirni sem tudtam, és kezdtem ké-
kiilni. Ezt nagyanyam is, anydm is
elmesélte, mikor mar nagyobb vol-
tam — anyam bevallotta: teljesen
elfelejtette, hogy van egy gyereke.
Széval soha nem volt elég pénz

a szorakozasra, ezért apam auto-
kat tort fel. Lebukott, harom évet
kapott, Allampusztan iilte le.
Anyam jarta az orszagot, engem
pedig apai nagysziileim vettek
magukhoz; 6k neveltek kilencéves
koromig.

— Sziileid helyett nagysziileid
voltak tehat ekkor mar a neveldid.
Roluk mi maradt meg benned, mire
emlékszel a kapcsolatotokbol?

— Nagyanyam, Lorincz Anna-
madria Vas megyei volt, egy Szom-
bathely melletti kis faluban sziile-
tett. Két batyja koziil az egyik
valahol Roménidban esett el a
masodik vildghaboruban, a masi-
kat nagyanyam szeme lattara 16tte
agyon egy részeg orosz katona:
bujkaldo németnek nézte. Magas,
sz0ke fiatalember volt ugyanis nagy-
anyamnak ez a batyja. Az idds
asszony mindig mondogatta: 6ra
hasonlitok. Fiatal lanyként keriilt
Felsogodre, a Duna-parti iidiilobe
cselédnek; igy ismerkedtek Ossze
nagyapammal. Nagyapamnak ak-
kor, a harmincas évek végén sajat
cipészmiihelye volt Felsdgodon,
inasokkal, segédekkel dolgoztatott.
A semmibdl, lelenc-sorbol kiiz-
dotte fel magat. Az anyjat koran
elveszitette. Az apja, az én déd-
apam pedig szamomra mindmaig
tisztazatlan szerepet vallalt a Ta-
nacskoztarsasag idején, ami miatt
a bukas utdn bujkdlnia kellett.
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Magaval vitte akkor kilencéves
nagyapamat — Nagymaros felett,
a szOlohegyen hiiztdk meg magu-
kat egy borospincében. Egy este
dédapam a fia kezébe nyomta a
pisztolyat, a lelkére kototte, hogy
barki jon, 16j6n, azzal elment. Nagy-
apam sosem latta tobbé. Hama-
rosan emberek jottek, dongették
a pinceajtot, nagyapam pedig 16tt,
szemrebbenés nélkiil beleeresztett
két-harom golyot az ajtoba. Men-
helyre keriilt, onnan pedig ta-
nyara, neveldsziilokhoz. Teheneket
kellett Oriznie. Azzal cstfoltdk a
tanyasi gyerekek, hogy ,lelenc,
apadat felakasztottak”! Nekiment
a legnagyobbnak, a foldre keriil-
tek, s ahogy ott hemperegtek a sar-
ban, nagyapam leharapta a kolyok
fiilét, majd felallt és belekopte a
kacsatisztatoba. Majdnem agyon-
verték a parasztok, amiért egy
¢letre megutalta dket. Ha néptanc-
egylittes szerepelt a televizioban,
ki kellett kapcsolni, hidba konyor-
gott nagyanyam, aki parasztlany
volt. A kommunistékat is utalta —
szocdem volt, mint a legtobb ipa-
ros abban az idében —, kiilondsen
azutan, hogy az allamositasok ide-
jén elvették a mihelyét. Ejjeliér
lett a MAV-nal, onnan ment nyug-
dijba. Kemény, hirtelen haragti em-
ber volt, hamar eljart a keze. Ezt
apamtol tudom: 6 mesélte, milyen
szigoruan fogta nagyapam mind
az Ot gyerekét. Engem soha egy
ujjal se bantott — nagyon szeretett,
sokat foglalkozott velem.
Nagyanyam viragot arult a Fény
utcai piacon, amelynek helyén ma
csillogo-villogd bevasarlokdzpont
terpeszkedik. Hiivos nyari hajna-
lokon indultunk a vasuthoz, toltuk
a két biciklit. Rajtuk a kosarak,
azokban friss viragcsokrok, min-
denféle mezei virdg, amit nagy-
anyam szedett el6z6 nap a hatar-
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ban — igy mondta mindig: megyek
a hatarba. A piacra nagyanyam ment
intézni az tizletet, ugyanis 6 a leg-
ritkabban allt le arulni, a viragot
a tobbi viragarus asszonynak adta
el; mi pedig nagyapammal beiil-
tiink a kocsmaba: nagyapam maga-
nak froccsot, nekem malnaszorpot
kért. Elpolitizalgatott a nyugdijas
torzsvendégekkel, rovidesen 0ssze
is veszett veliik, aztdn megjelent
nagyanyam a pénzzel, és indul-
tunk haza.

— Tehat rendezodott az életed.
Meddig neveltek a nagysziileid?

—Kilencéves koromban egyszer-
re felborult minden. Meghalt a nagy-
apam (pontosan 1980. december
8-an). Evekkel késébb tudtam meg
apamtol, azon a napon l6tték le
John Lennont. Megszakadt anyam
énekesi palyaja (ma sem értem,
miért hagyta abba), ¢és szabadult
az apam. Addig baratkozo, mo-
solygos kisgyerek voltam; nagy-
apam halala utan befelé fordulo
lettem, foglalkoztatni kezdett a ha-
1al, dsszevissza fantdzidltam, pél-
daul elképzeltem, hogy nagyapam

most a fold alatt alszik, és Gjraal-
modja az életét. Az egészet. Ele-
jétol a végeéig. A sziileimmel Duna-
keszin laktunk — mondanom sem
kell, hogy albérletben. Minden-
naposak voltak koztiik a veszeke-
dések. Anyam ekkor mar ivott,
a rendordk is folyton jottek, veg-
zéltdk apamat. Egyetlenegy meg-
hitt pillanatra emlékszem. Nagy
csomagot hozott a postas, konyvek
voltak benne, koztik egy Kosz-
tolanyi-kotet. Apam taldlomra fel-
utotte, és felolvasta a Mostan
szines tintakrol dalmodom cimi
verset. Utana csak iiltek anyam-
mal, és fogtak egymas kezét. Mind-
ketten konyvet, irodalmat szeret6
emberek; anyam, amikor irni kezd-
tem, azt mondta: a koltok szép
emberek. Kislanykoraban szere-
tett elgyonyorkodni a régi magyar
koltok arcképében. 1981 dszén apa-
mat Ujra elvitték; az egyik orgaz-
daja jelentette fel. Négy és fél évet
kapott, Sopronkéhidan toltotte le.
Ez id6 alatt engem két nd nevelt:
anyam ¢€s az apal nagyanyam.
Eléggé ambivalens volt az egy-

Anyam és én
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mashoz vald viszonyuk; nagy-
anyam anyamat okolta mindenért,
akivel albérletben laktunk Felso-
g6don.

— Nyilvan nehéz évek voltak
ezek a szamodra. Az irassal, az
irodalommal mikor talalkoztal?
Mikor tiint ki, hogy érdeklodsz
az irds irant?

— Mivel mindenbdl megbuk-
tam, meg kellett ismételnem a ne-
gyedik osztalyt. Csak magyar
nyelvbdl és irodalombol voltam ki-
tlind, mar az els6 osztalytol kezd-
ve, a fogalmazéds dolgozataimra
csillagos otosoket kaptam. Pedig
akkor még egyaltalan nem voltak
irodalmi ambicioim. A tobbi tan-
targy egyszeriien nem érdekelt.
Nagyon szerettem olvasni, faltam
a mesekonyveket. Egyszer — ez
még masodikos koromban tortént —
ora elott felnyilt eléttem az ol-
vasokonyv Jozsef Attila versénél.
,»A babok kozott elaludt a hangya.”
Olvastam, és eltint koriilottem
a vilag, ahogy mondani szoktak;
csak messzirdl hallottam ricsajozo
osztalytarsaimat. Ugyanigy jartam
Wedres Sandorral is. ,Oszi éjjel
izzik a galagonya.” Teljesen a ha-
tasa ala Kkeriiltem; este, otthon,

Kétévesen
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a tiikor el6tt allva hajtogattam ezt
az egy sort, lazas allapotban. Ma-
sik alkalommal, szintén ora elott
vagy alatt, amig a tanitoné magya-
razott, rabukkantam az olvaso-
kényvben Juhdsz Ferenc versére.
,Te ekével, te kalapaccsal, te tol-
lal”; meg: ,,a rozsa illataval, a ro-
zsaéval, mely a korhdzak udvaran
terem”. Ez tetszett a legjobban az
egész kolteménybdl. Aztan jott az
az este, ott, a pincelakdsban, ami-
kor apam felolvasta Kosztolanyi
versét. Mindennek ellenére sem
jutott eszembe, hogy verseket ir-
jak. Mikor anyammal visszamen-
tiink Felsdgodre, rémtorténeteket
irtam. A tanulast teljesen elhanya-
goltam, alomvilagban éltem. Egy
napon mégis elhataroztam, hogy
kolto leszek. Verseket kezdtem
irni anélkiil, hogy elétte olvastam
volna kélteményeket — az emlitett
néhany esetet leszdmitva. Szerin-
tem példa nélkiili, hogy nem mas
koltd, nem valamelyik klasszikus
hatasara ragadtam tollat. frasaim
semmiben nem emlékeztettek a
versekre: formatlan szovegek szii-
lettek, afféle koravén, gyerekes bol-
cselkedések az emberiségrol meg
a vilagrol: miért olyan, amilyen.

§;
8

Rim, ritmus egyaltalan nem érde-
kelt; észre se vettem, hogy létezik
ilyesmi. Rengeteget irtam, egy nap
tobb flizet is betelt a ,verseim-
mel”. Elbiivolt a gondolat, hogy
vilaghirii ir6 leszek. A tanaraim
mondhattak nekem, amit akartak.
Még az is megfordult a fejemben,
hogy nemcsak ir6, de zeneszerzo
is leszek. Apam konyvei harom ¢j-
jeliszekrényt toltottek meg a nagy-
anyam hazaban: koztiik bukkan-
tam egy keménytablas, sotétkék,
vékony konyvre, Hector Berlioz
¢letregényére. Ez volt gyerekko-
rom egyik legnagyobb olvasmany-
¢lménye. Legkedvesebb szorako-
zasom lett fejben komponalni.

— Kozben édesanyad egyediil
maradt. Hogyan éltetek?

— Anyam a fels6gddi Ramona
gyarban dolgozott takaritondként.
Gyakran nytlt a pohar utan, késé
¢jjel jart haza — én addig az agyon
térdepelve olvastam a kislampa
mellett. fgy habzsoltam be Kosz-
tolanyi Latjatok, feleim cimi ta-
nulmanykotetét, aminek koszon-
hetden megismertem Vajda Janos,
Reviczky Gyula, Komjathy Jend
nevét. Apam konyvei kozott vol-
tak Németh Laszlo dramai, a Sze-
rettem az igazsagot, két kotetben
— nem olvastam el mindet, csak
a Pusztulo magyarokat. Semmit
nem értettem beldle, de megfogott
az atmoszféraja. Apam a fegyhdz-
bol konyveket kiildott nekem.
A csomagban Euripidész, Strind-
berg dramai, az Anna Karenina,
Matteo Bandello novellai két ko-
tetben, és Jack Londontol a Martin
Eden. London regényét minden
¢vben elolvastam egyszer, s min-
dig tudott ujat mondani. Akkor
szerettem meg a versantologiakat
is. Az antologidknak koszonhe-
tden hihetetleniil sok klasszikus,
illetve kortars kiilfoldi és magyar
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Apam éltényben barataival fiatalon

koltét ismertem meg. Apamnak
megvoltak Csanadi Imre Ossze-
gyljtott versei €s egy Heine-kotet
— egyszerre olvasgattam a kettot.
Kedves olvasmanyom volt Bertha
Bulcsu interjikdtete, az [rok miihe-
lyében. Nagyanyam mindig adott
zsebpénzt, amit irodalmi folyo-
iratokra koltottem. Tizenhdrom éve-
sen mar olvastam a Kortarsat, az
Uj Irast, a Nagyvilagot, a Szovjet
Irodalmat. Nagyanyamnak jart az
Uj Tiikér, a Szabad Fold, a Nok
Lapja — én csak a verseket és a no-
vellakat olvastam el benniik, a tob-
bi nem érdekelt. A Szép versek ko-
teteit minden évben megvettem,
s koran a kezembe keriilt a Madar-
uton antologia, ami nagyon tet-
szett; majd A koltészet masnapja
is. 1985 0szén apam szabadult,
megint Dunakeszi, masik iskola,
albérlet, veszekedések, apam On-
gyilkossagi kisérlete, Gjabb biin-
cselekmények, borton. Néhany ho-
napot volt kint csupan. Hetedikben
megbuktam. Onnantél nagyanyam-
nal laktam, anydm maradt Du-
nakeszin a sokadik albérletben,
a hétvégéket nala toltdttem. Ebben
az idoben szerettem meg egy élet-
re Juhdsz Gyula koltészetét. Nagy
hatassal voltak rdm Georg Trakl

2014. augusztus | www.magyarnaplo.hu

vizionarius kolteményei is. Rad-
notinak nemcsak a verseit, hanem
a konyvbiralatait is olvastam: mint-
ha csak éreztem volna, egyszer
magam is irok majd recenziokat.
Ekkor débbentem rd, hogy létez-
nek olyan fogalmak, mint kép,
hasonlat, metafora. Valahanyszor
elolvastam egy remek tajverset
valamelyik klasszikus vagy kor-
tars kolto tollabol, attol kezdve
arra torekedtem, hogy én is képes
legyek ilyen verset irni. Majdnem
minden tantargybol folyton bukas-
ra alltam, de tudtam, mi az az
imaginizmus ¢€s a szubjektiv idea-
lizmus.

— Es eljott a pillanat, hogy mdr
nem csupan magadnak akartal irni;
amikor megmutattad a verseidet
valakinek — szoval amikor kiléptél
a szinpadra?

— 1986 Oszén elmerészkedtem
Koves Istvanhoz, az Ifjusagi Ma-
gazin versszerkesztdjéhez. E16z6-
leg a Vihar utan cimi, kézzel irt
versemet mar elkiildtem neki is-
kolai irolapon. Koves a szeptem-
beri szamban valaszolt, a Pegazus
vagy hintalo rovatban. Kért, hogy
keressem fel valamelyik fogado-
napjan. Igy keriilt sor a latogatas-
ra. Atnytjtottam neki a kéziratos,

irolapokra irt verseimet, figyelme-
sen elolvasta valamennyit, majd
az egyiknél kijelentette, ezt lekdz-
li, ha viszek bele hivorimet. Meg-
kérdeztem téle, mi az, elmagya-
razta, én meg hazamentem ¢és
megirtam a verset hivorimmel.
Ez a mivem, a Kamaszkor cimu,
az els6 nyomtatdsban megjelent
irasom: a lap 1987. janudri szama-
ban latott napvilagot. Koves ké-
sobb még harom versemet kozol-
te; mindharom az 1988. szeptem-
beri szamban jelent meg. Nagy
szenzacio volt ez az iskolaban.
A magyartanarném kijelentette
a kollégainak a tanariban, hogy
lesztek ti még Horger Antal urak.
Felvittem az ujsagot Vari Attila-
nak. Megpillantva a vers cimét,
annyit mondott: végre a sajat kor-
osztalyodrol irsz. Varival el6z6
nyaron ismerkedtiink dssze a vo-
naton. En anyamhoz utaztam Du-
nakeszire, 0 Pestre. Nalam volt az
Elet és Irodalom legfrissebb sza-
ma, elkérte tolem, atfutotta, majd
visszaadta és megkérdezte, ho-
gyan lehetséges, hogy egy tizen-
négy éves gyerek az ES-t olvassa.
Kihiztam magam és ravagtam:
ugy, hogy ir6 vagyok. Fogalmam
se volt, ki il velem szemben. Ma
is latom azt a halvany mosolyt,
ami a valaszom hallatan atfutott
az arcan. Megadta a cimét (ak-
koriban Vacott ¢lt a csaladjaval),
s kért, hogy latogassam meg. Rend-
szeresen feljartam hozza, vittem
verseket (tovabbra is iskolai irdla-
pokon persze), egy-egy milvemet
tizszer is atiratta velem, mire kije-
lentette: ezt mar kozolni lehetne
barmelyik irodalmi lapban. Egyéb-
ként a proza felé terelgetett: irjak
a korosztalyomrol, mondta. Nem
tudta, hogy engem egyaltalan nem
érdekel a korosztalyom. Akkori-
ban valami szecesszios alomvilag-
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ban éltem, szerelmes voltam a mult
szazadfordulo vilagaba; szinte fi-
zikailag fajt, hogy ebben a korban
kell élnem, és nem szaz évvel ko-
rébban sziilettem. Varival aztan
megszakadt a kapcsolatunk. En-
nek semmi kiilonosebb oka nem
volt: egyszertien masképp alakult
az ¢életem. Azt hiszem, vilagéle-
temben rossz kapcsolattartdo vol-
tam. 1987 tavaszan megismerked-
tem Németh Péter Mikolaval; vele
azota is baratok vagyunk.

— Hamar a sajat utadra léptél.
Mikor kellett ondllova valnod?

— 1987-ben masodszor is meg-
buktam hetedikben, s tigy dontot-
tem, nem jarok tobbet iskolaba.
Anyam ment be a bizonyitvanyo-
mért. Segédmunkas lettem a duna-
keszi-gyartelepi jarmiijavito tizem-
ben. Még Lenin képe logott a falon
az irodaban, amikor felvettek.
Egy honapig dolgoztam itt. Aztan
elkezd6dott tobb évig tartd hanyo-
dasom. Ot évig az Ifjiisagi Ma-
gazinban megjelent néhany vers
volt az Osszes publikdciom, de
barmerre vetett a sors, mindenhol
azt mondtam, hogy koltd vagyok.
1989 tavaszan Csepelre keriiltem,
munkasszallon laktam, és ott is
dolgoztam. Anyam is itt volt taka-
ritond. A munkdsszallo irodédjan
dolgozott egy Cseh Karoly nevii
fiatal kolto. (Nem azonos a kozel-
multban elhunyt kitind kolto-mii-
fordit6 Cseh Karollyal, aki hossza
évekkel késobb szintén jo baratom
lett.) A fiatalabb Cseh Karcsi pont
az iddsebb palyatars miatt Kilato
Istvan név alatt publikalta verseit
a Kapuban. Sokat beszélgettiink
az irodaban: buzditott, hogy moz-
duljak ki, kezdjek el kilincselni
a szerkesztoségekben; ne varjam,
hogy majd miattam Gorbacsov
autoja megall a szallo elott — szo
szerint igy mondta. Osszel a buda-
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kalaszi munkaterapias intézetbe
kertiltem (munkaviszonyom a szal-
lon fennmaradt, tappénzes vol-
tam), itt toltottem el egy évet, és
Osszeismerkedtem Tornay Mari-
val. O a férjével, Ottoval az inté-
zetben ¢lt egy hihetetleniil kicsi
szolgalati lakasban. Nagyon fel-
néztem Marira — el6tte csak Vari
Attilara néztem igy fel. Mari vette
at a stafétat a fiatal Cseh Karcsitol

a buzditas ¢s korholas tigyében.

Viraggal a gon?lyukamban apai
nagyanyammal, Agi unokahigommal
a felségodi nagysziiléi haz udvardn
Elhalmozott tres fiizetekkel, ir-
jam tele Oket, egyszer pedig elém
tett egy csomo Mozgo Vilagot,
mondvan, ennél a lapnal Berkes
Erzsébet a versszerkeszto, kiildjek
verseket neki. Marival 2010-ben
bekovetkezett halalaig baratok vol-
tunk; egyszer megirtam neki, hogy
6 az irodalmi sziildanyam. 1990
0szén ott hagytam az intézetet és
a csepeli munkahelyet is; ekkor
kezd6dott az a tobb évig tarto kor-
szak, amely alatt Osszevissza ha-
nyoédtam a vilagban, s hetekig,
honapokig az utcan éltem. Varo-
termekben, ¢jszakai buszokon alud-
tam; nappal a verskézirataimat

arultam az utcan. Eléfordult, hogy
nem ettem harom napig, végre
egy né megvette az egyik verse-
met, a pénzbdl tudtam venni tejet
meg zsomlét, s egy padon iilve
fogyasztottam el. Velem egyidds
koltok mar tal voltak az elsd ko-
tetiikon, a neviikkel rendszeresen
talalkoztam az irodalmi folydira-
tokban — az érzés, hogy le vagyok
maradva a tobbiekhez képest, maig
kisér. 1991 dszétdl °92 kora tava-
szaig Szajolon laktam. Anyam itt
dolgozott egy helyi panzidban.
Engem egy idds parasztember
fogadott a hazaba. Anyam fizette
a lakbéremet. (Apamrol semmit se
tudtam ¢évek oOta.) Nagyanyam
néha eljott ide, hozott pénzt meg
ennivalot. Akkor mar beteg volt,
de nem tudtam, mennyire, mert
sose panaszkodott. A parasztem-
ber a konyhaban, én a tisztaszo-
baban laktam. Hordtam a helyi
konyvtarbol a konyveket. Pilinsz-
ky fogott meg ekkoriban és Paul
Celan.

— Beszélj kicsit az olvasmany-
élményeidrol! Barmerre jartal, min-
dig olvastal. Ekkoriban mik kertil-
tek a kezedbe?

— Kezembe keriilt Kassék Csa-
vargok, alkotok cimii tanulmany-
kotete. Ebben irja Panait Istratirdl,
hogy — ellentétben a tobbi nagy
autodidaktdval, Gorkijjal, Ham-
sunnal, Jack Londonnal — valo-
jaban meghasonlott polgar volt.
Ané¢lkiil, hogy Istratihoz akarnam
mérni magamat, Kassak Istrati-
jellemzésében kicsit magamra is-
mertem. En ugyanis sose voltam
az a vagany, vagy fenegyerek ti-
pus. Rossz idében, rossz helyre
sziilettem. Sokszor elképzeltem,
milyen is lett volna egy felso-
kozéposztalybeli csaladba vilagra
jonni. Mielott kikotottem volna
Szajolon, véletleniil talalkoztam
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— tobb év utdn — Németh Péter
Mikolaval a vaci miivel6dési haz-
ban. (Ugyanis, ha meguntam Pes-
tet, felszalltam a vonatra, és elmen-
tem Vacra. Hiszen olyan mindegy
volt, hol vagyok. Ha akkor lépiink
be az EU-ba és az utazashoz elég
a személyi igazolvany, gondol-
kodas nélkiil felszallok az elsd
kiilfoldre indulé vonatra. Mint
Hamsun az Ehségben felszallt
Oslo — akkor Kristiania — kiko6to-
jében az els6 Amerikaba induld
hajora.) Mikola akkor alapitotta
meg Katedralis néven az irodalmi
folyoiratat, az elsé szambol nekem
is adott egyet, ezt vittem Szajolra.

— Szajol utan merre vetted az
iranyt?

— 1992 tavaszan bebuszoztam
Szolnokra a munkatigyi kdzpont-
ba, ahol regisztralva voltam, kap-
tam utikoltséget, s Pestig meg sem
alltam. Onnan HEV-vel ki Buda-
kalaszra, Tornay Mari¢khoz. El-
mondtam Marinak a helyzetemet,
6 pedig eliranyitott a Jahn Ferenc
Korhazba Zonda Tamashoz — még
ajanlolevelet is irt, amiben kérte
a doktort, hogy vegyen fel vala-
milyen {irliggyel a pszichiatriai
osztalyra, amelynek 6 volt az osz-
talyvezetd foorvosa. Beallitottam
hat Zondéhoz egy szatyorral, ami-
ben néhany konyvet és tobb ver-
sem kéziratat hurcoltam. O f6or-
vosurasan fogadott, hellyel kinalt
az irodajaban, atnyujtottam neki
Tornay Mari ajanlo sorait, atfutot-
ta, majd a szatyorra bokott: abban
mi van? A verseim — valaszoltam,
mar ami megmaradt, mert ki szok-
tam dobni Oket. Kérte, hogy mu-
tassak egyet. Kihaldsztam vala-
melyik versemet a papirhalombdl,
s olvasni kezdte. Eldszor csak
a homlokat rancolta, majd teljesen
kiesve a higgadt f6orvos szerepé-
bol, az asztalt verte. Maga ilyene-

2014. augusztus | www.magyarnaplo.hu

ket ir, és csak ugy kidobalja Oket,
kiabalta. A tobbit is mutassa.
Odaadtam mind, 6 pedig szidott
¢s olvasott. Ez volt a legkiilono-
sebb dicséret, amit valaha is kap-
tam a verseimre. Végiil lecsillapo-
dott; kozolte, az osztalyara ugyan
nem vehet fel, teriiletileg nem
hozzajuk tartozom, de menjek el
a pomaz-dolinai munkaterapids
intézetbe: az ottani foorvos, az in-
tézet vezetdje nagyon szereti az

Apai nagyapammal, id. Tobids Istvannal

irokat, mivészeket, szinte gytjti
oket — probalkozzam nala. Zon-
danak nemrég volt szerzdi estje az
intézetben, amelyen megismerke-
dett egy érdekes dolinaival, Timar
Roberttel, aki miivelt, olvasott em-
ber, verseket ir. Mondtam a dok-
tornak, Timar Robertrol hallottam
mar, Tornay Mari mesélt rola. El-
koszontem Zondatol, sok szeren-
csét kivant, s a lelkemre kototte,
ne dobdljam ki a verseimet. De
nem Dolina felé¢ vettem az iranyt,
hanem Vacra mentem. Felkeres-
tem Mikolat. Elvitt a helyi Kék-Lo-
Fény Kavézoba, bemutatott Hor-
tovanyi Tamas képzomiivésznek
(miivészneve: Kettds Tamas). Ta-

mas grafikdit, irdsait ismertem
a Katedralisbol. Tamés felvitt a vaci
lakésukra, bemutatott a felesége-
nek. Nevemet meghallva Kinga
felkialtott: hiszen mi rokonok va-
gyunk! Ugyanis engem Tobids
Barna Attilanak hivnak eredeti-
leg, 6t pedig Tobias Kinganak. Az
Ifjisagi Magazinban még ezen
a néven jelentek meg a verseim.
A Barna T. Attila nevet késobb,
Timéar Robi tandcsara vettem fel
Dolinan.

— Rokonra leltél tehat?

— Igen. Gyerekkoromban min-
dig hallottam a nagysziileimtol,
hogy élnek Tobidsok Nagymaro-
son, s 0k a rokonaink. Kinga pedig
Tobids-lany és nagymarosi. Egy
tiveg borral megiinnepeltiik hat
a talalkozast, és naluk maradtam,
mig fel nem vettek Dolindra. Ez
pedig ugy tortént, hogy beéllitot-
tam az intézet foorvosahoz, mond-
tam neki, hogy Tornay Mari kiil-
dott és kolté vagyok, mire azonnal
ravagta, akkor fel van véve. Doli-
nan végre személyesen is megis-
merkedtem Timar Robival, baratok
lettiink. Robinak fiatalkoraban,
valamikor a hatvanas években egy
verse ¢s két novellaja jelent meg
a Vas Népében. A Déryné miive-
sze volt legjobb baratjaval, Szerb
Gyorggyel, a méltatlanul elfele-
dett koltével egyiitt. K6zos barat-
juk pedig Csaszar Istvan volt, aki
mindkettejiiket megorokitette az
egyik hosszabb elbeszélésében.

— A liraban is haladtal? Jelen-
tek meg verseid?

— Ekkorra mar tobb olyan ver-
set is irtam, amit végre vallalhato-
nak éreztem. Hossza évtizedek
utan Robi is yjra irni kezdett. Ilyen
soraira emlékszem: , Mesekék lett
a messzeség”, meg: ,,Teuton lova-
kon jon a tél”. Irt egy hosszabb
versciklust Hatarvidek cimmel,
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26. sziiletésnapom, EIG Remenység Alapitvanya, Dunakeszi, 1997, november 28.

amit kés6bb egy vaci zenész bara-
tom megzenésitett, s nagy sikerrel
jatszotta tobbszor is. Timar Robi-
val koriilbeliil 2003-ig tartottuk
a kapcsolatot, aztan eltiint — fogal-
mam sincs, mi lett vele. O muta-
tott be 1994 tavaszan Gutai Mag-
danak. Felolvastam egy versemet,
utana Gutai szigoru arccal nekem
szegezte: mi az az alliteracid?
Hebegtem-habogtam — eldszor hal-
lottam ezt a kifejezést. Gutai meg-
enyhiilt. Nem tudja, de milyen jol
csindlja — mondta. 1992 nyaran
halt meg a nagyanyam. A hirt
apam hozta, aki egyik naprol
a masikra elokertilt valahonnan;
néhanyszor meglatogatott még,
aztan megint eltiint. Végleg eldon-
tottem, kolto leszek és semmi mas;
egymas utan sziilettek a verseim,
s mar az érvényesiilés lehetdsége-
in gondolkodtam. Robival elmen-
tiink Berkes Erzsébethez. Mind-
kettonket elutasitott. Nekem azt
mondta: fiatalember, amit maga
csinal, az nem koltészet; ezek csak
sziirrealista szovegek, vigye el ket
a Nappali Hazhoz. Nem vittem el.
Felkerestem Oravecz Imrét; ¢ ak-
kor az Elet és Irodalom versrova-
tat gondozta. Hellyel se kinalt,
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csak nyult a kéziratért. Elolvasta;
adjon még egyet, mondta, elolvas-
ta azt is; aztan megrazta a fejét, és
olyan mozdulattal nytjtotta vissza
kézirataimat, mint a véres ron-
gyot. Végiil 6t év utan jelentek meg
Ujra verseim nyomtatasban, 1993
aprilisdban, a vaci Kokapu cimii
havilapban, majd nyaron Mikola
mutatott be a Katedralis hasdbja-
in. Ez volt az els6 publikaciom
igazi szépirodalmi folyoiratban.
A Kokaput azért emlitettem, mert
én a helyi jsdgokban, sot a napi-
¢s hetilapokban torténd megjele-
nést is komolyan veszem, azt is
emberek olvassak, sot, azt olvas-
sak. 1993 augusztusatol egy zug-
161 albérletben laktunk apdmmal.

— Folyton valtozo lakhelyek és
allasok ellenére — ezek szerint —
ekkor mar folyamatosan tudtal
irni...

— Egyszer a varosban csavarog-
tam, gondoltam egyet, s a Kated-
ralissal a kezemben bekopogtam
Berkes Erzsébethez. Ordmmel {id-
vozolt, gratuldlt a megjelenéshez,
s kérdezte, hoztam-e neki valamit.
Mondtam, hogy van nalam né-
hany vers, csak kézzel irva, mire
6 kért, hagyjam ott, a kovetkezd

szerdan jojjek el, addigra elolvas-
sa. A megbesz¢lt idopontban Ber-
kes azzal fogadott: fiatalember, mi
kodexeket olvastunk az egyete-
men, de a maga kézirasaval nem
boldogultam. Megbesz¢ltiik, hogy
a kovetkezd fogadonapjan ujra fel-
keresem a mar legépelt verseim-
mel. Irogépen irni még Dolinan
tanultam meg, a konyvtarszoba-
ban 1év0 hatalmas, régi irogépen.
De nem volt sajat gépem, ezért
apam szerzett egyet. A kovetkezd
hét szerddjan ott iiltem Berkes
szobdjaban, aki elolvasta a verse-
ket, majd annyit mondott: jovo
hétre hozzak neki egy remekmii-
vet. Elképedtem: hogyan irjak re-
mekmiivet csak gy, egyetlen hét
alatt? Mindegy, irtam valamit, el-
vittem neki, elolvasta, és megint
csak annyit mondott: rendben, ak-
kor jov6 szerdara varom a remek-
miivet. Es ez igy ment egész Gsz-
szel, télen és tavasszal, mignem
egy aprilisi napon Berkes Erzsé-
bet, elolvasva az 0jabb verseimet,
felsohajtott, és azt mondta: jok,
sajnos jok. Elég baj ez maganak. Le
fogom kozolni. Ekkor mar egyediil
laktam egy Koztarsasag téri la-
késban — még az el6z0 év novem-
berében koltoztiink oda apam-
mal. Februdrban egy reggel le-
ment a presszoba kavét inni —négy
¢v mulva lattam ujra. Csak akkor
tudtam meg, hogy a presszoban
igazoltattak, s ezuttal nem segitett
a hamis személyi igazolvany, ami
pedig annyiszor bevalt azeldtt.
Az Osszes butor egy agy és egy
matrac volt a szobdban, s egy sdm-
li és egy hokedli a konyhdban.
Ezen a billegdé hokedlin irtam —
akar jelképe is lehetne az alkotoi
¢letemnek. Mindig ugy kellett ir-
nom, mintha kdzben minden inog-
na koriilottem; mintha foldrengés
lenne. Ultem hat a lakasban, irtam
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¢s olvastam ¢éjszakakon at. Apam
baratai gondoskodtak roélam. Néha
meglatogattam anyamat Kiskova-
csiban. Még 1992-ben intéztem el
Dolindn egy pszicholégusnd se-
gitségével, hogy anyamat felve-
gyék a kiskovacsi intézetbe. Azota
is intézetben €l.

— Szoval megint mintha a sem-
mi agan ticsorogtél volna. Hogyan
léptel tovabb? Volt hova indulni?

— Kettds Tamds egyszer eljott
a Koztarsasag térre, és magaval
vitt az Akdcfa utcai Titanic soro-
zObe. Itt tartottak heti 6sszejovete-
leiket a Torokfiirdd folyoirat szer-
z01, szerkesztoi: fiatal irok, koltok.
Tamas bemutatott Ficsku Palinak,
Bence Ottonak — 6rommel fogad-
tak, tetszettek nekik a verseim,
kértek, olvassak fel veliik az Egye-
temi Szinpadon. Ez volt életem
elsé nagy sikere. Sorocske cimii
versemet olvastam fel, ami igy kez-
dédik: ,,Sorocskén jartam. / Ott az
emberek virageserepek” Es igy
tovabb, minden sor utdn meg kel-
lett allnom ¢és kivarni, mig a ko-
zOnség lecsillapodik. Vastapsot kap-
tam. Az est utdn elvittek Kéri
Piroska irodalmi szalonjaba, ahol
Garaczi — hosszasan szorongatva
a kezemet — gratulalt, faggatott,
ki vagyok, honnan jottem, miket
olvastam eddig. A torokfiirdosok
elvittek a tatai irotaborba is; ott is
felolvastunk — masnap felvettek
a Jozsef Attila Korbe. Ekkor mar
rég nem a Koztarsasag téren lak-
tam, hanem felvaltva Ficsku Pali-
nal és Kettds Taméaséknal Vacott.
A Mikszath téri Tilos az A-ban,
a Kridy Gyula utcai Blues Kocs-
maban, a Maria utcai Big Mam-
boban (vagyis a ,,Bermuda-ha-
romszogben”) megismerkedtem
Péterfy Gergovel, Térey Janossal,
Peer Krisztiannal, Krausz Tivadar-
ral, Dudas Attilaval, Nagy Atilla
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Kristoffal, Perjéssy-Horvath Barna-
bassal, Parniczky Miskaval. Végh
Attilanak Varga Klari mutatott be
1994 nyaréan, a Tilos az A elétt, éj-
szaka két orakor. Feljartam Bodor
Béla irodalmi szalonjaba is. Kdzben
megjelentek verseim az ES-ben és
a Mozg6 Vilagban. Az ES-nél mar
nem Oravecz volt a versszerkesz-
t0, hanem Ladik Katalin, s ¢ ko-
z0lte egy prozaversemet (a tobbi
kolteményemre azt mondta: ,ha-
taresetek”). Tatan Ficsku bemuta-
tott Keresztury Tibornak, aki tobb
munkamat magaval vitte Debre-
cenbe, s kozolte oket az Alfoldben.
[gy indult el irodalmi palyafu-
tasom. Amikor késobb, 2008-ban
megkaptam a Salvatore Quasi-
modo-kiilondijat, Balatonfiireden
felsorolta azokat az irodalmi lapo-
kat, amelyekben kezdtem. Utadna
Nagy Gabor azt mondta: hat igen,
tudni kell jol kezdeni; és te tudtal
0l kezdeni.

— Ugy tiinik, a nehézségek koze-
pette azért jo uton haladtal. Hova
sodort a lendiilet?

— 1994 6szén Mikola elvitt Nagy-
borzsonybe, itt toltdttem az szt
¢s a telet a katolikus plébanian.
Ketten laktunk itt: egy Tibor nevii
hitoktatd volt a lakotarsam, akit
ritkan lattam. Tobbnyire egyediil
voltam. A kamraban tobb dobozra
bukkantam, tele voltak a Vigilia
felvagatlan szdmaival 1947-t6l
1991-ig. Egész télen a Vigilia régi
példanyait olvastam ¢éjszakakon
at. En voltam a sekrestyés és a ha-
rangozo, de sose tanultam meg
rendesen harangozni: mindig fél-
revertem a harangot. Hetente egy-
szer busszal lementem Dudés At-
tilahoz Szobra: beszélgettiink, el-
olvastuk egymads irasait — nagy
baratok voltunk. Tavasszal aztan
visszamentem Vacra, hajléktalan-

szallon laktam, ingyenkonyhan
ebédeltem. Nagyon tiszta szallo
volt, konténernek hivtak, mert az
is volt: egy nagy konténer, semmi-
ben nem emlékeztetett arra, amit
hajléktalanszallo alatt értiink. Nem
laktunk benne tizen sem, egyik
lakétarsam sem hasonlitott azokra
a hajléktalanokra, akiket ma latni
mindeniitt. Valamennyien dolgoz-
tak. A konténert fiives, gondozott
udvar vette koriil. Reggel hétkor
el kellett hagyni a szallot, este hé-
tig vissza kellett érni, akkor volt
kapuzaras. Napjaim nagy részét
a konyvtarban vagy a Madach
Imre Miivel6dési Kozpont olvaso-
termében toltottem. A ’95 tavasza-
tol *99 tavaszaig terjedd idészakot
nevezhetném vaci korszaknak is.

— Orék mozgasban voltdl és vagy,
mindig tovabbhajt valami, nyilvan
elsosorban az egzisztencialis gon-
dok. Lassuk a vaci korszakot, és
az ekkor sziiletett miiveket...

— A vdci éveket kezdetben a
szallon, majd Karoly Gyuriéknal
toltottem. O Dedkvaron élt fele-
ségével és az ot gyerekével. Fiatal
kordban irogatott — a hetvenes
¢vekben egy verse meg is jelent az
ES-ben. Biztatdsomra tjra irni
kezdett, s azota is ir és publikal,
tobb kotete megjelent. (Vele sem
talalkoztam mar vagy kilenc éve,
csak a verseivel a folyoiratokban
— mondom, rossz kapcsolattarto
vagyok.) Gyuri¢k évekre befogad-
tak — egy konyhaasztalndl irtuk
a verseinket, egyszerre. Ebben
a konyhaban nagy irodalmi élet
zajlott. Fiatal vaci tollforgatok
— Karansebessy Balazs, Magas
Arpad, Hidvéghy Aszter, 6k, saj-
nos, né¢hany publikaci6é utan fel-
hagytak az irdssal — és Dudas
Attila is megfordult itt, meg Par-
niczky Miska. Vagy a vaci presszo-
kat jartuk: a torzshelylink a Vacon
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legendas Esti Kornél Kévézo volt.
,,Az elstillyedt Atlantiszt keresem, /
Mely dlmaimba’ harangoz nekem”
— irta Juhdsz Gyula. Ez a régi Véc
az én ,elsiillyedt Atlantiszom”.
Szamomra ez a varos jelenti az if-
Jusagot; vaci koltonek vallom ma-
gam, mert ha kolt6 lettem, Vacott
lettem az. Negyedik kotetem bori-
tojan a régi fotdo Vac foterét abra-
zolja az 1890-es évekbdl. En, aki
mindig szaz évvel korabban szeret-
tem volna élni, az 1990-es évek-
ben lehettem fiatal ebben a véros-
ban.

— Mely lapokban publikaltal ekkor?

— Megjelentek a verseim az Al-
foldben, a Mozgo Vilagban, a To-
rokfiirdoben, a Kelet Feldlben,
a Pannon Tiikérben, a Lyukas-
oraban, a Havi Magyar Forumban,
a Naputban, a Poliszban, a Par-
nasszusban és a Magyar Naploban
— ¢és itt meg kell allnunk, mert ez
fontos. Ugyanis a torokflirdosok
meg a tobbi balliberdlis irotars
akkor kezdte el bojkottalni a Ma-
gyar Naplot. Olah Janos vette at
a lapot, 6k meg bojkottalni kezd-
ték. En az egészet nem értettem:
akkor még — ismeretlen kezdo-
ként — azt sem tudtam, mi torténik
koriilottem. Csak az iras érdekelt,
ahogy mondani szoktak; azt sem
tudtam, ki kivel van. A politika
sem érdekelt. Ujsagot sem vettem
a kezembe, amidta nem kozolnek
verseket. Szoval nekem tetszett
a Magyar Naplo: Ggy éreztem, ez
az a folyoirat, amelyik szellemi-
ségében kozel all hozzam, és elha-
taroztam: a balliberalis (akkor még
nem hasznaltam, sot, nem is is-
mertem ezt a szot) irotarsakkal
ellentétben én adok verset a folyo-
iratnak. fgy ismerkedtem meg sze-
mélyesen Bella Istvannal; 6 gon-
dozta a versrovatot. Nevét, verseit
gyerekkorom 6ta ismertem a Szép
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versekbol, s az, amit olvastam
téle, mar akkor megfogott. A vele
valo taldlkozas sorsdontnek bi-
zonyult a késobbiekben. Bellanak
tetszett az a két vers, amit vittem
neki, ott fogta oket. Egyre tobb-
szOr talalkoztunk, tobbnyire az
[roszovetség székhazaban, s egy
alkalommal, nem tudom, miért,
éppen nalam volt koriilbeliil hat-
van versem. Bella ,,lecsapott” ra-
juk. Allva olvasta el az sszeset
— a kicsiny szerkesztOségi helyi-
ségben nem akadt szabad {il6hely,
mindent elboritottak a konyvek,
folyoiratok, vaskos dossziék. Min-
den vershez kiilon megjegyzést
fiz6tt. Ezt olvastam, mondta az
egyiknél — az a versem volt, amit
évekkel kordbban Ladik Katalin
kozolt az ES-ben. Bella Istvan
emlékezett rd! Egy masikra azt
mondta, ez Csoori-hatas. A vers
egyik sora ugyanis igy hangzik:
,.kibomlott salként uszik utanad
az utca”. Rogton tudtam, Csoori
melyik versére gondol, arra, ame-
lyik igy kezddédik: ,,Gorbe kis
utca, / eldobott dinnyeszelet.” Igen,
vagta ra Bella, ez az. Nem értet-
tem egyet vele, szerintem a két
kép nem ugyanarrdl szol. Csend-
ben elvitatkozgattunk ezen egy ki-
csit. Kedves emlékem ez.

— Tehat publikalni kezdtél a Nap-
loban, de lassan megerett az ido
az elso kotet oOsszeallitasara is.
Hogyan alakult az elso kdteted-
nek, a Senkinémasaga cimiinek
a sorsa?

— 1997 nyaran a vaci Onkor-
manyzat tdmogatasaval napvila-
got latott az els6 kotetem, Senki-
néemasaga cimmel. Természetesen
Bella Istvannak is dedikaltam egy
példanyt, oriilt neki, megkoszon-
te. Osztol egy szabad keresztény
lakokozosség fogadott be Duna-
keszin. Decemberben felhivott Ka-

roly Gyuri, hogy ekkor és ekkor
legyek az [roszovetségben, 6ltony-
ben-nyakkenddben. Ugyanis meg-
kaptam a Verskaracsony-dijat. Ezt
a dijat a Borsos Miklos Alapitvany
hozta létre, s a Magyar [részovet-
ség koltoi szakosztalya javaslatara
nekem itélték oda a kotetemért.
A dijat Borsos Miklos 6zvegyétol
vettem at, utdna sorra jottek oda
hozzam koccintani, gratulalni olyan
koltok, akiket gyerekkorom ota
ismertem, tiszteltem, szerettem,
akiknek a versein felnéttem — hi-
hetetlen élmény volt. Toth Balint
megrazta a vallamat: te, fiatal
kolto, dorogte szeretettel a magas-
bol. Veress Miklos, Dobrentei Kor-
nél, Czigany Gyorgy — nem tudok
mindenkit felsorolni, nagyon so-
kan voltak; szédiiltem. Szervac
Jozseftel ekkor talalkoztam eldszor
¢s — sajnos — utoljara. Kovesdy
Zsuzsa azonnal interjut készitett
velem a Kossuth Radi6 szdmara.
Hérom versemet pedig atvették
a kotetbdl a Verskaracsony antolo-
gidba — ez volt az els6 olyan anto-
logia, amelyben jelent6s kortars
koltokkel szerepelek egyiitt (€s egy
klasszikussal, a nyitd vers ugyan-
is Nagy Lészl6 miive). A dijnak
koszonhetden megismerte nevemet
az irodalmi szakma — és ezt Bella
Istvannak készonhetem,; tulajdon-
képpen 6 fedezett fel. Egyébként
1996 tavaszan mar kaptam dijat
a verseimre; a g6dolloi Juhasz Gyu-
la Varosi Konyvtar orszagos iro-
dalmi palydzatan elsé helyezést
értem el a vers kategoriaban. Gyur-
kovics Tibor, Kiss Dénes, Sza-
konyi Karoly biraltak el a beérke-
zett palyamiiveket. Eletem elsé
irodalmi dijat — tizezer forint érté-
ki konyvutalvanyt — Gyurkovics
Tibor kezébdl vettem at, Szakonyi
Kéroly laudalt. A konyvtar egy
antologiat is kiadott a legjobbnak
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itélt palyamtivekbdl Hajtdasok cim-
mel — ez volt az elsé antologiabeli
szereplésem. De az igazi attorést
a Verskaracsony-dij jelentette.

— Milyen volt az elso kotet vissz-
hangja?

— Olah Janos a Magyar Naplo-
ban, Kerék Imre a Varhelyben,
Végh Attila a Lyukasoraban, Szi-
tanyi Gyorgy és Zaszlos Levente
az Uj Pest Megyei Hirlapban,
Posa Zoltan a Demokrataban, Pra-
gai Tamas a Naputban irtak a Senki-
nemasagarol. Kerék Imre Babits,
Rilke, Nemes Nagy Agnes nevét
emliti a verseimmel kapcsolatban
— belepirultam, amikor olvastam.
Felhivtam Kerék Imrét, megko-
szontem neki a kritikat, par percet
beszélgettiink is a telefonban —
sajnos, el6szor és utoljara: sose si-
keriilt személyesen is megismer-
nem, pedig az 0 koltészetét is rég-
Ota nagyra tartottam. Végh Attila
azt irta, hogy amikor fennhan-
gon olvassa maganak a verseimet,
,Gaeorg Trakl felill a sirjdban és
szomoruan vigyorog”. Pragai Ta-
mas pont azt az antoldgiat emle-
geti, amelybdl annak idején Paul
Celan koltészetét megismertem.
Pragai irta le velem kapcsolatban
elészor Celan és a korai Schein
Gabor nevét.

— A maganéleted pedig folyt
a maga utjan, a koltészettol fiig-
getleniil. Hol laktal ekkoriban, és
mibol tartottad fenn magad?

— 1998 nyaran par napot egy
esztergomi gyarban dolgoztam al-
kalmi munkasként. Miért dolgo-
zol te ilyen helyeken? — kérdezte
Végh Attila, s azt javasolta, le-
gyek Ujsagird, abbol nagyon jol
meg lehet élni. O akkor a Demok-
ratanal dolgozott. Elvitt a Napi
Magyarorszag szerkesztOségébe,
bemutatott Tallai Gabornak, a kul-
turdlis rovat szerkesztGjének. Igy
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lettem kiilsés a Napi Magyar-
orszagnal. A szerkesztdségben is-
merkedtem meg Szepesi Attilaval,
6 is a lapnal dolgozott akkor. De
irtam mashova is; recenziot a De-
mokrataba (Molnar Krisztina Rita
els6 verseskotetérdl), s Rozsa End-
re posztumusz kotetérdl a Vaci
Naploba. A Vaci Napl6 foszerkesz-
t6je megbizott egy feladattal: meg
kellett interjavolnom néhany vaci
taxist, mar nem tudom, minek az
apropdjan. Cikkecském annyira
elnyerte tetszését, hogy foglalkoz-
tatni kezdett. Csindltam mindent.
Riport, tudositas, jegyzet, interj
— rohangdltam a varosban, vagy
a szerkesztOségben iiltem a gép
el6tt. Ugy gondoltam, tjsagiroként
megteremthetem az egzisztencia-
mat, hiszen azt lattam, sok bara-
tom, ismerdsom érvényesiil ezen
a palyan.

— Am ha ujsagirds, akkor poli-
tika. Még mindig azzal a naivitas-
sal alltal a kozéleti esemeényekhez,
temakhoz, mint korabban?

— Valoban, ezekben az idokben
kezdett foglalkoztatni a politika.
Természetesen Gjsagolvaso lettem,
mar csak azért is, hogy — mint
kezd6 jsagird — tanuljak; de nem
ez volt az egyetlen ok, amiért az
Osszes lapot végigolvastam elsd
bet(itdl az utolsoig (kivéve a gaz-
dasagi €s a sportrovatot). Hogy
miért is kezdett el érdekelni a tar-
sadalom, kiilon onéletrajzi esszé
targya lehetne. Vidéken éltem, tobb-
séglikben nemzeti elkotelezettségii
helyi értelmiségiek, tanarok, mii-
vészek kozott; hatasukra — s olvas-
manyaimnak, példaul Szabo Dezs6
muveinek, Csurka Istvan publi-
cisztikajanak koszonhetden — szép
lassan felnyilt a szemem. Ugy
éreztem akkor: a nemzeti oldalon
megtalalhatom a helyemet, tollam-
mal szolglhatom az eszmét. Eve-

kig vadul politizaltam, sokszor es-
tem tulzasba, néhany ekkoriban
sziiletett publicisztikdmat ma mar
nem irnam meg.

— Es sikeriilt boldogulnod a zsur-
nalisztika teriiletén? Megteremtet-
ted a régen ohajtott egzisztenciadat?

— Valahogy nekem nem sikertilt
jOl megélnem az \ijsagirasbol, de
még rosszul se. Igy aztin 1999
tavaszan ismét Dunakeszin kotot-
tem ki; a szabad keresztény lako-
kozosség szeretettel fogadott. Sajat
kertészetiikben dolgoztunk egész
nap: mint rendes munkahelyen, be
is jelentettek minket. Nem lettem
keresztény (inkabb spiritudlis be-
allitottsagu vagyok, példaul ka-
maszkorom ota erdsen foglalkoz-
tat a reinkarnacié gondolata, ami
a kozhiedelemmel ellentétben nem
azonos a lélekvandorlassal), nem is
kellett azza valnom, nem akartak
mindenaron megtériteni az em-
bert. Két érdekes emberrel ismer-
kedtem meg ebben a kozdsségben:
Kalamar Laszloval, akinek a ver-
sei antologidkban jelentek meg, és
Thaly Csobannal, Thaly Kalman
egyenes agi leszarmazottjaval. Cso-
bannak is megjelentek versei, pél-
daul a Poliszban, s jo baratja volt
Bardossy Laszlo unokdja. A ko-
z0sség vezetdjének koszonhetem,
hogy estin befejeztem a nyolc al-
talanost. O birt r4 ugyanis arra,
hogy tovabbtanuljak. Késobb a gim-
ndziumnak is nekirugaszkodtam,
de nem volt energiam végigcsinal-
ni az elsé osztalyt sem. Nem va-
gyok ra biiszke, de én mindig is
csak irni akartam, semmi mast,
rdadasul nekem az utcardl kellett
megvalositanom magamat, ami
rengeteg energiamat felemész-
tette. Azt hittem, mindenhez elég
az ¢letben, ha jo verseket irok.

— De ezzel nem ért véget az uj-
sagiroi palyad, hiszen ujra irtal
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lapoknak. Sot, még ma is publi-
kalsz, ha nem is belsosként.

— Igen, 2000 elején jra kiilsoz-
ni kezdtem a Napi Magyarorszag-
nak. Interjikat csindltam Jokai
Annaval, Tornai Jozseffel, Lazar
Ervinnel, Vari Attilaval (tizenha-
rom év utan yjra talalkoztunk Va-
rival), Barany Tamassal. Tavasszal
felvettek eladonak az Osiris Kony-
veshdzba. Nem kiilséztem tovabb
a Napi Magyarorszag kultirrova-
tanak, de miutan a lap egyesiilt
a Magyar Nemzettel, a szombati
mellékletbe irogattam recenzio-
kat. Ezt azota is csinalom, tobb-
kevesebb rendszerességgel. De ir-
tam recenzidkat a Szabad Foldbe
is, mikor Dippold Pal volt a lap f6-
szerkesztGje, €s Bagyoni Szabd
[stvan vezette a kulturalis rovatot.
Olah Andras és Fecske Csaba ko-
teteirél irtam. Osszel megvaltam
a lakokozosségtol, s Nagymarosra
koltoztem albérletbe. 2001 tava-
szan felvettek a Magyar {roszo-
vetségbe; Bella Istvan és Tornai
Jozsef voltak az ajanloim. Végh
Attilat és engem kétszer vettek fel.
Ez az 0szi tagfelvétel utan deriilt
ki, mikor Szakonyi Karoly egy
irodalmi est utan gratulalt nekem,
s mondta, 0 is megszavazta a fel-
vételemet a szovetségbe. Mire én:
de hiszen tavasz 6ta tag vagyok...
Szakonyi elhiilt, én is meglepdd-
tem. Késobb mesélték, a szavazas-
nal Olah Janos felallt, és szolt, hogy
gyerekek, oket (Végh Attilat és en-
gem), mar felvettiik egyszer. Ennek
ellenére masodszor is felvettek.

— Tehat konyvek koze keriiltél,
de csupan vargabetii volt ez is:
utad visszavezetett az ujsagokhoz
es egy ujabb kotethez. Miért valtal
meg az Osiristol?

— Egy évig dolgoztam az Osiris
Konyveshazban, akkor betegallo-
manyba vonultam. Régota mar csak
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nagyon keveset irtam; a betegség
alatt irodalmi gatszakadas tortént,
nagyon sok versem sziiletett, ezek
tobbsége bele is keriilt a 2003-ban
kiadott mésodik kotetembe. Volt
Nagymaroson két Ujsag, az egyik
az Onkormadnyzat lapja, a Nagy-
maros, a masik az dnkormanyzat
ellenzékének havilapja — ez utobbi
fészerkesztdje parhuzamosan egy
vaci hetilapot is elinditott. Elhivott
engem a hetilaphoz. Kiléptem az
Osiris Konyveshaztol, s szerkesz-
t lettem a vaci Dunakorzonal.
A lap szlogenjét (,,A varos kezg¢-
ben — a varos szivében”) én talal-
tam ki, de lefaragtak, s maradt az,
hogy ,,A varos szivében”. Augusz-
tusban elkovettem egy hibat. A o-
szerkesztom szabadsagra ment,
s a szabadsaga idejére ram bizta
a lapot. Korbetelefonaltam a mun-
katérsakat, mindenkit megkértem,
ekkor és ekkor legyen leadva az
anyag, amin éppen dolgozik. Pon-
tosan hataridére nyomdaban volt
az jsag. Erre addig nem volt pél-
da; mindig napokkal késett a le-
adas. Jutalmul kiragtak. Azzal az
tirtiggyel, hogy nem dolgozom. Az-
nap, amikor ezt kozolték velem,
hét cikket adtam le kiilonb6zo
szignokkal — ne legyen olyan fel-
tlind, hogy annyiszor szerepel a ne-
vem a lapban. Evekkel késébb egy
baratom, Badacsony T. Ors igy
kommentalta az esetet: til j6 vol-
tal, és azt sehol sem szeretik.

— Ertelmetlen volna szamolni,
hanyadik valtasod volt ez. Kihez
fordultal?

— Megkerestem Balasko Jenot.
O volt az onkormanyzati wjsag,
a Nagymaros foszerkesztoje. Evek
Ota ismertiik egymast; sokszor so-
roztiink egyitt vaci és marosi kocs-
makban. Elmondtam neki a helyze-
temet, Jend pedig beszElt a polgar-
mesterrel, aki azonnal fogadott.

[gy keriiltem a Nagymaroshoz,
a volt fészerkesztom pedig kikial-
tott arulonak. Ugyanis 6 a lapjaban
keményen tdmadta az dnkormany-
zatot, személy szerint a polgarmes-
tert, koréje gytilt a marosi ellen-
7€k, sajat polgarmester-jeloltjiik is
lett. Egyébként ez egy jobboldali
belhaboru volt kisvarosi szinten,
amibdl — mint a Nagymaros cikk-
ir6ja — jomagam is alaposan kivet-
tem a részemet. Atallasom — az,
hogy az ellenzéki lap impresszu-
maboal eltlint a nevem, hogy mas-
nap az onkormanyzati organum
impresszumaban bukkanjon fel
ujra — komoly eseményszamba
ment a varosban. Ebben az id6ben
Varga Klarandl laktam. El6szor
kozosen béreltlink egy hazat, majd,
miutan Klari hazat vett, az albér-
16je lettem. O akkoriban a Magyar
Nemzetnél dolgozott. Neki koszon-
hetem, hogy a vaci laptdl tortént
tdvozdsom utdn nem keriiltem ut-
cara. Ugyanis addig a volt foszer-
kesztom egyik tiresen allo haza-
ban laktam, ami a szakitas utan
nem volt tobbé lehetséges. 2002
0szén elveszitettiik a helyhatosagi
valasztasokat. Az 11j polgdrmester
Balaskot is, engem is menesztett,
sOt atmeneti idére megsziintette
a Nagymarost — kenyér nélkiil ma-
radtam. Elmentem Olah Janoshoz,
honapokig 6 adott munkat; kor-
rektiraztam, és egy program kere-
tében rendhagyd irodalomorakat
tartottam vaci, illetve balassagyar-
mati gimnaziumokban, szakkozép-
iskolakban. A 2003-as konyvhét-
re latott napvilagot Félarbocon
cimii masodik kétetem a Hungaro-
vox Kiado gondozédsaban. Sajnos,
politikai verseket is bevalogattam
— ma mar nemhogy kihagynam,
meg sem irndm Oket. A hazafias
verseket, mint amilyen példaul
a Szaggatott oda, ma is vallalom.
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Ugyanis én — akarcsak Komlos
Aladar — kiilonbséget teszek haza-
fias és politikai vers kozott. Par
éve divat lett kozéleti verseket irni
— nos, én mar egy évtizeddel ko-
rabban irtam ilyeneket, s még
jobboldalrol is megkaptam, hogy
nem kellett volna. Partfiiggetlen,
nemzeti elkotelezettségli vagyok,
lojalis a nemzeti oldal irant, de
erds kritikaval, s hozzateszem,
a ,,masik” oldalon is vannak bara-
taim, jo ismerdseim, koltok, irok,
muvészek. A Feélarbocont Tarjan
Taméas mutatta be az {roszovet-
ségben. Eppen Mdrai cimii verse-
met mondta el egy szinmiivésznd,
amikor a mellettem {il6 Hatar
Gy0z6 felém nyujtotta a kdtetemet
dedikélasra, s a fiillembe stgta:
nagyon szép. A kotetrdl Varga
Klara irt a Magyar Nemzetben,
Erds Kinga a Hitelben, Koppéany
Zsolt a C.E.T.-ben, Mezei Andras
lapjaban, Hortobagyi Tibor a Ma-
gyar Naploban, Székely Gyongy-
vér a Szépirodalmi Figyeldben,
s Pragai Tamas a Szabad Foldben.
Tobbrol nem tudok.

— Te nem csupan a fovarosban
es Vacott vagy a Dunakanyar mas
varosaban probaltal szerencsét,
hanem a Nyirségbe is lekoltoztél.
Mieért és hogyan tortent a lakhely-
valtasod?

— 2003 nyaran véletleniil meg-
tudtam, hogy apam a Nyirségben,
pontosabban Nyirteleken €l; ott
talalt tarsat maganak. Megtért és
yj ¢életet kezdett. Innentdl ingaz-
tam Nagymaros ¢s Nyirtelek ko-
z0Ott, mignem 2004 augusztusaban
apaméknal telepedtem le. Fogal-
mam sem volt, mi lesz. Azt mar
lattam, hogy az 0ijsagirasbol nem
fogok megélni, elegem is lett
a tobb éves vergddésbol. Nem ér-
tettem, masnak miért sikeriil, ne-
kem miért nem. Semmiféle jove-
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delmem nem volt, apam is akkor
veszitette el a munkahelyét, teljes
kilatastalansagban ¢éltiink. Raada-
sul egy nagy szerelmi csalodas is
bearnyékolta az életemet; akkor
szakadt meg két és fél éves kap-
csolatom egy nagyszerii lannyal,
aki ma mar evangélikus lelkész;
¢s ez ranyomta bélyegét a lelkivila-
gomra. Kozben elkésziilt a harma-
dik kotetem: Nyirtelekrdl, a helyi
konyvtarbdl kiildtem el e-mailben
az anyagot Pragai Tamdsnak — 6
vallalta a kotetem szerkesztését.
A két els6 konyvemet még én szer-
kesztettem, amit ugy kell érteni,
hogy én helyeztem abba a logikai
sorrendbe a verseket, amiben ol-
vashatok. Pragai elgondolasa alap-
jan a harmadik kotet darabjai kro-
nologikusan kovetik egymast: tigy,
ahogy megsziilettek. O egyébként
sok tulzast likvidalt, felszamolt
képzavarokat, kiirtott néhany koz-
helyet, lenyesegette a vadhajtaso-
kat — én az akkori lelkidllapotom-
ban erre nem voltam alkalmas.
A Valami jon 2005 augusztusaban
hagyta el a nyomdat a Racio Ki-
ado gondozéasaban. Szeptemberben
mutattak be az roszovetségben.
Erés Kinga irt rola az Uj Konyv-
piacban, Varga Klara a Magyar
Nemzetben, a fiatalon elhunyt
Badacsony T. Ors — egykori jo ba-
ratom — a Lyukasoraban, Végh
Attila pedig a Magyar Naploban.

— Miitossegédkent is dolgoztal,
szivbetegek mellett. Koltonek ez iga-
zan furcsa helyzet lehetett...

— Nyirteleken nem tudtunk bol-
dogulni, nagyon nehezen ¢ltiink
meg. Ezért 2004 decemberében
irtam Végh Attilanak, aki posta-
fordultaval valaszolt, hogy azon-
nal szalljak vonatra, s Pesten talal-
kozunk. Beszélt Vasadi Péterrel,
aki Kozma Imre atyahoz iranyi-
tott benniinket. Attilaval elmen-

tiink a Budai Irgalmasrendi Kor-
hazba, a portan Kozma atya utan
érdeklddtiink. Mar késo volt, a por-
tas akadékoskodott, Attila elveszi-
tette a tiirelmét és kozolte vele,
hivja fel az atyat és mondja azt,
Vasadi Péter kiildott. A portas vo-
nakodva bar, de engedelmeskedett.
Péar perc milva Kozma atya sze-
mélyesen jott le értlink és vezetett
az irod4jaba. gy keriiltem a kor-
hazba, ott is a kardiologiara, koze-
lebbrdl a szivkatéteres laborba mint
miutossegéd. Kereken négy évig
dolgoztam a szivkatéteres labor-
ban. Novérszallon laktam (minden
novérszallonak van férfirészlege).
A laborvezetd foorvos irodalom-
szeretd ember volt; 0 katéterezte
Siitd Andrast, Csoori Sandort,
Gyurkovics Tibort, Laszlofty Ala-
dart — Laszloffy még verset is irt
hozza. A laborban ketten voltunk
miutossegédek, egyik héten az ido-
sebb kolléga dolgozott délelott és
én délutan, masik héten forditva.
Egy kardiologian pedig zajlik az
¢let — voltak nagyon durva iigyele-
teink. Egyszer a kollégdm nem
jott be délutanra (iigyelnie is neki
kellett volna). Helyette is nekem
kellett dolgoznom, vagyis bent
maradni délutanra, ligyelni é&jjel
¢s végigesinalni a rakovetkezo na-
pot estig. Ez igy ment hetekig —
nem lattam a napot. Ugyeletben
két miitésnd, egy orvos €s a mii-
tosfiu dolgozik. A mentd behozta
a beteget az intenzivre. Ha az or-
vosok ugy dontottek, hogy sziv-
katéterezésre van sziikség, belsd
telefonon felhivott a novér, én
pedig indultam a betegért. Elotte
sz6lnom kellett a két miitésnonek
— amig én a betegért mentem, 0k
elokészitették a miitét. Fekvoko-
csin letoltam a beteget, felfektet-
tem a miitoasztalra, elhelyeztem
rajta az EKG-tappancsokat. A vizs-
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galat végeztével visszavittem az
Orzébe, vagyis az intenzivre. Ak-
kor is, ha meghalt. (Ebben az eset-
ben pontosan két 6ra mulva jottek
érte az ligyeletes betegszallitok, és
elvitték a proszekturara.) Sok em-
bert lattam meghalni — volt olyan
tigyeletiink, amikor hajnalig egy-
mas utan négyen maradtak a mii-
téasztalon. Minden nehézsége el-
lenére szerettem ezt a munkat,
négy év utan, 2008 decemberében
mégis ott hagytam a korhazat,
s visszamentem Nyirtelekre. Par
honappal kordbban kaptam meg
a Salvatore Quasimodo-kiilondijat
a Nagy Gaspar emlékére irt verse-
mért. Nyirteleken sok uj verset
irtam — hasonlo gatszakadas tor-
tént, mint 2001-ben, mikor a kony-
vesboltot hagytam hatra. De 2009
augusztusaban ujra Pestre jottem;
egy volt kollégdmnal laktam az
Osiris Konyveshazbdl, aki szinha-
zi rendez6, performer €s ird, mi-
vészneve Triceps. Az 6 és Ménes
Attila biztatdsara irtam néhany
prozaverset, amelyekben a gyerek-
kori élményeimet probaltam fel-
dolgozni. Ezeket az irdsokat ,,csa-
ladi” prozaverseknek neveztem el.
S bar tobb koziiliik megjelent fo-
lyoiratban, antologidban, nem sze-
rettem igazan Oket. Nem konnyt
ezekrdl a dolgokrél irni, nem is
akartam folytatni, de aztan tavaly
yjra eldvettem oOket, néhanyat atir-
tam, s idén sziiletett két 01j is. Azt
hiszem, jo lenne, ha tudnék irni
egy kotetre valo ilyen ,,csaladi”
prozaverset. 2009 szeptemberé-
tél 2011 decemberé¢ig megint az
egyik nagy budapesti korhazban
dolgoztam mint pavilonos (azok-
ban a korhazakban, ahol pavilon-
rendszer van, igy nevezik a beteg-
szallitokat). Megint ndvérszallon
laktam, szabadidémben a szobam-
ban olvasgattam. Ebben az idoben
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elég tavol keriiltem az irodalmi
¢lettol, nem jartam irodalmi estek-
re, sOt sehova, magamnak éltem.
Erdsen foglalkoztatott a gondolat,
hogy felhagyok az iras hivatas-
szerli muvelésével, s visszavonu-
lok az amatér szféraba. Leélem az
¢letemet mint egészségiligyi dol-
goz0, s csak ugy magamnak iro-
gatok néha.

— Maradtal a korhazban?

—Nem, a 2011-es év vége ismét
Nyirteleken talalt. De hamarosan
nagyon megbantam, hogy két év
utdn ott hagytam ezt a korhazat is.
Most dobbentem ra igazan, hogy
az egészségligy az egyetlen terii-
let, ahol el tudom képzelni az éle-
temet: nem tudnék mar mashol
dolgozni, csak kérhazban. Vissza-
vagytam oda. Két év utén teljesiilt
ez a vagyam: 2014 elejétol ugyan-
abban a fovérosi korhazban dol-
gozom betegszallitoként, ahonnan
eljottem 2011-ben. Tavaly decem-
berben jelentkeztem az apolasi
igazgatosagon, 6rommel fogadtak,
azonnal visszavettek. A probaidd
leteltével remélem, véglegesitenek.
Ha igen, innen szeretnék nyugdij-
ba menni. Egyszer s mindenkorra
elegem lett az 6rokos létbizonyta-
lansagbdl és abbol, hogy az ember
folyton mésoknak van kiszolgal-
tatva, amikor nincs pénze.

— Ne ugorjunk még ennyire elo-
re. 2012 végén Nyirtelek utan hova
keriiltél?

—2012 6szén jottem vissza Pest-
re; egy lepusztult zugloi lakasban
vészeltem at a telet, ahol nem volt
se flités, se meleg viz; nagykabat-
ban, forrd tedsbogrét szorongatva
irtam a recenzidkat. Az [r6szo-
vetség megbizasabol rendhagyd
irodalomorakat tartottunk Végh
Attilaval vaci, szobi, aszodi és bu-
dapesti gimnaziumokban. 2013 ja-
nuarjaban megkaptam a Bella Ist-

van-dijat. Aprilisban — mint az
[roszovetség delegéltjai — Norvé-
giaban toltottiink négy napot Sza-
linger Balazzsal, Pragai Tamassal
¢s Végh Attilaval: az osl6i magyar
nagykovetségen olvastunk fel a kint
¢l6 magyaroknak. Kovacs Katang
Ferenc volt a kalauzunk, a hazi-
gazda pedig Jeszenszky Géza nagy-
kovet. A juniusi konyvhétre pe-
dig megjelent a negyedik kotetem,
a Régi kintorna dallamara, a Ma-
gyar Naplo Kiado gondozasaban.
Ezt a kotetet megintcsak én szer-
kesztettem, vagyis én allapitottam
meg a versek sorrendjét s tagoltam
ciklusokra. Ellentmonddasos év volt
a tavalyi; dijat kaptam (méghozza
nagyon fontos dijat), kétetem je-
lent meg, viszont volt, hogy napo-
kig nem ettem — kiilondsen a nyar
volt nagyon rossz. Nyaron min-
denki eltlinik Pestrdl, munkale-
hetdség semmi — kétségbeejtd volt
a helyzetem. De most mar ujra van
munkam, amit szeretek, mellette
irni is tudok, van egy havi fix fize-
tésem. Ismerek embert, aki On-
gyilkos lenne, ha ennyibdl kéne
megélnie — nekem elég. Albérlet-
ben lakom: soha nem is hittem
benne, hogy nekem lesz, lehet sa-
jat otthonom. Végh Attila azt mond-
ta az 1) kotetem kapcsan, hogy
amit én csinalok, az szociologiai
koltészet. En mindig ,,lent” éltem,
nem lattam magam koriil mast,
csak szegénységet, lepusztultsagot,
kilatastalansagot. Mi hatott volna
ram, ha nem ez? Nincsenek va-
gyontargyaim, csak néhany konyv,
egy par cipd, ruhadarab — minden
holmim, az &sszes tulajdonom
elfér egy sporttaskaban vagy bo-
rondben. De azt hiszem, még igy
sem panaszkodhatom. Ahonnan
indultam, onnan messzire jutot-
tam el.
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