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Mezey Katalin: 
Ismernek téged

Mondják, hogy a normális emberek első emlékei 
négyéves kor körüliek. Aki korábbra emlékszik visz-
sza, az tehát nem normális ember. Az igazi író eleve 
nem normális ember (hiszen egyetlen normális 
ember sem gondolhatja, hogy az életnél fontosabbak 
a szavak). Mezey Katalin prózakötetének nyitó no-
vellája az írónő két és fél éves kora körüli emlékét 
őrzi. Nem tudni, hogy amit megír, abból mennyi 
a valódi emlék, és mennyit képzel hozzá. De ez csak 
a normális emberek számára fontos. Az élményt ket-
tészelni objektív és szubjektív élményfélre, hogy 
egy emlékhangulatból desztilláljuk a valóban meg-
történtet: értelmetlen cél.

Áll a kisgyerek egy fölé magasodó, hosszú falnál 
az utca elején. Az út elején. És elindul. Még hívja 
a megszokott, a biztonságos, de már hívja a szokat-
lan, a bizonytalan. Minden lépése ezen a remegő 
határvonalon viszi. És ő ezt az érzékeny, érző határ-
vonalat viszi magában tovább, egészen a sírig. E no-
vellák hőse borzalmas korban nő föl: ebben a világ-
ban a megszokott is bizonytalan, és a szokatlan sem 
izgalmas, inkább félelmetes. Bárkit bármikor elvi-
hetnek, bárkitől bármikor elvehetik például azt a ker-
tészetet, amiért egész életében dolgozott, bárkinek 
a lakásába idegen embereket tunkolhatnak be arcta-
lan hatalmasok.

A kötet fülszövege nem ad támpontot ahhoz, 
hogy eldöntsük, mennyire önéletrajzi novellák ezek. 
Ez azonban rögvest kiderül, ahogy belemélyedünk 
a könyvbe. Ám az önéletrajzi jelleg nem jelenti azt, 
hogy ez valamiféle napló volna. (Vagy ha igen, akkor 
szépirodalommá emelt lelki napló.) A szövegek tény-
arányait méricskélni persze fölösleges, hiszen a leg-
ádázabbul ténymániás olvasót sem hagyja érintetle-
nül az a mélység, amely az irodalom sajátja. Az egyik 
írás például azt eleveníti fel, hogy az elbeszélőt há-
roméves korában a család nem viszi el nagyapja te-
metésére, mert a felnőttek azt hiszik, hogy „az nem 
gyereknek való”. A halál megértése elől való me -
nekülés társadalmi refl exei dolgoznak itt, ami előtt 
a kisgyerek értetlenül áll. „Pedig a temetésen mi is 
fontosak lennénk, mert a mi nagypapánk halt meg. 
Tetszett volna nekem ez a fontosság. Szerettem volna 
én lenni az a kislány, akinek temetik a nagypapáját.” 

Lám, az igazi író már három-
éves korában is az, és mint 
ilyen, ösztönösen tudja, hogy 
neki ott lett volna a helye, ahol 
a nagypapát temetik, hiszen 
ami a legmélyebben rossz, az 
ugyanakkor fontos tapasz-
talat, tehát jó. Így sejti meg 
a hároméves gyerek, hogy 
az intenzív élet többek 
közt abban áll, hogy az 
ember bátran kiteszi magát az ér-
zések zűrzavarának. A kis novella megoldása az, 
hogy a kislány elképzeli magának a temetést. Ezután 
mindig várni fogja őt a képzelet birodalma, hogy ha 
máshol nem, hát legalább ott helyrezökkenjen a ki-
zökkent világ, beszűrődjön a hétköznapi események 
légterébe az ideák levegője.

A kötetben megörökített gyerekkor háttere: a negy-
 venes-ötvenes évek. A társadalmi változások, katak-
lizmák ott derengenek a gyerekszem-látta esemé-
nyek mögött. A bonyolult, érthetetlen felnőttvilág és 
a gyerek saját világa olykor összevillámlik. Egyszer 
csak idegen, hivatalos emberek jönnek, és kidöntik 
a kertészet kerítését. Azt mondják, ide hamarosan 
házakat épít az új rend. A gyerek nem érti, mi tör -
ténik, de érzi, hogy valami rettenetes. Szélvihar 
támadt, az emberhez méltó létezés peremei bedőltek.

A kötet címadó, kisregényként is olvasható el -
beszélésfüzérében az író kissé hátrébb lép, a szöveg 
önéletrajzi jellege elmosódottabbá lesz. Ennek oka 
és következménye, hogy az új munkahelyére beil-
leszkedő Éva története mögötti társadalmi-politikai 
kulissza a gyerekkori novellákhoz képest erősebben-
komorabban felsötétlik. A háború, az ötvenhatos for-
radalom, a prágai tavasz előterében zajlik boldogulni 
próbáló hőseink mindennapi élete. Szinte pikareszk, 
amit olvasunk: az államvizsgától az életvizsgáig elju-
tó Éva lassacskán rádöbben, hogy „a mindennapok-
nak ma is ilyen sötét hátországuk van”.

A rossz hír az, hogy ez a sötétség minden korban 
megmarad, csak éppen más-más alakot ölt. A jó hír 
azonban az, hogy vannak még köztünk olyanok, akik-
 nek van kedvük és tehetségük hozzá, hogy a kincs-
tári optimizmuson vagy pesszimizmuson túl az élet 
redukálhatatlan, megnevezhetetlen, olykor kibírha-
tat  lan ambivalenciáját, az idő múlásának, az emlé-
kek hatalmának szép és fájdalmas teljesedését fel-
mutassák.  Végh Attila
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