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Borbandi Gyula hiiséges élete
Julius 23-4n, ¢élete 95-ik évében elhunyt Borbandi Gyula Széchenyi-dijas
ir6, irodalomtorténész, a XX. szazadi nyugati magyar emigracio faradha-
tatlan szellemi munkasa.

Szegény sorsu csaladbol szarmazott, sziilei a trianoni békediktatum utan
kénytelenek voltak elmenekiilni a Felvidékrol, végiil Budapesten leltek ott-
honra. Tehetséges gyermekiik tanittatasaért minden aldozatra készek vol-
tak. Ez a csaladi indittatas egész életét meghatarozta, ebben gyokeredzett
szocidlis érzékenysége és nemzeti elkotelezettsége is. Egyetemista koratol
a keresztény erkdlcsi alapokon allo, a szeretetszolgalatot széles korben gya-
korl6 és a magyar szellemi drokséget meg6rizni és tovabbadni képes tarsa-
dalom volt az eszménye. Nemzedéke legjavaval dsszefogva fiatal éveit6l
kezdve ennek megvalositasaért dolgozott az orszagos Széchenyi Szovetség
tagjaként, majd vezetdjeként. Felfigyelt a népi irok mozgalmara is, meg-
gy6zodéséve valt, hogy Magyarorszag boldogabb jovoje elképzelhetetlen
a szegénységben €16 milliok anyagi és erkolcsi felemelkedése nélkiil.

Elkotelezett katolikussaga, a Regnum Marianumban valo nevelddése,
kereszténydemokrata szellemisége, majd a haboru utén, a koalicids idok-
ben a Nemzeti Parasztpartban bet6ltott szerepe miatt 1949-ben, a kommu-
nista politikai fordulat idején kénytelen volt elhagyni az orszagot, Nyugat-
ra menekdilt. Jol latta, hogy sok kivalo tarsdhoz, példaképéhez hasonloan
6t is erdszakosan kiiktatnak a kozéletbol, politikai iildoztetés, sulyos bor-
tonévek jutnanak neki is itthon osztalyrésziil.

Borbandi Gyula életének ez a fordulata egy 1) palyakezdés nehézségeit
hozta magaval: Svajcban, majd a németorszagi Miinchenben élt, eleinte fizi-
kai munkéval kellett megkeresnie a kenyerét. Tehetsége, szellemi igényes-
sége azonban el6bb-utobb teret talalt maganak: 1951-t6l a Szabad Europa
Rédio munkatarsa, kés6bb a magyar osztaly helyettes igazgatoja lett. A Lato-
hatar, majd az Uj Latohatar cimi folyoirat szerkesztSjeként, fészerkeszts-
jeként a nyugat-eurdpai magyar emigracio egyik szellemi kozpontjat hozta
létre. Elfogulatlan, megértd, szeretetre méltd személyisége nemzedékének
legértékesebb, altalanosan elismert tagjava tette.

Konyveinek nagyobbik hanyadat mar a rendszervaltozast kovetGen,
Magyarorszagra vald hazatérése utan irta, szerkesztette és jelentette meg.
A kilencvenes évektdl az ezredfordulo elsé éveiig terjedd idoszak példa-
mutato életének legtermékenyebb korszaka. Id6s kora ellenére kotelességeé-
nek tartotta, hogy mindenrdl szamot adjon, amit megelt. Korabban fontos
tanulmanyokban orokitette meg az 1956-os forradalom viharat, és szam-
vetést készitett a népi mozgalom szellemi torekvéseirdl és legfontosabb
alkot6irol. Majd megirta a magyar emigracio 1945-t0l 1985-ig terjedd év-
tizedeinek életrajzat. Legnagyobb vallalkozasa, a Nyugati magyar irodalmi
lexikon és bibliografia 1992-ben jelent meg, nélkiilozhetetlen forrasmunka,
amely jol tiikrozi Borbandi Gyula minden értékre, minden alkotoi erd-
feszitésre kiterjedo figyelmét.

Eletmiivére a Két vildgban — Eletem és palydm cimii 5néletirasa, 6szin-
te és pontos korrajza tette fel a koronat. Az 6 életttjabdl is levonhato az
a fontos tanulsag, amelyet Illyés Gyulaval kapcsolatban fogalmazott meg:
Lemberként... csak annak a nemzetnek a fiaiként tudunk élni, amelybe bele-
sziilettiink vagy amelyhez dnként csatlakoztunk, véllalva a vele valo sors-
kozosséget.”

,.Es faradhatatlan munkaval szolgalva a gyarapodasat” — tehetjiik hozza
halas szivvel, Borbandi Gyula hiiséges életének dsszegzéseként.

Mezey Katalin
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CziGANY GYORGY CsonTos JANOS

Se nyar Népvandorlas

Se nyar nem jon ide se tél Keltak, normannok, latinok,
de meghasadt falakra tort vizigotok és avarok —

s a nap maganak megterit latomas, indulat kavarog
maradt egy ag egy sor levél sziviinkben, s folyton meginog
kigyul és ég mind ami zold identitasunk, hogyha o0szi ég
ko asztal koriil mennyi rom borul e népdus kontinensre,
vilagit fako és feher bégetnek s illatoznak egyre
Egboltnyi fény gyiilt egybe itt téli baranyok, oszikék.

paranyi iires udvaron

SZENTMARTONI JANOS

Prospero hajnala

,,De rendet! Mostantol ne a jaték —
beliil szitson szigoru iranyzék
vadsagunkra nemet mondani.
Mdmorbdl a kor igazi hését
meggondolt, tudatos felelésség
zajtalan férfiva bontsa ki.”
(Kalasz Marton: Rendet!)

A kamaszkor tiizei mar messze jarnak: Amikor mar azt hinnéd, hogy semmi sincsen,
Rimbaud kihiilt testét viszik Afrikanak. olthatatlan szomjad kutjabol az Isten

Igen, felnotté valni nem gyerekjaték, néz vissza rad: templomok kupola-szeme.
egy percre kialszik benned minden szandek. Elszédit messzi tengerek lélegzete.

Mintha csomagolnal, pedig van még hatra. Ekkor kilép beloled a zajtalan férfi,

Kormoz lerombolt kikétok latomasa. és leted sulyat az Egészbol kimeéri.

Busasan megfizettiik vadsagunk arat:

eltelt fél élet. Idod napokra valtjak.

Prospero hajnala igy talal: varazstalan,

és jozanon. Holnapod félholdja a van.
Sziikszavii rend fedez. Ag reccsen, szél sopor.
A tét most mar tul nagy. S ha kell, megiitkozol.

MAGYAR
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FiLip TAMAS
Ozonviz

A hangosbeszélot akkor se
ertenem, ha barmelyik
anyanyelvemen szolna, de
nekigyiirkozom: a szaztizenhetedik
vaganyrol indul a vonat.

Idegen emlékezet koltozott

belénk, hogy a szdlakra bomlo
cselekményt osszegubancolja.
Megyek, és a labam olvad.

A hely csomagokkal bejarhatatlan.

A hirtelen megvéniilt reggel
napszamosai kozt elakadtam,
alomnehéz kezekkel fejtek le
magamrol mindent, el se akar
fogyni, annyi van. Vigyétek, ezek
az én..., szalljatok fel nélkiilem,
utazzatok, és mind haza.

A szivarvanyt szél bontja szét,
hogy folottiink ujbol osszerakja.
Mozdonyfiitty ijeszti el a galambot,
de a csoreébol kiejtett zoldet
elkapja egy angyal.
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KALASz ISTVAN

Kolto ostrom idején
Egy kisgyerek jatékaibol

I

Megkérek minden agyut,
sziveskedjék a helyéet elfoglalni.
A varos ostroma megkezdodik,
nem adjuk at az ellenségnek.

2.

a varos ostroma elkezdodott
0 menni akart meg

maradni de szint vallani nem
a veres tornyok alatt

astak befelé

0 feélsotetben fiiggesztette ki:

orok ostromra szamitok feladom

szivedre a pancélt

3.
¢jjel katonak énekeltek
a falak a satrak kozott halkan

jart — bent is kint is — 6 aki hajolt

szomjas sebestilthoz itt a viz
ha iszol megmaradsz nekem
kell kinodat reményedet
szamba vennem

MAGYAR
NAPLO
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SZAKOLCZAY LAJOS
Utazasok

Egy korty boldogsag
a 80 éves Kalasz Martonra

Marcival Kolozsvarra Kos Karolyhoz (1976)

Kalasz Martont olvasoként és tiszteldjeként mar leg-
alabb két évtizede ismertem (Vigilia, Jelenkor, Haj-
nali szekerek), de személyesen csak a hetvenes évek
kozepén az Uj Irds szerkesztéségében futottunk dssze.
Olyannyira, hogy szerkesztoként talan Ossze is ra-
gadtunk. Egyiitt sirtunk és nevettiink, egytitt kotot-
tek a labunkra — kiprovokaltuk? — utilaput. 1976 nya-
ra mindkettonk szamara a bdség kosara volt. Ha nem
ugrunk el, talan a rank 6mld élmény tonnaja agyon-
lapitott volna benniinket.

Elugrottunk, de csak olyannyira, hogy a talalko-
zasok és élmények adta stly — paradox — ne teherré,
am roptetd szarnnya valjék. Marci mondja, hogy Kos
Kérolyt, a szent dreget nagyon tiszteli, szivesen kezet
is szoritana vele, de nem tud bejutni hozza. Minthogy
én 1973 vége ota, ekkor iilte Kéroly bacsi 90. sziile-
tésnapjat, ki tudja, milyen szerencse folytan bejaratos
voltam a Rakoczi uti — eléttem mindig is a sztdnai
Varjuvarat megtestesitd — hazba, 6rommel lettem ba-
ratom kisérdje.

Asszonyostul autoval (baratom a volannal) fol-
kerekedtiink, és irany Erdély! Természetesen Kolozs-
var volt a végcél, de az odaig vivd nagy kanyar sok
mindent megengedett. Azt is, hogy ide-oda bekuk-
kantsunk. Akkor még mindketten az elsé hdzassag
¢des-keserti kenyerét ettiik, s nem is sejtettiik, hogy
ez a komisz valaha jobba is fog véltozni. Jomagam
a lyukakat udvarlassal toltogettem. Ezért is kaptam
olbe az asszonyt Temesvart, és indultam vele folfelé
futva a templomhoz vezetd ama hires, kétszazvala-
hany gradicsbol allo lépcsdsoron, amig dssze nem
rogytam.

Ez a kivagyisag, az akasztofa alatt 1évd ember
nyujtézkodasa mint emlék mindmaig megmaradt
bennem. Azt nem tudom, hogy Marci akarta-e felesé-
gét ilyes fogasokkal magahoz édesgetni. Fiatalok vol-
tunk, bohok voltunk, faltuk az élményeket, és a var-
va vart kolozsvari iinnep is elérkezett. Telefonon azzal
jelentkeztem be Kdaroly bacsinal, hogy egyik bara-

MAGYAR
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tommal egy ropke idore szeretnénk meglatogatni. Csak
bekukkantunk, és nem zavarunk tovabb. Gyertek va-
csorara (ha jol emlékszem, délutdn hatra szolt az in-
vitalas), mondta a szent dreg.

Majd kiugrottunk a boriinkbol, hiszen baratom
kérése teljestilni latszott. Ahogy illett, folyoiratok-
kal és konyvekkel megpakolva becsongettiink a kis
dombon 1évd portara. Jomagam Kos Karolyt bibliai
jelenségnek tudtam, olyan apostolnak, aki azért vette
gondjaba a romaniai magyar kisebbség sorsat, hogy
a kozosség iidvoziiljon.

Kenyérszaporit6 is lett volna? Csak épitd! A Tria-
non utan szegénynek-kifosztottnak maradt ovéivel
rakta a téglat, hordta a maltert, mert ugy vélte, a te-
remtés (a munka) — erkdlcs. Onmagunkat és az orszi-
got, a kiebrudalt nemzetrészt kell folépiteni. Ir6, szer-
keszto, képzomiivész, épitész, politikus, mezdgazda
volt. Ahova Iépett, lasd a sepsiszentgyorgyi Székely
Nemzeti Muzeumot, ott viragok nyiltak.

Az egész este, mese, mese, meskete, torténetek
elmondésaval ¢és anekdotdzassal telt el. A politika,
a nemzetiségi sors, a magyar ir6 helyzete (Romania-
ban és Magyarorszagon), a kiizdelem mint a meg-
maradds egyetlen hatdsos formdja mind-mind széba
keriilt. A bolcs oreg €élvezte az ,,idegenek” komoly és
itt-ott humorral teli megnyilatkozésat. De inkabb
— aki ismerte az Az orszagépito irdjanak szofukarsa-
gat, annak hihetetleniil hangzik — 6 besz¢élt. Szokat-
lanul viddm volt. Bucsuzni akart volna? Nem tudtuk
a nevetésiinket magunka fojtani, amikor a padlason
1évo koporsot emlegette, amelyben az egerek zorge-
tik a szaraz babot.

A két németbdl lett nagy magyar, Kos Karoly és
Kalasz Marton arcat néztem, amint atszellemiilt de-
rlivel — az udvariassag zart bicska — magukban hord-
tak a szenvedéssel teli megtett ut fajdalmait. Szavak
nélkil is nyilvan ugyanazt gondoltak: a vélasztott
hazéhoz ¢és a valasztott nyelvhez valo hiiség a leg-
szelidebb fegyver. Megmagyarazhatatlanul botor vol-
tam, amikor — Gigy tizenegy oOra tajt — az 6ramra pil-
lantottam, hiszen a vacsora utan még egy talalkozot
beszéltem meg valakivel. Kéaroly bacsi észrevette
a ,felrepislantast”, s be kellett vallanom a ,,blindmet”.
,Kivel? Avval a nyolcvanéves taknyossal akarsz ta-
lalkozni, 6 még raér” — mondotta. Igy maradtunk
meég par orat.

Az o6ra nemcsak az egyet, de talan a kettdt is el-
iitotte, amikor szedel6zkodni kezdtiink. Nemcsak ne-
kem volt halhatatlan élmény ez az este, aki tobbszor
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talalkoztam Karoly bacsival, am Marci baratomnak
is. Nem csupan kezet foghatott a szent oreggel, de
szive kalitkdjaba zarhatta azt a madarat — a minden
zsarnoksag ellen néman is tiltakozot —, aki példa és
magatartas, egyenes gerinc és torhetetlen hit letéte-
ményese volt. A meg nem adas szimboluma.

Az élet, tigy latszik, akkor jo, ha kitervelt és varat-
lan egyetlen gomolyagga all 6ssze benne. Nem volt
elég a kolozsvari jobol? Mit akarunk még? Mit? Kos
Kéroly utan Szilagyi Domokost! Kérdezgettem otta-
ni barataimat, hogy van Szisz, meg lehet-e latogatni?
Azt felelték, nem nagyon. Minthogy szerettem ot,
s megnyilvanulasai (taldlkozésok, dedikaciok, leve-
lek) alapjan alighanem ¢ is szeretett engem, masnap
nem haboztunk a monostori negyed fel¢ forditani
szekeriink rudjat.

A 1épcséhazban mar majdnem sotétedett, sokaig
nyomtuk a csengdt, de senki nem jott ajtot nyitni.
Mar-mar folhagytunk kisérletezésiinkkel, amikor egy-
szer csak Szisz flirdokopenyes alakja megjelent az aj-
toban, az arca gydngyozott. Olelkezés. Nézésembdl
mit olvasott ki? ,,Lajos, nem sirtam, egy hétig a témb-
ben nem volt meleg viz, az egész csalad most fiirdott.
Gyertek be! Nem akartok megfiirdeni?”

Marci feleségestiil €s az asszonyom is nemet mon-
dott. De én a szives invitalasra kotélnek alltam. ,,En
igen.” ,,Jaj, de j6, mindjart hozom a toriilkozot” — fe-
lelte csontsovany, lepkesulyu baratunk. Amig én fii-
rodtem, a tobbiek a szobaban diskuraltak. Hogy meg-
dobbentek-e — én Krisztust lattam benne — az 4gyon
fekvo €16-holt korpuszon? Nem tudom. Bennem mind-
maig igy maradt meg a megfaradt pihend képe: Szisz
a Golgotan. Gondoltam volna — nem gondoltam —,
hogy par honap mulva temetni fogjuk baratunkat
a Hazsongardban? Az Egyetemek Hazabol — ott volt
Szisz folravatalozva — nyolcan (koztik Csoori
Sandor, Kanyadi Sandor, Laszloffy Aladar, Szilagyi
Pista) hoztuk ki vallunkon a koporsot a gyaszhintora.

1976 nyara tehat Marciba is beleégetett olyasvala-
mit, ami nélkiil nem ember az ember: az egymasba
kapcsolddo szeretetlanc fontossagat.

Nagy Gasparral Stuttgartba Marcihoz (1994)

Husz év sem telt el, s eztttal nem Marcival, hanem
Marcihoz mentiink. Ti. a Stuttgarti Magyar Intézet-
nek 6 volt az igazgatoja. S az igazgato ur épp hatva-
nadik sziiletésnapjat tinnepelte. A hiiséges feleség,
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Filippinyi Eva szervezte a meglepetésszerti lato-
gatast. Az 0j asszonyok, ugy latszik, jol sopornek
— mellettem a kocsiban feleségem, Faragd Laura,
elol Nagy Gaspar s a kormanynal asszonya, Szabd
Marta —, s ezért tiszta az it. Természetesen, ugyan
a szivjosag kancsoi tele, nem tires kézzel mentiink.

Filippinyi Eva valogatisaban a Magyar Bibliofil
Tarsasag elegans tipografiaval és szedéssel kiadott
egy tnnepi konyvet (Proba). Evvel leptiik meg ba-
ratunkat. Ordmmel és nagy gydnyoriiséggel bibe-
16dtem az el6sz6 megirasaval, hiszen a Rejtozés
fohaszaiban benne kell lennie a koltd egész 1ényé-
nek is. ,,Fegyvere? Bolcs mindent-tudas és aldzat.
A természetben — hat még a tarsadalomban — nem
remeghet ugy meg egyetlen fiiszal, hogy létezésé-
nek pardnyi csoddja ne az egészet visszhangozza.”
A hely szelleme — Stuttgarthoz kozel Tiibingen —
ugyancsak hatassal volt, van eme lira épiilésére:
a Holderlin altal meghtzott néma harangok baratom
lelkében (filozofikus gondolkoddsaban) ugyancsak
visszhangoztak.

A Proba el6szava utdn, szintén {innepi gesztus-
ként Nagy Gaspar verse all: Mérheto idotlenség —
Kalasz Martonnak baratsaggal a hatvanadikra. Gazsi
biblikus taldrjaban nemcsak a baratjat olelte maga-
hoz, am a sziilotte fold gyermekkori izeivel fiiszerez-
ve az egész mindenséget. ,,mikor az elsd csondités
mar / szeptemberi harmatra téved / mikor nappal /
fecskéket gytijt az ég / &jjel meg hullongo csillagokat, /
megylink szegény apdmmal / a hegyi kdpolna irant /
mulaszthatatlanul »bucsuzkodva« / mert Kisasszony
napjan ki eleven / s imat tudo lathatja faragott / pa-
rasztbarokkjat / a belsod kéket / mérheti a pincelaba-
zathoz / életét a teli hombarbol kidmld / marék buza-
hoz / mosolyat / az Anya és a Fia mosolyahoz.”

Istenem, amikor Bérbaltavar sziilotte az idosebb
kortars hatvanadik sziiletésnapjat kdszontotte, eszé-
be jutott-e — hogyan jutott volna, hiszen tele volt
dertivel és életkedvvel —, hogy 6 nem éri meg a hat-
vanadikat? Minduntalan ez motoszkal a fejemben,
amikor ezt a kis visszaemlékezést irom. Pedig nem
a meggyotort, haldlos betegséggel sebzett arcot kéne
latnom magam el6tt, hanem azt a mosolyosat, amely
beragyogta a kilométerek szazat csak tigy nyeld kocsit.
Mi a hatsé iilésen Lauraval virgonckodtunk, Gazsi
meg a szigoran csak a kormanyrtdra és a betonsza-
lagra figyeld felesége mellett (Marta mindvégig szot-
lan volt) csak ugy roptette, altalaban az én gunyolddo
szovegemre felelve, ¢kes rakétait. Mikor a sziporkdzas
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kozben kezdett ellanyhulni, ébresztgettem benne az
erét. ,,Gondolj Filippinyi Eva gyonyorti bokéjara!”

Szegény felesége csak tlirte az efféle beszolasokat.
Ma is pirul6 arccal kérek bocsanatot szemtelensége-
mért. Fiatalok voltunk, zabolatlanok voltunk, a sokoras
utazds mindent kihozott beldliink. S amikor a német
varos elegans negyedében, az ottani Rézsadombon
megallt az auto, senki sem tudta, hogy mely égbdl és
mind okbol pottyant oda. Baratunk meglepddve hal-
lotta a kerités mogiil kitekintd apdsatol, Zoli bacsitol:
,,Marcikam, keresnek!” A felelet: ,,Ki a csuda?” Ko-
zelitett a kocsihoz, de mi lebujva csak tovabbfeszitet-
tiik kivancsisagat. S amikor kikaszalodvan meglatott
benniinket, konny szokott a szemébe. Gondolni se
merte, hogy a két dunantuali csavargd azért veszi nya-
kéba a hosszu utat, hogy lerohassa tiszteletét az ido-
sebb palyatars el6tt.

Innentdl kezdve elszabadult a pokol. A meghivott,
jobbara csokornyakkenddés vendégek — baratok, tisz-
telok, ,,hivatalos” koszontok — csak bamultak a mesz-
szirdl jottek furcsa viselkedésén. Ordomiinkben — nem
tudtuk, hogy hol a helyiink? — f6l akartuk forditani
a hazat. A faradtabbak mar éjfél utan agyba keriiltek,
de mi — egy-két erdsebb, dalt bird kitartoval — hajnali
négyig-6tig végigénekeltiik a ,slagerlistat”. Opera,
operett, népdal, tancdal, vallasi dal, mozgalmi dal,
katonanota, magyar nota, mind-mind sorra keriilt.

A danaszasban kiilonosen Filippinyi Zoli bacsi volt
segitségemre. Torkaszakadtabol fujtuk. Ha jol em-
lekszem, zarasként a Janos vitézbdl a Francia kiraly-
lany dalat énekeltem, Zoli bacsi legnagyobb 6romére.

Masnap a stuttgarti modern mizeumban voltunk,
¢s kiruccantunk a Neckar mell¢, hogy megtekinthes-
sik Holderlin ama hires toronyszobdjat. Minthogy
zarva volt az emlékhaz, csupan a hozza illé klasszi-
kus csondet, az ének némasagat hallottuk.

Husz év hamuja il stuttgarti kiruccanasunkon.

Am Nagy Gazsi versét, a Holdfénygolfot olvasva
— mottoja: egy utazas villanasa — folidézodik ama
nem mindennapi ut. ,,Marcitol joviink / »német erdok
fel6l« / mondana és tan irta is / Oriilt rohanas tiilevell
/ osztrak erdok kozott / még latszanak a rétek / a tdj
koponydjaba / nullasgéppel benyirt / zold kockak / de
rogton este lesz / majd ujbol / latszanak a sargan /
1zz6 szeptemberi éjszakaban. / Reflektor nélkiil is /
foldontuli vad fényben / hull at az erdok / folott
a Hold mint valami / pompasan megiitott golflabda /
s landol a rétek fokuszaban / téveszthetetlentil / mert
Istené a szandék / és az égi taps / majd a hirtelen rank
zuhano6 / kéksotét is a sors-kanyarban. / »Holdfény-
golf« — kiszolsz / a rohand autobol s aztan / hatra is
az ¢éneklo L-eknek / hogy a copyright-ot adjak at
neked / talan engedik talan. / mert még boldogok sze-
relmesek.”

Marci hatvanadik sziiletésnapjan. Balrél: Nagy Géspar, Szabé Marta, Filippinyi Eva, Faragé Laura,
Kaldsz Marton és Szakolczay Lajos (Stuttgart, 1994. szeptember 12.)
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ALFOLDY JENO
»E nyelv bitvoletében”

Kalasz Marton koltészetében legjobban épp az izgat,
ami gatol abban, hogy mint mas kedvenc koltdimrol,
rola is rendszeresen irjak. Elbatortalanitott, hogy nem
tudom annyira atvilagitani és értelmezni, mint szeret-
ném. Pedig mint olvasot nagyon is vonz a talanyossa-
ga, mely sok minden lehet, csak nem idegenség. Vers-
zenéje, gazdag nyelve és képzelete folismerhetd, noha
nem mindig kiismerhetd. Ha lehet igy beszélni koltoi
nyelvérdl, metakommunikativ gesztusai azdta vonza-
nak, hogy a kortars lirdval ismerkedem. De vajon
van-e jogom ahhoz, hogy olyasmirdl irjak, amit csak
részben értek, noha egészében érdekel? Hozzafogjak
egy munkadarabhoz — mondjuk jelképesen: egy szék-
1ab gyalulasdhoz —, ha latom eldre, hol akad el a penge,
hol ,,torik bele a bicskdm” egy granitkemény ponton,
amelyr6l nem is tudom, hogy a fa gorcsébe akad-
tam-e, vagy az én tollam ,,gbrcsolt be” a feladat szo-
katlansagat6l? Tudva, hogy a nagy holdudvaru jel-
kép, amely a tizedik olvasdsra is fejtorésre késztet,
koltdi erény. De vajon mindig értjiik azt, amit mar
betéve tudunk? Biztosak vagyunk benne, hogy mit
jelentenek Adynal a Hovar-bércek, Babona-bércek?
Kalasz tobbszor el- és folérhetetlen szamomra, sem-
hogy gatoltsagomat legydzzem. Eléfordult mar, hogy
gondosan kijegyzeteltem valamelyik konyvét, s aztdn
mégsem lett a vazlatbol tanulmany, kritika. Pedig
a kortarsi koltészetbdl elsok kozott az 6 verse raga-
dott meg a hatvanas évek elején, amikor kezd6 vers-
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kiadvanyban. Ezt érteni véltem sziirredlis hangulata-
val, s be tudtam illeszteni az akkori kortarsi kolté-
szetrol szerzett képembe, amelyben a falurdl a varos-
ba aramlo fiatal értelmiség a maga sokféleségében is
vonzd Osszhangot alkotott Juhasz Ferenct6l Csodri
Sandorig, Nagy Laszl6tol Tornai Jozsefig, majd a ké-
s6bben indulok koziil Agh Istvantél Bertok Laszloig,
Dobozi Eszterig.

Kalasz Marton két kultira édes gyermeke, aki
anyanyelvére tekintve a németbe sziiletett, am a tiz-
¢ves koratol elsajatitott magyart valasztotta koltoi
nyelvéiil, anélkiil, hogy az elobbirél lemondott volna;
az irodalmi németet is meg kellett tanulnia. A német
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lira atiiltetésekben engem is igen megragadott, s ha-
mar raéreztem a minden miiforditonal masként hang-
z0 Rilke vagy a barki altal magyaritva ugyaniigy
sz6l6 Georg Trakl verseire — nem tudom, az el6bbinél
van-e valtozatosabb, az utébbinal egyontetiibb kolté-
szet. Rilkébol foként a gondolatgazdag Duinoi elegi-
akra gondoltam sok esetben, amikor Kalasz Marton
bizonyos verseit olvastam, Traklbol a melankolia
gordonkas hangulataval tarsitottam a Kalasz-versek
tonusat. Els6 olvasasra sem volt vitas eldttem, hogy
Kalasz Marton a régi magyar lirdban éppoly ott-
honos, mint a kortarsiban. Gyakran eszembe villant
a Pilinszky-versek megrendiiltsége, kései, szabadver-
ses korszakabol is (barany-szimbolikja egyebek ko-
z0tt). Masok is birkoztak akar évtizedekig a masodik
vilaghaborti okozta meghasonlottsagukkal, kinlod-
tak a lira elnémulasatol fenyegetett lélek sebeivel, de
a Pilinszky és Kalnoky utani koltészetbol — Székely
Magda mellett — Kalasz Martonban taldltam meg
a haborus-holokausztos emlékek legmélyebbrol j6vo,
bar mas inditéku ihletettségét. A németeknél foként
a prozaban talaltam az 6véhez hasonlo 1élektani 6ssze-
tettséget (az éterien atszellemiilt Wolfgang Koeppen-
ben példaul: mintha almaban beszélne, gondoltam
rola is nemegyszer).

Els6 Kalasz Marton-élményemre visszatérve: 4 sz4-
kott lo elégiaja a vidékrol a varosokba, Pestre és
Eurépa mds nagyvarosaiba tarto magyar kolté vallo-
masa, mint barmely falusi eredetii elodjének, palya-
tarsanak hasonlo targyu ,.elégiaja™ a hovatartozas és
a kiszakadas ellentétébdl tort fel elemi erdvel. Ma-
gyarorszag torténetének, a XIX. szazadvég varosi-
asodasa Ota, ugy vélem, egyik legsarkalatosabb val-
tozésa a falusi tarsadalom felbomlasa, s a vele jaro
lelki megprobaltatasok, amelyeket emiatt milliok
¢ltek at. Ezt fejezi ki 1945 uténi kolt6ink jelentds
része, ezt jelzi jorészt képzo- és filmmiivészetiink is.
Kalasz Martonnak a kétnyelviisége mellett ez az egyik
nagy lehetdsége, ennek lett egyik legmagasabb ren-
di, legtisztabb, politikatdl fertdzetlen megszolaltato-
ja. A Vdltozatok a reményre, a Hirek Argyélusnak
cimili verseskonyv, és ami engem kiilondsen sziven
1itott, a szaz versbol allo remeklés, a Viola d amour
ciklusa gy6zott meg véglegesen arrdl, hogy Kalasz
Marton milyen mélyre eresztette koltészetének gyo-
kereit a hazai életben, torténelemben és kultiraban,
akarcsak arrél, hogy a magyar szerelmi koltészet
egyik legkivalobb énekese 0. Korszertitlen az ,,éne-
kes” sz6? Vajon azért, mert verszenéje modern hang-
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vételével is a magyar reneszansz hangulatat kelti
bennem, ezt a trubadurosan szerelmes korszakot,
amely a t6liink nyugatabbra levo, szerencsésebb or-
szagokban a kozépkori lira 1ényege volt még a valla-
sos koltészetben is?

Kaldsz Marton hatvanas—hetvenes években és ké-
sobb irt verseibdl a lirai kdrnyezete elé vagd modern-
sége nem a muzsika dnfelszamolasat célzo csikorgas-
ként hangzik, hanem a disszonanciabol kibontako-
z0 Osszhangzatdval nyeri meg befogaddi sziviinket.
Jozsef Attila, a koltészet ,,bartokisdganak™ elsé meg-
penditdje vetette papirra a disszonanciabol megvalo-
sulo konszonancia lényegét, és Kaldsz Martonra épp-
ugy illik ez, mint egészen mas hangszerelést haszna-
16 kortarsaira, Csoorira, Tornaira példaul.

Még egy nevet ideirok, Csanadi Imréét: emléke-
nek Kalasz Marton Mas esték, mas ruraliak cima
szonettjét szentelte. Ez a 2002-ben irt vers, mint
cseppben a tenger, sokat elarul Kalasz Marton egész
koltészetérol: foleleveniti falusi eredetét, 1ényegivé
valt magyarsagat és az eleven europai hagyomanyba
illeszkedését. A fohajtas a stilusaban, nyelvezetében
¢s témavilagaban egyarant hamisitatlanul magyar,
a népit és a régit a korszerti realitassal és klasszicitas-
sal 6tvozd Csanadinak szol, 6t jellemzi, de kozben
a hajszalfinom részletekig menden megkiilonbozteti
attol, ami eredendden az 6vé, Kalasz Martoné. Mi-
lyen is az a jambikus sorokat meg-megfuttatd, sok-
szor rimtelen, tizennégy soros ,,szabad szonett”, amely
oly gyakori néla kiilonféle valtozatokban? Nos, nem
realista, nem is klasszicizalo, mint Csanadié. Nagyon
mas, de Kaldsz verse is mélyen (mondjam-e igy: ko-
tésig) benne all a hazai, de az olasz €s francia hagyo-
manyban is. Testvéri iizenet Csanadi szellemének,
kozben az ,,alkati” kiilonbség meghatarozas a dél-du-
nantuli, somberki Kalasz Marton részérdl a Vértes-
alji szarmazéknak, a hanyatott életti zamolyinak, aki
akkor is rokonlélek, ha 6 maga mashogy gondolta is,
mig ¢lt — ezt nem tudhatjuk. Azt viszont magam is
tanusithatom: a reformatus prédikatoroknak, bujdoso
szegénylegény-énekeseknek ez a nagyszerii utodja,
Csanadi olthatatlan kivancsisaggal figyelte kolto
kortarsait, akar morcosan, akar rokonszenvezon, de
a mindség altal elébb-utobb mindig meggydzhetdn,
olyankor is, ha palyatarsa nyaktorének vélt folfedezo-
utakat valasztott maganak, amilyenekre 6 sosem val-
lalkozott volna.

Ha rejtjelesen is, a falusi eredet lehetséges, bar egy-
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négy soros versben, amelyet szolid fenntartasokkal
szonettnek neveztem. ,,Récsillan az érzék a képze-
letre” — ez kozos a két koltdben, legyen bar homalylo
a ,,napnyugtakori” fény. Nem akarom elkdvetni azt
a verselemz0i hibat, hogy egy erdsen kihagyasos vers
hidtusait prozai szavakkal potoljam — olcsdé megol-
dasnak tartanam. A madas esték, mas ruraliak (ruré-
lidk=falusi ismérvek) a tavoli, a téresebb vilag — egy-
altalan: a mdssdg a magyarsdgon €s eurdpaisagon
beliil — megkiilonbozteti a vers irdjat és a holtaban
megszolitottat. A fontosabb azonban nem az, ami el-
valasztja, hanem ami 0sszekoti, sot testvéresiti Oket:
a ma eroterében szemlélt jo-magunk bizonyara az
a kis varazskor, amely nem egyéb, mint az (édeninek
ugyan bajosan mondhato) sziil6fold kisugarzasa, akar
Csanadi Imre sziilohelyétol bucstzo verseirdl (Hazat-
lan, Ifiur, Az erdore kitett fiu), akar Kalasz Martonéi-
16l legyen sz6 (Falun, Ordkség, A szokitt 16 elégidja).

A Csanadinak ajanlott vers orgonapontjanak tet-
szik a ,,valjék athatova fennképe” kivansag: az Gjpla-
tonista észjarasu Kalasz Marton egész ars poeticaja
benne slirlisddik ebben a mondattdredékben. Rais-
merek ebbdl az Arany Janos-imadé Kaldsz Martonra
is, aki magyar identitastudatat védelmezve irta Jegy-
zet, Aranyhoz cimii alapmiivét: ,,a koltészet nyelvét
ugy ismerem / mint a mezdjar6 / a gabona nyelvét
a gytimolesét a vizét / keld holdfényen” — korlatolt
eredetkutatok figyelmébe ajanlhatom a halk szavl
koltonek ezeket a halksagukban is ontudatos sorait.
Megszenvedett magyarsaga eléttem kiilon becsben
all; legyen nala ,,magyarabb”, aki tud, nyelvében, szi-
vében — megnézném magamnak az illetot.

Sorsaval, sorsaért épp eleget kiiszkodott sziiletése
¢s gyerekkora 6ta, s a Csanadira emlékez6 vers zaro
mondata is egybecseng az el6bb mondottakkal: ,,Mi
mindenre volt igy erd”. Csondben, s ha kellett, ssze-
szoritott foggal, de az onérzet 6romét is megbecsiilve
lett koltészetiink, a magyar koltészet nagymestere.
Lett kozben a hazai lira németorszagi nagykovete
és viszont, Gigy is, mint német versek kozvetitje. Es
mint mar mondottam: a szerelmi lira egyik leghitele-
sebben s legszebben szo0lo énekese. A Viola d'amour
szaz, Balassi-alluzioként hangszerelt strofajarol negy-
venot évvel ezel6tt irt kritikdmat egyik ,,vizsgamun-
kamnak” tekinthetem az ujsagrecenzid miifajaban.
Volt, aki megszolta Petrarcatol vett szavamat: a ,,ba-
jos lepel” merd finomkodasnak ttint fol biralatom bira-
lojanak szemében — talan még nem talalkozott a Maja-
fatyolnak ezzel az 6-olasz valtozataval. Ma talan mas
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szoval jellemezném: ha mar egy régi italiait emlitet-
tem, hadd mondjam ezzel a modern irdnyzatnévvel:
az ermetismo (hermetizmus) valoszinlileg éppugy
hatott ra (Montalét emlitem els6 helyen), mint még
annyi minden az eurdpai lirabol. Filozofikussagaban,
rejtjelességében Holderlin éppugy megragadta ot,
mint Benn vagy Celan a kézenfekvobb Rilke és Trakl
mellett. Ha jotékony fatyol vagy homaly fodi verseit,
akkor az arra j6, hogy nem fogy6 kivancsisaggal ujra
¢s Ujra izlelgessiik egyik legeredetibb kolténk képeit,
szokapcsolatait. Gyonyorkodhetlink sajatos mondat-
zenéjében, amely szuggesztiv és bensdséges a maga
melankolikussagaban, mint Debussy zenéje. Aki még
nem ismeri, annak a korai idillek és a varosi létbe sza-
kadas versei mellett mindenekeltt a Viola d'amourt
ajanlom kezdetiil: a Balassi-strofak alluzidjaként kos-

Viola ma szur

Tessékelnél csak at a tii fokan.
Hegediihurral himezek zenét,

ha szazszorszépet lépsz a pazsiton.
Felgorbedt hatu kandur néz utanad,
mig labikrad koriil a szoknya lebben,
szirmat veti a malyva zavaraban,
szemét a ciganymeggy foldre siiti.
Egy aranyfesii kellene csupan,
sugadrzasodat vele kontyba raknam,

s a fenyboglya alatt elheveredve
lonc-cserjét tépnék: szeret? nem szeret?
A szontyolnak jelére ingemet,
kalpagomat venném. Sohajtanék
varazsgombodnek: Viola ma szur.
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tolgathatjuk gyonyori strofait, képeit a szerelem sziv-
hangjaival. A magyar reneszansz fogott 6ssze ebben
a verssorozatban a két vilaghaborttél meggyotort
XX. szazad modernségével, hogy megteremtse a szi-
lard alapot Kalasz Marton koltdi vilagahoz. Orém
a szenvedés tengerében: ez éppugy X VI, mint XX.
szazadi tulajdonunk. A nyolcvanas években két utan-
zatot irtam Kalasz gyakran hasznalt szabad szonett-
jeire, a finoman erotikus poszt-reneszansz Viola
d’amour modoraban, az Argyélus-széphistoria moti-
vumaira kihegyezve — talan nem neheztel meg ram
az ilinnepelt, amiért ez alkalombol is az olvasok elé
bocsatom azt, amit az irodalomkritika nyelvén most
sem tudnék megfogalmazni. Nem parodia ez: pro-
baltam megmutatni, miként lejtenek fiilemben a kol-
t6 szavai.

Tiinder Ilona

Argilus ma Jakob-létréra lelt.
Megtamasztja a tiindérlany farahoz —
éjfélre font lesz az éj Edenében?
Vagy tamad szu, ki elfiirészeli?
Lassan orolnek a banyafogak;
megkésnek a folmento seregek

az angyalolbol, hol csurran a nektar
s balzsamtol csillog a lovakaro.
Mind hofehér cseléd; tollaszkodik,

a dunnapelyhet szorérol vakarja,
vagy lofarkaval csapkod tomporan,
honaljat megmorzsolt diolevéllel
illatositja, mielott az ordog
mancsdra csapna. Siess, Argilus.
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Balvanyok balja

Zene-vihar. Lobogo langok.
Megbabonazott legények, lanyok
tort akarattal, szédiilve jarjak...
Ordogtrillas, vad farsangi éjben
ropja szaz ragyogo ifju élet
balvanyok elott a tancat.

Nem, ez nem vig magyari tanchaz,
— ez a balvanyok balja itt.

Heét balvany bamul égo szemmel,
biivolik a szaz igaz embert;

Arcuk dermeszt, szemiik vakit
—varnak a balba Valakit.

Fekete havat havazik

a mennyezet... A zene tombol...
S kin6 egy megbomlott atombol
balvanyok balvanya, a Satan.
Feény-lelkek vén lepkevadasza
szdz ifju életet csabit ma tancba
éjfélkor, a balvanyok baljan.

1L

— Mit sz0lsz e parazna zenéhez,
ég-dorgeto dob fia, Saman?
Nem tépik a lelked a hangok?
Nem markol szivedbe a latvany!

— Szavamnak bar nincs foganatja,
mégis dorgetem ezt a dobot,

ha mar dobolni az Isten

erre a foldre dobott.

Mig langolo karddal az angyal
nem sujt le az égbol a balra,
én itt maradok, hogy az osi
varazs-szavakat kiabaljam.
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Leszek hiiség, vad, tagadoszo,
Elettiiz, 1étakarat,
Belemennydorgom az éjbe:

a szellem szarnya szabad,
soha meg ne add magadat!

Leszek ligetek susogasa,
farkassiras, jegenyeének.
Mezok anyasziv-dobogasa:
viharban robogo ménes.

Leszek a remény-csakazertis!
Leszek szabad dalom és abrand...!
Dorgetem életre-halalra,

leszek botrany a balvanyok baljan...!

Siratom, ki eladta a lelket,

és bamul a semmibe arvan...

— hogy dssze ne torjon az ember,
tudd: ossze kell torni a balvanyt!

Karthauzi
labamnal ég a rot avar de allok immar szotalan
korottem zuigo hangzavar torkomban bennszakadt a hang
sipol dudal ordit recseg az Ige tul szép volt nekik
valami oriilt szerkezet ide ocsmany szo kelletik
szavanként szortam szét magam majomparadé prasnyasag
mig azt hittem értelme van nem titkok almok és csodak

— legyen hat! Isten csondje szebb
elhallgatom az éneket

az O szajaban csond leszek

minden csondeknél csondesebb
/de minden hangnal hangosabb!/

MAGYAR
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Lét-meditacio a tengerparton

50s szélbe martom arcomat

borom tulérez téren és idon

a létezés fenséges illataval
megrészegit a tengerparti alkonyat

valaminek még lenni kell itt
egbeszoko sziklakon

orvenylo tarajos hullamokban
Valaki rejtezik meg lathatatlanul

tulsagosan pazar a diszlet

tul sok benne a szellem tilon-

tul szép a lélek-verdeso hullamverés
tul mely a Mély til magas a Magas
— a hihetetlent inkabb elhiszem
mint azt hogy semmit sem rejt

ennyi rejtelem

évmilliok stirisodnek a MOST-ban
tajtéekos hullamokbol mély titokhang
akdrha zaklatott szivliiktetés

— szomjuthozom és innom kell a titkos
hangokat mintha az Elet Vizét

ragyogj! ragyogj! kegyelmi pillanat!
hadd érezze a lélek hogy szabad
hogy tenger és part ég és fold kozott
megcsillan mulanddéban az Orik!

idok-folotti fennyel vegtelen tér itat
csordulva csordul de csak ujabb
szomjusagot fakaszt
— nem oltja
lazas
Istenszomjamat

Canaletto: Aldozécsiitortoki iinnepségek Velencében, 1732
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FERDINANDY GYORGY
A koronadr lanya

Lent az aluljdroban tortént, ott, ahol dmlenek a met-
robol az emberek. Maskor is megfordultam itt, a lak-
tanya alatt, amit most Corvin negyednek keresztel-
tek at, de ez a mai utam mas. A metroval szemben,
a gyiimdlcsarus ciganyok helyén 6regember cinco-
gott. Mar elmentem eldtte, amikor meghallottam az
ismerds dallamot. A balettcipdket. A rivaldafényt.

Megalltam, mint akibe beleldttek. Mogottem 16k-
dosédés tamadt, az aluljaroban rohannak az emberek.

Szépen, hibatlanul huzta ez az usankas 6reg. Most,
hogy megalltam eldtte, csak nekem.

— Ismeri? — kérdezte. — Chaplin! A vén bohoc.

Lassan a szoveg is eszembe jutott. Akkor, a Dar-
lingban francidul énekelte Zsolnay Hédi. ,,Do-poti-
soszur...” Rosszul: nem értette a szavakat. En irtam
le neki.

— Chaussures! — betlizgettem. Sosziir! Persze ne-
kem se volt igazam. Chaplin balettcipérdl énekelt, és
ezt chausson-nak — sdszonnak — kellett volna ejteni.

Mindegy, a notat megtanultam.

— J6 memoridja van! — bologatott a vén zenész.

Nem arultam el, hogy annak idején, 6tven éve én
forditottam ezt a szoveget.

,,Rancos, festett arc a bohoc élete.” Mentem ki,
a szabad ég ala. A Prater utca sarkan éppen befejez-
tem a refrént. Azt, hogy ,.elpattan a hiir”. Aztan meg-
alltam a Jozsef koruat 78. el6tt.

A kapukat nem zartdk az én idémben. Minek?!
A bérhazak udvara tiresen asitott. Most csengetni kel-
lett, hogy beengedjenek. Az am, de kinek! A cseng6
mellett szamok sorakoztak és idegen nevek. Ujra meg
Ujra sorra vettem oOket. Mintha valami csoda folytan
ismét Német Gyorgyinek hivtak volna valamelyiket.

Egyetlen Gyorgyike volt fent, a teté alatt. Valami
vallalat.

— Nem! — kialtotta egy viddm ndi hang. — Nem is-
merem. Azt mondja, 6tvenhatban? Akkor, uram, én
nem is éltem. Keresse mashol. Nem tehetek rola, hogy
Gyorgyi a nevem!

Mashol! Konnyli azt mondani. Megkdszontem.
Nem tudtam, hogy a kapucsengdn tarsalogni is lehet.

Sok mindent nem tud az ember. Az aluljaréban
biztonsagi orok igazoltattak. A hajléktalanok szede-
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16zkodtek, a metroval szemben mar nem cincogott
az elobbi oreg.

Lehetséges, hogy nem fogom megtalalni? Es egy-
altalan, ez a réges-régi lany miért ilyen fontos nekem?
Ultem egy borozoban, a kaszdrnyak mogétt. Harom
kontinensen €ltem az elmult fél évszazad alatt. Volt
két feleségem, szdmtalan szerelmem, négy gyere-
kem. Most meg Ujra itt.

*

A Darlingban koran kezdtek a zenészek. Fehér Bubi,
a dobos ¢s Soos Tibi, egy gondor, szoke gyerek.
Otorai teanak hivtak ezt a kis zenét. Parizsban ebéd
utan vittiik szobara a 1anyokat. Ezért volt olyan hosz-
szl — kétords — az ebédsziinet. Itt ndlunk nem volt
hova menni munka utdn. De az otorai tedkon leg-
alabb csokolozni lehetett.

Fél nyolc utan beallitott a diz6z, Zsolnay Hédi,
egy koromfekete haju belvarosi szépség. A miivész-
no. Odakdszont nekem is, miota leirtam neki azt
a Chaplin-szoveget. Zongoran Vécsey Ernd kisérte.
A zeneszerzo. Huszéves voltam, nem értettem, hogy
Hédi mit eszik ezen a negyvenes — szdmomra Os-
oreg — emberen.

Soos Tibi¢k Osszepakoltak, Gitnak indultam én is,
még mieldtt a pincér felveszi a rendeléseket. A Ger-
loczy utcaba jartam, egy tanciskolaba. A ruhatarat ke-
zeltem Mimi néninél. Amikor elfogytak a télikaba-
tok, tancoltattam a petrezselymet arul6 didklanyokat.

Tulajdonképpen nem volt munka ez a két-harom
ora. Kamasz koromban nem tudtam zene nélkiil el-
képzelni az életemet. Es ott, Mimi néninél egy cso-
dalatos asszony zongorazott.

— Angéla lelkem! — igy szolitotta 6t Mimi, 6 pedig
keményen verte a zongorat, hogy el ne tévesszék a 1é-
pést a gyerekek.

Megmosolyogtat, ha visszagondolok ra. Gubicza
Janosné, egy alkoholista dregasszony! De akkor, hisz-
éves koromban 6 volt szimomra a mult. A békebeli
varos, a lagyan gytiriz6 réges-régi slagerek. Szegény
apam meséi. Az idok, amikor még nem rombolt
le mindent a haboru, és szépen, boldogan éltek itt,
a Central ¢s a Hungaria kozott az emberek.

Ma mar nem szeretem a zenét. De a régi barzon-
goristak melodiditol most is konnybe labad a szemem.
O pedig, Angéla lelkem egész este szamlalatlanul
szallitotta nekem — mint mondta volt — a vilagszamo-
kat. Csak igy, a tancteremben ropkodd vezényszavak
kozott.

Navio |15



SZEMHATAR

Sziinetben bedobtam egy-egy féldeci kevertet
— csaszarkorte és rum keverékét —, de 6, Angéla tisz-
tan itta az édeskés kaszinorumot. Lent a sarkon volt
egy piszkos italbolt, ahol allva vedelt a vendég, és
soron kiviil szolgaltak ki a zenészeket.

Sziinetben, mondom, mert két kurzus kozott nem
volt ilyesmire 1d6. Rament egy negyedora, mire kiad-
tam, majd beszedtem az ijonnan érkezoktdl az or-
motlan, haborts télikabatokat. Angéla ilyenkor kint
bagozott a balkonon.

fgy telt-milt az id6 kamasz korom alacsony ég-
boltja alatt. Amig csak egy este Gyorgyike meg nem
érkezett. N
Két baratndje kisérte — azokban az idokben nem csa-
varogtak egyediil a lanyok. Leguberaltdk a hatforin-
tos bérletet, és mar ott feszengtek el6ttem, a ruhatar
pultja elétt. Dezodor nem volt az illatszeriizletekben,
a lanyok valami gyongyvirag illata édeskés kolnivel
locsoltak magukat, és ebbdl a pacsulibol egy szippan-
tasnyi a nyirkos kabatokban is benne maradt. Siri,
meleg illata volt a ruhatarnak, fiatal, lampalazas noi
testek 1illata, csipetnyi csipds ecettel, mert a ndk
—megint csak azokban az idokben — ecetes esdvizben
mostak hajat.

Volt egy masik iddsebb fiu is, aki Mimi néninek
segitett: Benedek. Vele beszéltiik meg a lanyokat ha-
zafelé menet.

Benedek valasztékos modort szeladon volt. Nyak-
kendot viselt, én akkor még ugy csavartam a nyakam
koré a kravatlit, mint a kételet. Es nem szoritotta ma-
gahoz a holgyeket. Pontosan tudta, hogy kinek izzad
a keze, azokat sosem kérte fel. A nyirkos borii bakfi-
sokat meghagyta nekem. Csodaltam ot, ilyennek
képzeltem el a zsurfiukat, akikrél apaAm mesélgetett.

Hogy Gyorgyi milyen volt? A baratndire jobban
emlékezem. A bajuszos, hegyes orru Erikara és az at-
izzadt bluzat rangatd Bozsire, aki a jelek szerint nem
hasznalt 6dkolonokat.

O maga, Gyorgyi, akkor igy mondtuk: molett lany-
ka volt. Amolyan — Benedek dixit — toltott galamb.
Maradt rdla egy rojtos barna képem, amin ma mar
alig latszik valami. A hajat hazilag bodoritotta, rovid,
ritkas haja volt és koromfekete, mint a Kedvesben
Hédinek.

De hat mindez lényegtelen. A réklije jut eszembe,
valahanyszor ragondolok. A rovid ujju gyapjipulo-
ver, az apro, szines pottyok sotét alapon. Nagy, kerek
melle volt, dudanak becézett didi.

16| NaPLo

Ritkan szolalt meg, de — érdekes — még ma is hal-
lom a hangjat, ha réla almodom. Félénk lanyka volt,
az a fajta, akinek, hogy felhivja magara a figyelmet,
nagy sziiksége van a vihancolo baratndire. Tetszettem
neki, és ez szorakoztatott. Ma is latom bajuszkajan
az izzadsagcseppeket, €s érzem a szuszogdsat, ha
tangozas kozben magamhoz szoritom.

*

Ossztanc utdn — ez volt a szokas — a fiuk hazakisérték
a lanyokat. A gardeddmok még versengtek is, hogy
kit kisérgetnek tobben.

En sokaig nem kisértem haza Gyorgyikét. Ruha-
taros voltam, ram az etikett nem vonatkozott. En vol-
tam minden este az utolso, aki elblicsiztam Mimi
nénitdl. Akinek Imre bacsi — egy nyugalmazott kato-
natiszt, Mimi férje — kezet adott.

A heti jegyem csak két utazasra szolt, megszok-
tam, hogy ilyenkor hazagyalogolok. Végig a Vaci ut-
can, keresztiil a Lanchidon. A Marvanymenyasszony
elétt rendszerint megalltam. Bent, a kerthelyiségben
Kalmar Pal énekelte az Angélatol tanult dalokat.

Sok lany jart ilyenkor utkdzben eszemben, hol
ez, hol az. De 6, Németh Gyorgyi ritkan kisértette az
almaimat. A bardtndi mar elmaradoztak: ebben a fi-
nom kdrnyezetben nyilvan nem érezték jol magukat.
De 6 egyediil is kitartott. Ha nem kértem fel, petre-
zselymet arult. Szotlanul vart a sorara. Tudta, hogy
én most dolgozom.

Amig egy este haza nem kisértem, magam se
tudom, miért és hogyan. Szétlanul bandukoltunk vé-
gig a Kiskoraton. Az Astoria elétt — meg akartam
volna hivni? — hanyt egy részeg alak. Bent, a talpon-
alléban énekeltek. Gyorgyi — akkor tudtam meg —
a Prater utca sarkan, a foldszinten lakott.

— Nalatok hanykor van kapuzaras? — kérdezte most.

Valami olyasmit morogtam, hogy nalunk én zarom
a kapukat. A gardzsban laktunk azokban az idokben.
Folottiink, apam rendel6jében rendérok, politikusok.
A kertkapuhoz volt kulcsom igy is. Ezt ¢ nyilvan
nem értette, én pedig nem magyaraztam el. Higgye
csak, hogy uri gyerek vagyok én is, mint a tobbiek,
¢s valahol Budan, a sajatomban lakom.

A Kort sarkan megalltunk.

— Bejossz? — kérdezte.

Keresztiilosontunk az udvaron, hatul, a sarokban
volt egy ajto. Gyorgyi benyitott.

— A nagymamam! — stigta, és felkattintotta a 1am-
pat. Egyetlen arva égo logott egy hosszt, pokhalos
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madzagon. Hatul, a homalyban a nagymama, egy
nagy, hasas dunyha alatt.

—Kezicsokolom! — rebegtem, és beszivtam a hideg
ételszagot. N
Dohos ¢s hideg volt otthon is a gardzs, meleg ételt
csak hétvégén fozott anyank. Egész hétre, de mi,
ocsémmel és hugommal mar masnap kiiiritettiik
a nyolcliteres fazekat.

— Ehes vagy? — kérdezte Gyorgyi.

Mikor nem volt éhes azokban az idokben az
ember! A lany tanyért rakott ki elém, kenyeret szelt,
megpiszkalta a tiizet. Néhany perc mulva forr6 leves
g6z0lgott az asztalon. Ettiink. Hatul, a sotétben béke-
sen szuszogott a nagymama.

— Nem hallja! — mondta a lany. Amikor mosoly-
gott, két kis godor képzodott az arcan. Nem, nem volt
csunya teremtés. A szemét példaul mindig kerekre
nyitotta. Es hat nem volt beszédes. Ha csak tehette,
hallgatott.

A leves stru volt, és kolbaszkarikak uszkaltak
a tetején. Nalunk csak akkor keriilt hus a levesbe,
amikor a macska, ki tudja, honnan, egy fél rd szala-
mit hozott.

Megint keresztiilosontunk az udvaron.

— Itt lakom! — allt meg a lany egy keskeny ablak
alatt. — Csak...

— Csak...?

— A sziileim ilyenkor mar alszanak.

A kapuban, gondolom, kezet adtam. Egy gyors
puszi ugyan szoba johetett, de nekem aznap ilyesmi
eszembe se jutott.

A Koraton végigesortetett egy villamos. A kala-
uz ra sem nézett a jegyemre. Budan voltam né¢hany
perc alatt.

Nem vittem szobara a lanyt. Szobara, az am!
Benedek nevetni fog. Az, hogy szoba itt se volt, végiil
is megnyugtatott.

A Kortéren éppen elkaptam az utolsd villamo-
somat. Alighogy leiiltem, elnyomott az dlom. Nem
riadtam fel, csak az ideiglenes vasuti hid alatt. Ott,
ahol kijon az alagutbol a vonat.

Gyorgyi mar kiment a fejembdl. Itt, Budan ma is
elfelejtem a pesti dolgokat. Felmasztam a hegyre.
Friss, illatos volt az este. A nyirkos avarnak ilyenkor
oOsszel stirti, kesernyés az illata. Hétvégén ossztancra
nem mentem vissza Mimi nénihez.

*
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Az, hogy 6 nem jon el Mimi nénihez, eszembe se ju-
tott. Pedig ez tortént. Gyorgyi iizent, azt irta: beteg.
Masnap nem mentem iskolaba, nyolc utdn megall-
tam az ablaka alatt. O pedig beengedett a kéglibe,
ahol lakott.

Egyetlen apro, sotét szoba, flitetlen és ablaktalan.
A helyet szinte teljesen elfoglalta az agy, Gyorgyi
a szlilok labanal keresztbetett sezlonon aludt. Vizcsap
nem volt a szobaban, lavor és kanna allt a sarokban,
egy keskeny, tiikkrds asztal alatt.

A legfontosabbal kellett volna kezdenem. Mert
a lavor mellett lemezek hevertek és egy fekete, kurb-
lis gramofon.

— Feltegyek valamit? — kérdezte a lany.

Bekapcsolta a fiitést, az agy mellett villanykalyha
villogott. Az, hogy valamit, nagy szonak bizonyult.
Osszesen harom bakelitlemez 4rvélkodott az aszta-
lon. Egy Karady, a Neveto polka, és Fricsay Frigyes:
Menetdalok.

Késobb Gyorgyi visszafekiidt, és a nagymama
— most lattam eldszor az arcat — reggelit hozott.

— Jobban vagyok! — séhajtotta a lany.

Ultem az 4gya szegélyén, esetleniil, komoran.

— Az ott ki? — kérdeztem.

— Az? Apam.

— Katona volt?

— Koronadr! — felelte. — Katona? A, dehogy!

— Es most? — kérdezgettem tovabb.

Furcsa érzés volt, hogy ennek a lanynak itt apja
van. Tudtommal nem volt mar se korona, se kiraly,
¢s rég feloszlattak az ilyen sisakos, zsinoros szaza-
dokat.

— Beszkartos! — felelte a 1any. — Valtokezeld.

— Aha. Szoval egyenruhas maradt.

Gyorgyi sohajtott, és azt mondta:

— Piszok nagy szerencséje van!

Karady bugo hangja betoltotte a szobat. ,,Bolondok
is vagyunk, hogy a sziviinkre hallgatunk” — recsegte
a vén gramofon.

— Az én apam orvos volt — szolaltam meg én is.

- Volt?

— Agyonverték a nyilasok.

Régen ugy képzeltem, hogy orvos leszek én is.
Azutan jott a haboru, ¢és az ilyen naiv tervekbdl
semmi se maradt. Gimndziumba is csak azért jartam,
mert megkonydriiltek rajtam a papok.

— Hozzak valamit? — kérdeztem egy id6 utan, és
a lany azt felelte: magadat.

Navio (17



SZEMHATAR

— Gyere el holnap is! — tette hozza. — Nincs mar
semmi bajom, lathatod! Holnapra — mondta még —
meghivtam a lanyokat.

*

Télen holapatolassal szedtem Ossze a kosztpénzt, este
tizkor kezdtem egy koztisztasagi brigadban, a Margit
koraton. Reggel miiszak utan, a hohanyok beiiltek
egy kricsmibe, és forralt borral melengették magukat.

— Ittasan érkezett! — irtdk be az ellendrzombe
a papok. Késobb mar én irtam ala az ilyen bejegyzé-
seket, de a helyzetemen szegény anyam se javitott
sokat. Amikor beidézték, kioktatta a tanaraimat.

— Mit tudjdk maguk — kiabalta —, hogy odakint
mi van!

Senki se kért télem igazolast, ha kimaradtam. Mas-
nap reggel egyenesen a Prater utca felé vettem az
utat. A Szabadsag hidon at, a Janos-korhaz és a Nagy-
varad tér kozott kozlekedd hatvanhdrmas villamoson.

Volt a Kortiton egy borkimérés, ahol a vendég két
ital kozott valaszthatott. A hugysarga szalmabort
sOroskorsokba mérték, a masik, a sététbarna iirmos
valamivel tobbe keriilt, de én ugy gondoltam, hogy
a lanyok szivesebben isszdk az ilyen strti, szirupos
borokat.

Jol szdmitottam: a masfél literes csatos iiveg vil-
lamgyorsan elfogyott. Gyorgyi alaposan bedurran-
tott, és a lanyok nem sokat tétovaztak: egymasutan
ledobaltdk magukrol a flanelbugyogoikat.

Valahogyan masképp 6ltoztiink azokban az idok-
ben. A vastag vattakabatokba beleizzadt az ember.
Es mégis dideregtiink. A keziink ¢és a labunk nap
mint nap lilara fagyott.

A duci Bozsi bugyira vetkozve tancolt. Erika fent
bagozott az agyon. Cigarettaztam, ittam én is. Gyor-
gyi hatul, a félhomalyban kurblizott. Nem lattam az
arcat, sotét volt a szobaban, az agy fejénél sapadt kar-
bidlampa pislogott.

Bozsinek még a didije is kibuggyant a kombiné
alol. Akkor lattam eldszor, igy kozelrdl, n6i mellet.
Nem mondhatnam, hogy a latvany kiilondsebben fel-
izgatott.

Volt egy nagy Krisztus-kép az 4gy foltt. Az Ur
félmeztelen, koriilotte ropkddnek az angyalok. Végiil
is ez az egész buli nem volt olyan nagy dolog!

Erika nem vetkézott bugyira. De szdjon csokolni
6t sem akartam: a bajuszkajan neki is kovér verejték-
csepp csillogott. Furcsan tancolt, azt hittem: le akar
térdepelni elém. ,Veled szeretnék boldog lenni!” —

18| NaPLO

duruzsolta Karaddy, mikézben a csalafinta lanyka
a nadragomon matatott. Felhtiztam magamhoz, de ak-
kor meg undoritonak taldltam a fanyar dohanyillatot.

Gyorgyi, a beteg fel sem 6ltozott. Neki lett volna
a legkdnnyebb kibujni a pongyolabol, de 6 nem tan-
colt. Csak lapult valahol hatul a sotétben, cserélgette
a lemezeket, és kurblizott.

Strt fiist Gszott a szobaban. Nem tortént semmi.
Semmi emlitésre méltd. Arra nem is emlékszem,
hogy pisilni hové kuporodtak a lanyok. En kint, az
udvaron végeztem el a dolgomat.

Azon a télen a Haarlem-szerenadot énekelte Zsolnay
Hédi. Szamomra 6, Hédi volt az american dream, az
amerikai dlom. Bodultan néztem 6t, még ma is hal-
lom a hangjat. Mint itt, az aluljaroban, mikdzben ezt
a vén zenészt hallgatom.

Hol is hagytam abba: Gydrgyi visszament az isko-
laba. Azt se tudom, hova jart: nem érdekeltek az ilyen
részletek. Ha nem talaltam otthon, beiiltem a haz-
mesterlakasba. Ott bent jo meleg volt. A nagymama
felseperte az udvart, azutdn kavét fozott €s ennem
adott.

Sokat olvastam azokban az idokben. Osszevissza,
ami a kezembe akadt. Apam konyvtarat dsszeszed-
titk a sarbol, miutan atvonult Budan a front. Lemos-
tuk, kivasaltuk a konyveket. Megmenekiilt a Varju
a toronyérdn és a Hazug katona. Ujra kellene olvas-
nom Oket. Félek, csalodas lenne: nem merem. ,,Egy
katona hazafelé ment a haborubol.” Igy szol Torok
Sandor elsd mondata. Hazafel¢ tartok én is. Csak
tudnam, hova.

Elt egy nagy kovér patkany az udvaron. Ez az 4llat
jut eszembe, valahanyszor a mamara gondolok. Ha-
latlan dog egy ilyen magamfajta kamasz.

Mert hat ez a vénség gondomat viselte. Elmeséltem
neki a haborut, a nagysziileim pusztulasat, az egész
sivar gyermekkoromat. O pedig csak szoszmotolt
koriilottem a sotétben. Az udvarba soha nem siitott
be a nap.

D¢l felé bekapcsoltuk a hireket. Késobb, amikor —
mint mondtak — Jo ebédhez szol a nota, a patkany is
beéllitott.

— Szereti a zenét! — mondta az asszony.

Késobb megérkezett Gyorgyi is. A baratndit —
mondta — nem hivhatta tébbeé.
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— Apém kiborult — mesélte —, amikor a Neveto
polkat feltettem. Eloszor csak kiabalt, de azutan fel-
kapta és f6ldhoz vagta a gramofont. A lemezek ripi-
tyara tortek.

— Anyéd mit szolt?

— Visszament a Minisztériumba. Ha 0sszevesztek,
mindig valami fontos dolga akadt.

—Es te?

— Osszeszedtem a gramofont. Késébb megigérte,
hogy szerez majd egy masikat.

— Akkor meg — mondtam — minden rendben van.

*

Mimi néni nem csak az angolkeringdt és a foxtrottot
tanitotta. Aki a Gerloczy utcaba jart, megtanulta fel-
kérni, szoval tartani és visszakisérni a lanyokat.
Tanc- és illemtanarnd volt, és ebbdl egy jottanyit sem
engedett. Nalunk nem voltak verekedések. Az tri-
lanyok kiilonben sem érdekelték a jampecokat.

Ezeket be sem engedte volna Imre bacsi. Messzi-
6l felismertiik Oket: csonacit hordtak, krepptalpu
csukat, és agressziv haréba fésiilték a hajukat. Ha
mégis bekeriiltek, valcereket jatszottak a zenészek,
csupa olyasmit, amire nem tudtak rdzni ezek a fene-
gyerekek.

Sehogy sem akart véget érni a tél. A sulibol egyre
gyakrabban kimaradtam. Reggel az Olcso Konyvtar
valamelyik kotetét tettem a tdskamba, mert addigra
mar eladtam, egyiket a masik utan, a régi, aranysuj-
tasos Jokait és Vas Gerebent.

Egy ilyen kodos reggelen kint, a Kortton, a Bo-
dograf el6tt egy régi iskolatarsam, a kis Baktai jott
szembe velem. Bementiink az italboltba, ahonnan az
tirmost szallitottam, bedobtunk egy féldeci kevertet.
Ivan véres gézt huzott el a zsebébdl: korhazban dol-
gozott, és most kipakolt nekem egy frissen lenyiszalt
noi kisujjat.

Nekem adja! — mondta tinnepélyesen. Mindig ilyen
dolgai voltak. Az intézetben, ahol éltiink, boregere-
ket fogott, és lenyeste a szarnyukat. Mindenki tudta,
hogy kivégezték az apjat. Elnéztiik neki az ilyen mor-
bid, félelmetes dolgokat.

Megbesz¢ltiik, hogy elviszem hozz4 a lanyokat. Men-
tem a 78.-ba Gyorgyihez, vittem a lakkozott ndi kisujjat.

— Pfuj! —fintorgott baratndm, és igy magahoz szo-
ritott, hogy a I¢legzetem is elakadt.

Elmondtam neki, hogy a kis Baktai lefényképezi
a lanyokat. Ez egy olyan izgalmas dolognak tiint,
rdadasul — toditottam — Ivannak t6bb Gershwin és
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Armstrong hanglemeze van. Akkor ez volt a csucs.
A jazz.

Este végigmentiink a Baross utcan, és becsenget-
tiink a kis Baktaihoz.

—Kevertem valamit! — sigta a fiilembe. — Leitatjuk
a lanyokat!

Minden készen allt a fényképezéshez: az allvany
¢s a lampak, a fehér lepedd a falon. Csak a koktél
nem milkodott. Mar mindent megittunk, €s még-
sem... A lanyok, akik pucéran ugraltak Gyorgyinél,
most nem akartak lehtizni a bundabugyikat.

Nem emlékszem, hogyan ért véget ez az este.
Gondolom, eredményteleniil. A kovér Bozsi hanyt
a Harminckettesek terén, az emlékmu alatt.

*

Februar végén végre megjott a tavasz. Fenn, a he-
gyen ilyenkor nyilt a leanykokorcsin.

Van egy apr6, barna fotom: a panorama Gyorgyi
laba alatt. Aznap lattam 6t eloszor — hogy is mond-
jam? — nappali fényben. Azt, hogy szeplés az arca,
csak azota tudom.

Esetlen, félszeg volt, botladozott a kavicsos uton.
Vaksin pislogott, nem szerette a szelet €s a napot.

A leanykokorcsint sziirke bunda boritja, a szirmok
lildk, hisosak. A hegy nyergében mar kibujt néhany
virag, 0 pedig, Gyorgyi le akarta tépni. El kellett ma-
gyaraznom, hogy mi, itteniek nem szoktuk letépni
a viragokat.

Lefelé menet benéztiink a kertbe is. Azota mar
otromba kockahazak épiiltek a barackos helyén, de
akkor még ott illatozott a gylimolesos, és allt, ami
a régi hazbol a bombazasok utdn megmaradt.

Gyorgyi néman kovetett. Szép nap volt, de ezt
csak késobb mondta. Ez a szeles, illatos februari nap.

Attol fogva gyakran elvittem magammal. Nem sok
vizet zavart. Csak baktatott mellettem, mosolygott és
hallgatott.

Anyat akkor mar kitették a Minisztériumbol. Most
kalauznd volt, a Beszkart pedig rendezett egy hajoki-
randulast a dolgozdinak. Tole kaptuk a két jegyet,
amivel korbepofogtiik a Szentendrei-szigetet. A klaj-
zik zajos, viddm tarsasag volt, a gd6zoson zene szolt,
este még tancoltak is a fedélzeten. De szépek lehettek
volna ezek az évek! Az ifjusag, a béke. [lyesmi azon-
ban akkor eszembe se jutott.

Gyorgyit még akkor sem csokoltam meg. Fogtam
a kezét legfeljebb. Es hat egy-egy gyors puszi, a ka-
puban.

NavLo (19



SZEMHATAR

*

Latogatonapokon bejartam apamhoz. A Csengery
utcaban ¢lt, egy elfekvo korhazban, a régi Bethesda
helyén. Mar 6todik éve. Mint mondta: véglegesen.

Gyorgyi néha meglatogatta.

— Helyes lany! — allapitotta meg az oreg, akit még
mindig, még itt is dokinak szolitottak a tobbiek.

— Elveszed? Mert én — tette hozza — a helyedben. ..

Apam tandcsait mindig fontolora vettem. Most
megprobaltam elmagyardzni, hogy én ezt a 1anyt, mit
csinaljak...

— Vedd csak el! — mondta apam. — Meglatod, meg-
jon majd a szerelem!

Nevetgélt, csovalta a fejét. Ultiink az apro szoba-
ban, ahol az agyaktol mozdulni se lehetett.

A koronadr nem volt beszédes ember. Késo este jart
haza, szotlanul evett. A feleségével kettesben sose
lattam. Az anyosjelolt valamikor szép asszony lehe-
tett. De velem 6 is csak ritkan beszélgetett.

Most azonban meghivott egy vallalati bulira. Disz-
be vagtuk magunkat, és bevonultunk a Minisztéri-
umba. Elészor jartam a Hivatalban, amitdl rettegett
egy hozzam hasonl6 osztalyidegen.

Volt misor is, fellépett Alfonzo, de késobb mar
csak egy esztrad zenekar — Hajdu Péter? — szorakoz-
tatta a vendégeket. Emlékszem, csodalkoztam, ami-
kor felfedeztem, hogy ezek a beliigyisek is emberek.

A vacsora volt a legizgalmasabb. Degeszre ettem,
és alaposan leittam magam. Fjfél utan elmentek a ze-
nészek, a teremben csak tucatnyi obégato férfi maradt.

Id6be keriilt, mire észrevettem, hogy tiltott — ak-
kor tigy mondtuk: irredenta — notakat énekeltek ezek
a beszivott allamvédelmisek. Az Edes Erdélyt és a
Szekely himnuszt. Azt, hogy ,,gyonyori vagy, Magyar-
orszag!” azokban az id6kben még csak kimondani se
lehetett.

— Fogd be a szad! — stgta oda Gyorgyi, mert egy
1d0 utdn mar én is énekeltem.

— Miért? — zugolodtam, és baratndm azt felelte:

— Nekik szabad.

Hat csak igy. Nem tudtam kiiivoltozni magam. De
azért jo volt, hasznos volt ez az este. Aznap lattam
el6szor dalolo — sirva vigado — keretlegényeket.

*

Ugy mondtuk: vele jartam. Almomban se jutott volna
eszembe, hogy mas is kikezdhetne Gyorgyivel.
Marpedig ez tortént. Hétvégén tigynevezett 6ssztanc
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volt a Gerloczyban. Igazi zenekarral: Pista dobolt,
¢s egy aluminiumtolcsérbdl kiképzett megafonba
énekelt, Jozsi bacsi pedig, a masik veteran szaxofo-
nozott.

Az 6ssztancokra eljottek Mimi régi tanitvanyai is,
kozottiik Viktor, a fiiszeres. Egy bélistas leventeok-
tato, aki a Fliszer és Csemegénél dolgozott. Lehetett
vagy harmincéves, de kozottiink 6soregnek szami-
tott. Es hat nem volt valami Adonisz. Osszeszoritott
szdjjal, sziszegve besz€lt, €s a feje bubja mar kopa-
szodott.

Nos, ez a vénfill vetett szemet Gyorgyire. Barat-
nOm egész este vele tancolt. Felkérhettem — egyiket
a masik utan — az Ossztdncokra bekivancsiskodd
nagylanyokat.

Maskor is eléfordult, hogy Gyorgyi nélkiilem
ment haza. Az Gjdonsag csak az lett, hogy aznap este
a fliszeres kisérte el.

— Holnap is idejon! — mondta a lany.

— Meghivtad?

— Olyan er6szakos volt! Mit akarhat?

— Na, mit! — feleltem mérgesen.

Felalltam, mint aki menni késziil.

— Ne menj el! — sirt fel a lany.

Csokoloztunk. Megbeszé€ltiik, hogy mésnap jovok
én is. Es hogy ezt a vénembert moresre tanitom.

Masnap — biztos, ami biztos — magammal hoztam
az Alex nevl baratomat. A megbesz¢lt idoben — nagy
csokor viraggal a karjan — a szerelmes fliszeres is be-
allitott. Nem sokat teketoriaztunk: pokrocot dobtunk
a fejére, aztan: ami belefér!

—Ne bantsatok! — sikitotta a gavallér. — Ne bantsatok!

Kiloktiik az ajton. Mindig megrendiilok, ha egy
felndtt férfi zokog. Néman kuporogtunk az agyon.
Megettiik a krémest, mert Viktor stiteményt is ho-
zott. Akkor rank kopogtak:

— Ok azok?

~ Ok.

Két rendor allt az ajto elott.

— Na, gyeriink! — mondtak. — Indulas!

Az Orszoba itt volt a kozelben. A laktanya udva-
raban. Kullogtunk keresztiil a Kilianon, Alex, a fii-
szeres ¢€s a zsaruk. Gyorgyivel nem t6rddott senki.
A blinjel a tett szinhelyén maradt.

Kikérdeztek volna? Nem emlékszem pontosan.
De amikor rakeriilt a sor, a ludovikas leventeoktatod
sirva fakadt.

— Visszavonom! — hiippdgte. Es hogy engedjék el
ezeket a kolykoket.
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Masodszor is szotlanul kullogtunk keresztiil az
udvaron. Kint, az Ull6i uton a fiiszeres azt mondta:

— Hat... — és kezet adott.

Baratok lehettiink volna, ezt most utélag igy gon-
dolom. De mi nem szoltunk semmit, és a dolog eny-
nyiben maradt.

Gyoérgyihez nem mentem vissza aznap. Ugy érez-
tem, hogy 0 itt a biinds. Viktor, a fliszeres csak al-
dozat.

*

Elkovettem mindenféle mast is: az ember sok min-
denbe belevag tizenhat évesen. Bejartam az angol ko-
vetségre, ahol esténként filmeket vetitettek. De hat
ezekbdl csak az deriilt ki, hogy milyen messze van
toliink a nagyvilag. A Nyugat.

Azutan réplabdaztam is, a Keltex ifi csapataban,
a Budafoki uton. Tarsaim rendes fitk voltak, az
edzonk pedig maga Loci, a Kolt6 fia, akibdl tényleg
orias lett, kétméteres. Meccsek utan beiiltiink a Bo-
rostyanba a Bartok Béla tton, ¢s Loci mindenkinek
nagy pohar forralt tejet fizetett.

Amikor beérett a korai cseresznye, kimentiink
Sashalomra sziiretelni, a kovér Bozsihez. Gyorgyin
z0ld selyemnadragocska volt, ma is fel tudok idézni
egy-egy ilyen apro részletet.

Szamomra nem volt nagy kaland a faramaszas.
Kertben, fak kozott toltottem a gyerekkoromat. De
Gyorgyi mindendron fel akart kapaszkodni utdnam.
Amikor latta, hogy hidba erdlkodik, egy magas, két-
agu létrat hozott.

Nem tudom, hogyan tortént a baleset. Nyilvan nem
jol nyitotta ki az allvanyt. En csak azt lattam, hogy
a lany fekszik a fiiben, a fa alatt.

Bokaban tort el a laba. Lefektettiik, a szomszéd
kihivta a ment6t. Nem mondtak, hova viszik, és
nekem mar nem jutott hely a kocsiban.

Visszacaplattunk a HEV-allomasra, cipeltem a két
nagy kosarat. Csak masnap értesitettek, hogy Gyor-
gyl merre van. Bementem hozza, egyszer egészen
biztosan. Minden idegen volt koriilotte. A bogréje,
a gipsze, a kérteremben vihogo asszonyok.

Két targybol potvizsgdztam abban az évben:
matekbol és fizikabol. Atengedtek, de eltanacsoltak
apapok. Egy évvel érettségi elott ez nem is volt olyan
vicees dolog.

A Keltexben csapattarsam volt Gyagya. Gyarmati
Joska. O beszélt r4, hogy menjiink be a Jozsef Atti-
laba, az osztalyfonokéhez, Krémer Erzsi nénihez.
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Atvettek, ennek a jolelkii fiinak koszonhetem, hogy
befejeztem a gimnaziumot.

Ez az utolso évem egészen mas lett, mint az eddi-
giek. Ha eddig sotét volt minden koriilottem, most,
a Jozsef Attilaban mintha kisiit6tt volna a nap.

Az osztalyterem ablakabol a Feneketlen tora nyilt
a kilatas, nem kellett tobbé Pestre jarnom, a 61-essel
otthon voltam néhény perc alatt.

A to partjan élt egy vén zeneszerzd, aki anno
a Prater utcdban zongorazott, de most mar csak ora-
kat adott. Hozz4 jartam at tanitas utan. Zeneszerzo
akartam lenni én is, mindenféle melodidkat kompo-
naltam, nem én lennék az els6 — mondta a Mester —,
aki két ujjal jatssza el a szerzeményeit.

Késobb verseket irtam. Erzsi néni ismerte Der-
kovitsot és Jozsef Attilat. Bepotolhattam a papoknal
elfecsérelt éveket.

A Darlingba egyszer-kétszer bementem. A Vaci ut-
caban semmi se valtozott. A Sods-Fehér duo, a dizo-
z0k, az Otorai tea. Kikoptam a tanciskolabol is. Va-
lamiképpen budai lettem ujra. A Feneketlen to koriil,
a Keltex és a gimi kozott éltem a napjaimat.

*

Hogy hogyan érettségiztem le, nem is tudom.
A szomszédban lakott egy velem egykor fiti, Ferike,
aki két nap alatt atvette velem a matematika anyagot.
A Busulo Juhaszban volt a bankett, ittunk, éne-
keltiink. Uténa pedig — ez az utols6 emlékem errdl
a naprol — Szent Imre herceg szobrat keriilgettiik
a Kortér italboltjaiban.

Eletemnek ebbol az 0j, napos korszakabol Gyorgyi
mar kimaradt. O nem érettségizett, azt sem tudom,
befejezte-e a gimnaziumot. Rémlik, hogy bicegett.
Hogy nem forrt jol 6ssze a laba. De biztosan még ezt
se tudom.

Nem vettek fel egyetemre, hidba felvételiztem egy-
szerre tobb helyen. A bdlcsészkarrol valami szam-
viteli foiskolara kiildték at a papirjaimat.

A nagymamahoz néha még bementem. Valakinek
el kellett mesélnem, hogy mi torténik velem.

Amikor pedig dolgozni kezdtem, ezek a latogata-
sok is elmaradtak. Dolgozni, az am! A foldalatti épit-
kezéséhez — ahol nyaron kevertem a maltert — nem
volt kedvem visszamenni, arrdl pedig, hogy beiiljek
egy irodaba, sz6 sem lehetett. Maradt a csavargas,
a szabadsag illuzidja, a Fovarosi Autobusziizem.

A tanfolyamon, ahol bebiflaztuk a megallokat és
az atszallohelyeket, lett egy kis baratném. Marti, egy
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cirmos szeml artistalany, aki akkor keriilt ide, ami-
kor bezartak a magancirkuszok.

Egy ideig még mozikban léptek fel ezek a lanyok,
a hirado és a film kozott. Azutan eltlintek: kitiltottak
oket onnan is. Neki, Martinak ez maradt: az auto-
busziizem.

Volt egy fényképalbumom, beragasztottam a la-
nyokat, akikkel kirandulni jartam. Ott volt Marti is
Gyorgyi mellett, és ez az oldal — ki tudja, hogyan —
maig megmaradt.

Sok furcsa kaland. Kezdetben mindig azt hittem,
hogy szeretni fogom ezeket a lanyokat. Azutdn még-
sem. Jo, ha a csokolozasig eljutottunk. Marti volt
az elsd, akinek matatni kezdtem a szoknydja alatt.
O meg jol a kezemre iitott. Majdnem el is vesztettem
Ot emiatt.

A buszos élet viddm volt és szabad. Azutan be-
litott, amire nem szamitottam: a katonasag. A karan-
tén, az iiteg, ahova harom évre pateroltdk be a hoz-
zam hasonl6 polgari ivadékokat.

Emlékszem, a karantén végén az ujoncokat meg-
latogatta a csalad. Mindenki erre a napra késziilo-
dott. Ugy éreztiik, hogy ez a hathetes fogsag, tavol
a szeretteinktdl, valami egészen szornyi dolog. Va-
jon ideutaznak-e, elbucstiznak-e t6liink, és egyalta-
lan: kikiildték-e az értesitéseket, megkaptak-e, amit
irtunk, a kilométeres sirankozasokat?!

Hozzam egész nap nem jott senki. Csak este, faj-
ront utan szolitottak a nevemet. Rémiilten mosolyog-
va Gyorgyi acsorgott a laktanya eldtt, a kapuban.

Azokban az idokben novelldkat irtam. Erre a Nép-
hadseregben a Honvéd Koérhaz volt a legalkalmasabb.
frtam, olvastam ott a hiiszszemélyes kortermekben,
behoztam a papoknal felhalmozodott haroméves ké-
sésemet. Volt egy ndvérke az osztalyon, aki elolvasta,
mi tobb, legépelte a szovegeimet. Az Irodalmi Ujsag
szerkesztoségével, egy Rajcsanyiné nevii holggyel
leveleztem, aki rendszeresen ,.elvtarsi tidvozlettel”
nyugtazta kiildeményeimet.

A Robert Karoly koruton végigjartam valamennyi
osztalyt. Olyan voltam mar, mint az a bizonyos allat-
orvosi 10, amin bemutatjak a betegségeket, mire ta-
laltak valamit a tiidomon, a bal vinkliben. Egy ideig
gyogyszereztek, kiloszamra szedtem az INH-t, meg
a PAS-t. Azutén kitavaszodott, €s én Ujra az utcan
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taldltam magam. Gyogyultan tdvoztam, besziirddve,
aktivan és specifikusan. Maig sem felejtettem el a di-
agnozisomat.

Nagyon el tud anyatlanodni egy ilyen leszereld
katona. Evaval randeviztam, a névérkével, aki legé-
pelte a dolgaimat. Visszajartam a korhazba 1atogato-
napokon. A tarsaimnak nem volt olyan szerencséjiik,
mint nekem. Ulddgéltem Fiityi agyan, neki levagtak
a labfejét, meglatogattam a tiid6soket és a rakosokat.

Azutan visszakeriiltem az autobusziizemhez. Attdl
kezdve egy kicsit jobban éreztem magam.

Elmentem a Prater utcaba is, ezzel kellett volna
kezdenem. De ott tortént valami, amiért még ma is
szégyellem magam. Gyorgyi ledobta a pongyoldjat,
¢s hanyatt vetette magat az 4gyon. Nekem pedig még
a lélegzetem is elakadt. A meztelen lany ott az agyon,
mi tagadas, megrémitett.

Az INH-nak és a PAS-nak volt egy mellékhatasa,
amin csak nevettem, amikor emlitették az orvosok.
Az impotencia. Ezt ott most el kellett magyaraznom
Gyorgyinek. Azt hittem, hogy ezzel mindennek vége
kozottiink. Nem ismertem még a lanyokat.

— Te szegény! — suttogta baratném. Es értésemre
adta, hogy 0 igy is, vagy igy még inkabb (!) kitart
mellettem és szeret.

Csendesen telt el a nap. Még az is eszembe jutott,
hogy ki tudja (!), Gyorgyivel fogom leélni az életemet.

A Fiirst Sdndor gardzsban felhivattak az emeletre.
Most, hogy leszereltem — mondta a személyzetis —,
gondoljak a jovomre.

— Maga tanult ember, Gyuszikdm! — tette hozza.
Es hogy forgalmi tiszti iskolara javasol az autobusz-
tizem. Arra, hogy inkabb sofor lennék, csak legyintett.

— Sof6r — mondta — akarki lehet.

Lagy 6szi nap volt. Végigsétaltam a Hamzsabégi
uton, amit csak Futd utcanak neveztek a buszosok.
Eldttem az ¢élet! A Sas-hegy sziklait vorosre szinezte
a nap. N
Hétf6 volt, oktober huszonkettedike. Es masnap, ked-
den, Budapesten kitort a forradalom. Hallottam per-
sze €n is, hogy valami tiintetést terveznek a hallga-
tok. De az ilyen hireket nem vettem komolyan. Végiil
is a kivaltsdgosok csemetéivel volt tele minden egye-
tem, ¢és ezektdl — gy gondoltam — nem sok jot var-
hattak a tobbiek. Ugy tudtam, hogy az elnyomott
tomegek csinaljak a forradalmakat.

Kiilénben is, nekem rendbe jott az €letem. Ami
pedig megvaltoztathatatlan, azt minek bolygatni!
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Még nem tudtam, milyen az, ha egy ember életébe
belekdp a torténelem.

Sokat gyalogoltam ezekben a napokban. A févaros
bevonta a buszokat és a villamosokat, kozlekedni
csak gyalogszerrel lehetett. Elmult harom nap is,
mire bejutottam Gyorgyihez.

A csatatérre: itt jottek be a varosba az oroszok,
a felkeldk itt 16tték ki a tankokat. Szénné égett kato-
nak hevertek a pancélosok koriil, a barikadokon ciga-
rettdzva iildogéltek a gydztesek.

A Prater utca sarka belovést kapott, Gyorgyiek
szobdja feketén asitott. Visszarohantam a mozihoz,
ahol a felkel6k békésen falatoztak a romokon. A koro-
nadrt vettem észre eldszor. Puska volt atvetve a val-
lan, davajgitar: régi, vilaghaborts darab.

— Na, mi van? — kérdezte, mikdzben szelte a sza-
lonnat. Még csak nem is csodalkozott.

— Hol a lany? — kérdeztem.

— A lany? — elvigyorodott, és a bicskaval valahova
hatrafelé mutatott.

A moziban kocos suhancok tisztogattak a gitarokat.

— A santa? — kérdezték. Gyorgyi bicegett, miota el-
torte a labat. De utbaigazitani egyikiik se tudott.

Bementem, emlékszem, egy iskolaba is, ahol le-
vesfeélét foztek pufajkas asszonyok. Mar elmult dél,
amikor a nagymama eszembe jutott. Visszamentem
a 78. elé, de a hazmesterlakas is iiresen, kibelezve
asitott.

A Koruton, egy iizletben, mésszel lelocsolva, glé-
daban fekiidtek az aldozatok.

— Kit keres? — kérdezte tolem egy fegyveres. —
Nem! — razta a fejét. — Civil aldozatok nincsenek.

Késo ¢jjel lett, mire hazaértem. Statdrium volt,
kijarasi tilalom. Senki se jart a koromsotét utakon.
Vizet melegitettem a kalyhan, kidztattam vérzo, ho-
lyagos labaimat.

Masnap burgonyat osztogattak a Hamzsabégi titon.
Abbamaradt a 16voldozés, a varosbol eltintek az oro-
szok. Ugy hittem, valora valt a lehetetlen, hogy: gy6-
z0tt a forradalom.

A Corvin-kézben most mar a koronadrt se taldltam.

— A beszkartos? — kérdezték. — El! — De utbaigazi-
tani senki se tudott.

A Rékoczi téren sirokat astak. A felkeldk eltemet-
ték a halottaikat. Jarkaltam korbe-korbe, mint a ha-
lalraitélt. Bementem a csarnokba is, kérdezgettem
a fosztogatokat, de a bicegd lanyrol senki se tudott.

A hidon felvett egy szolgalati jarat. Eszrevették az
egyenruhdamat: a buszosok Osszetartanak. Budan csend
volt és nyugalom. Azt besz¢élték, hogy masnap bein-
dul a kozlekedés. Gyodztiink. Kivonultak az oroszok.
Halottak napja volt, ma is érzem a krizantémillatot.

Azutén a némasag karpitja hirtelen felszakadt. Az
oroszok visszajottek, megint tankok diiborogtek az uta-
kon. En pedig Bécsben, Ausztridban taldltam magam.

%
Most meg tjra itt, az UllSi Gton. Az aluljarébol mar
hazament az oreg zenész. A Corvin negyedet atépi-
tették. A 78.-ban pedig senki se tudja, hogy a Németh
nevi csalad hol lakott.

Canaletto: Capriccio klasszikus romokkal, 1730
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Ulok ebben a borozéban, a Kilidn mogott. Elpattan
a hur... Megprobalom végiggondolni az életemet.

Elészor a lagerbdl irtam. Parizsbol is megkiildtem
a cimemet. Két példanyban, de valasz innen sem érke-
zett. K6lnbdl tudattam, hogy autogyarban dolgozom,
Dijonbol, hogy a palyaudvart épitem. Egyre tavo-
labbrol. A trépusrol mar nem irtam meg a cimemet.

Ott, Délen tortént valami, ami értésemre adta,
hogy nekem odaat, a régi életemben nincs tobb ke-
resnivalom. Aznap cirkuszba vittem a gyerekeimet,
fel sem figyeltem, hogy két magyar is szerepelt a mii-
soron. Még a porondon sem ismertem fel Martit,
az artistalanybol lett kis kalauznoét, akivel egytitt ma-
goltuk az atszallohelyeket.

Mar kifelé lépegettiink a tomegben, emlékszem,
kézen fogva vezettem a két gyereket, amikor a cir-
mos szemil 1any hirtelen ott allt szemben velem. Ré-
ismertlink egymasra, alig tiz éve Marti még nekem
hanyta a ciganykereket. Most mégis néman, szotlanul
hagytam, hogy tovabbsodorjon a tomeg. Ott, az artis-
ta bejaronal a régi életemnek egy csapasra vége lett.

Hatra volt még negyven év. Negyven ¢év sivatag.
Haza nem keriiltem, csak most. Betegen, oregen. Es
foleg: késon. A sziileim mar nem éltek, senki se vart
ram négy évtizedet. Es hat elmentek mind a baratok,
atépiilt a varos, fel sem ismerem a régi helyeket.

A Kedves helyén tivegépiilet all, ,,kiad6”, hirdetik
az ablakokra festett fehér szovegek. A Vaci utcabol
sétaloutca lett. Nehéz még elképzelni is, hogy valaha
buszok szaguldoztak ezen a sziik szerpentinen.

Angéla lelkemnek mar csak a lanya ¢él. Egy félkart
asszony, a Kacsa utca hétben, a borton épiilete mogott.

— Mit akar? — kérdezte ellenségesen. Be sem en-
gedett.

A Hamzsabégi uton még all a gardzs, de a Futd
utcan nem fut senki sem. Az 1j, csuklés buszokon
pedig mar kalauzok sincsenek. A soférok oreg, hetven-
¢ves emberek. Lehet, hogy itt {ilnék én is, egy ilyen
tivegkalitkdban forgatndm a kormanykereket. Néze-
getem ezt a masik, elpuskazott életemet.

Soos Tibi, a zongorista az egyetlen, akit megta-
laltam. A régi helyén, egy kavéhazban, a zongora
mogott.

— Emlékszel? — kérdeztem. — A Darling! A Sods-
Fehér duo!

— Persze! — felelte.

De hat elmult mér 6 is nyolcvanéves. Ram 6 sem
emlékezhetett.
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Es hat a Nagykorut. Egyszer megalltam a 78. elétt, de
becsengetni akkor se mertem. Kiilonben se lett volna
hova: a kapu alatt nem talaltam ismerds nevet.

Azutan ez a megdobbentd, fajdalmas eset. A Moszk-
va téren, a 61-esen. Mar nem emlékszem, hova men-
tem. Kezelésre, valoszintileg. A harom asszony a Dé-
linél szallt fel, és — talan mert nem volt Gil6hely — kint
allt meg a peronon.

Arra figyeltem fel, hogy milyen rikdcsolva nevet-
tek. Mentiink a Moszkva tér fel¢, ok kint, én beljebb,
a kocsiban. Es akkor mintha arcul iitéttek volna: az
egyik nagy, voros haji ndben raismertem Gyorgyire.
Ram nézett 6 is egy pillanatra, de aztan elkapta rolam
a szemét, és tovabb nevetett. Eladok lehettek, valami
aruhazbol, zaréra utan. Vagy csak kukdzok? Nagy
cekkerben cipelték az iivegeket.

Nekem hatat forditottak. A Vérmezo sarkan, Kun
Béla mogott sokaig allt a villamos, de 6k csak nevet-
tek tovabb. Fiilsérton, visongva, tigy, ahogy jozan al-
lapotban nem szoktak nevetni az emberek.

Fel kellett volna allnom, meg kellett volna szdlita-
nom 6ket. En azonban teljesen megzavarodtam. Mil-
tak a percek, a Moszkva téren pedig a harom no
leszallt.

Hogy 6 volt-e valéban? Ha lett volna kétségem, el-
oszlott. Mert a vords hajii né huzta a labat. A téren
hossz sorban alltak a hajléktalanok, a Vordskereszt
vacsorat osztogatott. O pedig bicegve, santikalva tiint
el a homelessek mogott.

Hat csak igy. Egy ideig még visszajartam, fel-le
utaztam zdrdra utdn a 61-esen. De hidba: soha tobbé
nem lattam az asszonyt, akivel egyszer el akartam
kezdeni az életet.

Milnak az évek. A régi idokrél ma mar csak al-
modom. A fiaim képét még itt 6rzom az asztalomon.
A leggyakrabban azonban a régi hazunk jut eszembe.
Apéam ¢és anyam szépek, fiatalok. Tavasz van, vira-
goznak a mandulafak. Sétalunk fenn, a hegyen.

A ndk? A lanyok? A bundabugyiban tancolo bak-
fisok? Ne nevettess! Nem tobbszor, mint Angéla lel-
kem, a féldeci kevert, vagy Viktor, a zokogd ludo-
vikas fiiszeres.

Ez lett volna, ennyi lett volna az élet? Gyorgyi
mosolygd lanyka ma is az emlékezetemben. Apro
godrocske van az arcan, amikor ram nevet. En pedig
utazom tovabb a 61-esen. Viszem a kéziratokat Evi-
kéhez. A ndvérkéhez, aki legépeli a szovegeimet.
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ADAM TAMAS
Borgyar

Ahogy elfutok a roncstelep mellett, azonositom a féemek
Jajgatasait. Roppan nyakcsigolyam, mintha éregedne
a nyar. Megtortek a korhado fak, igy is alig biizlenek.

Szembe jon egy félelmetes rizsporos arc, bore haragtol
parallik, bemérheto testszaga. Kozel vagyok mar a téglas,
lepusztult borgyarhoz, érezheté a halal sulyos illata.

Dagadnak a diiledezo fal melletti szeméthegyek, beletiirok
a halomba, egy roncs babakocsiban felsir a semmi. Kényvek
rojtja integet, borbe kotott Dosztojevszkij mallik.

Itt késziilhetett az ember gyenge bore, fazonra igazitva,
huist befedve. A borgyar emlékezik a sok selejtre.

Lakhelyed végleges

Morzsolod a napokat, minuszba lengo szogesdrot a
grafikon. Szerdan faj legjobban a hallgatas, éhes macskak
sem osonnak. Savanyu kutyatej csopog nyakadon.

Hivatalokban éled at a varakozas kudarcait, megfelelo
halotthoz karcolsz virlapokat, és nem jut eszedbe aldott anyad
neve. Az iigyintézo monitorjan szappanbuborék.

El sem indulsz, otthon sem maradsz, lakhelyed végleges.
Bugyogas csak, pecsétgyiiriivel hitelesitett partszakasz,
hol az attetszo denevérek zajszintmérovel alszanak.

Dermedt hintalovak kantarjahoz ragad kezed.

Olvashatatlan levelek érkeznek ismeretlen cimre,
alvo papirhajok lesznek; planktonok, halak hazdja.

MAGYAR
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BAGER GuszTAV

A tavozo visszatekint

Ahogy bucsuzik, a beszéd lebomldasa megall.

A felejtés visszatekeri a folvételt,
egy percre belenéz a torténetbe

és visszatalal az elveszett 6nazonossaghoz.

Szereti azt az embert,
aki a masik szobaban alszik.

Egyetlen szoveghely,

egyetlen karakter elég a buicsulevélen,
hogy felébredjen a részvét.

Szobakon halad keresztiil.

Altala lett, ami volt.

A kulisszak mogott babok alszanak.
Vetésre varo magok.

Rogok

Reggel szentbeszéd, délben elmélkedeés.

Este konkluziok, fogmosas.

A természet naponta lerombol,
hamvainkbol gyurja 6nmagat.

Veres ekekkel szant, gyokerekig
as a kiabrandulas.

A titkok leple széthasad.
Utalkozunk. Szeretkeziink.

A torténelem apokalipszis.
A filozofia nyelvi divatbemutato.

A vers hervad, biidosodik.
A fonevek szavatossaga lejar.
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Kerti pad

Latogatds Ebert Tiborndl

A festék ragyogasat

elszivta mar a Nap.

Foldbe siillyedt labak,
rozsdamarta vaz,

tort lécein az ido zongorazgat.
Bordal-tancunk elbirta,
estekbe szott verseink.
Elarvult, moha lepte diszlet
almodozasaink szinpadan.

Vizsgalatrol vizsgalatra.

Mint ez a pad, ugy vagyok én is.
Ismeros varotermek,

ismeros kohogesek.

Lassan cammog a nagymutato.
Mondtam-e: tekintetem ablakat
befalazzak lassan,

de felolvastattam

kotetnyi dialogusod.

Most arra kerlek,

olvasd ujra kedvenc két sorom,
hadd keringjen itt tovabb!

A pasztor botja araszol,
alvo juhok kisérik”.
Eziist fiirtok satra alatt
felragyog egy Greco-i arc,
a kéz iitemezve dirigal.
Ismeteld!

A pasztor botja araszol,
alvo juhok kisérik”.
Ismeteld!

A pasztor botja araszol,
alvo juhok kisérik”.

Kerti pad helyett most
karosszék marasztal.

Kozos anyank, a magyar nyelv,
ismét alomba ringatott.

MAGYAR
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STEPANOVIC PREDRAG

Hallo, itt Beverick!

Mint minden varosban, amely egy kicsit is adott ma-
gara, egykor Mohdcson is léteztek nyilvanoshazak.
Nem voltak ezek persze olyan rafinalt izléssel beren-
dezett luxusintézmények, amilyeneket Pesten, Bécs-
ben ¢és a Monarchia més nagyvarosaiban lehetett ta-
lalni, hanem egyszeri kisvarosi kuplerajok, amelyek
els6sorban a hajosnépet voltak hivatottak kiszolgalni.
Mohacs ugyanis régtél fogva jelentds szerepet jat-
szott a dunai hajozasban. Egyes csaladok a kereske-
delemnek kdszonhetden gazdagodtak meg, amely a sz6
szoros értelmében a Dunén folyt, masok meg, akik-
nek nem volt, vagy kevés volt a foldjiik, lovakat tar-
tottak, s azokkal vontattdk a hajokat a Banattol fol
Pestig meg Komaromig. Amikor megjelentek a goz-
hajok, Mohacs jelentdsége tovabbndtt. Itt toltotték fol
ugyanis a hajokat szénnel, amely vasuton érkezett
a pécsi banyakbol, s amely nélkiil a g6zosok megalltak
volna. A hajok tehat sorban lehorgonyoztak, s néha na-
pokig vartak, hogy sorra keriiljenek, és a széntolok
foltoltsék kazanhazaikat. A hajosok ekdzben bevasa-
roltak a piacon, mulatoztak a kocsmakban, és — ter-
mészetesen — szorgalmasan latogattak a bordélyha-
zakat. Amikor a versailles-1 békekotés utan Mohacs
alatt huztak meg a hatart, a hajoknak a vamvizsgalat
miatt is meg kellett allniuk, a szénre meg tovabbra is
sziikségiik volt, egészen a legujabb idokig, amikor at-
tértek a kdolaj-szarmazékok hasznalatéra.

A forgalom tehat nagy volt, s hala a hajosnépnek,
a kuplerdjos tizletag ugyancsak folviragzott. Mivel a
helybeliek kézott nem akadtak olyanok, akik jartasak
lettek volna ebben a szakmaban, a vallalkozo szelle-
mi bordélyosok mas, altalaban nagyobb varosokbol
érkeztek, ahol a konkurencia kiszoritotta ket, s most
itt probaltak ujra szerencsét. De ahogy ez mar lenni
szokott, egyesek sikerrel jartak, masok meg tonkre-
mentek. Igy végiil négy effajta intézmény maradt
fenn, amelyek a nem egészen kozeli multig mi-
kodtek. Szép, romantikus, vendégcsalogatd neviik
volt: Harom Csillag, Fehér Hajo, Két Galamb. Csak
a Voros Lampas tulajdonosa volt szemmel lathatoan
fantaziatlan, de az ipar azért neki sem ment rosszab-
bul a tobbieknél. Mind a négy hdz a Rozsa utcaban
miikodott, ami szimbolikusan is félfoghatd, bar nem
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tudni, hogy az utca a nevét Rozsa Sandorrol vagy a
viragrol kapta-e, amely akkor a legszebb, amikor
bimbozik, s utdna gyorsan elhervad.

Az egyszerii emberek nehezen békéltek meg az uj
intézményekkel, s a Rozsa utcai lakosok egymas utan
adogattak el hazaikat, és mashova koltoztek. A vevok
szinte kivétel nélkiil németek voltak, pontosabban
a kornyezo falvakbeli svabok, akik csak a huszadik
szazad elején kezdtek lassanként bekoltozni a varos-
ba, s a kialakult helyzet miatt itt olcson jutottak ha-
zakhoz. Oket nem zavartak a bordélyok.

Nem zavartak, ugy latszik, az dslakossag egy szii-
kebb rétegét, a ,,varosi urakat” sem. Viszonylag rovid
1d6 alatt hozzaszoktak a nyilvanoshazak 1étezéséhez,
s egyre slriibben vették igénybe szolgaltatasaikat.
Egy 1d6 utan szinte sikk lett, a tdrsadalmi ranghoz
tartozd kotelezettség eljarogatni ezekbe a hdzakba.
Ezzel persze bekovetkezett a differencialodas: a va-
rosi urak uigyszolvan megszalltak a Harom Csillagot,
s mivel 6k allando és biztos vendégek voltak, a hajo-
sok és mas kosza népség szdmara ez a haz gyakor-
latilag hozzéférhetetlenné valt. A hajoskapitanyok,
a kormanyosok meg a tisztek a szintén elegdnsabb-
nak szamit6 Fehér Hajot szemelték ki maguknak, igy
a matréozoknak meg mas atutazonak maradt a Két
Galamb és a Voros Lampas.

Egyediil a parasztemberek — marpedig 0k tették
ki a vérosi lakossag zomét — maradtak végig elutasi-
toak a bordélyokkal szemben. ,Tisztességes pogar”
—1gy nevezték magukat a gazdaemberek — ,,szégyell-
te vona oda betenni a labat”, mondogattak az idoseb-
bek még akkor is, amikor a bordélyoknak mar csak
a hiriik maradt fenn. Elképzelhet persze, hogy a pat-
riarkalis erkolcs mellett ebben szerepet jatszott a zsu-
gorisag is. Anndl inkabb, mert ebben az esetben ez
a két dolog egybevagott. A hagyomanyos erkdlcs sze-
rint ugyanis értelmetlen, sét egyenesen vétek pénzt
adni olyasmiért, amit 6sidok 6ta és teljesen természe-
tes modon ingyen kap az ember.

A Hérom Csillag legbuzgobb latogatoi kozeé tarto-
zott David Brki¢ szerb buza-nagykereskedo, és ke-
belbaratja, a varos katolikus egyhazi eloljaroja, Kese-
ri¢ apat r. Beszélik, hogy ,,a szerbidnusok idejében”
— vagyis ezerkilencszaztizennyolc és huszonegy ko-
z0tt — a varos katonai parancsnoka, Sotirovi¢ kapi-
tany egyszer elhatarozta, hogy megnézi, mi torténik
ezekben a hazakban. Katondi, ¢jszakai jar6rozésbol
visszatérve, gyakran tettek jelentést kisebb kihaga-
sokrol, hangoskodasokrol, néhanapjan utcai vereke-
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désekrdl is, amelyek a bordélyokbol kitantorgd ven-
dégek kozott tortek ki. Az épiiletekbe nem mehettek
be, igy szolt a parancs. Folvette hat az uniformist, és
elindult a katondival jarérbe. Rottak az utcakat, mig-
nem szandékosan tett kisebb kitérokkel megérkeztek
a Harom Csillaghoz, ahonnan zongorajaték hangjai
szlir6dtek ki. A kapitany egyediil ment be a hazba,
s ahogy belépett a szalonnak berendezett nagyobb
szobaba, az egyik asztalnal David Brkicet ¢s Keseri¢
apatot pillantotta meg, amint még néhany kozismert
helybeli személyiség tarsasagaban kartyaznak. ,,Hat
az urak mit keresnek itt?”, kérdezte kissé¢ meglepet-
ten. ,,Nem latod? Kartydzunk”, csattant f6l David
Brki¢, mert a kapitany hangjabol szemrehanyast ér-
zett ki. ,,De miért pont itt?”, kérdezte ujra a kapitany.
»Mert pont itt, és nem masutt”, hangzott a valasz.
,Hanem, ha van pénzed, gyere és iilj kozénk”, tette
hozzé4 most mar békiilékenyebben David Brkic. JEn
itt varosparancsnok vagyok”, felelte higgadtan Soti-
rovi¢ kapitany. ,,Tiszti rangom nem engedi meg, hogy
ilyen helyekre jarjak.” ,,Akkor most miért vagy itt?”,
hangzott a kissé cinikus valasz. Hogy elejét vegye
a veszekedésnek, Keseri¢ apat folallt, és Sotirovichoz
lépett. ,,Kapitany ur”, mondta halk, nyugodt hangon,
,»ezek a hazak torvényesen miikddnek, és mindenki-
nek torvény adta joga, hogy latogassa Gket. Es ha
nekem az én egyhazi méltosagom nem tiltja, hogy itt
legyek, miért tiltand 6nnek a katonai? De ha nem
akar a tarsasdgunkban maradni, amit 0szintén sajna-
lunk, kérem, folytassa az utjat, és hagyja, hogy befe-
jezziik a partit.” Sotirovi¢ kapitany elmosolyodott,
tisztelgett, majd sarkon fordult és tavozott.

Amint kiért az utcara, észrevette, hogy kissé
odébb, a Két Galamb eldtt, az arok mélyén néhany
alak fetreng a sarban. ,,Ki az ott?”, kérdezte paran-
csolé hangon. ,,Azonnal jojjenek ki onnan!” ,Jaj,
uram, ne bantson minket. Misézd baratok vagyunk,
csak hat egy kicsit folontottiink a garatra, €s nem
tudunk kimaszni”, mondta ijedten az egyik. S valo-
ban, amikor a négy bardt megprobalt kimaszni
a mély ¢és meredek arokbol, egymas hegyén-hatan
csusztak vissza. A jelenet annyira groteszk volt, hogy
a kapitany, megfeledkezve tiszti méltosagarol, han-
gosan folnyeritett. ,,Na j6”, mondta, amikor csillapo-
dott a hahotdja, ,,ha misézd baratok vagytok, miért
nem miséztek inkabb, ahelyett, hogy itt hemperegtek
a sarban? De banom is én”, tette hozza. ,,A fonokotok
odabenn szorakozik, hat mulassatok ti is egy kicsit.”
Azzal ott hagyta dket.
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Sok mas hasonlo torténetrdl is beszéltek az embe-
rek, amilyenek nyilvan ma is megesnének, ha ezerki-
lencszdznegyvenkilencben egy tollvondssal be nem
tiltottak volna a nyilvanoshazak miikodését az egész
orszagban. Tobb mint fél évszazad multan igy ért
véget a négy mohacsi nyilvanos bordély aldasos tevé-
kenysége. Talan szoszaporitasnak tiinik azt mondani,
hogy ,,nyilvanos bordély”, pedig nem az. Rovidesen
ugyanis orszagszerte, mintha a foldbdl néttek volna
ki, miikddni kezdtek a titkos intézmények. Mohacs
ebbdl sem maradhatott ki.

A varos lakoinak tobbsége szinte észre sem vette
a nyilvanoshazak ¢és lanyok eltiinését. Nem hianyoz-
tak nekik. A Rozsa utca lakoi meg kifejezetten oriil-
tek, mert ett6l kezdve megsziintek az éjszakai rend-
zavarasok, hangoskodasok, amit a részeg hajosok és
a semmivel sem jozanabb helybeli duhajok rendeztek
az ablakaik alatt. De akadtak azért olyanok is, akik
nehezen békéltek meg az ujonnan kialakult helyzet-
tel. Néhany megrogzott kozépkoru kuplerajlatogato
mellett, akik nem tudtak elképzelni az életiiket nyil-
vanoshazak nélkiil, a bordélyok megsziinése a legér-
zékenyebben az akkori ifjusagot érintette. Alighogy
megizlelték ezek az ifjak a torvényes paraznalko-
das oromeit, egyetlen rendelettel megfosztottak oket
,jogaiktol”. Persze mindenki foltalalta magat vala-
hogy, de az mégsem volt az igazi. Ezért egy-két med-
dé esztendd elteltével néhanyan dsszedugtak a fejii-
ket, s azon kezdtek tanakodni, mit lehetne itt tenni.
Akadt koztiik egy vallalkozo szellemii ifji — ma me-
nedzser tipusnak neveznénk —, aki kézbe vette a dol-
got, s nekilatott a szervezésnek.

Eldszor is megtalalta a modjat, hogy megszerezzen
egy haromszobas lakast egy régi foutcai polgarhaz
els6 emeletén. Hogy mennyi idejébe és energidjaba
keriilt ez, csak 6 tudja, de hogy nagy fegyvertény
volt, azt mindenki elismerte, mert lakdshoz jutni
akkoriban is nehéz volt. Amint megvolt a lakas, neki-
latott az atalakitasnak. A nagyobbik szobat dsszenyi-
totta a hallal, s az igy kapott teret szalonnak rendezte
be. Itt fognak majd kartyazni, iszogatni, beszélgetni
a vendégek, gondolta, késébb azonban kideriilt, hogy
a helyiség tancmulatsagok rendezésére is kivaloan al-
kalmas. A szalont meglehetdsen jo izléssel rendezte
be, a Fehér Hajo mintajara. Igy rotta le haldjat az
egykori nyilvanoshaz elott, ahol néhany éve maga
is elvesztette a sziizességét. A munka neheze azon-
ban még hatravolt. A két kisebb szobabol kéjlakot
kellett varazsolni, ha csak egyszerti kisvarosi modra
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is, majd alcazni kellett oket. A régi ajtokat befalaztat-
ta, Ujakat nyitott, hogy elérje a kivant elrendezést.
Végiil mind a két szoba két kiilon bejarattal rendelke-
zett. Az egyik egy kis rejtett atjarobol nyilt, a masik
a szalonbol. Az ifji képzeldereje és talalékonysaga
akkor jutott el a csucsra, amikor a szalonbdl nyilo két
bejaratra kozonséges ajtok helyett szekrényeket he-
lyeztetett. Ez telitalalat volt. Titokzatosan, szinte misz-
tikusan hatott, s 1atszolag a konspiraciot is biztositot-
ta. A naivak szamara, persze, mert nincs az a nyomo-
z0, aki egy esetleges hazkutatas alkalmaval bedolt
volna ennek a kis fortélynak. A vendégek szdmara
viszont ezek a szekrények, amelyek a szerelmi gyo-
nyor lakéba vezettek, nagyban megndvelték a tiltott
gylimdlcs varazsat.

Mikézben az iparosok élmunkastempoban dolgoz-
tak a lakas felujitasan, Beverick Bend sem tétlenke-
dett. Igy hivtak ugyanis a tehetséges és vallalkozo
szellemii fiatalembert, egy nyilvanvald anyakonyv-
vezetdi elirds miatt, mert a csaladi neve eredetileg
Beverics volt. A késziild intézmény megnyitdsahoz
egy egészen masfajta munkat is el kellett végezni, s 6
ezt is teljes odaaddssal csindlta. S amikor mar a voros
tapétak is folkeriiltek a szalon falara, és az utolso
munkas is elhagyta a hazat, Bend fényképalbuma-
ban mar egy tucatnyi néi aktfoto diszelgett. Egy-egy
szégyenldsebb lany ugyan atlatszo fatyollal takarta el
az arcat, de ettdl a latvany csak izgatobb lett.

Hala Bené onzetlen igyekezetének és faradha-
tatlan munkalkodasanak, ezerkilencszazotvenharom
6szén Mohacson ujra megnyilt egy bordélyhaz. Igaz,
kiss¢ mas alapokon miik6dott, mint hagyomanyos
elodei, de hat alkalmazkodni kellett a koriilmények-
hez, az 0j 1dok 1j kovetelményeihez. El6szor is, tobbé
nem léteztek hivatasos ,,nyilvanos” lanyok. Nem is
volt rajuk sziikség. Bend kizardlag onkéntes amato-
rokkel dolgozott. A szisztéma a kovetkezo volt: a hol-
gyek eldszor onként pozoltak Bend akt-albumahoz,
majd amikor valamelyik vendég kivalasztotta a neki
tetszot, a holgy onként ment el a talalkozora, amit
megint csak Bend szervezett meg, s végiil onként vé-
gezte el a feladatat. Erdszakkal senkit sem kény-
szeritettek semmire. A holgyeknek még a piszkos
anyagiakkal sem kellett foglalkozniuk, azt is Bend
intézte el. Errél a humanus intézményrol ezek szerint
sok mindent el lehetett mondani, csak azt nem, hogy
erkdlcstelen lett volna.

Beno tehat beinditotta a gépezetet, amely ettl
kezdve ment magatol. Neki csak az volt a dolga, hogy
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fogadja a jelentkezoket. Az tigyfelek eleinte szemé-
lyesen jottek el a megbeszélésre, atlapoztak az albu-
mot, kivalasztottak az izlésiik szerint valo holgyet,
majd idépontot egyeztettek. Bend pedig mindent el-
rendezett. A visszatérd vendégek, akik mar alaposan
attanulmanyoztak az albumot, s kiviilrdl tudtak a ki-
nalatot, egyre gyakrabban jelentkeztek be telefonon.
Bend igazi profi modjara hasznélta a modern civili-
zacio eme praktikus talalmanyat. Amikor megszolalt
asztalan a késziilék, kimért mozdulattal folemelte
a kagylot, majd komotosan, méltosagteljes baritonjan
beleszolt: ,,Hallo, itt Beverick!” A végso ,,ck” persze
,ka’-nak hangzott, s idével egy kivaltsagos csoport
jelszava lett: ,,Itt beverik”. Ez tomor volt, egyértelmd,
s foképpen igaz.

A feketepiac ezekben az években minden terii-
leten viragzott, miért éppen Bend iizletagaban ne
muiikodott volna? A kereslet nagy volt, a nyilvanos,
torvényes kinalat megsziint, igy minden a rejtdzk6do
maganszektor kezébe keriilt. A beinditott {izem ola-
jozottan miikodott, az tigyfelek egyre nagyobb szdm-
ban todultak, igy Bend kénytelen volt friss aru utan
nézni. Lévén civilben kultirmunkas, gyakran utaz-
gatott Baranya déli részein, bejarta a falvakat le egé-
szen a Dravaig, sok embert ismert, s kiilonosen a fia-
talokkal voltak jok a kapcsolatai. Eleinte habozott,
felhasznalhatja-e ezt az altala vezetett intézmény ér-
dekében, de amikor egyszer, persze nagyon ovato-
san, inkabb csak célozgatva, megkérdezte az egyik
falusi lanyt, nem lenne-e kedve bekapcsolodni egy
olyan tevékenységbe, amely kiilonbozik ugyan az
asszonykorusban vald szerepléstol, de tarsadalmilag
azért nagyon hasznos, meglepddott, hogy az milyen
gyorsan raallt. Ettdl kezdve egyre gyakrabban tlintek
6l Mohdcson a kozelebbi és tavolabbi falvakbol ér-
kez6 csinos lanyok és menyecskék.

Miel6tt még barki félhaborodna, egy dolgot tisz-
tazni kell: sz6 sem volt itt valamiféle ocsmany prosti-
tuciorol, a szerelem és a noi test aruba bocsatasarol.
A szeretkezés nagyon korrektiil, kdlcsondsségi ala-
pon folyt, ahogy egyébként is folynia kellene mindig
¢s mindeniitt a vildgon. Hogy a férfiak valamennyit
mégiscsak fizettek, teljesen érthetd, sot rendjén valo.
Bendnek nagy kiadasai voltak a lakas fonntartasat
illetden, s a holgyeknek is sokba keriilt a ruha, par-
fiim, egyebek. Ezt illett megtériteni. Bend mégsem
engedhette meg maganak, hogy tgy viselkedjen,
mint az a bizonyos Robert bacsi, aki a gazdasagi val-
sag idején, a két vilaghaboru kozott ingyenlevest
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osztogatott a pesti utcakon a munkanélkiili szegé-
nyeknek. Mellesleg, ez a Robert bacsi meggazdago-
dott az ingyenlevesen, Bené meg soha. Alapjaban
véve onzetlen, minden joért lelkesedo, a kozosségért
tevékenykedo figura volt. Ezt bizonyitja az is, hogy
a vords szalonbeli keddi és cstitortoki rendezvények-
re ifju szerelmesparok is eljarhattak, s fel sem meriilt,
hogy kinyissak szdmukra a két biivds szekrény vala-
melyikének ajtajat. Egyszertien csak tancoltak, be-
szélgettek, szorakoztak. Sok szerelem is szovodott
ezeken a teadélutanokon, sok boldog és tartos hazas-
sag alapjai lettek itt lerakva. Hany lany maradt volna
partaban, hany férfi élte
volna le agglegényként
az életét, ha nincsenek
ezek a rendezvények!
Beverick Bend érdemei
ezen a téren is egyediil-
alloak és eléviilhetet-
lenek.

Bend tehat fokozato-
san bovitette tevékeny-
ségi korét. De sohasem
valt telhetetlenné, s az
Ovatossagrol sem fe-
ledkezett meg. Végte-
lentil  koriiltekint6en
jart el egy-egy 1j On-
kéntes beszervezése soran. Elobb kikémlelte, majd
kitapogatta a dolgokat, s csak akkor allt el6 az ajan-
lattal, ha végképp meggydz6dott a kivalasztott sze-
mély hajlandosagarol. A férfiakkal kissé nehezebben
boldogult. A vendégkor pedig szédiiletes tempdoban
boviilt, az tigyfelek gyakran masodkézbdl szereztek
tudomast Bend intézményének kinalatarol és szol-
galtatasairol, igy képtelen volt mindenkit személye-
sen ellendrizni. Hogy korlatozza a vendégek szamat,
mielétt még olyan tomegben arasztanak el az intéz-
ményt, amilyet a helyiségek sem tudndnak befogad-
ni, no meg konspirativ okokbdl is, kénytelen volt ki-
alakitani bizonyos feltételeket. Szerencsétlenségére a
lehetd legrosszabb, legveszélyesebb, a legtobb konf-
liktust magaban hordoz6 megoldast valasztotta: a nem-
zetiségi kritérium mellett dontott, amelyet egyébként
sem lehetett szazszazalékosan alkalmazni. Ezen ki-
viill a nemzeti intolerancia gyanujat keltette, holott
Benotol tavol alltak az ilyen sotét inditékok. Az elvet
egyebként maga Bend rugta fol a kezdet kezdetén.
O maga és kozvetlen munkatarsai nemzetiségi hova-
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Caravaggio: Hamiskartyasok, 1596

tartozasuk szerint sokacok voltak, igy az intézmény
is ilyen jelleget 6ltott. Ennek ellenére a haz a helybeli
szerbek szamadra is minden tovabbi nélkiil nyitva allt.
Ebben nyilvan a személyes, nem egyszer barati kap-
csolatok is kozrejatszottak, meg a kozos nyelv, a dél-
szlav egylivé tartozas érziilete. Bizonyos azonban,
hogy Benot ebben a kérdésben tisztan emberbarati
meggondolasok is vezérelték. Tudta ugyanis, hogy
az elso vilaghaboru utan a véros szerb lakossaganak
kilencven szdzaléka kitelepedett Jugoszlaviaba, s a
megmaradottak annyira kevesen voltak, hogy képte-
lenek lennének sajat kiilon kuplerajt nyitni, bar szive-
sen megtennék. A tob-
bi nemzetiség tagjai
koziil — marpedig Mo-
hdcson az emlitette-
ken kiviil volt még
vagy négy — csak né-
hany kivalasztottnak
engedtetett meg, hogy
¢ljenek Bend haza-
nak elényeivel és mo-
gottes lehetdségeivel.
Mint révidesen kide-
riillt, ez szarvashiba
volt. A foutcai polgar-
héaz elsé emeletén mii-
kodo intézmény hire
ugyanis futotlizként terjedt. Az emberek aztan sza-
badjara engedték a képzeletiiket, s mindenféle so-
semvolt orgiakrol kezdtek beszélni. Egyszoval, kez-
detét vette e tisztes haz aljas ragalmazasa, elsésorban
azok részérol, akik el6tt a kapu zarva maradt. A leg-
elvetemiiltebbek attol sem riadtak vissza, hogy folje-
lentéssel fenyegetdzzenek, ha Bend nem tarja széles-
re elottiik hazanak kapujat. Bend az ilyeneknek azt
tizente, hogy alapitsanak maguknak sajat bordélyt,
mert az oveé, helysziike miatt, nem képes potolni
mind a négy nyilvanoshazat, amelyek egykor a varos
lakoinak szolgdlatara alltak. Bizonyos jelek arra utal-
tak, hogy torténtek is ilyen iranyt kisérletek. Néha-
nyan a kalvinista negyedben kezdtek szervezkedni,
egy masik csoport a varos nyugati peremén, az egy-
kori Német utcaban latott hozz4 az eldkészité mun-
kalatokhoz. Igyekezetiik azonban mar csirajaban ku-
darcra volt itélve, egyszertien azért, mert nekik nem
volt Beverick Ben6hoz mérhetd szervezojiik.

A masik vesz€ly teljesen varatlanul jott, a kortilmé-
nyek véletlen és ostoba Osszejatszdsa folytan. Mintha
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maga az 6rdog avatkozott volna kdzbe, aki — mint tud-
juk — sosem alszik, hanem azon mesterkedik, hogy
Osszekuszalja a tisztességes emberek dolgait. Tortént
ugyanis, hogy Drecsics énektanar ur, aki hetente két-
szer, de sziikség szerint tobbszor is harmonikgjaval
a zenét szolgaltatta a vords szalonban, szabadsagra
utazott. Mivel Bend ideiglenesen sem akarta megval-
toztatni az intézmény szokott rendjét, helyettes utan
nézett. Az egyik kozeli faluban talalt is egy fiatal te-
hetséges harmonikast, aki vallalta a feladatot. A fia-
talember csaladi viszonyair6l és ndsiilési terveirdl
Bend mit sem tudott, s nem is nézett utana. Itt kovette
el a mésodik hibat. De hat, aki dolgozik, hibazhat is.

Az els este befejeztével, miutdn a vendégek el-
mentek, a fiatal harmonikés éppen lepihenni késziilt
a voros szalonban levd kanapén, mivel legkdzelebb
csak reggel volt autobuszjarat a falujaba. De amikor
letette a harmonikat, tigy dontott, hogy elalvés elott
belelapoz az akt-albumba, amely egy kis asztalkan
hevert a bejarat kozelében. El kellett ismernie, hogy
a felvételek gyonyortiek, izlésesek, a lanyok pedig
szépek. Frezte, hogy egyre jobban elhatalmasodik
rajta a férfivagy, amikor az album vége felé az egyik
fényképen a sajat menyasszonyat pillantotta meg.
Kishijan feliivoltott, de visszafogta magat, mert igy,
teljesen mezteleniil, delétte még soha nem mutatko-
zott. Ezért elébb minden szogbdl alaposan megmust-
ralta, és csak utana orditott fol. A harmonika alig-
hanem magatol esett le az asztalrol.

Az egetverd livoltésre és a robajra kivagodott
a szekrényajtd, s Bend valosaggal berontott a helyi-
ségbe. ,,Mi tortént?”, akarta kérdezni, de a fiatalem-
ber megeldzte: ,,Mi ez?”, és a nyitott albumra bokott.
Bend, mivel sem naiv, sem lasst folfogast nem volt,
egy pillanatig sem gondolta, hogy a fiatal harmoni-
kas a sok aktfoto lattan indult fol ennyire. Erezte,
hogy valamilyen mély tragédia jatszodik le benne.
Hogy iddt nyerjen, mégis megkérdezte: ,,Micsoda?”
A fiatalember oklével a fényképre sujtott. ,,Hat ez”,
mondta. ,,Ez itt Marica, a menyasszonyom. Sziiret
utan akartuk megtartani a lakodalmat.” Bend nagyot
nyelt. ,,Hat én ezt honnan tudtam volna”, motyogta.
,,Most mi lesz?”, nézett ra kérdon a fiatalember, mint-
ha éppen tdle varna tanacsot, ha mar 6 idézte eld ezt
a kalamajkat. Ben6 hallgatott, semmi okosat nem tu-
dott kitalalni. ,,Hat akkor ne vedd el”, bokte ki végiil.

32| NApLo

A harmonikés megfogadta a tanacsot. Manapsag,
0sz fejjel néha eltopreng, vajon jol tette-e. Mert mig
beldle megrogzott agglegény lett, s azota is teljes ma-
ganyban tengeti napjait, Marica hozzament egy ma-
sik férfihoz, akit egyaltalan nem zavart, hogy a voros
szalonban ismerkedett meg vele. Azota boldog hazas-
sagban ¢l a férjével, sziilt neki két gyereket, alaposan
meghizott, és az egykori karcsti lanybdl terebélyes
asszonysag lett. A hazastarsi 4gyban néha talan esziik-
be jutottak a régi sz&ép napok, és azok a biivos €jsza-
kéak, amelyeket Bend hazaban toltottek, folidézodott
benniik szilaj, fiatal testiik képe, s ett6l mindig édes
lett szdmukra a csok.

Ez id6 tajt Bend haza folott egyre tornyosultak
a vészjoslo sotét fellegek, mignem egyszer betitott
a mennyko. Az annyiszor beigért foljelentés megtor-
tént, s a hatosagok tobbé nem tehettek ugy, mintha
mit sem tudnanak, mit sem latnanak. Bend intéz-
ményét szétdultdk, 6t magat birdsag elé allitottak.
Két évet kapott, amit késobb tizennégy honapra
enyhitettek. Két legkdzelebbi munkatarsa meguszta
feltételes biintetéssel, mig a tobbi bedolgozot fol-
mentette a birdsdg. Abban az idoben az ilyen biin-
cselekményeket igyekeztek elnézden megitélni. Az
itélethozok tudtak, hogy régi hagyomanyokkal, meg-
rogzott szokasokkal nem lehet mardl holnapra lesza-
molni. Tirelem kell hozza. Ennek tudhato be, hogy
Pesten még ezerkilencszazotvenkettoben is mi-
kodott néhany nyilvanoshdz, holott a megsziinte-
tésiikrél szold torvény mar harom éve érvényben
volt.

Hogy Benét a fiatal, boldogtalanna tett harmoni-
kas jelentette-e fol, amit 0 ma is tagad, vagy valaki
mas az irigyei koziil, akik eldtt sohasem tarult fol
e rovid életli mohacsi dromtanya ajtaja, nem tudni.
Valészintileg soha nem is fogjuk megtudni. Bend, ha
tudott is valamit, soha nem arulta el, par évvel ezeldtt
pedig végleg elhallgatott. Elragadta a kérlelhetetlen
kaszas, amely egyarant elvisz zseniket és egyszerii
halandokat.

A mohdcsi ifjusdg késobbi nemzedekei kényte-
lenek voltak hasonld intézmények nélkiil folndni,
s azbta is mindenki gy segit magdn, ahogy tud.
Mert nincs mar tobbé a nagy szervezo, nincs, aki fol-
vegye a telefont, ha megcsorren, s azt mondja az ér-
deklodoknek: ,,Itt beverik”. Holott ez ma is all!
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KUrTI LASZLO

a négynullaharmas szalkai IC-n

siketnéma pali iil tolem balra. nem tudja,
mekkora zajjal cseszteti a telefonjat,

most mondd, ki szoljon neki?

senki nem tud itt jelbeszédiil. ha megszolal,
csak vakkant felszantott, csillagtalan tajra —
fényévekre van ide az elsé budapest.

karacsonyi iidvozlet

ezt az tinnepet békiilésre akartam hasznalni.

engedni, hogy kozel iilienek hozzam

vagy csak képes legyek szolni, mérlegelés nélkiil,

valami személyeset. szeretnék tartozni, adossagba
keveredni veliik. dadogva, hadarva kérni még desszertet,
kolesont, kocsit félorara. hogy gyanakodni sose kelljen,
okosat vagy bolondot hazudni. hideg értelem tobbé

ne ragyogtasson kedélyt, morcos isteneket bennem.
vagyaim lassan érjenek el a spajzig. villogjon késziilodes.
Jriss kakas vérére mindig ecetet onteni”,

eleven maradjon fajdalom, megbocsatas.

hasznalt villammal siitit vag ketté az oreg, talcarol eszi.
helytelenkedik. nincs pontosabb gesztusa

lizenni haza.

harminc folott

Jharmincon tul az arc elszabadul”,
[ohalalaban rohan vad mezdkbe.
legelni kezd és szakit a fékekkel,

nem nyerit, nem csabit ujakat kalandra.

harminc folétt, ha van egy kis
szerencséd, ugy hagynak faképnél,
meg legyen mit koszonnod.

s ha csabitgat vissza, mi végleg
elbaszodott, ne kelljen fajnod

egy napot sem miatta.

harminc folott meg remélhetsz
szerelmet. igaz, bizni itt mar
veégzetes hiba. harmincon tul
csak ritkan az elégnek, hianynak
leszel vak, fiitetlen otthona.

MAGYAR
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SARFI N. ADRIENN
Papirmadarak

...Zs0 fekete szeme ram villan, tesz egy alig észre-
vehetd kézmozdulatot, ahogy tordlgeti a raktarban
a polcokat meg a draga italok poros palackjait. Hamar
rajovok, mit akar. Rosszalloan intek. Elfordulok, bele-
martogatom a felmoso lucskos fejét a vodor moso-
szert6l habos, g6zolgo vizébe.

Megint talalkozik a tekintetiink. Zs6 hosszut pis-
lant. Biccentek, és mintha ezzel pontosan ki is dol-
goztuk volna a sziikséges mozzanatokat, a vodrot
azon nyomban a hozzam kozel esd szekrény oldala-
hoz allitom, takarasban a kameratol, a nyeles felmo-
soval pedig ugy helyezkedem — a bordé6 milanyag
padlot boszen torolgetve — hogy ne latsszon, amint
7506 az egyik polcrol leemel egy draga palackot, és
a felmosovodor vizébe rejti.

Kihatralunk a raktdrbol a munkaterembe, végig-
takaritjuk a folyosot; Zso széles mozdulatokkal t6rol-
get, én lomhan pacskolom, mazolom a padlot. Az 6l-
t6zOhoz érve egymasra sem néziink, Zs6 besurran
a vodorrel, én addig kiviilrdl az ajtot surolom.

Becsavartam a puloveredbe!, suttogja, amikor kijon.

Masnap ugyanigy jarunk el, harmadnap és a hét
tobbi napjan is. Kimeriilten, csak az akciohoz feltét-
lentil sziikséges éberséggel és megfontoltsdggal cse-
leksziink, tessziik, amit tesziink szotlanul, szabaly-
szertien. A draga italok a szobank ruhasszekrényének
mélyére kertilnek egymas mellé, szép sorban...

Anglia hiivds. Legalabbis hiivosebb itt, mint nalunk,
¢s persze esdsebb. Az id6t is, a munkat is nehéz meg-
szokni. Minden nap hajnali 6t 6rakor keliink, fél hét-
re ériink a husbolthoz, atoltoziink, és munkaba allunk
a bolthoz tartozo lizemben. A fondk utasitasara belet
mosunk ¢és toltlink a félelmetes dardlo acélkése altal
apro darabokra szabdalt mindenféle huissal, csonttal és
gyanus cafatokkal; jokora marhahus-darabokat paco-
lunk édeskés szagu, flszeres 1ében, és akasztgatjuk
oket vaskampokra, majd hosszu fémrudakon cipeljiik
mindet a szaritohelyiségbe. Csomagoljuk az arut, uta-
sitasra lejarati id6t modositunk, takaritunk. Napi tiz-
tizenkét Ora.

Részlet a szerz6 azonos cimii regényébol
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Hidegrazosan figyeljiik a daralo acélkésének gyors
mozdulatait, bamuljuk, ahogy kiméletleniil nyes, szakit
¢s trancsiroz szét mindent, ami elé keriil; keményen
dolgozunk, ¢és feltiinés nélkiil tlintetjiik el az italokat,
ahogy a takaritasra kertil a sor, amikor a fonok az irodé-
jaban iil az asztalanal, és végzi az aznapi papirmunkat.
Mozdulataink automatikusak, ridegek és pontosak.

Péntek délutan, a kozremukodésemmel Zso két tive-
get csempész a felmosovodrombe. A megszokott mo-
don hatralunk ki a raktarbol a munkatermen, folyo-
son at az 61toz0 felé.

A folyoson varatlanul elénk toppan ragyogo te-
kintet{i orosz kollégandnk, Katya. A sz6ke lany mo-
solya baratsagos és huncut, telt ajka nyilik, mondani
késziil valamit. Elont a veriték, a szivem majd szét-
rigja a mellkasomat Katya csilingeld hangjara. Ma
esti partira invital minket.

Mosolyt erdltetiink az arcunkra, razzuk a fejiin-
ket, ma sajnos nem jo, mert dolgozunk este kilenctol;
mert minden cstitortok, pentek, szombat éjszaka dol-
gozunk egy windsori rockkocsmaban, ez van!

Pedig jo buli lesz, nevet Katya.

Azt el is hissziik, de sajnos nekiink ez most tényleg
nem jo!

750 oldalba bok, hogy haladjak mar tovabb, de én
csak allok bamban, markolaszom a felmoso nyelét,
nézem a vodorben a barna vizet.

750 probalja lerazni a 1anyt, szeme diithdsen villan
ram, huzzal mar, sziszegi, mindjart kijon a... Abban
a pillanatban kivagodik az iroda ajtaja, és vordsen
fénylo, zsiros fején szikrazo fesziiltséggel megjelenik
a fonok. Ahogy dongé Iéptekkel elviharzik mellet-
tiink, szlrds tekintete parazslon pasztaz végig mind-
harmunkat, majd a vodorre mutat:

Mieért nem cseréled mar le azt a mocskos vizet?!,
formed ram indulatosan, és a mosdo felé siet.

Végtagjaim elgémberednek, jégkristalyok viragai-
nak milliéi bomlanak ki minden sejtemben, 1dbaim
a f6ldhoz tapadnak, jégcsapok indai rogzitenek a mi-
anyag padlohoz.

Zs6 megcsipi a felkarom belsd oldalat, ott, ahol
a legérzékenyebb a bor. Felszisszenek, Katya megy
a dolgara, Zs6 mérgesen morog:

Menj mar, te hiilye!

Szaggatottan szivom tele a tiidomet, remeg a la-
bam, esetleniil mozdulok, iigyetlentil térlom a padlot,
csavarom a koszos fejet a vodor kosaraba. A sététbar-
na viz szinte égeti a kezemet, ahogy az 6ltdz6ben
kiemelem beldle az tivegeket. ..
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Munka utan vonattal megyiink Windsorba. Negy-
ven perc az ut Londontol. Van idonk este kilencig.
Az emelkedd féutcan, a kastély elott leiiliink egy
padra. El6vadaszom a taskambol az egyik téglalap-
forma, lopott tiveget. Nyolcvanszazalékos Stroh. Zs6
felbontja, meghtzza. En is belekortyolok.

Nem semmi!

Iszony...

Még egy korty. Elont a forrosag, valamiért bele-
nyulok a tdskamba, nem tudom, mit akarok, de ahogy
kihuizom a kezem, kiesik a tizorair6l megmaradt
alma. Leesik a labam el¢, a kore, elkezd gurulni a jar-
dan, lefelé a lejton, arra, amerrdl jottiink. Nem gyor-
sul, ahogy az elvarhat6 lenne, kimérten docog a ko-
von lefelé, kovetve a jarda ivét.

Heé, almal, kiltok utana, karomat a magasba lendi-
tem, mintha utdna akarnék kapni. Zs6 krakog, igaz-
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gatja a szemiivegét, bamuljuk a tavolodo pirospozs-
gas gylimolcsot.

Felettiink sotét, es6szagt felhok gyiilekeznek, a sé-
taloutcan nagy a nyiizsgés, a kirakatok fényesek. Mo-
gottlink a szlirkés windsori kastély, kiviilrél komor,
de szép, biztos, beliil is sz€p lehet; sok turista latogatja,
majd egyszer mi is megnézziik.

Szép ez a varos a régi hazaival, a foly6 vize fekete,
hofehér hattyuk usznak rajta. Anglidban a fii stirti és
¢lénkzold, annyi, de annyiféle a felhd az égen..., az
ember a varosokban...

Még egy korty a Strohbol, elhomalyosul a vilag,
az alma érthetetlen modon megall a lejt6 kozepén, fe-
jem hatrahanyatlik, zsibbad a szam, a nyelvem, mély,
sotét ernyedtség van bennem.

Heé, alma, hé...!, suttogom.
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Canaletto: A Westminster Abbey, London, 1749
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ARrkossy ISTVAN
Tuzrol és vizrol

Koénnyed vazlat Caravaggio
¢s Canaletto miivészetérdl

Emlékezetes siker volt a Budapesti Szépmiivészeti Mu-
zeum rendezésében az a kiallitaspar, amely Botticel-
litél Tiziandig (2009-10) és Caravaggiotol Canalet-
toig (2013-14) cimmel az itdliai reneszansz, barokk
¢s rokoko gyongyszemeibdl nyujtott vilagszenzacio-
nak beillo valogatést. Az elkdvetkezend6 néhany sor-
nak nem célja az emlitett seregszemlék utolagos feltér-
képezése, még kevésbé elemzése, a szandék csupan
annyi: néhany vazlatos gondolat erejéig felidézni olyan
sajatos jegyeket, amelyek az utobbi oriasplakaton fel-
tiintetett két nagymester nevének olvastan az ouvre
parhuzamba allitasa soran meriilhetnek fel. Mert e két-
polust fesziiltség szinte dnmagat gerjeszti, mihelyt
a két zsenialis életmiivet reank testald alkoto, Cara-
vaggio és Canaletto neve egymas mellé keriil; némi-
leg olyanképpen, mintha az éjszakat és nappalt, netdn
a tiizet és vizet emlegetnénk. De kis joakarattal akar
sz0 szerint is értelmezhetd a jelzok parositasa, hiszen
mig Giovanni Antonio Canale latvanyvilagaban egy-
értelmi hangsullyal jelentkezik Velence kékben-zold-
ben dereng6 csatornahalozatanak visszatéro vizi képe,
addig Michelangelo Merisi da Caravaggio, az egyete-
mes festészet megujitoja koloritjaban a vords szin fel-
fellobbano ereje jatszik latvanyos szerepet.

B0 sz4z esztendd valasztja el egymastol azt a saja-
tos jegyekben boévelkedd két életmiivet (Caravaggio
1571-1610; Canaletto 1697-1768), amely a XVII. és
a XVIII. szdzadi Itdlia miivészi stilusdramlataiban
nem kis szerephez jutott. Osszességiikre tekintve vi-
szont hamar szembetiinik: voltaképpen kevés hason-
latos vonassal rendelkeznek a koztiik fesziild 1d6 és
esetre megnyilvanulo eltérd jellege csak még inkabb
elétérbe helyez. Ha viszont azonossagot keresiink, az
mindenekel6tt a megidézett latvany realista megfo-
galmazasanak modozataban érhetd tetten, legyen sz
a lombard mester esetében bibliai, netan mitoldgiai
idézetekrol, vagy a lagiindk kronikasanak tagas pa-
noramat kibonto vedutdirol. Ezen feliil hasonlosagra
utal, ahogy képeiken a pillanat megragadasanak lat-
szata mogott — még ha palastoltan is — voltaképpen az

36| NApLo

allandosag valodi ereje bujkal. Sot Gjabb kori kuta-
tasok azt is feltételezni vélik, hogy munkamodsze-
reik is rejtettek hasonlatos megoldasokat, amirdl esik
még sz0 a tovabbiakban. Ezek utan, minthogy az
analogiak sora az emlitettekkel mar majdhogynem ki
is meriilt, a kiilonbozoségek eredendd okait a két sze-
mélyiség vérmérsekletének és egyéni latasmodjanak
gyokeresen eltérd voltaban célszerti keresni — és meg-
talalni. Persze, emellett csoppet nem lebecsiilendd az
alkotok sziikebb és a tagabb értelemben vett kornye-
zetének a tarsadalmi kozhangulat altal torténd meg-
hatarozo szerepe sem.

Mar rég a multé, amikor Luther téziseinek biivo-
letében a reformdacid propagaldi merdben elvetették
a vallasos képabrazolas sziikségességét. A tridenti zsi-
nat (1545) korszakos hatarozatai értelmében uj szelek
kaptak szarnyra: ,,Isten dicsdségére és magasztald-
sara” elkezd6dott a katolikus egyhaz altalanos meg-
Ujulasa, széles kapukat tarva az ellenreformécio esz-
méinek. Ezutan a papai hatalom a miivészet szellemi
irdnyitasat és esztétikai elvardsainak értelmezését
sajat jogkorébe rendelte el; igy kertilt sor a szakralis
ikonografia meghatdrozasara is, amely igyekezett az
orok varos és a keresztény vildg miivészetét minél
inkabb az eszményitett l1atvany bemutatasara sarkallni.
Ezen elvarasoknak legfoképpen a Caracciak vezette
Bolognai Akadémia klasszicizmusa probalt akkori-
ban megfelelni, ahogyan a kihivasokra — a hoskort
megidézve — Raffaello, Tiziano, Correggio harmo-
nidra épiild miivészetének ujraélesztésével valaszolt.
A megfaradt manierizmust kéveton ujra friss szelle-
miség fuvallata jarta at az italiai miivészetet.

Ez az az id6, amikor Roma akar a miivészeti élet
Mekkajanak is nevezhetd. A papai varosba érkezik
minden id6k alkot6d személyiségének talan legbohé-
mebbje, a huszesztendds Caravaggio, hogy tabukkal
nem szdmolva — viszont példatlan tehetségétol annal
inkéabb hajtva — sarkaibol forgassa ki elobb az italiai,
majd hamarosan az egész eurdpai festészetet. Lényé-
nek rendkiviiliségét jelzi, ahogyan szembe mert ha-
ladni kora minden alkotoi elvarasaval, miutan ecsetje
— a természet és a valosag latvanyanak talajarol len-
diilve el — elsdsorban mar nem az idedt szolgdlja.
Az eszményi latvany kanonikus kényszere helyett sok-
kal inkabb dramai hatasra torekszik a fiatal mester,
amit a sotét és a vilagos, az arnyék és a fény modella-
lasaval, vagyis a chiarobscuro végletekig torténd foko-
zasaval ér el. E kiilonds személyiség ujszert eldadas-
modjaval véghezviszi a nyers realizmus stilusanak
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valosagos forradalmat, és ezzel ritkan tapasztalt 4tto-
rést hoz a festészetben. Képi architekturajaban jelentds
szerepet kap a ,,motivum”, amely az északi flamand
miuvészet elmélyiilt ismeretére is utal. A természetel-
viiség, a ,,nattira” fontossaga, a mindennapi targyak
legaprobb részletekig torténd megfigyelése — raada-
sul mindez a csendélet és a zsanerképek stilusjegyei-
vel gazdagitva — az egész caravaggioi kompozicios
vilagot sajatos egységbe foglalja. De 1j tartalommal
is latja el, hiszen ezuttal mar nem ¢ékesre csiszolt
muranoi vagy velencei kristaly-
tiineményekrdl pattan el a fény,
a vasznakrol nem ritka déli gyii-
molesok illuzioja arad, hanem
egyszertl, flizfavessz6 kosarbol
kandikal el6 a frissen hullott
kerti alma. Ilyenforman, a hét-
koznapi valosag minden paranyi
részlete érdemessé valik a meg-
orokitésre. Es mér a bibliai vagy
mitologiai témak alakjai sem
idealizaltak, inkabb csak esetlen,
egyszeril paraszti guinyaban meg-
jelenitett mezitldbas emberek,
akik a keresztény szellemiségtol
athatva is puritan mindennapjaik
pillanatait élik. A dramaisag ér-
zését fokozza a mélysotét, semle-
ges, azonosithatatlan kornyezet-
re utalo hattér, amely a kezdeti idok 14gy, lombard ta-
jainak helyébe 1ép. Igy eshet meg, hogy a reneszansz
heroikus erdfeszitésekkel elért ragyogd technikai
vivmanya, a tagas perspektiva lattatasa Caravaggio
vizidiban egy csapasra jelentdségét veszti. Viszont,
uralkodova valik a kolorit sziikszaviisaga, megkoro-
nazva a vorosokker langszinli arnyalatainak hangu-
latteremtd erejével, amely akaratlanul is fogva tartja
a tekintetet. Kés6i, mar-mar szinpadias hangulatot
araszto, aforisztikus tomorségli képeinek dramaisaga-
ra is a visszafogott hattérrészletek a jellemzoek. Utol-
s0 korszakéanak szintonusai is némileg lagyabbakka,
derengdsebbekkeé szelidiilnek.

Romaban ekdzben gombamod magasodnak a temp-
lomok; a muvészi felemelkedés és a mecenatiira
fényes pillanatai ezek. Francesco Maria del Monte
biboros kdzbenjarasara és megrendelésére ekkor szii-
letik meg a Caravaggio korszakalkoto tevékenysé-
gének harmas hatarkovét jelentd Szent Maté trilogia
a San Luigi dei Francesi templom Contarelli kapolna-
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Caravaggio: Szent Maté elhivatdsa, részlet, 1599

jaban. Méretes vasznain szakitva a multtal, a mester
itt mar latvanyosan kilép a vallasi ikonografia meg-
csontosodott hagyomanyaibol.

Caravaggio lazado festészete folyamatosan hulla-
mokat kavart. Miként botranyos életmddja is. Heves
vérmérsékletének, kolerikus kitoréseinek koszonhe-
téen — onnon életét is siirtin kockara téve — a rend6r-
ségi nyilvantartasok allando fészereplojévé lép elo.
Még elismertsége tetofokan is arisztokrata baratai-
nak, befolyasos megrendeldinek kellett gyakorta koz-
benjarniuk, hogy ismétlodo ki-
nos helyzeteibol valamiképpen
kimentsék. Am gy tiinik, ujsze-
rli festdi stilusa és zaklatott én-
vildga mégis szimbidzisban van,
még akkor is, ha miivészete és
személyisége €lesen meg is 0szt-
ja a kozvéleményt. Kortérsa, az
antik és idilli tajak elismert fes-
t6je, Nicolas Poussin Caravag-
giora utalva allitolag igy kialtott
fel: ,, Tonkretette a festészetet!”;
Stendhal pedig kertelés nélkiil
»aljasnak” titulalta.

Osszeférhetetlen természeté-
vel végiil onmagat is lebuktatta,
amikor egy csetepaté miatt kito-
loncoltdk Romabol baratja, Ra-
nuccio Tommassoni meggyilko-
lasaért. Ezutan hosszan tarto, tragikus kimenetelli
bolyongas vette kezdetét. Malta, Szicilia és Napoly
muzeumainak ragyogo Caravaggio-képei jelzik a fes-
t6 egykori utazdsanak vonalat. Miivészete elismeré-
seként La Vallettan lovagi kereszttel jutalmaztak, am
kitjuld botranyai miatt, alig harom honap leforgésa
mulva maris visszavontak téle. Ekozben, végso re-
ményként sziinteleniil a papai megbocsatast ahitotta,
ami viszont egyre csak vératott magara. Es mire
megsziiletett, tal késo volt. Haza induld vitorlas hajo-
jat onhibdjan kiviil lekéste, igy gyalogosan vagott
neki, hogy nem sokkal késébb, maganyosan és elha-
gyatottan pusztuljon el, feltételezhetden ideglazban,
utban Roma felé. Csontjait éppen halala 400. évfor-
duldjan, 2010-ben taldltdk meg Porto Ercole temeto-
jének tomegsirjaban.

Caravaggiot hanyatott életitjan rajongas és undor,
tisztelet és megvetés, rokonszenv és elutasitas ovezte
mindvégig. Am ez nem volt akadaly, hogy olyan vilag-
nagysagok meritsenek szellemiségének tiszta vizii
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forrasabol, mint Le Nain, Georges de la Tour, Frans
Hals, Vermeer, Rubens, Velazquez vagy Rembrandt.

Roma utan alapjaiban eltéré kép fogad, ha a sette-
cento Velencéjébe pillantunk be. Most a XVIII. sza-
zadban jarunk, amikor Caravaggio miivészetét — ha
ideig-oraig is — mar csendes homaly fedi. A mester
alantasnak tartott pori festészete mérhetetlen tavol-
sagban all Velence megszokott pompéjatol, igaz, ez
a pompa részben mar a multé, elkopott, €s a lagunak,
a dozsék varosanak szerencsecsillaga is jocskan tul-
jutott a zeniten. A lombard festo 1azas hangulata Ro-
majaval szemben itt a lassu hanyatlas rothado pilla-
natai munkalkodnak, miutan a varos rég elveszitette
politikai és vilagkereskedelmi vezetd szerepét; haj-
van. A bomlas eme érajanak valodi festOkronikésa
volt az éles szemi Pietro Longhi, aki tarsadalmi guny-
képein orokitette meg a léhasag, a képmutatés, az él-
vezetekkel teli kéjes pillanat értékén egyenstilyozo
plebejus és patricius osztalyok mindennapjait. Am
a lagtina sziik csatornain ekkor még mindig pompés
gondolak tiikorképe ringatozik; a mallo téglafalakat
befutd repkényindak szovevényrajzai mogiil Vivaldi
muzsikdja arad; kurtizanok libbennek; Casanova ar-
nya suhan; és a karnevalok paranyi terén harsany pub-
likum nevetése jelzi, hogy raismer dnmagara Goldoni
rokokos szinekre hangolt sziporkazé helyzetkomiku-
maiban, a commedia dell’ arte szinpadan.

Am a széban forgd szdzadot, mas tekintetben,
mégiscsak aranykornak lehet titulalni. Mégpedig:
a vedutafestészet aranykoranak.

Roma pezsgése egykor tomegével vonzotta az
¢szaki orszagok olyan jeles festoit, akik voltaképpen
a mediterran tajakon taldlkoztak eldszor az antik
vilag kulturainak ittfeledett relikvidival, az id6 vas-
fogatol megroppant, dicsé korokat idézd romantikus
épitészeti emlékekkel. A koltdi inspiraciora alkalmas
¢lmény vardzsa végiil azt eredményezte, hogy a taj-
abrazolas fokozatosan elvesztette masodhegediis sze-
repét, €s a figuralis képek addig megszokott hattér-
dekoraciojabol —immar a mii foszerepldjeként —annak
kizarolagos tartalmi mondanivaldjava lépett el6. Igaz,
a melankolikus vonzalom bizonyitékai egyuttal a mu-
landosag nyomaszté jelenlétét is felszinre hozték. Es
a ritka latvany megorokitésével megsziiletnek a tér-
abrazolas eleddig sosem latott, pompas panoramat ki-
taro varosképei: a vedutak. Persze hogy ebbdl Velen-
ce sem maradhatott ki. Canaletto, Belotto és Guardi
mivészete kivald bizonysag ra. Mig harmuk koziil
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Canaletto a lagunavaros képének avatott portré-
festdjeként els6sorban a hiiséges abrazolds fontossa-
gara fekteti a hangsulyt, addig Guardi koltdi ecsetje
— a fokozott hatas és kifejezderd kedvéért, gyakor-
ta impresszionisztikus konnyedségrdl vallva — on-
céluan atrendezi a latvanyt. Ezzel maris megsziiletik
a ,,capriccio” miifaja, amely ,vedute ideate” néven is
ismert, ¢s igen népszerli lesz. Nem csoda hat, hogy
e pazar panoramak hamarosan felkeltik a becsvagy-
tol és migyljté szenvedélytdl hajtott eurdpai arisz-
tokratdk kivancsisagat, csabitd és kalandokkal teli
latvanyos ,,Grand Tour” utazasra 6sztondzve oket.

Velence laginara tdmaszkodo tarka mesevilaga
meghatarozo jelentéségli a j6 megjelenésii, minden-
kor életvidam és érvényesiilésre elkotelezett Cana-
letto szdmara. Annal is inkabb, mivel apja mar kere-
sett diszletfestd a varos népszerti jatékpodiumain.
A kor szinpadtechnikédjanak hathatos fejlodésével,
valamint a perspektiva torvényeinek rafinalt alkal-
mazasaval ekkor mar a grandiozus terek illuzionista
latvanya is sikeresen megteremthetd. A valaha par-
huzamosan beallitott diszletek ideje a multé. A ter-
metes oszlopok ¢s boltivek v stilust, ferdén futo sik-
jainak erdejében 1j érzet bontakozik ki, amelyben
az emberi alak csupan szerény figura, még akkor is,
ha 6 a f0szerepld. Voltaképpen e meglatasbol fakad
festonk miivészetének Osszképi struktiraja is.

Es ez a képi struktiira milyen messzire esik Cara-
vaggioétol!

Mig a lombard festd komor, semleges hatter( felii-
leteirdl a tenebrizmus fény-arnyék hatasaival model-
lalt életnagysagu alakok tekintenek felénk, addig
Antonional a valaha megfestett legtagasabb panora-
ma kisugarzasa fogad a reménykék arnyalatok opti-
mizmusaval, napfény fakasztotta harmonidk arama-
val. Az épiiletek kopottas arkadjai alatt az Id6 megre-
kedni latszik, és aprocska staffazs-figurdk népesitik
be a teatralis indittatasu teret. Urak ok és holgyek, di-
vatosak ¢és jelentéktelenek, szolgak, hajosok, gondo-
lasok, kereskeddk, rakodok, acsorgok, az illékony
pillanat serény vagy raérés jottmentjei. Bamulatos
érzékenységgel és a mesterség alapos ismeretével ki-
dolgozott képfeliiletek ezek, amelyekrdl egy dicsé
mult ragyogasanak sziinteleniil halkulo dertije arad.
Egy tlineményes kor talan utolso fellobbanasaként.

Canaletto 1746-ban igy hatdroz, hogy Angliaba
utazik. Dontésében valoszinii szerepet jatszik, hogy
minden méltanyolds ellenére veduta képei sziik, szak-
mai kérokben nem aratnak felh6tlen elismerést. Ezen

2014. szeptember | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

feliil az osztrak 6rokosodési haboru idején tényszeri-
en megesappan a Velencébe latogatok szdma, ami
a keresletet is érzékenyen befolyasolja. De miivei
Eszakon roppant népszeriiek, kellé bizonysag ra,
hogy Richmond, Northumberland és Bedford herce-
ge fogadja, és szamtalan megrendelés varja. A festd
kozel tiz esztendot tolt el Uj otthondban. Ekdzben
hatalmas 0sszegekért pompas képeket készit a Temze-
partrol, a tagas londoni parkokrol, a fényes arisztok-
racia nagyszerl kastélyairol. Sikerei fényében III.
Agost szasz valasztofejedelem Drezdaba is meghivja,
am 6 ezt nem fogadja el, és maga helyett festd unoka-
testvérét, miivészetének avatott folytatojat, a kivalo
Bernardo Belottot kiildi el. Kozben itt is irigyei buk-
kannak fel, akik szemére vetik a kodos Albionhoz
kevésbeé 1110 dertis koloritjat, stirlin ismétlddd, tulzot-
tan tagas horizontjait. Valaszul erre Canaletto dssze-
csomagol, €s immar végérvényesen hazatér sziilova-
rosaba. Nyughelye ismeretlen; arcvonasait kivalo
rézkarcolo kortarsa, Antonio Visentini remekbe sza-
bott metszete drokitette meg.

Végezetiil, e két kivalo miivész kapcsan emlitést
tennék egy olyan jelenségrol, amely a feltételezések
allasa szerint mindkettejiik munkassagat — az alkotoi
modszer tekintetében — kozelebbrdl is érinthette.

Canaletto fennmaradt jegyzetei, rajzai és képter-
vei bizonyitjak, hogy a mester eredményesen alkal-
mazta az ugynevezett camera obscura, azaz a sotét-
kamra elvén miikodo, régota ismert, kezdetleges veti-
t6 szerkezet nyujtotta technikai lehetdségeket. Ennek
miikodési elve nem egyéb, mint a kiilso latvanykép
egyfajta liveglencsén torténd ateresztése egy lesotéti-
tett doboz vagy sziikitett tér oldalso falara. Hasznalata
megkiméli rajzolojat a hosszas méregetésektol, az
aranyok parba allitasatol, az épiiletsorok aprolékos
megszerkesztésének maceras velejaroitol. Persze, az
eredmény is magaért beszél: tokéletesen valosaghti
latvany sziiletik. Canaletto kiilondsen széles panora-
mait a mai fényképezOogép kezelésé¢hez hasonlatosan,
azonos iranyba elfordulva, tobb egymast kovetd
szekvenciabol allitotta ossze. Es, hogy nem & volt az
egyetlen, aki az 6rdongos segédeszkozt igénybe vette,
azt az 1dok példai bizonyitjak. Alhazan arab tudos
a fény tulajdonsagait kutatva mar a XI. szdzadban
emliti a lyukkamera 1étezését, am ennek képalkotas-
ban torténd hasznalata még jocskan varatott magara.
Viszont Jan Van Eyck 1400-as évek forduldjan festett
arcképeirdl mar feltételezhetd, hogy némi kapcsolat-
ban lehettek az Gjszerti megoldassal. Azt is tudjuk,
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hogy Leonardo és Galilei behatoan foglalkozott a len-
csék formalta kép tanulmanyozasaval. De Vermeer,
Van Dyck, Veldzquez, Ingres miiveinek elemzése is
hasonlo megallapitasokra vezette a kutatokat, hogy
a holland csendéletek elbiivoloen élethil, naturalista
megjelenitéseirdl akar mar ne is beszéljiink. David
Hockney brit festomiivész és teoretikus elemzései
pedig arra hivtak fel a figyelmet, hogy a XV. szdzad
eleje tajan ugrasszerti szemléletvaltas allt be a kép-
alkotas folyamataban, ami feltinéen egybeesik a na-
gyitok és (szemiiveg)lencsék elterjedésével. Mindez
azt er0siti meg, hogy a célszerlien csiszolt és el-
helyezett paranyi iivegdarab hasznalata hatasosan
segitette évszdzadokon at a miivészi abrazolas tit-
kokkal ¢és rejtélyekkel fiiszerezett, meg-megujulo
folyamatat.

Olasz szakértok ijabban azt allitjak, hogy Cara-
vaggio is a fényképezOgép e kezdetleges elddjével
vetitette ki megfestésre szant kompozicioit, amelyet
valoszintisithetéen egy sotétszoba zartsagaban hasz-
nalt. Ezt sugallja tobb arulkodo részlet mellett alak-
jainak mély hattér el6tti erds fény-arnyéku megjele-
nitése, valamint az a latvany, ahogy a vetités soran
letrejott forditott kép hatdsara alakjai koziil tobben
,balkezess¢” valtak. (Vajon hasonlo okok miatt fordul
el6 annyi ,,balkezes” festmény ebben a szdzadban?).
Tovabba az is elgondolkoztatd, hogy Caravaggiotol
alaktanulmanyok, kompozicids tervek egyaltalan nem
maradtak fenn; mar ¢életében is ugy beszélték, hogy
a festd minden rajzi elokészités nélkiil egyenesen a
vaszonra dolgozik. Am mindezeken feliil, Roberta
Lapucci neves firenzei miivészettorténész €s kutatd
Caravaggio és a feny cimii tanulmanyaban még tovab-
bi meglepetésekkel szolgal: feltételezi, hogy a mester
Hfenyérzékeny” anyaggal vonta be a vaszon feliiletét,
amit szentjanosbogarak fluoreszkald porabol allitott
el6. Elemzok azt is kimutattak, hogy a korabeli festé-
kek eloallitasanal oly fontos szerepet jatszé 6lomoxid
mellett, Caravaggio képrogzitési célbol higanyt is al-
kalmazott. Marpedig ezek egytittesen fokozott aller-
gén tulajdonsagaikkal alaposan megviselhették a fes-
t6 amugy is labilis idegrendszerét, ami magyarazatul
szolgalhat gyakori viselkedési anomalidira és a mii-
vészvilagban is példa nélkiili agresszivitasara.

A camera obscura jelentségét kozben az id6 las-
san elmosta.

A fotorealizmus és hiperrealizmus kordban ma mar
a képatvitel hatartalan lehetdségei allnak az alkotok
rendelkezésére.
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Eva STROM

A kék szellorozsa
Elsa Rosenquistnek (1889-1972)

Akarod, hogy elmondjak mindent, ami csak tortént? Meséljek az uj haborukrol, a szivargo atomeromiivekrol,
a torzsziilott csecsemokrol? Errefelé kod van, husz év telt el — nem, huszonot, és nem tudom, szeretnéd-e meg-
ismerni magad, de a tizenharom éves lanyok tovabb irjak naplojukat. Beszélgetésiinket elobb egy agyvérzés
szakitotta meg, aztan egy temetés. Eloszor attértek a tantuszos telefonra, késobb a telefonkartyara, de ma mar
mindig van nalam mobiltelefon. ,, A hivott szam pillanatnyilag nem kapcsolhato”. Folsietek a kopott kolépcso-
kon, elsietek a lépcsohdazban dohanyzo nok mellett, és a kek szellorozsat vazastul a rozoga asztalra teszem.
Itt van minden csecsemo. A sotét szirmok folé hajolok. Itt taldlom a neved.

Tarlo

Egy par papucs, egy borostyan nyakék,
egy rozsafiizer,

egy Ravensbriickbol valo olvaso?

Egy kis tii borostyanké disszel.

Jegyzettomb, tintaval siiriin teleirt

lapok, egy Amen,

egy par elnyiitt bakancs,

es mindez alatt négy csikos, durva szoveésii
lagering.

Egybenove

Az ablakban az oszirozsak alatt all az ikon: a Madonna arca szinte egybendtt a Gyermekevel. Egyesiiltek,
ahogy a trieri székesegyhadz a Liebfrauenkirchével. A Sziizanya pillantasa komor és elutasito az arany apdca-
fatyol mogott, mintha azt mondana. ez az én gyermekem, kizarolag az enyém. A Kisded pedig ugy kapasz-
kodik anyja nyakaba, akar egy cerkofmajom, bal karjaval szorosan éleli, hogy le ne csusszon rola. Keét csupasz
laba homalyban dereng az aranyozott ruha fodrai kozott, a Madonna vékony ujjai ugy tartjak, mintha tivegbol
volna. Vilniusban iilt igy a fekete Madonna az utcan ativelo boltiv folétt, épp ilyen aranyruhaban, ugyanilyen
koronaval a fején, csak épp gyermeke nélkiil, maganyosan. Mintha elvették volna tole a Kisdedet. Talan azért,
mert olyan sokan tolongtak a kopott kolépcsokon, duzzado imdikkal, emelkedo zsolozsmdaikkal. Itt sirtak az
emberek, nyiltan, hangtalanul és folszabadultan.

SWEDISH
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Liebfrauenkirche

A szerelmes asszony anorexiasan jott

haza, valami szornytiség torténhetett vele,

talan a halal érintette meg jégkezével.

Percenkent irt levelet kedvesének,

de mindig masra, barmire, hol a tenyerére, hol egy falevélre, hol a levegdbe,

es mindegyik levele igy kezdodott: Mon amour, ce ne'est pas de luxe qui me manque...

Mon amour, a halal egy nagy csokor sarga liliom

és kék sisakvirag a menyasszonyi fatyolba tiizve.

A viragkereskedeés igyekszik folkutatni a cimzettet, aki

mosdik, eszik és beszél, beszél kétségbeesetten,

Europa varosai faradtan hatradolnek,

a templomok egybeépiilnek az évszazadokkal,

és a székesegyhazak elott kinyujtott kézzel acsorognak a koldusok,
tenyertik hus-csurgova lényegiil at.

Szerelmem, nekem igazabol nem a varosok hianyoznak,

¢és nem a kovek és nem a kihalt fajok,

kialtozasukat hallod sziinteleniil a hegyek gerince folott,

hajoikat latod ott, ahol a folyok egymdasba omlenek,

keresztiilsétalsz a téren, kozelebb akarsz keriilni az emberi maganyhoz,
feliitod a létezo kézikonyveket,

és azt latod, hogy a benniik lévo szavak fele megszokott.

JavorszKky Béla forditasai

Eva Strom a kortars svéd lira egyik legkiemelkeddbb alakja, 1947-ben sziiletett Lindingdben. Orvosnak tanult,
197488 kozott orvosként miikodott, majd szabadfoglalkozéast ird és irodalomkritikus lett. Koran debiitalt,
elso kotete 1977-ben latott napvilagot, ezt kovetden siirli egymasutanban jelentek meg miivei. 2010-ben beva-
lasztottak a Svéd Kiralyi Akadémia tagjai kozé. Megkapott szinte minden fontos hazai irodalmi dijat, 2002-es
Revbenstiiderna (Borda-vérosok) cimii kotetével pedig elnyerte az Eszaki Tanacs irodalmi nagydijat. Legutobbi,
Utskuret ur ett storre trid (Egy nagyobb fabol kivagva, 2013) cimii kétetében tobbek kozott magyarorszagi
utjan szerzett benyomasainak ad hangot. Eva Strom verseit nagyfoku liraisag, ugyanakkor a vilag dolgainak
racionalis szemrevételezése jellemzi. Nem idegen tole a tulftitottség, egyfajta simanizmus sem (Steinkind),
bar tjabb koteteiben intellektudlisabb iranyba fordult, hangja némileg elkomorult, témait bearnyékolta a sok
atélt szenvedés és haldl. Fontos eleme koltészetének a szakralitds €s a transzcendens értékek feltétlen tisztelete.
Regényeket, esszéket ¢s dramakat is irt, valamint terjedelmes monografidban orokitette meg egyik nagy
példaképe, Edith Sodergran finnorszagi svéd koltd életét és munkassagat. Osszeallitasunk — mely elsdsorban
legfrissebb verseibdl ad izelitét — része a Magyar Naplo gondozasaban rovidesen megjelend valogatasnak.
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SIRKKA TURKKA

Térkép a falon

Terkép a falon. Ujjammal végigtapogatom a partvonalat. Na, tessék, itt van ez a pottom félsziget. Onnan szall
fel a fiist. En pedig itt vagyok, kézvetleniil a fiistpamacs alatt.

Idaig légvonalban nem lehetetlen az ut

Légvonalban nem lehetetleniil hosszu az ut iddig, csak egy kicsit nehezen megkozelitheto helyen lakunk.
Az erre jovok nehanyszor eltévedtek mar, aztan meg lemondtak rola, hogy ujra probalkozzanak. Veliik ellen-
tétben rendszeresen megérkeznek a madarak. Nem mintha varnank valakit. A kutya hirtelen félemeli a fejét,
én abbahagyom az irast. De csak a tojas az: a zubogo vizben ujra meg wjra a fazék falanak iitkozik.

Allok a kikétéhidon

Allok a kikétéhidon ezen a ritka meleg és szélcsendes reggelen. Nicsak, egy jegesréce-pdr, mondom magam-
ban. Dehogyis, két sarki buvar az, motyogja a kutya. A hajohid végén iil, elégedetten hunyorit, mar csak
az hianyzik, hogy makrapipa logjon a szdajabol. Itt senki nem haborgat senkit. A vizek népe nem hadakozik,
a szarvasok a legtapintatosabb lények, akiket ismerek. Hercegség nélkiili nagyhercegek. Itt toltik békés, szam-
uzott életiiket. Soha nem felejtem el iidvizélni ezeket a jambor uralkodokat, ha véletleniil talalkozunk. Arra
gondolok, hogy a korona kivételesen a megfeleld fore keriilt.

Valami sokaig nem hagyott aludni

Valami sokaig nem hagyott aludni. Valami koran folébresztett. Negy ora van, és a kutya csodalkozik. Meg-
probal aludni, almaban épp most kapja el a mokust, amelyet egész nap ugatott. Magamra hagy a csendben,
amelyben meg sem moccan a levego. Ami elmult: nincs, ami jon: nincs jelentosége. Csak a napkorong van,
mely épp most gordiil folfelé az ég boltozatin. Es a to van, és a csészében a kavé, amelyrdl lassan folfelé
emelkedik a goz.

Nem az enyém a haz

Nem az enyém a haz, amelyben lakom, Oszintén szolva egyetlen fa sem az enyém, mindossze valami érdemte-
leniil nagy szerencse lanya vagyok. A telihold mutatja, hogyan novekszik a tarlorépa, bar régota nem lattam
a holdat, és tarlérépam sincs. Csak hamvas szeder, kaszanyiigbiikk és harangvirdg né errefelé. Es nemsokdra
mindent beborit a sotét, amelyet keresztiilszurnak az 6sz elso csillagai.
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Naprol napra kevesebb a fény

Naprol napra kevesebb a fény. Szél forgatja a part enyves égereit és eziistfiizeit, porgeti a hazat és a csillago-
kat. A foldgolyo folborult, nyakunkon a sotét évszak. Egyik este kinyitom a szekrény fiokjat, hogy megkeres-
sek benne valamit. De két mozdulat kozt megall a kezem. A fiok homalyaban folizzik az elszaradt Szent Ivan
napi rozsa, legrovidebb éjszakank tanujele. Emlékeim folé hajolva nézem, majd a fiokot visszatolom a helyére.
Nem a rozsa a hibas, hogy egyszerre rosszul érzem magam. Valaki azt mondta, hogy az ember maga a szomo-
riisdg, a banat kezdete és vége. Mindegy, hogy ki volt. En magam vagyok a szomoriisdg kezdete és vége.

Havazik

Havazik. Olyan puha a ho, hogy szinte meleg. Lab- és mancsnyomok keresztezik egymast, ha elég ho gyiilt
ossze, kacago hoembert épitek belole. Attol kezdve harman lesziink, 6 koriiltapiskolja a hazat, igy legalabb
nem érzédik toronymagasnak a magdny. Kinézek az ablakon, kordn sététedik. Mintha az Ur bugyelldrisdban
volnank, nem sokkal Isten hata mogott, és a bugyellaris szajat szorosra kététte volna valaki.

Ha elhagy minket a szerelem

Ha elhagy minket a szerelem, ha elhagyja a hazat, amelyet otthonanak szantak, marad a megértés, mely olyan
mély, akar az éjszaka. A haz alacsony, a kiiszob magas, ha atlépsz rajta, a Goncalszeker kiilloibe vered a hom-
lokod. Pelyvat és esot sodor a szél, a sotétben csillagként ég a cigaretta, masom sincs, csak ez az erdonyi
faradtsag. Lattam, hogyan tépte az arcod a téboly, hogyan ragta a pofacsontjaidat, és hogyan kezdett el
a ruhad lobogni. Eljottem, hogy fenyt és nyugtalansagot hozzak a szemetekbe, és most elmeriilok a szomori-
sagban, akar a kédben, lampasom az allatok baratsaga. Hallgatom az asztalon heverd kivet, reggeltol estig
énekel, hivja a szerelmet, amely nem tér vissza sosem. Mdr a vérem is csorog. Igy vagyunk az életre folfeszitve,
és a szivnek, akar egy vilagtalan vakondnak, tengernyi haldlon kell magat keresztiilasnia.

A jég alatt pihend agyagos part

A jég alatt pihend agyagos part olyan, akar egy sziviinkbe szurt sds, és a havon keresztiil bajosan lehet egy han-
gyat megsimogatni. Vajon hova tiint el végleg az dszes oregasszony a szomszéd hazbol, kezét olébe ejtve, farad-
tan, anélkiil hogy legalabb a macskajatol elbucsuzott volna? Jo ideje elmeriilt mar az agyverzés és a tiidogyul-
ladds virhenyes erdeiben. Uton van valahol, a macskdjitdl és a hangydtdl tavol. Sohajtoznak a fik, kéreg-esé
esik, barnds kereg és sziirke mokusok, és visszatérnek a madarrajok. Hiaba hivogatjuk, nem fordul vissza tobbé.
Uton van gyermekkora erdejébe, a kék viragok és az aranylé 6sz birodalmdba. Ott mdsfajta madarak énekelnek.

JavorszKky Béla forditasai

Sirkka Turkka finn kolté 1939-ben sziiletett Helsinkiben. Bolcsésznek tanult, a helsinki egyetem elvégzése utan
rovid ideig konyvtarosként dolgozott, majd 16apold, illetve istallomester lett. 1974 ota szabadfoglalkozasu kolto.
Viszonylag késén, harmincharom éves koraban adta ki elsé verseskotetét (Huone avaruudessa — Szoba az tirben,
1973), de mara hatalmas életmiivet mondhat magaénak. Tule takaisin, pikku Sheiba (Gyere vissza, kicsi Séba)
cimi kotetéért 1986-ban Finlandia-dijat kapott. Verseit nagyfoku szocialis érzékenység, az allatok (kiilonosen
a kutyak és a lovak) szenvedése iranti affinitas jellemzi. Itt kozolt prozaversei 1976-0s Mind se olen (En vagyok
az) cimii kotetébodl valok. Osszedllitasunk izelité a koltonek kiadonknal révidesen megjelend kotetébol.
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BERTHA ZOLTAN
Sorsjelzo

A magyarsag sorstorténelme — Németh Laszlo 1943-as
szarszOi perspektivajanak megvilagosito hanyatlas-
torténeti tanulsaga feldl, de ugyancsak Németh Lasz-
16 1956-0s ,,emelkedd” nemzetbe vetett hite szerint
tekintve — alavettetések és kilabalaskisérletek folyto-
nosan valtakozo sorozata. Sulyos megprobaltatasok
¢s mégis-erdfeszitések folyamatossaga. Felhorgadd
remények €s deprimald reménytelenségek katakliz-
matikus orvénylése. Ezt a sorstorténelmiséget tehat
az allando veszélyek és kiizdelmek jelzik a legponto-
sabban, a megmaradasvagyak ¢s megmaradaskétsé-
gek dilemmai a legautentikusabban. A megmaradas
esélyéhez pedig mindig az aktualis orszaghataroktol
fiiggetlen integer kozosségi onrendelkezés és autono-
mia nyujthatna a legbiztosabb feltételt, s ennek zalo-
ga pedig mindig az elidegenithetetlen identitas 6rzé-
se, apolasa és kiteljesitése.

A nemzeti 6nazonossag €s sajatszertiség csakis hoz-
zédjarulas az egyetemes emberi kulttirdhoz, és semmi-
képpen nem leszlikitése annak. Ez ,,az a haza, amely-
re igenis sziiksége van az emberiségnek, amelyet meg
kell 6rizni az emberiség szdmara”; ,,Magyar vagyok:
lelkem, érzésem Orokséget kapott, melyet nem dobok
el: a vilagot nem szegényiteni kell, hanem gazdagitani.
Hogy szolgalhatom az emberiséget, ha meg nem 6rzok
magamban minden szint, minden kincset, ami az em-
beriséget gazdagithatja? A magyarsdg szinét, a ma-
gyarsag kincsét!” — hirdette Babits Mihaly, s ugyanezt
Ady Endre is ilyképpen: ,,a magyarsag sziikség €s
érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezetd
utja szamara.” Es Jozsef Attila szerint is az ,,emberi-
ségnek €ppen magyar mivoltunkkal tartozunk”. De
egybevag ezzel a Nobel-dijas ir koltoorias, William
Butler Yeats metafordja is: ,,az univerzum felé csak
kesztyls kézzel nytlhatunk ki, s ez a kesztyli a nemze-
tiink”. Bensoséges otthonossag- €s kozmikus szabad-
sagérzet organikus teljessége ugyanis nem képzelhetd
el létfenntartd népi, nemzeti kollektivitas és emberkd-
zi kultarateremtés nélkiil. Ahogyan példaul Paskandi
Géza is fejtegette: az ,,egyetemesség és tajisag egymads-
ban jelentkeznek™; ,,az egyetemes gyokerei is anya-

El6adasként elhangzott 2014. julius 11-én Nagyvaradon, a XI. Parti-
umi frétabor Partium — Komporszdg; Irodalom és Identitds cimi ta-
nacskozasan
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foldben, hazaf6ldben nonek, és nem a semmiben”.
A ,,sajatossag méltosaganak™ kulturantropoldgiai ala-
pozasu kozosségidedja igy egzisztencidlis €s transz-
cendentalis értékmindségek szellemi egysége, huma-
nitas és divinitas szerves egylittese. A ,,lelki nemzet”
(csak két szalloigeszerti megfogalmazésban: ,,A vér:
a semmi. A Lélek: a Minden” — Reményik Sandor;
,JTenger sem szeli szét, amit a Lélek dsszehoz. // Egy
Piinkosd megszalltjai egy felekezet / Es a felekezet
a legigazabb kotés. / Szivosb, mint vér boga vagy orsza-
gok abroncsai. // Kik magyarok vagyunk, felekezet le-
gylink” — Németh Laszl0), az illyési ,,haza, a magasban”
eszménykore (meg az ,,6tagu — sokag sip” metafordja)
mind ezekhez a felismert evidenciakhoz kapcsolodik.
Es azon tal, hogy nyelvében, kulturdjaban, megovott
¢€s megujitott hagyomanyaiban ¢l a nemzet: erkolesisé-
gében, etikai hiiségében ¢és sorsvallaldsaban talan a leg-
magasztosabban és legigazabban. Ujra Babits hangjan
utalva erre: ,,— Mit ér az ember, ha magyar? — kérdezte
Ady Endre. De nem 6 eldszor, s nem 0 utoljara. Azt
mondhatndm: az egész magyar torténelem ezt kérdezi.
Amit Ady versével, szavaival, ugyanazt kérdezte Szé-
chenyi egész életével. Nincs még egy élet, mely oly
ellenallhatatlanul veti ol a “magyarsag és emberség
viszonyanak problémajat’” Magyarsag €s emberség,
nacionalitas és humanitas, identitas és univerzalitas
erényelvii (mas szoval: meritokratikus) egybefliggésé-
16l szintén idézetek rengetege tanuskodhatik — olya-
nok, amelyek a globalis egészhez hozzéjarul6 sajatla-
gos vonatkozasok kozott tehat valamifajta szintézisét
is jelenthetik a nemzeti kdzosségfelfogasok Osszes ér-
tekdimenzioinak: s még a nyelvi, a kulturalis, a hagyo-
manykozosségi, a politikai, a foldrajzi, a taji-természeti,
a tarsadalmi-gazdasagi, az allamkozdsségi horizonto-
kat integraldo nemzetszemléleten is tGlmutato egyfajta
kiilonds moralis és spiritudlis, st szakralizal6 nem-
zeteszme tavlatos torténelmi tizenetét. ,,Mi az hat, ami
a magyart emelheti? / Valoban nem mas, mint az ész
s erkolcs” (Berzsenyi Daniel); ,,Minden ember legyen
ember / Es magyar” (Vorosmarty Mihaly); ,,Ha nem
szlilettem volna is magyarnak, / E néphez allanék ezen-
nel én” (Pet6fi Sandor); ,, Testvéremiil elfogadom, / Ki
tiszta ember és magyar. (...) Kitarul a felé karom, / Kit
magyarra tett értelem, / Parancs, sors, szandék, alka-
lom”; ,,Ember az embertelenségben, / Magyar az izott
magyarsagban” (Ady Endre); ,,Hat igenis lenni, lenni:
elsdsorban embernek és emberiesnek lenni, jo eurdpai-
nak lenni és jo magyarnak lenni” (Kosztolanyi Dezs0);
,jovét nevelni, embert és magyart” (Aprily Lajos);
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,,Nekem nem magyar, aki élvez, aki kizsakmanyol, aki
¢loskodik. Nekem az magyar, aki dolgozik (...) Nekem
magyar: az €let nyolc millio verejtékes, szomort gladi-
atora” (Szabd Dezs6); ,,Ember is; magyar is; magam
is”; ,,adj emberséget az embernek. / Adj magyarsagot
a magyarnak” (Jozsef Attila); ,Nem a mi dolgunk
igazsagot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbd lenni”,
,,Hat minden tarnat fel kell tarni, / Ahol még érc van:
emberi s magyar” (Reményik Sandor); ,,A mi eurdpai
feladatunk: embernek lenni — magyarul” (Makkai San-
dor); aki ,,amig embernek hitvany, magyarnak nem al-
kalmas” (Tamasi Aron); ,,mindig magunkért, soha ma-
sok ellen” (Dsida Jend); ,,mennél mélyebben vagyok
magyar, annal igazabban vagyok ember. A legfranci-
abb francidk, a legnémetebb németek, a legoroszabb
oroszok voltak azok, akik az egész emberiségnek is
mondtak valamit” (Németh Laszl6); ,,a magyarsag az
én szememben, de a mult magyarjai szemében is: a ne-
mes gondolkozas ¢és a nemes magatartas” (Veres Pé-
ter); ,,A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhat-
jJuk el, amit a tokéletes emberrdl gondolunk™; ,,J6 ma-
gyar az, aki emberi, j0 tagja a magyar kozosségnek”
(Illyés Gyula); ,,Kereszténynek lenni és magyarnak
lenni csaknem ezer éven at teljesen egyet jelentett”
(Szerb Antal); ,.én ember vagyok magyar és Europa”
(Hervay Gizella); ,,EMBERNEK MAGYART, / MA-
GYARNAK EMBERIT!” (Utassy Jozsef).

Veszélyeztetett, tragikus koriilmények kozott is:
megmaradas és emelkedés, szent és profan religio-
zitdsa. ,,Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy lehet?
Ugy, ahogy a nép nagy tobbsége hiszi, hogy lehet.
Mert a hit nagy er6, a torténelemben talan a legelsd
erd” — mondta Veres Péter szirszoi zdrszavaban.
,»Atyam, mig néped egy is van e f6ldon... mig néped
van... magyar is legyen”; ,,Volt-e a magyarral valami
célja, valami kiilon célja a Teremtonek? [...] Azzal,
hogy oly sok emberi nyelv van, kicsi és nagy — volt-e
terve az Urnak? Es véliink, a mi nyelviinkkel volt-e, s
ha igen, mi célja, terve volt? [...] hiszem, hogy akéar-
mily kicsiny, de mégis volt célja. Ha semmi mas, egy
bizonyosan: hogy megmaradjon. Hogy fennmaradjon
most és mindorokké” — fogalmazta Arpad-hazi ki-
ralydramaiban Paskandi Géza; ,,A nemzet célja tehat
az lehet, hogy az Isten csak szamara kivalasztott
nyelvét az emberiség legvégsd hataraig tovabbvigye,
gyarapitsa mindannyionk 6romére, és tegyiik hozza,
Isten nagyobb dicsoségére” — vallja Kanyadi Sandor;
gy cselekedjiink, hogy megmaradjunk” — profé-
talta Siit6 Andras.
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A megmaradés nehézségei azutan megint sajatos
aforizmékban ¢és paradox tézisekben kristalyosodnak
ki. A nevezetes ,,nem lehet” és az ,,ahogy lehet” 1étpa-
radoxonjai egymasra felelnek. Az ,,ahogy lehet” szofiz-
mdja régi keletli és jelenkorunkig tartos életi moti-
vum, illetve szofordulat: felttinik mar Arany Janos
balladisztikus historias-kronikas énekében (T6rok Ba-
lint), Hosokrol beszélek cimii poémajaban Illyés Gyu-
lanal (,tartsd fenn magad, ahogy lehet!”), Reményik
Sandornal hires poémacim, Szabd Palndl torténelmi
regénycim (amelyre a karizmatikus irodalomtorténész
Czine Mihaly is gyakran utalt: ,,Fegyverrel, ravasz-
saggal, munkaval: de megmaradni. Ahogy lehet”).
Wass Albert jeremiddszerti, panaszdalos-rapszodikus
regényebol (Adjatok vissza a hegyeimet!) igy hangzik:
,hogy valahogyan megmaradjon a csalad, a magyar
¢let, a magyar gyermek ¢s a magyar jovendd. Ahogy
lehet.” Napjainkban felbukkan Karpatalja kortars re-
mekirdjanak, Nagy Zoltan Mihalynak A satan fattya
cimi regénytrilogigjaban (,,€li az életet, ahogy lehet”),
illetve Messze még az alkonyat cimi ,yversesregény-
l¢jiik plantalt / életet, / tedd / te is / ezt, / ahogy lehet”).
Azonban ez a gyotrelmesen megszenvedett valaszadas
az égetd sorsproblémakra a ,veritas duplex” megold-
hatatlan szoritasaban rendre magéaval hordozza a re-
ményvesztés ellenpolusat, a ,,nem lehet” kényszerti és
elhdrithatatlan igazsagat is. Amikor Makkai Sandor
1936-ban elhagyta Erdélyt és atteleptilt Magyarorszag-
ra, felgyiilemlett kesertiséggel teli hires — Nem lehet
cimii — cikkében pontosan kifejtette, hogy ,,a kisebbsé-
gi sors nem politikai lehetetlenség, vagy legalabbis
nemcsak az, hanem erkdlcsi lehetetlenség”; ,Jegmé-
lyebb gyokerében elviselhetetlen, mert merdben ellen-
kezik az emberi méltosaggal, és ez az, amit Eurdpa lel-
kiismeretének — ha ugyan van lelkiismerete — nem sza-
badna elttirnie és nem lehetne elhordoznia.” De hason-
l6képpen fogalmazott Tamasi Aron 1941-ben: ,,Idegen
uralom alatt élni az ember meggyalazasanak egyik
neme”; €s Bibo Istvan is 1946-ban: ,,4 kisebbsegi élet
megsziinik teljes értekii emberi élet lenni, hattérbe szo-
ritott, nyomott életté valik™; ,,a reménybdl €lésnek ez
az allapota pedig, ha a remény hamarosan nem valosul
meg /.../ tartosan elviselhetetlen”. Makkai irasa akko-
riban heves vitat valtott ki — a kisebbségi ,,non possu-
mus” maig sajgd eszmecseréjét inditotta el —, mert az
erdélyi sziil6foldjiikon otthon maradottaknak nyilvan-
valo sziikségiik volt moralis kitartdsuk eszmei iga-
zolasara, s ezt elméletileg elsdsorban az ontdrvény,
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autondm konstitutiv értéketika, a kantidnus kategori-
kus imperativusz posztulatumaval kisérelték meg rog-
ziteni. A parancsolo hiiség és ragaszkodas emblema-
tikus (és a klasszikus német filozofusra utalo) kifeje-
z0dése Reményik Sandor valaszcikkében példaul igy
hangzott: ,,Az erkélcsi torvény mint magyar kovetel-
mény benniink. A transsylvan csillagok pedig felet-
tiink. Es semmi mas. / Nekiink lehet — mert kell.”
A 1étgond azonban mulhatatlan 1étgond marad, s ma-
gat az emésztd és katartikusan nyugtalanitd dramai
vivodast a késobbi évtizedek kommunista (és azon
beliil romaniai) diktatrajat abszurd dramaban (Két-
személyes tragédia) leleplezd Kényadi Sandor is ezt
a kettdsséget képletezé dialogust adja szerepldi szaja-
ba: ,,Nem lehet igy €Ini”, s valaszként, hogy ,,csak igy
lehet éIni”; ,,és €lni kell”. Az erdélyi neoavantgarde
aramlatokhoz is kapcsolddd Kenéz Ferenc megrazo
versfolyamba foglalja a gyotrelmes sorskérdést: ,,mi-
kozben élni probalunk, / ha tudni nem lehet, / mikoz-
ben tudni probalunk, / ha élni nem lehet”. Siit6 Andras
pedig igy foglalja Ossze az egzisztencidlis aporia 1é-
nyegét: Erdély tizenegyedik parancsolata az, hogy ,,itt
maradni kell akkor is, hogyha nem lehet”. S a nagy-
kunsagi Kérmendi Lajos is altalanos érvénnyel nyilva-
nitja ki (még a szovjet birodalmi éraban), hogy ,.EIni
talan / nem lehet itt, / amde muszdj”. Vagy Mezey
Katalin biztato Mondokaja pedig egyenesen azt, hogy
azért mindennek ellenére hatha mégis: ,,mindeniitt
lehet élni”.

S hogy a keservesen kikiizdott 1étbizalom meg ne
szakadjon, a jellegadd magyar sorsirodalom mind-
egyre a transzcendens tavlatokat hivja segitségiil —
akar megrendiilve, akar fohdszkodva. A zsoltarpara-
frazisok egyik legmeginditobb vonulataban szolal
meg Kovacs Andrés Ferenc Psalmus Transsylvani-
cusa: ,,Csond tormelékébol végy ki, Zsoltar”. Es itt —
ebben a Dsida Jend Psalmus Hungaricusara is utald
kolteményben — a 90. zsoltar atirasdban az Ur helyé-
be maga a nyelvi-irodalmi képzédmény keriil: ,,Te-
benned biztunk eleinkbdl fogyva, / Zsoltar, téged tar-
tottunk hajlékunknak”. A korai Kanyadi Sandornal
a természeti szEépség 1ép ugyanerre a szintaktikai
helyre: ,,0, szép tavaszom /../ Tebenned biztam” —
Konyaorges tavasszal; a kései Hervay Gizellanal a 1¢-
lekkozelség, a szolidaritas 1élekmelege — Egymasban
biztunk eleitol fogva (vegyiilve az 6rokos pusztulds-
érzettel: ,,jonnek a buldozerek / magunkban biztam
s nem vagyunk” — gyalogzsoltar); Paskandi Gézanal
a létatmento tiszta gyermekiség (,,Gyermekre biztak /
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eleitdl fogva / Mint vak, mogotte / megyek zokogva /
"Atviszed a bacsit / a tulso oldalra / A tulsé oldalra /
viszed at a bacsit’ — Tii foka — Szo nyoman 53); Lasz-
lofty Aladéarnal a személyiségsokszorozo kultarmin-
denség (,,magamban biztam és tebenned / biztunk és
mibenniink biznak eleitél / fogva” — Oda az dlom-
hoz); Laszloffy Csabanal a régi magyar zsoltarfor-
ditok szent oroksége, emléke, magatartdsmintdja:
,,Porlado, eliiszkdsodott szépség. / Kikezdhetetlen ha-
talom. / Te elrendeltetés foglya, / zsoltarforditdo 6som:
Tebenned volt az / emészto tiiz és a tisztulds esélye,
eleitdl fogva” (Oda az elrendeltetésrél — 3. Szérvdny);
Tamas Menyhértnél pedig az si anyanemzeti kultar-
kozosség: ,,Higgy, akiben / kezdetétol hittél, / véré-
ben, szavaban / eleitdl itt €1” (Gorombei Andras staci-
oi). S e példatar éppoly paradigmatikus lehet, mint
Jozsef Attila hires sora az 6nelvii személyiség kozép-
pontba allitasarol a Kész a leltarban: ,Magamban
biztam eleit6l fogva” (bar erre meg Nagy Gaspar
verse reflektal ugy, hogy ,,ahanyszor csak kiejtem
e két szot, / Jozsef és Attila, / mindig arra gondolok: /
legvégiil te Istenre biztad a vilagot” — Te Istenre biz-
tad), illetve masfeldl mint a fiatal erdélyi Lovétei
Lazéar Laszlo szubverziv végpontra forditott, fanyar-
frivol kijelentése: ,,Nem biztam én sem masban, sem
magamban” (Maganzsoltar); s ez utobbihoz hasonla-
tosan pedig a délvidéki Fenyvesi Otto verskezdete:
,2Mar nem tudom miben és kiben bizzak” (Halott
vajdasagiakat olvasva). Mezey Katalin tanisagtevon
kiengesztel6 és feloldo parafrazisa pedig igy hangzik:
,,Jebenned bizom én is mar, Uram, / ha nem mondha-
tom is, hogy / elejétdl fogva” (Tebenned bizom).

A nemzeti lelkiismeretet és Onismeretet €bren
tarto koltdinktol, irdinktol a citatumok sokasaga: el-
igazito jelentdségli lehet. A feladat, a hivatds misszi-
0s vallalasara biztatnak, lehetetlen helyzetekben is.
A ,kisebbségi sors ajandékairdl” elmélkedd Laszlo
Dezs0 szerint: van ,,egy emberfajta, amelyiknek mil-
116 és milli6 egyedét valami megfoghatatlan hatalom
arra kényszeriti, hogy akkor is magyarnak vallja ma-
gat, ha abbol kéra szarmazik.” S ez hangzik ki Csodri
Sandor axidmajabol is: ,,magyar az, aki az érdekei
ellen is magyar akar maradni! A kérdés tehat nem
faji, ahogyan sokan értelmezni szoktak és szeretik,
hanem filozofiai és erkolcsi.” S hol van ez a nemzet,
az ilyen nemzet? — kérdezik gunyosan Németh Léasz16
Apaczai-dramajaban; a valasz pedig igy érkezik:
,,a csillagokban”. Es valoban: ha mar mashol nem is:
ott mindenképp.
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TARY ORSOLYA
Eleteim: Szabo Dezso onéletirasa

,,Mi vagyok én? Mi vagyok én, mikor minden vagyok és sem-
misem vagyok? Vagyok uj kor teremtésére mozduld titan és
szelid, mindennapi munkéba, csendes csaladi életbe nosztalgi-
az0 polgar. Vagyok halalos elszantsag s mindennapi kényelmet
atment6 gydvasag. Vagyok végtelen szanalom és kozombosség
alarcat hordo 6nzés. Vagyok mdsok életébe épiteni vagyo josag
¢és mindennap elfutok a josag parancsaitol. Vagyok Gtsebti ma-
gyar, kinek stigmain kivérzik a tragikus faj minden szenvedé-
se, és olyan idegennek érzem magam a sajat fajtammal szem-
ben. Vagyok torténelembe nyldo megmasithatatlan akarat és
futd orak aprd 6romoket vadaszgatd tétlenje. Mi vagyok én?
Hos vagy bohoc, szent vagy sarlatan?””!

Szabo Dezs6 ellentmondasokban és viszontagsagok-
ban gazdag élete biografiaként is izgalmas olvasmany.
Kiilonosen akkor, ha két olyan ellentétes mii sziiletik
beldle, mint Nagy Péteré¢ és Gombos Gyulaé. Ezt
csak fokozhatja, ha maga a szerz6 beszéli el és ma-
gyarazza ¢€letét. Az Onéletirds miifajat ugyan renge-
teg kritikai megjegyzéssel lehet illetni — egyoldalu,
mentegetdzik, elhallgat, elferdit, mitizal —, de egyike
a legszubjektivabb és legintimebb miifajoknak, és még-
iscsak arrol szol, akire kivancsiak vagyunk. Az on-
¢letiras egyfajta koncentralt személyiség, ismerkedés
az Emberrel.

Szabot mar a hiiszas évek kozepén foglalkoztatja
az Onéletrajz gondolata, de irasat és kozlését csak
a harmincas évek kozepén kezdi meg, és egészen ha-
lalig, 1945-ig folytatja. Sajnalatunkra a 18 részesre ter-
vezett? nagyszabasu munkanak csak a harmadat sike-
rlilt megvaldsitania, am igy is tobb mint 1400 oldalra
rig (a Piiski Kiado szedésében 908 oldal). A mii 1914
elején szakad meg, tehat még a vilaghabort kitorése
elétt, s igy a legérdekesebb események a meg nem irt
Jovo tartomanyaba kertiltek (koztiik a forradalmak
tidvozlése, majd megtagadasa, a Lukacs-behivo eldli
menekvés, a kozéleti Szabo Dezsd-jelenség megszii-
letése, az iinnepeltség és kitaszitottsag, vagy akar
Szalasi kidobatasa). Felmeriil a kérdés, vajon a gyer-
mekkor és a felelotlenebb fiatalkor elnytjtasa nem
annak kovetkezménye-e, hogy nehezen tudott bele-
kezdeni abba a bonyodalomba, ami Az elsodort falu-

1 SzaBo Dezso, Eleteim: Sziiletéseim, haldlaim, feltamaddsaim,
Bp., Piiski, 1996, 11, 840.
2 A Szabo Dezso-életrajz torténete = Uo., 911.
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val elindult? Ki ne vagyna vissza a szeretettségbe az
orokos maganyossagérzetbol? A kibontakozo kollek-
tivizmus ¢és a II. vilaghabort éveiben mi mas nyujt-
hatna megnyugvast, ha nem az idill ujraélése, a béke
latszata, az ¢letpotencidlok bosége (a ,,még barmi le-
hetek” érzése)?

Amint emlitettem, az elbeszélés 1914-ben meg-
szakad, ugyanis Szabo Dezsd Budapest ostroma ide-
jén meghal. Lakésat rovid idon beliil szolgalati lakés-
nak adjak ki. A nagy értékl kéziratot Hogye Mihaly
mentegeti honapokon keresztiil, majd az életmiivet
els6 monografiaként feldolgozo Nagy Péter (miutan
félreallitotta Budai Balogh Sandort) 6nkényesen cen-
zurazta. Helyenként bele is irt az 1965-os kiadas szo-
vegébe.* Mindez nem meglep6 annak tudataban, hogy
a biografus szerint Szabd Dezs6 ,,egész irracionaliz-
musanak és szenvedélyes antidemokratizmusanak
torz, de logikus kovetkezménye volt a vérvalosag
¢s a gazkamra, a hungarista gyepii és a Szamonkérd
Szék, a munkaszolgalat és az elhurcolt leventék™*
Meg kell hagyni, Nagy Péter elismeri az Eleteimet:
a szerz6 legsikeriiltebb miiveként értékeli, de mind-
ezt arra a gondolatra fiizi fel, hogy Szabo ebben a re-
gényben mar megtagadja 6nnoén multjat, mert belat-
ta, hogy a nemzet pusztulasava valt, amit hirdetett.’

Sem megtagadas, sem elhatarolodas, de még kiviil-
allas sem érezheto, sokkal inkdbb valami szorongas-
bol fakado mesélés-kényszer vegyiil a tallépés hitege-
tésével. Ez az onéletiras, az ¢letmi egészét tekintve,
mindenképp hianypotlo jelentéségli. A hangos, mes-
sianisztikus, kozéleti Szabo Dezs6 el6ttjének és utan-
janak vagyunk egyszerre szemtanui altala. A gyermek
(fiatal) és az agg Szabo Dezs0 valtozatos nézdpontja-
bol, mult és jelen kolesonhatasabol ismerjitk meg egy
embernek a lelkét, jobban mondva lelkeit. Eletalko-
nyanak miive azért is kiemelkedd, mert mondhatni
nincs benne célelviiség: mig regényei nagy tarsada-
lomrajzok és leleplezések, (hdsies) magatartasminta-
felmutatasok, addig onéletirasaban ez mar csak mel-
lekag, egy vonulat a sok koziil. Miivészet és politika,
halal-tematika és humor, lélekanalizis és esszéizalas,
egyeéni €s nemzeti identitaskeresés mind-mind athat-
ja ezt a nagyszabasu onéletirast. Az Eleteim téméak-
ban, miifajokban és stilusokban is sokrétii mtialkotas.
Hiven szerz6jéhez, nehezen beskatulyazhato: nyelv-

3 Szocs Zoltan, Szabé Dezsi-enciklopédia, Bp., Kairosz, 2011, 69.
4 Nacy Péter, Szabo Dezsd, Bp., Akadémiai, 1979, 580.
5 Uo., 578.
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hasznalata nagyobb részt expresszionista, kiildetés-
tudata ¢s zsenikultusza romantikus, képeiben ¢és ha-
laltudataban sokszor szecesszios, analizald jellege re-
alista. Az alabbiakban ezt a gazdagsagot igyekszem
felvazolni.

Vissza a kezdethez

Szabo Dezsd hiven az 6néletirds hagyomanyahoz ki-
emelkedd szerepet tulajdonit a gyermekkornak. Miive
alapjan vilagossa valik eldttiink, hogy elsdsorban
a csalad az, amely erdsen meghatarozza jellemét, for-
malja akaratait: édesapja, a volt forradalmar iszakos
zsarnokként keseriti csaladja ¢letét; édesanyja a meg-
testesiilt gondviselés, egy irodalomba menekiild tra-
gikus sors; testvérei vagy kényszerpalyara 1éptetett,
vagy onmagukat elpazarolt, vagy gyenge, ideges ter-
mészetli emberek. A kolozsvari, reformatus, miivelt,
ellenzéki csalad — melynek férfitagjai valahogy mind
kisiklott, elaprozodott, alkoholizmusba €és magate-
hetetlen passzivitasba siillyedtek — Szabo Dezsét arra
sarkallta, hogy kiszakitsa magat beldle. Mindez azon-
ban nem érlelddott volna meg benne, hogyha édes-
anyja, a ,,csalad ezerszemii gondviselése”® nem tap-
lalja tizedik gyermekébe a kivélasztottsag érzését:
O, fiacskam, 1égy jo. Ne felejtsd el szegény anyad
joslatat: te vagy az elrendeltetett gyermek, aki meg-
tori ama kigyonak fejét. Te meg fogod torni csa-
ladunk végzetét. Te tisztan maradsz a rossz szenve-
délyektol, te jo leszel. Es sokat fogsz tanulni, és sze-
retni fogod azokat, akik szegények, aki szenvednek,
és hosiesen helytallasz értiik. Es hiiségesen és egész
¢leteddel szeretni fogod a szegény, szegény elhagyott
magyarokat.”” Ilyen biztatds mellett nem meglepd,
hogy a gyermek erés akaratu, érzékeny, patriota és
csodalatosan eszes volt — amit nem is felejt el hangsu-
lyozni (példaul hirtelen, magatol tanul meg olvasni;
fejbdl mondja nagy regények cselekményeit; par nap
alatt tanul meg finniil). Ez az életmotto értékd ,,jos-
lat” sokban hozzéjarulhatott, hogy Szabd Dezsé az
aktivitast hirdette a passzivitassal szemben: a cselek-
v6 moralt. Elet-énjének gyézedelmeskednie kellett
a halal-énje felett, ezért maga mogott kellett hagynia
a csaladot, amelynek ,,halalos volt a leveg6je”.®

6 SzaBo, im., 1., 358.
7 Uo.,52.
8 Uo., 359.
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Az emlékezés folyamata Kolozsvarrol indul, és
Budapesten, Parizson, Székesfehérvaron, Nagyvara-
don, Székelyudvarhelyen keresztiil Stimegen szakad
félbe. A kimagasl6 tehetségii kisdiakbol, aki gyakran
helyettes tanarként is szerepel, a ,,legtobbet athelye-
zett tanar” valik, kiilonféle botranyok miatt. Eletme-
sé¢je rengeteg mindent feldlel a konkrét emlékleira-
soktol a portrékon és esszeisztikus eszmefuttatdsokon
at egészen a megrenditd, szorongd haborts-kronikas
naplobejegyzésekig; a legbensdségesebb dolgoktol
a tarsadalmi jelenségekig. Megrendit6 szembenézése
gyermekkori szerelmének és kishuganak halalaval,
vagy az Eotvos Kollégiumban toltott években Kodaly
Zoltannal valo kozos €hezése és nyomorgasa, vagy
akar a diaksag korében kiilonféle koriilmények miatt
elkovetett ongyilkossdgok (mind tanulményi, mind
tanitasi évei alatt). Természetesen nem egyoldaluan
komor a kép. A Szabé Dezs6-1 gliny nem ismer hata-
rokat: a tanari karok igen gyakran gunyos portrékban
kapjak meg a magukét, ahogy egyes nyugatosok is,
foleg Babits (,,Mindig féltem, hogy Babits annyira
papirossa lesz, hogy valamelyik buzgd konyvkoto
bekoti valami kemény borkotésbe, mely dsszenyomja
szegényt”).” Nagy Péter (kétes értéki) monografiaja-
ban helyesen allapitja meg, hogy az Eleteim nagy ér-
deme, hogy a guny mellett itt mar megjelenik a dertis
humor is."® Valdban, nemcsak a gyakori Onironia
mint a két Szabo Dezs6 kozott felmeriilé distancia
ennek a humornak a forrdsa, hanem maguk az ese-
mények is gyakran humoros beallitast kapnak: egy
gigiszira nové ,,gogds Uberpapsajt imperializmusa”
miatt ,tekintetes” megszolitast nyer a csalad; csiki
nyelvjaras-gytjtésekor a székelyek az hiszik, hogy
azért jott, mert adot akarnak kivetni a beszédre, ké-
sobb pedig azt, hogy esot tud csinalni a Kalevalaval;
botranyba fullad egy stimegi Nyugat-est, mert a ko-
zOnség az izléstelen alkalmi ruhdzatu felolvasono-
ben nem ismeri fel Kaffka Margitot.

Emlitésre mélté az a humoros és Onirénidtol sem
mentes leirds, amelyben a gyermek merényletet szer-
vez a Kolozsvarra latogato Ferenc Jozsef ellen: azt ter-
vezte, hogy jol megkiabaljak a zsarnokot, és vazoljak
koveteléseiket, azonban a megvalositaskor nem si-
keriilt elég kozel férkozniiik, igy csak a koriilottiik
allé néhany ember mosolyat csaltak ki, majd elfutot-

9 Uo,I1l,872.
10 Nagy, i.m., 570.
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tak. Ez volt ,,els6 nagy politikai csédje™!! — irja Szabo
Dezs6. Az ellenzékiséget csaladon beliil is hatasosan
érzékelteti, emliti, hogy édesanyja fekete ruhaban
ment férjhez, a mindenre kiterjed6 honfibut kifejez-
ve, édesapja pedig a martiromkodo zsarnokoskoda-
sa mellett beragadt egy kiegyezést birald szerepbe,
s szinte szertartasosan vitatkozta le ugyanazokat a ko-
roket egy régi baratjaval.

Szabo Dezsé maga is elitélte a kiegyezést, foleg
az azt koveto elvtelen liberalizmust, amely mindent
érdekek kiizdoterévé tett, végletekig felhigitotta a ko-
zéposztalyt, kizsakmanyolta a parasztsagot, és asz-
szimilacios politikajaval elsdsorban a magyarsagot
szoritotta ki az életlehetdségekbdl — ,, Az 1867-t6l
Magyarorszagon kialakult kor: az aldemokracia, az
alliberalizmus, a zsakmany-szabadsag €s a renegat-
nacionalizmus kora”'? — meggy6z6 okfejtéssel mutat-
ja be, hogyan valt a liberalizmus, nmagat felszamol-
apja létkesergd passzivitdsaval szemben, sosem rej-
tette véka ald véleményét. Megoldasi javaslatait, prog-
ramjait eléadasokban és irodalmi uton (cikkek és
szépirodalom egyarant) kivanta a kdzhangulatba be-
led6rdgni, fobb programpontjai a kovetkezok voltak:
1. A magyarsadgnak térnyerésre van sziiksége, nem
lehet elnyomott a sajat hazdjaban (ilyen alapon volt
németellenes, és sokaig antiszemita). 2. A magyarsag
a parasztsagban van, beldle kell kinénie az 1), ma-
gyar értelmiségnek és kozéposztalynak, amelyhez el-
engedhetetlen a foldreform. 3. A kelet-kdzép-eurdpai
kis orszagoknak foderativ modon egyiitt kell mitkod-
nilik, hogy ne lehessen dket bekebelezni — ez Trianon
utan kifejezetten fontos a hataron taliak védelme
miatt. A programszerliség azonban mar a multé, az
Eleteim Szabd Dezsbje mar csak megmutat, hidnyzik
beldle a régi dogmatizmus.

Ebbdl a szempontbol a regény kardinalisan kiilon-
bozik a megeldzd nagy regényektdl — gondolok itt
els6sorban Az elsodort falura és a Segitseg!-re. Ezek
sajat ideologidjatol, célzatossagtol atitatottak, amely-
lyel elnyomja a miivészi arnyalas, ardnyossag leheto-
ségét; ugyanakkor leleményes szoteremtései, otletes
igésitései kivételesen tomor, kifejezo nyelvet eredmé-
nyeznek. Szabd Dezs6 a magyar irodalmi hagyomanyt
tekintve kivételes nyelvteremto, erésen moralizalo és
politizalo, am megkérddjelezhetden tehetséges regény-

11 SzaBo, i.m., 1.,106.
12 Uo., 11., 639-40.
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ir6. Varga Karoly irja rola, hogy ha minden diszitést
leszediink miiveirdl, gyakran ,,bizony politikai r6p-
iratot kapunk maradékul”.® Ez az iranyzatossag az,
ami gyakran miivészietlenné teszi regényeit, alakjait
egyoldaluan mutatja be, a célzatnak megfelelden,
gyakran durva (dm nagyon is élvezhetéen gunyos)
karikatura formajaban és egyszerre onti elénk, mert
,»azonnal és minden aron at akarja nekiink adni mon-
danivalojat: azonnal és mindenaron hatni akar.”'*
(A seregszemleszerti, gunyoros emberabrazolds az Ele-
teimt6l sem idegen!) Jol latszik tehat, hogy nala az
irodalom nem miivészi oncél, hanem eszkoz (,,fegy-
ver”) a koz szolgélatara, ahogy azt egy 1912-es tanul-
manyaban irta: tarsadalmi funkcio. Ezért volt ars po-
eticdja a birdlat mellett az Gtmutatds.”> Az Eleteimben
azonban madr tul van ezen a torekvésen, higgadtabb,
elégikusabb a hangvétele. Az emlékezd poziciohoz
jobban illik a befelé fordulas (allitdsa szerint elsésor-
ban maganak irja), az 6nironia, az elmélkedés; a je-
lenre iranyulo reflexiok is inkabb megrenditéek, mint
hadakozoak. Ugy latom, ez a regény valojaban fa-
radtsaggal, fajdalommal és nevetéssel elegyes kiiz-
delem a magany ellen: ,,Mindenkinek és mindennek
rokona vagyok, és mégis olyan kiilon vagyok min-
denkitdl és mindent6l. Mindenkinek és mindennek
a lelke az én lelkem is, ¢s mégis idegen vagyok min-
denkitol és mindent61™® — tor fel bel6le a fajdalom
egy helyen. Mashol pedig a kiviilallo nevetésével em-
liti, hogy ,,¢jjel azt Almodtam, hogy temetnek, s egye-
diil én megyek a koporsom utan. A siraso, aki a meg-
asott godornél vart, szintén én voltam. — Na, legalabb
csaladban halunk meg — mondottam almomban.”"

Egy miivelt szellem

Szabo Dezs6 szellemi miiveltsége kimagaslo volt, ha-
romszobas Jozsef koruti lakdsanak szinte minden he-
lyét a konyvek foglaltak el.'® A magyar irodalom mel-
lett a franciat ismerte a legbehatobban, az 1jj francia
lirdval kapcsolatban a Nyugat jelentette meg tanul-

13 Varca Karoly, Szabo Dezsé ideologidja = Az elsodort iro: in
memoriam Szabé Dezsé, val., szerk., sszeall. GROH Gaspar, Bp.,
Nap (In memoriam), 2002, 64.

14 GowmBos Gyula, Szabo Dezs6, Bp., Piiski, 1989, 196.

15 Uo., 164.

16 SzaBo, i.m., 11., 714.

17 Uo., 549.

18 http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/szabo dezso konyvtara.
html?oldal=1
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manyait. Sajat iroi tehetségét Balzacéhoz és Dosz-
tojevszkijéhez hasonlitotta.” A magyar irodalombol
Berzsenyit, Eotvost és Katonat latta kimagaslonak,
egy esszéisztikus részletben foglalkozik is a Bdnk
bannal: nem érti, hogy miért kell allandéoan Shake-
speare-hez hasonlitani, amikor az altala irt dramak
mind végzet-drimak, mig Katonaé ,,Eurdpa legna-
gyobb keresztény dramaja”.?* Gyermekkora és édes-
anyja nagy kedvencét, Jokait szerette, de kritikus volt
vilagképével: ,,0naltatd johiszemiiségével”, ,,marti-
riomos hosiességével”; koltészete ,,karpotlo, felejtetd
optimizmus-palinka volt a felejteni és dédelgetddni
akard magyarnak™' — irja r6la. A ’67 utani magyar
irodalmat durvan megveti: Gyulai Pal, Rakosi Jend,
Herczeg Ferenc, Molnar Ferenc egy ,talajtol meg-
herélt, flrészporvért, iizletiesen hazafi és kétharma-
dosan nemzetkozi magyar irodalom kiszolgaldi™?,
viszont az altaluk hazafiatlansaggal és dekadenciaval
vadolt 1) magyar irodalmat (Holnap, Nyugat) lelke-
sen fogadja. Ezért is kezdi el Szabd 4 romantikus
Adyt magyarazni. Annak ellenére, hogy a ,,Haldl
rokonat” nem kedvelte kiillonosebben, zsenialitasat
¢s korszakalkoto jelentdségét mindenen feliilallonak
latta. A nyugatosoknak is nagy jelentdséget €s tehet-
séget tulajdonitott a magyar irodalom megujulasanak
és eredetiségének szempontjabol: Toth Arpad, Juhasz
Gyula, Moéricz Zsigmond, Kosztolanyi Dezsé mind
elnyerték elismerését.

A szépirodalmon kiviil a kor szellemi iranyzatai-
ban, elméleteiben is elmeriilt — példaul Bergson, Com-
te, Taine, Nietzsche, Marx, Marinetti, William James
miiveiben, hogy csak néhany gondolkod6t emlitsek.
Michelet francia torténetirdsat emlegetve megjegyzi,
hogy minden torténetirasa lira, ugyanis a lira nem-
csak érzelmi, de gondolati, érzelmi és akarati folya-
mat egybejatszasa is. ,,Maga a 1atas puszta ténye lira:
mindenki a sajat szerves torvényei, érdekei, félelmei,
reményei stb. szerint lat” — igy a torténetirds sem le-
het mentes ettdl, hiszen a torténetird maga donti el,
hogy minek milyen értéket tulajdonit, €s milyen célnak
rendeli ala, mi szerint alakitja.” Az eszmefuttatasok-
ban tobbek kozt talalunk liberalizmus-kritikat, demok-
racia-problematikat, Napoleon-fejtegetést, egyéniség-
elemzést, vogul szoképzést. Fontos megallapitasokat

19 GowmBos, i.m., 163.
20 SzABoO, i.m., 1., 524.
21 Uo., 231.

22 Uo., 448.

23 Uo., 11., 538-9.
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tesz Nietzschével kapcsolatban: individualizmusa ,,az
én oriilt egzaltalasaba”, majd anarchiaba torkollhat.**
Kifejti, hogy a legnagyobb szabadsag az énmagunk-
kal szembeni.”® A biinz6k betegként valo felfogasa-
val kapcsolatban mai napig értékes kovetkeztetésre
jut: ,,A tarsadalom védelmében a kriminologiai til-
humanizmus éppen olyan veszélyes és kartékony:
mint a kriminologiai szadizmus”.?® A hitr6l Ggy véle-
kedik, hogy az az istenarcuva valasban lesz igazza,
vagyis az embernek céljava kell tenni, hogy ,,termés,
megndtt €let, fejlodés és védelem [...legyen...] minél
tobb ember életében.””’ Kiemelten fontosnak tartom
a nemzetkarakterologiara vonatkozo kijelentéseit is.
Szabo érdekes, lényeglato és elrettentd képet fest jel-
lemiinkrdl. A magyarsag jellemvondsainak felvillan-
tasa egy szégyellnivalo esettel kezdddik a regényben:
kisgimnazista kordban egy tanara megkérdezte tdle,
hogy mit tud egy bizonyos Babics nevii didk tartoza-
sairol, erre 6 azt hazudja, hogy neki is tartozik tizen-
egy krajcarral — igy illetéktelentil 6 is kap kartéritést.
Ennek kapcsan kezdi elemezgetni magat, és arra jut,
hogy az 6sztonds megfelelési kényszer, a jofiusag (itt
helyesebben jofitinak tiinés) cselekedtette ezt vele.
Szabd szerint ez a ,,lelki vonas adja a jo magyar csend-
oroket, ez tette a magyar népet a foldkerekség legtii-
relmesebb birkdjava, ez szolgaltatta ki minden idegen
hodité uralmanak, és ez teszi annyiszor 9szt6nos jo
zsoldossa sajat fajtaja ellen.”?® A tilirés, igazodas, el-
fogadas magyar tulajdonsagként aposztrofalasa tobb
helyiitt visszatér, hol a jovobe nem tekintd magatar-
tas, hol az elvont gondolkodas hianya kapcsan. Szabo
ugy latja, a magyar elfogadja a jelenségeket, gy,
ahogy vannak, nem néz mogéjiik, hanem igyekszik
ugy helyezkedni, hogy ,,minél jutdnyosabban tsz-
hassa meg a mai napot.”” Természetesen van benne
intuicio, sejtelem, képes a vilagot és az embereket
,sajatos villanasokban meglatni”*® de ezek is csak
villanasok ugyebar. Mindemellett a magyarsagnak
van egy nagy elonye, amely egyben hatranya is, még-
pedig az, hogy sokoldaltan tdjékozodik, széleskorii
az érdeklodése, €s igen konnyen megérti az idegen
lelkeket, szellemi iranyzatokat, irodalmakat. Ez egy-

24 Uo., 869.
25 Uo., 1., 472.
26 Uo., 344.
27 Uo., 11., 856.
28 Uo., 1., 157.
29 Uo., 11, 811.
30 Uo., 812.

2014. szeptember | www.magyarnaplo.hu



felol azért gond, mert haj-
lamosak vagyunk a kiil-
foldit tobbre értékelni a
hazainal, illetve a hazait
folyton idegen mércékhez
mérni; masfeldl pedig, mi-
vel a magyarnak nincs haj-
lama az elvont, dsszegzo
gondolatokra, kénnyen va-
lik prédajava az iranyok-
nak, tres jelszavaknak.
Ha ezek mellé odaallitjuk e
a ,faji szolidaritas” hia- [.
ny4nak gondolatat, vagyis =
azt a maig érvényes gon-
dolatot, hogy a magyarsag-
bol hianyzik a kozosségi
érzés, ,,az 6sszehozo, egy-
ségbe fogd, 0sztonzo ¢és a
felelosségi érzést felhivo
ontudat”*! vilagossa valik,
hogy miért hirdette Szabo
Dezs6 oly elszantan a nem-
zeti egységet, 0sszefogast, hogy miért lett végiil a faj
— a katolicizmus €s szocializmus utan — egységte-
remté gondolkodésanak alapjava.

A ,kikalapalt” én

Szabé filozofiai mélységekig hatol az Enrél gon-
dolkodva. Véleményem szerint, szamara az én, I¢lek,
test-lélek, élet meglehetdsen szinonim fogalmak,
s egyén és vilag kolcsonhatasaiban alakulnak. ,,Ele-
tiink két tényezd rahatasanak ereddje. Az egyik: 0sz-
szes testi-lelki adottsdgaink. A masik: a vilag, az élet
0sszes rank hatéasai.”*? Ebbol a kolcsonos meghataro-
zasbol azt a kovetkeztetést vonja le a maga szdmara,
hogy nincsenek véletlenek, csak egy kozmikus elren-
delés van: az emberben benne rejlenek én- és élet-
lehetdségei, fiiggden a velesziiletett adottsagoktol és
a szerzett hatdsoktol. Az egyéniséget tehat egy szin-
tézisként latja Szabd, minden ember egy sajatos uni-
verzum: ,,nem helyes azt mondani: én vagyok. Ha-
nem ¢én vagyunk.”? Ugyanigy nem lehet az ember

31 Uo., 754.
32 Uo., 1., 313.
33 Uo., 11. 593.
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Caravaggio: A gyiktol megmart fii, 1594

kapcsan egy 1élekrdl, vagy
egy ¢letrdl beszélni. Az
én komplexitasa Szabo De-
zs0 szemében nemcsak je-
len és mult 6rokds koleson-
hatasaban, az emlékek €s
benyomasok jelenvalosa-
gaban nyilvanul meg, ha-
nem abban is, hogy az
emberben egy alland6 kiiz-
delem folyik: lelkek kiiz-
denek benne a feliilkere-
kedésért. Az ember mint
lelekdzsungel, folytonos
alakulasban van. ,Min-
den dsiink, minden apank
¢s anyank, a dolgok, az
¢telek, az italok, a bené-
zett, behallott arcok és
hangok lelkei: ezer arct,
ezer akaratu lelkek légioi
kiizdenek irtozatos zsu-
folodasban egyéniségiink
kikalapalt alarca mogott, hogy Ok legyenek az én,
a sajat akaratunk. Néha percek cinkossagaban fel-
szinre szabadul valamelyik, s vagyunk szentek vagy
disznok, hosok vagy aruldk: de mindenképpen idege-
niil magunkra 1épok és irtozatosan felelotlenek.”*
Van tehat egy mindennapi éniink, és vannak mogotte
ellentétes akaratok, mas és mas lelkek, ilyen alapon
emliti Szabo példaul Napoleon-lelkét vagy kozépkori
katolikus szerzetes lelkét is.

Az ember tobbéletlisége mar kevésbé szinkron, ez
hosszabb ¢és inkabb linedris folyamat, és nemcsak azt
jelenti, hogy van egy életiink, amelyet musz4j, és van
egy, amelyet szeretnénk megélni, hanem azt is, hogy
az ember bizonyos idészakonként megujul, mondhat-
ni Ujjasziiletik. Ez torténhet helyvaltoztatds miatt
(Szabo példaul Kolozsvar mellett Csikszentdomokost
¢s Parizst is sziiletési helyeként emlegeti), vagy to-
vabblépés/talpra allas kovetkeztében. Roppant izgal-
mas momentuma onéletirasdnak, amikor egyetemis-
ta korara emlékezve azt fejtegeti, hogy mar napok 6ta
megkdnnyebbiilést érez: ,,Honnan ez a megkénnyeb-
biilés? Onnan: hogy meghaltam. [...] A hulla kigurult
beldlem, eltiint a lehullott napok megashatatlan avar-

34 Uo., I, 210.
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ja ala.”* Majd folytatja az Onanalizist, és vazolja az
Ujjaalakulas folyamatat, ,,beleveszve onmagam dzsun-
gelébe, kozeledo 1épteket hallok magamban [...¢s...]
lelegzetallva meredek a bozot rettentd kuszaltsagara:
milyen énem fog el6toppanni? Ki leszek az 4j napok
meredekjén?”%

A halal-tematika egyébként végigivel Szabo Dezs6
palydjan: az élet hitvallasa csak a végességtudatbol
nézve teljes, ahogy a nemzeti megmaradas kérdése is
csak a nemzethaldl perspektivajabol. A korai talalko-
zas a halallal, majd a Végzet-Kain irtdzatos 1épései-
nek kozeledése? batorra és ,.Elet-énekké” formalta
jellemét. Erdekes modon nem tagadta, nem kiizdétt a
halal ellen, mi tobb, notorius temetdjard volt: Hazson-
gardi, Kerepesi, Farkasréti, Pere-Lachaise — egytdl
egyig latogatta, csodalta, merengte dket. A nemzeti
fennmaradassal ez feltehetbleg gy egyeztethetd
0ssze, hogy az egyén halala fizikai, fiziologiai torté-
nés, mig egy kozosségé nem, tehat természetellenes.

Distancia

,»Az a Szabd Dezs6, aki minden valtozdson at mégis
egyetlen egységes akarat volt: hatvanegy-hatvankét
¢ves koraban meghalt. Az a Szabo Dezsd, aki most
¢l: mar elcsatlakozott minden kifel¢ iranyulo akarat-
tol, el a vér végzetes parancsaitol, az emberi sorsok
minden alakulasatol. Nem banna, ha semmibe vesz-
ne mindaz, amit régi életében oly hidba alkotott, és
orok csend védené sirjat.™®

Ki volt? Ki lett? Nemcsak onéletirasaban, de iras
kozben is végbemegy benne egy lelki halal — mutatja
az idézet. A tallévo (1)) Szabo Dezsé erds elhatéaro-
lodésa felveti az elbeszélo és az elbeszélt én kozotti
viszony problematikgjat. Egyfeldl érezhetd vissza-
visszatérd, eltavolitd onirdnidja, masfeldl mélyen az
elbeszElt énné Iényegiil at. Hol kénnyeden mosolyog
egykori 6nmagan, hol ujraéli egykori énjének létkér-
déseit. Onmagat parodizalja példaul itt: , Természe-
tesen, szegény z0ld Dezsé ezt az alkalmat sem ha-
lasztotta el, hogy terveket ne fantazialjon: hogyan
fogja egy egyetemesen megszervezett kulturalis prog-
rammal emberré és magyarrd nevelni az Emese kol-
dokzsinorosait. Ilyen iddtoltésekkel sokszor fogunk

35 Uo., 414.
36 Uo., 415.
37 Uo., 226.
38 Uo., 496.
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talalkozni az életrajz folyaman. El kell nézni neki.
Még mindig jobb, mintha kirakatokat tort volna
be ™ Igy ir sajat diakversei kozlésével kapesolatban
is: ,,Egész életemben annyian probaltak kompromit-
talni. Soha sem sikeriilt. Most megmutatom, hogy én
ezt is meg tudom csinalni.™” Egészen mas jelleglick
azonban azok a megszolalasok, amelyekben sajat ma-
gara ¢s elhivatottsagara kérdez ra: ,,Hogyan lehet,
hogy amig senki sem voltam, annyi joindulatot,
annyi szeretet fakasztottam magam irdnt? Es mihelyt
valaki, végzetesen valaki lettem: annyi gytlolet és
gonoszsag volt felelet arra, hogy vagyok?™; ,én va-
gyok-e még?”; , Vajon mire terem olyan sok hiaba-
valosag a vilagon?”;  Mit jelent az, hogy: élek? Egy
akaratot vagy egy kényszert?**; | Dezs6, miért szii-
letté] a vilagra?™ Ugy érezhetjiik, hogy ezekben az
ontologiai kérdésekben szinte megszlinik a két én
kozotti distancia. Ertelemszertien ez foleg az elbe-
sz€lést megszakito 1élekrajzokban vagy a jelen beto-
réseiben torténik igy. Ezek vagy képekben gazdag,
rezignalt és gyakran szinte vallasos emelkedettségii
érzelemkivetitések: ,,Szegénylegénye a szamiizott em-
beri szivnek: futok az dsbozotu csalitba, a végtelen
rengetegbe, a hatdrtalan préribe: onmagamba. Ma csak
itt van menedék €s vigasztalds, ma ide mentem az
egész vilagot, az embert €s az apaarcu Istent. [...]
Orgonai az iddtlen egyhdznak, viharzsoltarok harso-
g0, halk suhanasu banatok suttogdi: nagy arnyékokat
hajlé lombok, kérlek titeket, legyetek jok sebeimhez.
Jaj, jaj, hozzatok futok, mert embert almodtam, és
égnek a hazak, és folyik a vér! Oltsatok el meggyult
lelkemet, s hiis homlokotok legyen jo a felnyilt 6t
sebhez. Sugjatok meg a fold tavasz-titkait, nagy de-
rililtségét az 6rok anyagnak, az 6sminden termé aka-
ratat. Alljatok koriil lelkemet, hogy ne lassak mast:
csak szantast, vetést s a bolcsOk csendes ringasat.™
(Az 1dézet motivumkincsében is erdsen Szabd De-
zs0-1 az Osi, a termd, a folytatast, az életet jelentd
hangstlyozasa). Vagy pedig a masodik kotettdl meg-
stirlisddd, haborus-kronikas naploszeri betétek: ,,Me-
gint az 6vohelyrdl jovok fel, harmadszor ezen a na-
pon. Lenn a pincében gyermekek, anyak, elcsigazott,

39 Uo., 11., 581.
40 Uo., L., 165.
41 Uo., 421.
42 Uo., 389.
43 Uo., 447.
44 Uo., 11., 714.
45 Uo., 824.
46 Uo., 1., 202.
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faradt lelkek zsufoltsagaban iiltem — ma délig —, 6sz-
szesen harom és fél orat. Most, hogy irni kezdek,
mind egyre haragos repiilogépek rohannak el irtoza-
tos robogassal folottem. A tdmado orosz hadsereg
Budapest kapujaban van, s éjjelenként felébresztenek
az agyudorgések™’ — irja 1944-ben. ,,Az egész elbo-
rult, hideg, halalos fenyegetésti 6szi vilag Vorosmarty
refrénjét zokogja: — Nincsen remény.™® Jelen és mult
all kolcsonhatasban a reflexiokban, az elbeszEld egy-
szerre gondolkodik és alakul egyiitt elmult énjével,

¢s onti ki legszemélyesebb, legfrissebb érzéseit.

Minden életiras folyamatot tar elénk: egy személyi-
ség alakulasat, egy lélek utkeresését az adott kor ko-
rliilményei kozott — hiszen a miifaj sajatja, hogy nem

47 Uo., 11, 807.
48 Uo., 808.

a végkifejlet felé haladas, hanem a fejlodés/valtozas
all a figyelem kozéppontjaban.*” Szabo Dezs6 hihe-
tetlen alapossaggal tudja rekonstrualni ezeket a fo-
lyamatokat: az otthon hazafias, ellenzéki légkore
¢s az €desanya fidhoz flizott nagy reményei mind
okozoi azoknak a nagy akarasoknak és ambicioknak,
amelyek azza tették ot, aki volt. A kiildetéstudat és
a kiildetés varasa, a tenni akaras és a fatalizmus, a hit
¢s nem-hit, a halaltudat és az életvallas latszolagos
ellentétei mind ott munkaltak ebben az egyéniség-
ben. ,,Akaratok és aramok”, a gondolkozés rekonst-
rukcioja elementaris vallalkozds, mégis hitelesnek
latszik. Miért? Szabo Dezsonek erre is van valasza:
,,Egész eddigi ¢életem, minden élményem ¢s tettem épp
olyan ¢él6, aktualis, hat6 eleme énemnek, mint a mai
nap élményei és tettei. Ezt az 6rok jelen-énemet élem
meg ebben a miiben a mai napok valtozasai kozt.”

49 Szival Janos, Az dnéletiras, Bp., Gondolat, 1978, 97.
50 Uo., 1., 5.

Canaletto: A Canal Grande bejarata, 1744
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KoNRAD SUTARSKI

Egy pont a vilagmindenség térképén

Mindnydjan tudjuk hogy az ember jelentéktelen pont
a vilagegyetem térképén
még egy oriasi szénakazalban talalhato gombostiinél
is kisebb
emiatt az Istennek is gyakorta kell ot keresnie
mint nekem — még kisfuikent — hiaba a stirii erdo
osszeeskiidt lombjai alatt a gombat

mint pont mégis fontos

a matematikaban akarcsak a végtelen
olykor még az ,,i"-re is feltett pont
méltosaga van és idonkent lelkiismerete is

de mi van a vilagmindenséggel
amelyrol nem tudjuk sziikiil-e vagy a szemiink
lattara tagul
esténkent fiirkészni szoktam
ha csak nem fedi hatalmas felho
tavolbol szikrazik csillagaival
mintha csak velem — a ponttal — incselkedne
hogy melyikiink allja a masikat tovabb

Forditotta: Kovacs Istvan

Ajé iré

A jo iro nem oregszik

nem megy nyugdijba

olykor belényilall a csontjaiba valami fajas
szekrol agyrol nehézkesen kaszalodik fel
mar lehajolni sem képes

szivritmuszavar s tan gerincfajdalom kinozza
de a jo ir6 nyavajdival is orokke él

2014. szeptember

www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

Akkor is ha depresszio zuhan ra mert szembesiil
eletét tékozlon emésztette fel
es megalazottnak érzi magat mert a szerkesztoségek
potom pénzzel fizetik ki talentumat
es megloptak amikor bavan allt az utcan nem tudvan
merre tolongjon tovabb
még ha szajabol csurog a nyal s emellett emlékezete is kihagy
a jo iro akkor sem oregszik de orokke él

A legjobb szamdra — tudom — mégis a haldla utan jo el
amikor mar semmi de semmi nem gyotri
kritikusai talan végre szépen emlékeznek meg rola
és a sirjan a koszoruviragok — fényképen legalabb — iidén viritanak
a jo iro ezert
még a halala utdan
sem oregszik hanem orokké él csak azért is

Forditotta: Dobrentei Kornél

Katicabogar

Egyre kozelebb jossz

mint a katicabogar

mindjart Nappa esoveé valtozol
az én Napomma esommé

az est behunyja szemét

szempilldit simogatja

Chopin vandorol igy a billentyiikon
beszorja pihével

maradyj itt katicabogar

ingujjam puha mint a levego
almokat keresek neked

és elhozom

szépek az almok

nem kell hinni benniik

elég csak meghallgatni

mert az alom Chopinnel egyiitt a billentytikon vandorol

aztan elropiilsz
elropiilsz?

Forditotta: Tornai Jozsef
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Allitsuk meg a futé pillanatokat

Tegyiik orokkevalosagga szavainkban a pusztulo idot
az elfuto elvesztett pillanatokat

a talan sosem létezoket
a kddaokbe tévedt gondolatokat
a fak korondiba szikkadt vagyakat
a ki tudja mikor megfogant tetteinket
a mezokre elhintett legtitkosabb érzéseinket

hisz’ a vilag vilagossaganak teremto magvai ok
kikért hol szent imahelyeket emeltek
hol haborukat inditottak
mert, ugye, ok meég a Napnak is megalljt diktalhattak...

Legyen hat a szo amivel végtelenre allitiuk meglévo véges Idonket
az épp kezdodo — s az ujjaink koziil épp kicsiuszo idot
ki is hirfutar probalna lenni...
bar abrandos remény ez
mégis: ez az ido legyen kihivas
nekilendiilés
és eré

De maradjunk mi abban a szoban-mondatban is amely még ki sem mondatott
az eddig még fel sem villant villamokat keresve
tuzfények utan kutatva melyekre égboltozatunk is tiirelmetleniil varakozik

Mert nem igaz hogy szavaink markabol kibillent volna a magikus ero
hisz’ benniik van a fold hite, benne a saman mormoldsa
s persze: benne a tiirelmes vizcsobogas

de az orok zivatar orvénylo éneke is

Forditotta: Bagyoni Szabé Istvan
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Konrad Sutarski irodalmi utjai

— Idén jelenik meg a Magyar
Naplo Kiado gondozasaban a Ha
ugy tudnank... cimii verseskoteted.
Sorrendben hanyadik is ez a mos-
tani?

— Ez a versvalogatés valojaban
a negyedik, irodalmi tevékenysé-
gem Otvennyolc éve alatt megje-
lent kdtetnek tekinthetd. A sorszdm-
mal kapcsolatos bizonytalansagom
nem azt jelenti, hogy nem tudok
szamolni (végil is j6 nevli mi-
szaki egyetemen szereztem diplo-
mat). A tétovazasnak az az oka,
hogy minden ujabb verskotetem
korabban kiadott koteteimbdl is
tartalmaz bizonyos mennyiségl
kolteményt. Ez tortént mar a Krak-
koban 1975-ben megjelent Wyprawa
na pole nieudeptane (Utazas a le
nem taposott mezore) cimi, sor-
rendben masodik kotetemben és
a harmadik, 1984-es Zgestniate
powietrze (A megsuiriisdott leve-
go) cimil kotetben is. Mivel elso
onallo, Skraj ruchu (A mozgas pe-
reme) cimii kis kétetem 1960-ban
latott napvilagot, a kozben eltelt
tizendt, illetve kilenc esztendd in-
dokoltta tette, hogy néhany korab-
bi versem is szerepeljen a soron
kovetkezd verseskotetben.

Ettél filiggetleniil gy vélem,
hogy els6 valogatott verseskonyvem
az 1976-ban a budapesti Europa
Konyvkiado altal az Uj Pegazus
vilagirodalmi sorozatban magyar
forditasban megjelentetett Konrad
Sutarski versei cimil valogatas volt.
Ezt tekintem elsd valogatott kote-
temnek annal is inkabb, mert vele
léptem be hangsulyosan a magyar
koltészet vilagaba olyan kivalo
magyar koltok forditdsaban, mint
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Csoori Sandor, Fodor Andras, La-
tor Laszlo, Marsall Laszlo, Som-
lyo Gyorgy, Tandori Dezs6, Tornai
Jozsef és Wedres Séndor.

Masodik igazi valogatott ver-
seskotetemnek a Z daleka od naj-
wazniejszych drog | Messze a leg-
fontosabb utaktol cimi, kétnyelvi
konyvet tartom, amely 1993-ban
jelent meg Krakkoban. Zardjelben
meg kell jegyeznem, hogy ez volt
— eleddig — az utols6, Lengyelor-
szagban lengyel kiad6 altal publi-
kalt konyvem. Az 0sszes késobbi,
még kilenc kotetem — fiiggetleniil
attol, hogy lengyel-magyar, sot ki-
zarolag lengyel nyelviiek voltak-e
—mind Magyarorszagon jelent meg,
¢s Magyarorszagrol tortént a kony-
vek lengyelorszagi bemutatasa ¢és
terjesztése (természetesen szerény
példanyszamban).

A harmadik — ujfent kétnyelvii
— valogatas Na podwojnej ziemi /
Kettos hazaban cimmel jelent meg
2005-ben a budapesti Magyar Nap-
16 kiadasaban, raadasul nem min-
dennapi modon, mert egyszerre
harom valtozatban: lengyel erede-
tiben, magyar forditasban és dup-
la, kétnyelvii kiadasban.

Fenti eszmefuttatdsom utan fo-
gadjuk el tehat, hogy ez a mostani,
az el6z6hoz hasonldan szintén a Ma-
gyar Naplo altal megjelentett kotet
sorrendben a negyedik. A valoga-
tas, miként az 1976-0s elso is volt,
magyar nyelvii, és o0t tematikus
részbdl all. Annak jelzésére, hogy
itt azért lengyel koltészetrél van
sz0, mind az Ot fejezetet — leg-
alabb jelképesen — az adott téma-
kor szempontjabol Iényeges, ra
jellemzo, eredeti nyelvii lengyel

verssel kezdem. Csak ezutén ko-
vetkezik az adott vers magyarul,
majd a tobbi koltemény magyar
forditasban.

— Hogyan alakult irodalmi pa-
lyafutasod, milyenek voltak annak
— még lengyelorszagi — kezdetei?

— Eltoprengve immaron kozel
hatvanesztendds koltoi, irodalmi
palyafutasomon, tudom, hogy tele
volt kitérokkel, kanyarokkal. Volt
két j6 palyakezdésem, az elso Len-
gyelorszagban, a masodik — vala-
mivel lassubb — Magyarorszagon,
kés6bb azonban felhdk takartdk el
a latszatra tiszta eget.

Az 1956-ban Poznafiban alakult
Wierzbak koltdi csoport egyik ala-
pitdjaként a csoport tobbi tagjaval
egylitt a lengyel irodalmi élet leg-
ismertebb fiatal kolt6i kozé kertil-
tem. Meghivasokat kaptam az or-
szag mas kulturalis kozpontjaiba,
dijakban részesiiltem. Tudni kell,
hogy a Wierzbak volt a kezdemé-
nyezdje €s egyik szervezdje az
1957-ben kezd6do és 1961-ig a cso-
port altal irdnyitott Fiatal Kol-
tészet Orszagos Fesztivalja nevil
rendezvénysorozatnak. Ezek a fesz-
tivalok nem csupan az ekkoriban
egész Lengyelorszagban feler6so-
dé szocreal-ellenes szellemi meg-
yjulas elsé megnyilatkozasai voltak,
de a lengyel irodalom torténetének
els6 orszagos kiterjedést koltoi ta-
lalkozoi is, amelyekre Osszesereg-
lett nalunk, Poznanban a lengyel-
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Feleségével, Gydrgyivel és Szabolcs fiaval
a Gellért-hegyen (1974)

orszagi koltok szine-java, az 1d6-
sebb nemzedékek kivalosagait is
beleértve. Ennek az elsd korszak-
nak a hattytdala, befejezése lett
szamomra a mar emlitett 1960-as
A mozgas pereme cimii bemutat-
kozo kotetem, amely az 1961-es
fesztivalon az év négy legjobb kol-
t61 debiitalasanak egyikeként ka-
pott elismerést. Koltdi csoportunk
tevékenysége 1961-62 forduldjan
véget ért, igy aztdn nem is jottek
hozzam 1j versekért. En azonban
nem €reztem meg ezt a valtozast,
¢s az uj helyzetben nem is tore-
kedtem arra, hogy onall6 kolto-
ként jelenjek meg, mert éppen ek-
koriban kaptam — négy évvel az
utan, hogy mezdgépesitési gépész-
mérnoki diplomat szereztem — ve-
zetd muszaki beosztast egy jelen-
t6s nagyvallalatnal.

— Raadasul ugyanekkor, 1962-
ben kotottél hazassagot ,,a magya-
rokkal”...

— Igen, eldszor talan még nem
az egész magyarsaggal, csak egy
magyar lannyal, viszont a kolto
szinte teljesen elhalt bennem.

— Ez a kolto azonban késobb
mégiscsak életre kelt.

— Csak amikor 1965-ben fele-
ségemmel egyiitt Magyarorszagra
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koltoztem, akkor éreztem meg,
hogy otthoni irodalmi kapcsola-
taimat fenn kell tartanom, vagyis
valojaban meg kell ujitanom. Az
volt a szdndékom, hogy ujraélesz-
szem intellektudlis gyokereimet,
amelyek tovabbra is 6sszekapcsol-
nak hazdmmal, mar nem egy cso-
port tagjaként, hanem egyénileg.
Harom allando tampontot jeldltem
ki magamnak harom, szdmomra
fontos és kedves vérosban: Poz-
nanban a Nurt cimii kulturélis
havilapot, Varsoban a Poezja cimii
havilapot és Krakkoban a Zycie
Literackie cimi hetilapot. Az iro-
dalmi tevékenységhez kezdetben
Magyarorszag irodalmi életét és
altalaban vett kulturalis életét be-
mutatd sajtoanyagokkal igyekez-
tem visszatérni. A magyar nyelv
egyre alaposabb elsajatitasaval
parhuzamosan aztdn magyar ver-
seket kezdtem forditani és a len-
gyel sajtoban publikalni. Lassacs-
kén—a ’60-as évek vége fel¢ — sajat
versekkel is visszatértem a kolte-
szethez. Az évekig tarto sziinet utdn
ez a lengyelorszagi visszatérés ne-
hézkesnek és lasstinak bizonyult,
hiszen a tarsadalmi emlékezet lé-
nyegesen alacsonyabb szintjérdl in-
dult, mint hogyha nem lett volna
az a tobb éves publikacios kiha-
gyas, raadasul a visszatérés egy
masik orszagbol, vagyis idérdl
idore tortént. Ekkor meggy6zod-
tem arrol, hogy az emberi emléke-
zet — kiilonosen fiatal, kezdo irok,
miivészek vonatkozasdban — gyak-
ran valik tiinékennyé, s torédni
kell annak felfrissitésével. Irodal-
mi visszatérésemet azonban nem
annyira a Magyarorszagrol kiil-
dott sajtopublikaciok konnyitették
meg, hanem elsésorban 1ij, Len-
gyelorszagban 1974 utan kiadott
konyveim: két kisebb, sajat ver-
seimet tartalmazo valogatds és

harom, magyar versekbdl Ossze-
allitott forditaskotet, amelyek ked-
vezd fogadtatdsban részesiiltek.
A lengyel irodalom vildgaba tor-
ténd visszatérésem mindezek elle-
nére toredékesen valosult meg. Ezt
az allapotot talan Marek Obarski
irodalomkritikus fogalmazta meg
legtalalobban a Utazas a le nem
taposott mezore cimii kotetrol irt,
a Nurtban kozolt recenziojaban:
LA kritika dltal mellézott, az Uj
Privatum nevii (1976 koriil Iétre-
jOtt) irdnyzat szentimentalis és ko-
veteldzo részvényesei altal egyal-
talan nem ismert, oly keveset iro
Sutarski... A mozgas pereme cimii
nagyszerli kotet szerzdje nem
hétkoznapi alkoto, eléfutara az tn.
lingvisztikai koltészetnek és a ké-
s6bbi Uj Hullamnak (a hatvanas—
hetvenes évek fordulojanak legje-
lentdsebb lengyelorszagi irodalmi
aramlata — a ford. megj.).”

— Hogyan alakult irodalmi teve-
kenységed a rendszervaltozas utani
Lengyelorszagban?

— Magyarorszagi életem elsd
negyedszazadaval 6sszehasonlitva,
inkabb a masodik negyedszdzad,
vagyis a kilencvenes és kétezres
¢vek hoztak szamomra bizonyos,
tartosabb lengyelorszagi elisme-
rést. Koszonhettem ezt egy sor,
igen kedvezden fogadott, a leg-
jelentdsebb lengyel véarosokban
rendezett szerzoi talalkozoimnak;
annak, hogy hangstlyosan szere-
peltem Krzysztof Karasek Kortdrs
lengyel koltok. Lengyel koltészet
1956-tol (1997) cimii antologia-
jaban; annak, hogy megjelentem
a Wierzbak csoport létrejottének
50. évforduldja alkalmabol 2006-
ban kiadott antologiaban; hogy
megalakulasa ota tagja vagyok a
Lengyel Irok Szovetségének, amely
Jaruzelski kommunista rezsimjé-
nek ellenzékeként jott 1étre 1988-
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ban, amelyhez rovidesen a legna-
gyobb lengyel irdk csatlakoztak,
olyanok, mint a Nobel-dijas Czes-
taw Mitosz és Wistawa Szymbors-
ka, vagy mint Zbigniew Herbert.
Mindezek ellenére tigy vélem, hogy
ez az elismerés maig is foleg a len-
gyelorszagi irodalmi elit irdira és
olvasoira korlatozodik. Irodalmi
tevékenységem ¢és alkotasaim vi-
szonylag csekély otthoni ismertsé-
ge oriasi mértékben kovetkezik ab-
bol a ténybdl, hogy az utdbbi hisz
¢vben kiadott konyveim — a dol-
gok alakulasa folytan — mind Ma-
gyarorszagon jelentek meg, s jol-
lehet szinte mindegyik kétnyelvi,
Lengyelorszagba csak kis példany-
szamban jutottak el.

— Es a magyarorszdgi irodalmi
kozegben hogyan talaltad meg a
helyed?

— Miutan Magyarorszagra kol-
toztem, nemcsak hazam irodalmi
vérkeringésébe tértem vissza, de
az itteni, magyarorszagi irodalmi
kozegbe is beilleszkedtem. Ehhez
korai és kiilonleges lehetdséget te-
remtett a hatvanas évek végén az
akkori budapesti Lengyel Tajékoz-
tato ¢s Kulturalis K6zpont (a mai
Lengyel Intézet elddje). Az intéz-
mény jeles torténész igazgatoja,
Andrzej Sochacki felajanlotta, hogy
szervezzem ¢€s vezessem a Koz-
pont kulturalis és irodalmi ren-
dezvényeit. Tobb mint két évig vé-
geztem ezt a feladatot. Rendkiviil
érdekes idoket éltiink akkor, Len-
gyelorszag ugyanis, amely az ot-
venes évek masodik felében a kul-
tura teriiletén egyre nyitottabba
valt az egész szabad vilagra, ugyan-
olyan nyitott maradt a hatvanas és
a hetvenes években is. Magyar-
orszag ezzel szemben csak ekko-
riban kezdett bele a gazdasagi re-
formokba, a kultira és a nemzet
szellemi élete tele volt tilalmakkal,
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igy aztan nagy érdeklodés dvezte
a ,,Lengyel Kulturaban” rendezett
talalkozokat, amelyek nem egyszer
a tiltott irodalom izére emlékez-
tettek. Az irodalmi estek szerve-
zése kapcsan szamos ismeretséget
kotottem olyan magyar koltokkel,
akiket mar korébban is alkalmam
volt megismerni, féleg az azokban
az években Budapesten ¢s Bala-
tonfiireden rendezett nemzetkdzi
kéltétaldlkozok alkalmaval. Ok az-
tan szamos olyan lengyel kolte-
ménynek lettek forditdi, amelye-
ket késobb szinészek olvastak fel
a Kulturaban. Emellett egyre szo-
rosabba valt az én hozzajuk fiizo-
d6 viszonyom is, amely néhany
esetben igazi baratsagga fejlodott,
igy Fodor Andrassal, Marsall Lasz-
loval, Tornai Jozseffel, Csoori San-
dorral, Somlyo Gyorggyel, Wedres
Sandorral, akik egyébként, megis-
merkedve verseimmel, forditani
kezdték azokat magyar nyelvre.
A legvaratlanabb, igen kedves meg-
lepetést Weores szerezte ekkori-
ban szdmomra azzal, hogy 1974-
ben a budapesti Fészek Klubban
rendezett szerzoi estjén, ahol szi-
nészek adtak elo a verseit, a kozon-
ség azon kérésére, hogy 0 maga is
szavalja el valamelyik alkotdsat,
kihuizott a zsebébdl egy papirla-
pot, ¢és felolvasta az altala frissen
forditott Vilagtorténelemora cimii
versemet.

— Emlékszem, a talalkozot és
a verseddel kapcsolatos anekdo-
tat Fodor Andras is megorokitette
A hetvenes évek cimii naplojegy-
zeteiben.

—Egy évvel késobb Weores egy
ram nézve még ennél is fontosabb
dolgot tett. Sajat elhatarozasabol
talalkozot besz€lt meg az Eurdpa
Konyvkiado igazgatojaval, Domo-
kos Janossal, amelyre a feleségét,
Kérolyi Amyt és engem is maga-

val vitt, és ellentmondast nem tiro
hangon ajanlatot tett az igazgato-
nak: ,,ennek a fiatal lengyel kolto-
nek a verseit ki kell adni!” Elsdsor-
ban igy jelenhetett meg 1976-ban
verseim elso, fentebb mar emli-
tett, magyar nyelvli valogatasa.
A kotet kiadasdnak sziikségessé-
gére egyebként Csoori Sandor is
felhivta a figyelmet még 1973-ban,
egy altala vezetett, a Lengyel Kul-
tiraban tartott irodalmi estemen.
— Amirol Fodor Andras ugyan-
csak emlitést tett naplojegyzeteiben.
—Igen, és véleményét Csoori az
Utazas félalomban cimii 1974-es
esszékotetében is fenntartotta.
Eltoprengve azon, milyen saja-
tos jegyei voltak a budapesti és ma-
gyarorszagi irodalmi, kulturalis
kozosségbe tortént beilleszkedésem-
nek, harom kedvezd koriilményre
szeretném felhivni a figyelmet. Egy-
felol olyan ismeretekkel rendelkez-
tem a 1étezd €s valtozo lengyelor-
szagi helyzetrol, annak torténelmi
elézményeirdl, amilyenekkel ma-
gyar barataim €s ismerdseim nem.
Masodszor, miutan a krakkoi Wy-
dawnictwo Literackie megjelen-
tette Radndti Miklos és Csoori
Sandor altalam vélogatott verseit,
hozzélattam ugyanezen kiadd meg-
bizasabol a haboru utani magyar

Tadeusz Rozewicz lengyel kolto oldalan
1970 Gszén, Budapesten
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tasahoz, ami viszont sajat tuda-
som ¢s személyes ismeretségeim
elmélyitését kovetelte meg. A ked-
vez6 koriilmények harmadik, ra-
adasnak tekinthetd csoportjat ma-
gyar feleségem — Nagy Gyorgyi
zongoratanarnd — szolgaltatta, aki
kezdettdl fogva igyekezett beavat-
ni a magyar torténelem és kultra
sajatossagaiba. (Egyébként az elsd
koltd, akivel magyarorszagi letele-
pedésem utan éppen feleségem koz-
vetitésével ismerkedtem meg, Csu-
kés Istvan volt, aki, feleségemhez
hasonloan, ugyancsak a hires békés-
tarhosi zeneiskolanak volt egykori
novendeke.)

— Alljunk meg egy pillanatra az
altalad érintett kérdésnél, vagyis:
milyen kulturakozvetito szerepet
jatszottal lengyel-magyar viszony-
latban?

— A hetvenes évektol kezdve és
a nyolcvanas években nemcsak ala-
pos ismereteket szereztem a ma-
gyarorszagi irodalmi és miivészeti
kozéletrdl, de résztvevdje is lettem
kiilondsen azon értelmiségi korok
talalkozoinak és vitainak, amely
korok — az uralkodd rendszer kri-
tikusaiként — az orszag politikai
vezetésével szembendllo, fiigget-
len kulturdlis tevékenységet foly-
tattak. Felvetéseikben gyakran hi-
vatkoztak Lengyelorszagra, annak

rendszerellenes lazadasaira, kul-
turalis szabadsagara, szilard kato-
likus hitére, a lengyel papara és
a Szolidaritasra. A gyakran a mi
lakdsunkban is tartott ilyen jellegii
talalkozok kozponti alakjai kozé
tartozott Csoori, Fodor, Tornai, va-
lamint masok mellett Nagy Laszlo
¢s Pomogats Béla. A vitakban 1d6-
ol idére lengyel koltok is részt
vettek, foleg Tadeusz Sliwiak és
Tadeusz Nowak (Nagy Laszl6 lel-
ki tarsa és a tied is, Erzsi), akikkel
még Lengyelorszagban baratkoz-
tam 0Ossze, s akik szinte minden
nyaron ellatogattak Magyarorszag-
ra. Az ilyen beszélgetésekre Te is
eljottél veliik mint a lengyel proza,
kozte Nowak regényeinek kivald
magyar forditoja, s gy emlékszem,
nyolcvandtben Lezsak Sandorral is
kozosen ismertettiik Ossze a két
lengyel kolt6t Lezsak lakiteleki
hazaban.

— Mennyire valtoztatta meg éle-
tedet, magyarorszagi irodalmi teve-
kenységedet a rendszervaltas?

— Mig a rendszervaltasig egész
irodalmi tevékenységem, a maga
tarsadalmi-politikai €és kozosségi
vonatkozésaival egyiitt minden-
napi mérnoki munkam mellett zaj-
lott, addig 1990-61 kezdve teljes
egészében a human kultaranak
szenteltem minden id6met. Akkor
is, amikor a Lengyel Tajékoztato és

e ““ i “

Egy szerzdi estjén a budai Litea kényvesboltban, Szakolczay Lajossal és Kovacs Istvannal (2007)
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Kulturalis Kézpont igazgatoja vol-
tam, amikor tévéfilmeket készitet-
tem a Duna TV szamara, s tobbnyi-
re akkor is, amikor a magyarorszagi
Orszagos Lengyel Kisebbségi On-
kormanyzat elnoki tisztét toltot-
tem be. Még ennél is egyértel-
miibben kultirateremtd volt az az
iddszak, amikor a Magyarorszagi
Lengyelség Muzeuma ¢és Levél-
tara 1étrehozasan, majd fejlesz-
tésén munkalkodtam. Igy aztan
¢letem legutobbi, a korabbi évtize-
dektdl az elvégzett munka jellegét
¢s eredményeit illetden igencsak
kiilonb6z6é huszonnégy esztendeje
rendkiviil valtozatos, érdekesen
sokszint lett. Minden hetvenedik,
majd nyolcvanadik életévéhez ko-
zeledo, jo szandéku embernek ki-
vanok hasonloan intenziv és élme-
nyekkel teli, tarsadalmilag hasznos
értékekkel gazdagitott életet. Ra-
adasul mindez nem egyetlen, ha-
nem két nemzet — a lengyel és a
magyar nemzet — hatokorén beliil
tortént. E két nép bennem valahol,
a torténelem éteri magassagaban
a ,.kettds egység” fogalmava olvad
egybe, oly gyakran erdsitve a barat-
sag szalait ma is az érzések, a szel-
lem és a k6zos cselekvések szintjén.
A két, a rendszervaltozas cezura-
javal ugyan elvélasztott, am egyitt
otvenhét esztendot kitevo iddszak
kozott mindvégig az irodalom,
sajatiroi és forditoi tevékenységem
volt az 6sszekotd kapocs. Erdekes-
ségként még hozzatehetem, hogy
a két hosszu id6szak alatt mindve-
gig ,.esti”, nem pedig ,,egész na-
pos” kolto, ir6 voltam. Csak most
valtozott meg ez a helyzet, amikor
2013 végén befejeztem muzeumi
munkamat, és teljesen a magam
uraként rendelkezem az idommel.

— Hogyan értékeled a hosszu
iroi palyafutasodat? Hol helyeznéd
el magad az irodalom térképén?
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— Az ilyen értékelés valojaban
az irodalomkritika feladata — ese-
temben a lengyel és a magyar kri-
tika¢ egyarant. Ezért itt példaként
csak néhany, altalam ismert, kii-
10nboz6 konyvekben és folyodira-
tokban szétszort, fontosabb érté-
kelésbdl idézhetek.

A lengyel kritikak koziil Obars-
kiét fentebb mar kozoltem. Mel-
lette idéznék még Anna Mazurek
terjedelmes, 4 kaprazat kutatoja
vagyok... Konrad Sutarski kolté-
szeterol cimi, az Akcent irodalmi
folyoiratban idén kozolt tanulma-
nyabol egy részletet:

»A mozgas pereme szerzdjé-
nek koltoi utja a két vilaghabort
kozotti avantgard miivészet mo-
delljére (Peiper, Przybos$) torténd
alkoto hivatkozastol kezdve a (ké-
s6bbi) Uj Hullam kolt6i érzékeny-
ségével rokon verseken at vezet az
abrandos ¢s melankolikus hangu-
lattal atitatott elégikus lirahoz, ahol
a halal és elmulas gondolata a kor
pesszimista diagnozisaval fonodik
egybe. (...)

Az évek o6ta Magyarorszagon
€16, de hazajahoz valtozatlanul ko-
t6d6 Konrad Sutarski alkotomiive-
szetét a transzmigracionak neve-
zett jelenség kontextusdban vizs-
galhatjuk. A jelek szerint az, ami
kolteményeiben ¢€s esszéiben is
a leglényegesebb, kulturak, nyel-
vek hatarvidékén, valamint sajat
tudatunk ¢és a masik ember tuda-
tanak kiiszobén jatszodik. (...) Su-
tarski esetében nemcsak két nem-
zet, két kultara és két hagyomany
talalkozasanal megvalosulo transz-
migracios létezésrdl van szo, ha-
nem (...) — elsésorban — a versek
hésének mentalis migracidirol,
aki a természet és kultura, a kolté-
szet és a tudomany, a magan- és
kozélet ,kettds hazajaban” létez-
vén, a két valosag kolcsonds egy-
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Wactaw Holewinski lengyel prozairéval és Csoori Sandorral a Hitel szerkesztéségében (2008)

masba olvadésat és kiegészitését
bizonyitja.

A lengyel mérnok-koltd lirdja
az olvasot sajat énjének horizontja
mogé vezeti — az dnmagan valo
tullépést, sajat tudata hatarainak
tagitasat mutatja meg a valtozasok
alland6 mozgasaban, vagyis az
utat a mar elsajatitottol a fel¢, ami
még feltaratlan.”

Fenti gondolatokat érdemes ki-
egésziteni Pomogats Béla 1976-0s
Lengyel kolto Budapesten cimi re-
cenzidjanak idevago részleteivel:

»lalan a mérndki tapasztalat,
s a gépekkel mivelt taj latvanya
okozza, hogy Konrad Sutarski me-
részen iveld képzeletét mindunta-
lan a konstruktivista rend szigo-
ribb igénye fegyelmezi...

A lengyel kolté nyugtalan kép-
zelettel s szorongo szivvel figyeli
a technikai és urbanizacios fejlo-
dés veszélyeit, azt, hogy az embe-
ri élet gépies szokasok, szabalyok
uralma ald keriil. Ebben a figye-
lemben ¢€s nyugtalansagban ma-
gyar koltokkel: Juhasz Ferenccel,
Nagy Laszloval, Csoori Sandorral,
Tornai Jozseftel osztozik...

...az ironia, az Aallasfoglalas,
a kritikai szandék, a kozéleti fe-
leldsségtudat kifejezési formaja és
fegyvere. Egy egész kelet-kozép-
eurdpai koltéi aramlatban kapott

ilyen értelemben szerepet az iro-
nikus tdrgyilagossag: a lengyel
Rozewicz, a roman Sorescu, a ma-
gyar Orban Ott6 ¢és Ladanyi Mi-
haly koltészetében, hogy csupan né-
hany nevet emlitsiink a sok koziil.
Az 6 tarsuk Konrad Sutarski is.”

Az idézetek felsorolasat Gittai
[stvan kolté és kritikus érzelmi
szinezetli véleményével fejezném
be, amelyet Messze a legfonto-
sabb utaktol cimii kotetem recen-
ziojaban fejtett ki (Verseskotet két
nyelven, 1994):

,Mit érzek Sutarski verseinek
olvasasa kozben? Szoritd érzést,
mintha fogyni kezdene a levegdm,
valami olyasmit, mint kinz6 alom-
ban, amikor egy fortelmes vadal-
lat vesz izébe, s én semmiképpen
sem tudok eldle elrejtozni. A szd
legszorosabb értelmében megkiiz-
dottem azért, hogy belemélyedjek
a versek szemantikai {lizenetébe, az
Osszetett, sulyos szavakba, a nyo-
masztd hangulatba; mikdzben mind-
végig tudatdban voltam annak,
hogy kivel, mivel folytatja véget
nem €rd harcat tlizzel és vassal a
kolto. Hasonlo érzéseket €ltem 4t
T. S. Eliot verseinek olvasasakor.”

Kéltészetem tovabbi besorolasa
mar valoban kizarolag az iroda-
lomkritika feladata.

Szenyan Erzsébet
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Kiirti Laszlo: Magyar Naplo Kiado,
testi misék  2012.
Farkas Gabor: Hungarovox Kiado,
Vallasat kereso hit  2012.

Megboldogult gyerekkoromban, vagyis a hetvenes-
nyolcvanas években egyes szocioldgusok roppant tu-
domanyosan eldadtak, hogy a vallas mint kdzépkori
csokevény el fog tlinni, jovoje semmi, és a felvilago-
sult ember igy meg ugy... A kommunista politikai
rendszertdl fiiggetlentil, a nyugati szalonkommunis-
tak és a hippimozgalom jovoltabol ez a nézet vilag-
szerte ,,benne volt a levegében”. Példaul John Lennon
is azt allitotta egyik elhiresiilt nyilatkozataban, hogy
a kereszténységnek befellegzett, és a Beatles maris
sokkal népszeriibb, mint Jézus Krisztus. Ehhez ké-
pest érdekes tény, hogy 2012-ben egy szociologiai vi-
lagkongresszus zaro nyilatkozataban a szakemberek
atértekeltek egykori allitasaikat, €s immar azt josol-
jak: a kovetkezo évtizedekben a vallasi élet reneszan-
sza varhatd, az istenhit tarsadalmunk egyik legfon-
tosabb alakitoja lesz. Ha alaposabban koriilnéziink,
csupan arrol van szd, hogy mostansag egyre tobben
vesznek részt zarandoklatokon, keresik a lelki elcsen-
desiilés lehet6ségét. A hazai kortars miivészetben, igy
a szépirodalomban is tény, hogy a harmincas, negy-
venes éveit taposd kozépnemzedék soraiban, illetve
a palyajuk kezdetén allo fiatalok kozott is szamos is-
tenhivo szerzot talalni. Az is tény, hogy a személye-
sen elnyert, megélt hittdl fliggetleniil igen sok alkotot
foglalkoztat az istenkérdés, a transzcendens vilaghoz
kapcsolddas. Leszogezendd: az istenhit nem feltétle-
niil azonos a tételes vallassal, bar a kettonek kétségte-
leniil szdmottevd kozos halmaza van. A hivé nem
sziikségszertien vallasos €s a valldsos nem sziikség-
szertien hivo — e két fogalom helyes hasznalata so-
kaknak gondot okoz a kdznapi életben.

Az 1976-ban Vasarosnaményban sziiletett Kiirti
Laszl6 verseskotete €s a nala egy évvel fiatalabb Far-
kas Gabor tanulmanygytjteménye elé-mellé mindezt
lényeges megfogalmaznunk, atgondolnunk. Mindkét
szerz6 nyilvanvaldan fogékony Isten titkaira, a hit
kérdéseire. Otthonosan mozognak a keresztény termi-
nologiaban, vallasi vonatkozast soraik mogott szemé-
lyes élményeket sejthetiink. Kiirti Laszlo sallangoktol
¢s nagy kezddbetliktdl mentes, gyakran hosszu so-
rokra épiilé versbeszéde a hitre épiil. E vaskos kije-
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lentésb6l persze korantsem
kovetkezik, hogy holmi hitbuz-
galmi koltészetet, patetikus val-
lasoskodast ajanlanank. A hit
nem kizarolag Istenhez fliz-
het, hanem a teremtett vilag-
hoz, embertarsainkhoz, de akar
onmagunkhoz is, és Kiirti
valamennyi vetiiletrdl batran
vall: ,,nekem nagyon erds
hitem van / abban, hogy sze-
retve vagyok” — irja toredekek cim-
mel. Istent kozvetleniil szolongatd legszebb, legerd-
sebb versei szonettek, talan ez a fegyelmezett forma
jatszik leginkabb a kezére: ,,nem acs az én apam, csak
esztergalyos. / anyam se maria. csak a mostoham. / az
Ur fiatol mindez tal szabalyos / lenne. keresztemet
nem vinnéd tovabb?” — inditja kisvdrosi bolcso cimii
versét. A kotet végén, a megbecsiilésrol cimmel
pedig azt olvassuk: ,,furcsa az innep, mert nem latsz
minket, / blineink szolgdja, csak igy lehetsz. / vagy-e
vagy nem vagy, nekiink mindegy, / hinni minden-
képp kaland.” Ez az 6nallo versként is tokéletes sor:
hinni mindenképp kaland e recenzi6 cime is lehetne,
sot életiink jelmondata is. Rimtelen, tagolatlan szo-
vegtestbe zart szonettje, a lélek helye szintén kiemel-
kedo, akarcsak a hatso boritora is kikerilt ima kedd-
re. Oszinte koltészet ez, vagyis vonzo. Korabbi ver-
seskotetének egyik biraloja szerint Kiirti koltészete
akkor igazan er6s, akkor hat rank, amikor a szerzo
megfeledkezik magardl, a szokott hangjardl. A testi
misék alapjan viszont ugy érezhetjiik, Kiirti Laszlo
nagyon is egységes, egyéni, hatdsos versvilagot te-
remtett.

A miskolci sziiletésti kolto, tanar és kritikus Farkas
Gabor korabban folyoiratokban kozolt, kotetté egy-
beszerkesztett irasaiban, Vallasdt keresd hit cimmel
a nemzeti, nyelvi és vallasos identitas irodalmi meg-
nyilvanuldsait mutatja be. Kutatasai soran olyan szer-
z0k munkassagahoz fordult, akik alapvetden etikai
szemlélettel alkotnak, akik tobbre becsiilik az evan-
géliumi érzékenységet, mint a nyelvi destrukciora
épiil§ ironiat. Igy sziilettek rovid élegzetii, olvasmé-
nyos tanulmanyai tobbek kozott Pilinszky, Kanyadi
Sandor, Markus Béla, Iancu Laura, Laszl6 Noémi,
Csender Levente, Oldh Andréas verseirdl, prozair6l.
(Végiil zardjelben megjegyzendo, hogy a kotet értékes
irasai alaposabb szoveggondozast érdemeltek volna.)

Zsille Gabor
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Ktrti Lasz]g
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Matyiko Sebestyén Jozsef: Hungarovox
Takaronk a csillagos ég  Kiado, 2013.

Kétrészes verseskonyvvel allt elé 2013 tavaszan
a Hungarovox Kiado. A Takaronk a csillagos ég
Matyiko Sebestyén Jozsef siofoki kolto alkotésa,
amely szerkesztésmodjat tekintve annyiban kiilonle-
ges, hogy a mintegy szazharminc oldalas kotet elsd
szazoldalnyi ,,hagyomanyos” verseit az utolso har-
minc oldalon a kolt6 gytjtotte népi imak €s énekek
valtjak fel. Tartalmilag mégsem érezziik kettészaki-
tottnak a kotetet. Matyiko versei mintegy elGszavai
a népi imaknak, vagy, ha ugy tetszik, a népi imakban
csengenek tovabb Matyiko versbéli fohdszai.

A Pereszlényi Helga tervezte puhakotéses boritd
a cimben emlitett ,,takaroként™ rejti a muzeologus, etno-
grafus koltd szam szerint hatvanharom versét €s a mar
fentebb emlitett apokrif imakat. A kotetet Varga Imre,
szintén siofoki kotddésti, Kossuth- és Herder-dijas szob-
rasz grafikai diszitik, és Juhdsz Ferenc Kossuth-dijas
kolto irt hozza bevezetot. Ebben Juhasz ,.egy szélesen
¢s hosszan Kkiteritett keresztrejtvény”-hez hasonlitja
Matyiko kotetét, amit meg kell fejteni. Azt irja, hogy
,»a Vvizszintes és fliggdleges négyzetsorokbol, négy-
szoglécekbol 0Osszerakott négyzetracs-hdlolap (mint
a lepkeszarny pudertollazata alatti mikrolécszarny-
csont-vaz) minden celldjat ki kell tolteni, hogy a meg-
fejtett jelentés-sorokbol, a kérdések igazolt valaszaibol
kiragyogjon végiil a megfejtés, a pontos valasz.” S ha
a versek, vagy akar az imak transzcendensre nyitott be-
szédére gondolunk, igazat kell adnunk Juhdsznak:
Matyiko versei tele vannak megfejtésre vard képekkel,
metaforakkal s dunantuali koltok, irok monogramjaval,
jobb esetben keresztnevével. Aki nem tudja ezeket a
Hrejtvényeket” feloldani, nehezen érti Matyiko nyelven
tuli vagy a nyelv mogotti mondandojanak 1ényegét.

A kotet elso, azaz verses részét Matyiko négy cik-
lusra osztotta, mint a Puszta tiizhelyek, a Vasra vert
fohasz, a Fehér karacsony és a Madarak és halak.
Mindegyik cikluscim egy-egy verscimet takar, ame-
lyeket a kolto a legdominansabbaknak érzett az egy-
begylijtott poémak kozott. S valoban, ezek a versek
idézik meg talan leginkabb azt a sziil6foldhoz vald
erds kotddést, amit Matyiko, ha akarna, se tagadhatna
le, s amelyek a f0 csapasiranyat adjak koltészetének.
A Dunantul t4jai, a Balaton és Somogy falvai kdszon-
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nek vissza a sorok koziil. ,,Ugy
nézek végig a tavon, / mint a
gyermekkor soport / padlasa-
in, / a koporsos kalvarian. /
Kuvaszfehér hatar, / akar kaz-
lakon kucsma” (Fehér kara-
csony). Ez az 0 igazi hazdja.
Csaladja régi somogyi mult-
ra tekint vissza. Mint egy
interjiban mondja maguk-
rol: ,,Siofok egyik alapito
csaladja [voltak], mar az elsé Ossze-
irasban szerepelnek. Az 1700-as években kertiltek ide
Zalabol, ahol annak eldtte Matyas kiraly szabad va-
daszaiként laktak Csepely kozséget. Edesanyam az
alapitok kései leszdrmazottja. Apai 6seim, a Ma-
tyikok Felsd-Odera menti halasznépek voltak, akiket
Lécs Agoston, akkori tihanyi apdt éppen a balatoni
halaszat fellenditése céljabol telepitett le Zamardiba,
az akkor kimért jobbagytelkekre. Itt gyorsan elszapo-
rodtak, és magyarra lettek. Soraikbol a szazad végére
oregbirok és eskiidtek kertiltek ki. Késébb, a szabad-
sagharc elotti inséges idokben, a falu tobbi lakosaival
egylitt fejezték ki ,,sziilofoldjiikhoz” vald ragaszko-
dasukat. Elodeink kozott volt vizimolnar, foldmiives,
de még olyan is akadt, aki a gazdalkodas mellett fog-
huzassal is foglalkozott.” Ennek a multnak tobb ver-
sében is emléket allit: Csepely elokertil a Jozsef, az dcs
és fiai ciml kolteményben, Zamardi pedig egészen
kiilonleges modon, egy 6sének, Matyikd Sebestyén
1741-ben irodott levélrészletében és a hozzd irott
versben bukkan fel: ,,hogy zihalt szépapam / a Jo-
gért... mig csontjait / aszalta tikkaszto 1d6...” (Van-
kossa tisztul a fény...).

Mindezek mellett azonban Siofok lesz az a hely,
amelyhez Gjra és jra visszatér a versekben. Mert bar
hivatalos irataiba a sziiletési helyhez — a sziilésnél
fellépé komplikaciok miatt — Székesfehérvar van be-
irva, s iskolait Budapesten, Bajan, Kaposvaron, Szom-
bathelyen és Debrecenben végezte, azért Siofok ma-
radt mindvégig az ihletet ado terep, az 6rok otthon.
Matyiké mindent tud a varosrol, annak torténel-
mérol, kulturalis életérdl, irodalmi multjarol. A Ta-
karonk a csillagos ég kotetben is tobb helyen allit
emléket a varosnak. Hol Krudyt, hol Rejt6 Jendt, hol
Karinthyt, hol Salamon Bélat idézi meg egy-egy stro-
fa erejéig. ,,A tora ho hull, néma vakolat. / Karinthy
¢s Salamon Béla / arnya ott sétal a Batthyany utcan /
az emléktabla alatt, tires virradora” (Rejto Jeno
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emlékeének), vagy éppen: ,,Gyula Batyam! Mi itthon
vagyunk! / Podolintél Nyiregyhdzan at Siofokig”
(Krudy siofoki platanjai).

De ugyanezek a versek mikdzben egyfajta erds ra-
gaszkodast mutatnak a gyokerek felé, egyben nyit-
nak az ég, a spiritualis vilag fel¢ is. Nemcsak vissza-
felé, lefelé, hanem elére, folfelé is tekint: ,,Almodom
az égbe szallt vilagot, / V-bol kildtt ludak, arkangya-
lok” (Madarak és halak). Versei az 6roklét kapujan
dongetd ember keresésének tipikus képét mutatjak,
Osszeverddve, mint ,,...Isten madarai, / csapdosnak
a mennyég gotikumaban” (Madarak és halak). Ugy
keresi a valaszokat, mint a tengerész a vilagitotorony
biztonsagat: ,,A vilagitotorony Isten gyertyaja” — irja
a Vasra vert fohdszban.

Ugyanebben a gondolatkdrben érdemes megjegyez-
ni azt is, hogy a fény és a csend két olyan visszatérd
motivum eszkoztardban, amelyek karakterizaljak
koltészetét. E kett6rdl nekiink minden esetben — talan
nem véletleniil — a viz, a td, a Balaton mint az eliziumi
mezok végtelen békéjének metaforaja jut esziinkbe.
Ahogy a hatalmas vizfeliileten szinte ropog a napfény,
a levego, a kék ég a nagy csendben. Matyikonal hol
»csobban a csend” (4 legenddk megmaradnak), hol
»csontig hasitd” (4 gyermekkori kert), hol pedig azt
mondja ki, hogy ,,A hallgatas / fontosabb minden leirt
mondatnal” (Papp Arpdd haldlhirére). A legszebb
mégis az, amikor az dsokre emlékezd versében egye-
nesen ,,Vankossa tisztul a fény...” (Vankossa tisztul
a fény...). Nincsenek felesleges sorok, toltelék-versek
a kotetben. A kolté nem locsog, mint akiben nagy
larma van: annyit ir, amennyi sziikséges.

Kiilonleges, legalabbis a figyelmiinkre érdemes az
is, hogy a fent jelzett hatvanharom vers koziil harminc-
hatot valakinek dedikalt, ami mintegy kijelli azt a szel-
lemi mozgasteret, amelyben lathatélag otthonosan érzi
magat. A nevek foként a Dundntul irodalméahoz kétik
a versbeszéd horizontjat. Olyan személyeket idéz meg
tobbek kozott, mint a koltok koziil Takats Gyulat,
Fodor Andrast, Sinka Istvant, Keresztury Dezsét, Veres
Pétert, az etnografusok koziil Egyiid Arpadot, Dankd
Imrét, Kanyar Jozsefet, s a festok, szobraszok koziil
Varga-Hajdu Istvant, Csiszar Eleket, Schéner Mihalyt,
Varga Imrét. Ok azok a szellemi elédok, tarsak, akik
miatt Matyiko Sebestyén Jozsef az lett, aki.

Kétetének mésodik részében az Erdélyi Zsuzsa etno-
grafus altal megkezdett sorba 4llt be, aki az Uj fras fo-
lyoiratban 1970-ben harminckét népi szakralitast tiik-
10z0 szoveget kozOlt, mint valami mini-antologiat.
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Ugyanezt teszi most Matyiké is, amikor tiz apokrif
imat (tobb fennmaradt valtozatban) és tizenharom an-
docsi bucsuéneket valogat be kotetébe. A miifaji azo-
nossagon tul tovabbi kapcsolodasi pontja lehet Erdélyi
¢s Matyiko szovegkorpuszainak, hogy mindkett6hoz
Juhasz Ferenc irt bevezetdt. S ha ehhez hozzavessziik,
hogy 1971-ben, Erdélyi apokrif imain felbuzdulva az
a Major-Zala Lajos, Svajcban €16 kolto jelentetett meg
Imatlan ima cimmel kotetet — hasonlé szévegekkel, akit
Matyik¢ is ismert, a kor bezarulni latszik. Vagy éppen
most nyilik ki, 1ép egyet tovabb ez a kiilonleges nyelvet
¢s szakralitast is mentd miifaj, amelyet Juhasz Ferenc
,»apokrif mamornak” nevezett. Akarhogy is, ezek a ma-
gyar népkoltészetnek olyan 1j, fontos agat képezik,
amelyek — ahogy Major-Zala irja kotetének bevezetdjé-
ben —, elfelejtett korok vigasztald hiradasat sugarozzak,
ismeretlentil letiint idok néplélektani vonatkozasait koz-
vetitik, s oly tavoli évszazadok sajatos latasmodjarol ta-
ntskodnak, amelyrél mindeddig nagyon keveset tud-
tunk. Osi magyar pogany ritualék keresztény-kontosti
szemlélete kertil benniik napvilagra.” Matyikoé j6 etno-
grafushoz méltoan, a kotetben szerepld imak és bucsu-
énekek mindegyikénél szerepelteti a gytjtés helyét,
idejét és annak a személynek a nevét, aki elmondta
oket. , Verseskotetem masodik része az ltalam gyjtott
folklorszovegek reinkarndcioja a mai olvasd szdmara,
erdsen kapcsolodva az eredeti valldsos énekekhez és
imadsagokhoz” — irja konyvében a szerzo.
Matyiko egyébirant mar hosszu évek ota kutatja
a Balaton régi6 miivel6déstorténetét, s ennek keretében
mar 1970-t61 kezd6déen készitett magnofelvételeket a
160 emlékezettel bird siofoki oregekkel, akik népi jaté-
kot és gyogymodot, imadsagot hagytak nala orokiil.
Egyik nagy munkadja a telepiilés, Siofok egykor orsza-
Mindent egybevéve Matyiko Sebestyén Jozsef olyan
kiilonleges kotetet tett le az asztalra, amely méltan tart-
hat igényt érdeklddéstinkre. A kolto ismeri az irds érzé-
keny pontjait: érintései valamiképp a mélyig hatolnak,
legyen az egy sajat vers, vagy €ppen a néphagyomany-
nak ezek a kiilonleges, regoloénekszerti variansai. Van
fiille és szeme meghallani és meglatni azokat a lelki,
szellemi gondolatriigyeket, amelyeket aztan nagy érzé-
kenységgel bontogat. A Takaronk a csillagos ég a Szent-
iras egyik alapgondolatara hajazva — Quae sursum sunt
quaerite! (4 fent lévoket keressétek!) — metafizikai, azaz
a fizikai valosagon tili mondandot hordoz. Csak le-
gyen elég erdnk ¢és batorsagunk folfelé élni!
Bartusz-Dobosi Laszl6
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Rott Jozsef: Napkut Kiado,
A ragaszkodas mamora 2012

Kiilonos vallomast olvashatunk Rott Jozsef leglijabb
regényének belsd boritolapjan. A szerz6 nemcsak
bepillantast enged az ir61 miihelybe, de egyfajta ars
poeticat is nyqjt: leirja, mi inditotta miivének meg-
irdsara, hogyan szolaltatta meg a tudatalattit, s vé-
giil, sikeriilt-e kimondania az 6t leginkabb mozgat6
igazsagokat. ,,Régi torekvésem volt a mélyérzéseim
sodraban egyesiteni azt a két, politikai célzattal
szembeforditott vilagkulturat, melyek szoritdsaban
felndttem.” A cél megfogalmazasa hagy némi ho-
malyt, hiszen a két vilagkultura nem feltétleniil
egyertelmusithetd, s torténelmi tavlatban még kevés-
bé értelmezhetd. Mert A4 ragaszkodas mamora egy
egyeéni sorstorténetben maga a huszadik szazadi
nemzeti torténelmiink példazata. Kozponti kérdése
pedig nem is annyira a kulturak szandékos egymas-
nak ugratasa, hanem a félelem, annak minden pszi-
choldgiai, tarsadalmi és torténeti vetiiletével egyiitt.

A regénybeli Hanga csalad a magyar sorstorténet
archetipusaként jellemezhetd, Rott Jozsef képes volt
ezt a szomoruan ismerds XX. szdzadi torténetet tii-
zetes elemzéseivel egyedivé és személyessé tenni.
A f6hos gyermekkora az alfoldi faluban az dtmene-
tek idoszaka. A nagygazda csaladok, koztiik a sajat-
Juk is az egzisztencialis megsemmisiilés fel¢ sodro-
dik, ennek jelei mar a kommunista diktatara eldtt
megmutatkoznak. A f6hds édesapja, Hanga Kélman
a nemesi csaladbol valo, nincstelenné tett Tabody
Inezt veszi el feleségiil, akinek foldjei, vagyona és
létbiztonsaga veszett el Trianonnal. Az édesanya,
Inez pillanatnyi kivirulasat az a rovid ideig tarto jolét
jelenti, amikor a csalad mego6rokli az udvarhazat,
s lehet6ség nyilik egy dzsentri-életforma bevezeté-
sére, aminek kdzéppontjaban a vendéglatasok allnak.
A helyi értelmiség eszmecseréi a kor kozbeszédének
lenyomatai, am a tarsasagi €let 0sszeegyeztethetet-
len mindazzal a verejtékes, munkas vilaggal, ami az
anyagi hatteret megteremti. Férj és feleség — édesanya
¢s édesapa — kozott elmélyiil az ellentét. A gyermek
fohds kozben végigbarangolja a vidéket nagynénjé-
vel, aki mit sem ad a polgari életformara. A nélkiilo-
z¢és része annak a végtelen szabadsagnak, amit ketten
a Tisza holtaganal, vagy a faluban boklaszva meg-
¢lnek. A nyomaszto, lefojtott ellentéteket és indula-
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tokat rejté atyai hazbol szinte
menekiil a gyermek. A habort
végiil mindentitt 6sszekuszalja

az ¢leteket, a vagyon és a csa-
lad szétesik. Az édesapat, aki
hazatér a hadifogsagbol, ku-
lakként tonkreteszik az 1j
hatalom emberei, a sziilok
elvalnak, s a f6hos kollégi-

umba kertil.

Az elbeszélés mindany-
nyiszor felgyorsul, ahogy a szerzo 10
kérdéskorei szamara irrelevans helyzeteket kell leir-
nia. Tipikus magyar életpalya kovetkezik: tanulds,
mérnoki munkakdr, gyors, fiatalkori szerelem €s ha-
zassag, két gyermek, majd a lakotelepi élet, az alkal-
mazotti munkakdr, a felejtés és a gondtalan érvénye-
siilés egymasra kovetkezd eseményei. Csupan egy
vészterhes €s nyomasztd nap, az epizddnak 1atszo
mozzanat iktatodik kdzbe — 1956 oktdberében. A for-
radalom alatt passzivan viselkedd fohds mégis a féle-
lem Iégkorébe keriil, amikor elszallitjak, hogy édes-
anyjanak holttestét azonositsa.

A kéadérizmus altal meghatarozott életut latszolag
egyenesen halad el6re. A f6hds megprobal kiilond-
sebb elvi azonosulds nélkiil igazodni a rendszer sza-
balyaihoz. Hogy végiil mégis 6 lesz az a bizonyos
porszem, ami a rendszer miikodésében zavart kelt,
ez naivsaganak koszonhetd. A kadari szisztéma sze-
rint miikodo vallalat mérndkeként rimutat egy lopa-
siligyre. A kor modszerei ekkor teljes tisztasagukban
mutatjak meg arcukat. A lopas biine raszall arra, aki
hibat mer taldlni a tokéletesnek lattatott struktira-
ban. A jambor mérnokembert meghurcoljak, s a ba-
nalisnak induld iigy szamara egyenes uttal vezet az
idegosztalyra. Itt valik nyilvanvalova, hogy a feln6tt-
kor krizishelyzetei csak a gyerekkori traumakkal
egylitt értelmezhetoek.

Es valoban: a regényen végighuzodo aprolékos
megfigyelések és elemzések gy épiilnek egymasra,
hogy végiil a vizsgalt jelenségek magyarazataul szol-
galjanak. E {0 gondolati koroket rogton a mi elején
nevesiti az édesanya esti szalonjaiban megjelend pszi-
chidter, az elmegyogyintézet orvosa, Varady Nagy
Jend. A félelem, az irracionalis hiiség és nemzeti-tor-
ténelmi létlink érzelmi kérdései — ezek azok, amikre
valaszt keres.

A félelem motivuma erdteljesebben meghataroz-
za a regény egész¢ét, mint a cimben Rott ltal ,,ragasz-
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kodéasnak” nevezett szeretet ¢s hiiség. Mar maga az
ajanlas, amely Heller Agnesnek és Ranschburg Je-
nonek szol, megjelolve a félelem mibenlétét vizsgalo
koteteiket, elorevetiti mindezt. Nem véletleniil ismer-
jiik meg a f6hds gyermekkoranak kritikus pillanatait,
hiszen ezek épplugy hozzdjarulnak késébbi tarsa-
dalmi bukasadhoz ¢és neuralgidgjahoz, mint Orokolt
félelmei. Ahogy az egyik esti vendégség alkalméaval
elhangzik, a benniink 6rl6 vagyak és félelmek nem-
csak egyéni, hanem 0roklott sorskérdések. Az identi-
tas felvallalasa és a tanult, neveléssel elsajatitott mo-
dellek ez esetben tokéletesen szemben alltak egy
olyan tarsadalom ¢s hatalom elvarasaival, amely nem
a természetes erkolcsi és emberi értékek alapjan mi-
kodott.

A félelem kiilonb6z0 szintjei és megjelenési formai
mutatjak meg magukat a regény lapjain a késobbiek-
ben, egészen addig, amig a gyavasag szembekeriil
a természetes erkolcsi tartassal. A tehetetlenség és az
egzisztenciaféltés miatti hallgatas végiill meghason-
lotté teszi az opportunistat, hiszen a belsé parancs to-
vabbra is egy masik félelmet taplal: az erkdlcsi bukas
miatti szégyenérzetet, valjaban a lelki megsemmi-
siiléstdl valo rettegést. Amig sikertil elhallgattatni ezt
a bels6 hangot, és a megalkuvas szlogenjei miikodnek
anagy kozos akaratban, addig lehet a kadarista hazug-
sagok kozott élni. De ott dolgozik tovabbra is benne
a szOrny1 felismerés: ,,Mintha {ild6z6 és 1ildozott len-
nék egyazon személyben.” A tarsadalmi bukas és
végiil a pszichiatriai kezelés mar egészen pontosan
megmutatjak, mi miért tortént. ,, Félelembetegségnek”
nevezi a pszichiater a f6hés neuralgigjat, s a kérdés
csupan az, mitdl fél.

Keserli ¢s mégis ¢életsziikségletté — olykor élet-
mentové — valik a visszaemlékezés, ahogy arra a re-
gény els0 mondata utal: ,,Keserli a viz mifelénk.”
A gondolkodds meginditja az emlékek aramlasat,
s azok rogton a félelmeket hozzék felszinre. Azon-
ban kideriil: a gyogyulashoz végig kell menni azon
a fajdalmas kalvarian, ami haborgassal, szenvedéssel
jar. Egy generacio mondhatna el magarol: ,,Gyogy-
szerrel ovom magam a multtol.” Am a fijdalmas fo-
lyamat mégiscsak végbemegy. Az emlékezés szép
lassan felhozza azokat a titkolt rétegeket, amelyeknek
felszinen tartasat addig a f6hos haritotta, hiszen ezek
nélkiil nem is értelmezhetd személyisége, identitasa,
létezése.

A sziiletéstdl az ¢élet legnagyobb krizishelyzetéig
egy er0 tart ki, s ez a ,,ragaszkodas”, mondhatnank:
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szeretet vagy hiiség, ha megfosztjuk e szavakat a tal-
idealizalt és olykor atpolitizalt patoszuktol. Hiszen
ez a ragaszkodas nem csupan egy nosztalgikus vagy
a johoz, hanem egyben minden elviselt rossznak a fel-
vallalasa. Egy 6rok emberi er6, amely éppligy szemé-
lyes, mint kollektiv, amely tokéletesen irracionali-
san irhat feliil tarsadalmi és torténelmi képleteket.
Az anya szerepe ebben az érzésben meghatarozo
jelent6ségti, de a szereteten tul szimbolikus alakként
is értelmezhetd, mint az erds kotddés kulcsfigurdja.
Mikozben Rott Jozsef regényének fohdse a gyogyu-
lasi folyamat soran felismeri, hogy szerettei cserben-
hagyték, illetve 6 maga is cserbenhagyta édesanyjat,
els6sorban annak halalakor, ezenkdzben lajstromot
készit személyes ragaszkodasanak fobb pontjairol.
Végkovetkeztetése egy nemzet sorsanak megtarto
erejére is ramutat: ,, A ragaszkodds tartott életben
minket! ... Az tett massa. Elpusztithatatlannd.”

A felismerések a sebek feltépésének fajdalmaval
jarnak. Kérdés: ha nincs bosszu, st nincs bosszi-
vagy, begyogyulhatnak-e ezek a sebek? Leginkabb
a relativizalt, elfeledett biinok gatoljak a blinbocsatas
folyamatat. Ennek egyik legszemléletesebb példaja
Trianon, ami a regényben az édesanya sorsat meg-
hatarozza. Lirai vallomésa a ragaszkodas 0sztonds-
ségére mutat ra: ,,Hatart hiiztak kozénk, meglehet.
De kilovagolok a Sebes-Kords partjara, ahol az enyé-
im hangjat hordja a viz. Es litom, hogy az asszonyok
ugyanugy fehéritik a ruhat a homokos partkozelben,
ugyanigy csattog a sulyokfa és ugyanolyan piros
a térdiik a hidegtol. A joszagok is ugyantgy jarnak le
a partra... Még a notak is ugyanazok.” Eljon ugyan-
akkor az a pillanat, amikor ezt a vagyat nem lehet tobbé
valos, realis tartalmakkal megtolteni, csupan meddo
vagyalmokkal, nosztalgikus emlékekkel. Hiszen mar
nem lehet tobbé azt mondani, hogy az ,.enyéim”.
Hamarosan az édesanya életében is elérkezik az
a pont, amikor nem tudja, hol van az otthona, mint
ahogy fia is meghasonlik a nyomaszto atyai hazzal.

Trianont még ki sem heverhették a hatar menti
telepiilések, ijabb tragédidk torténnek. A haboru
megszallokat hoz, s mint valami Oriilt halaltancban,
a szereplok valtoznak, de a pusztulas és pusztitas a
mindennapok részévé valik. Tobbszords az anyagi
pusztulas, a férfiak hadifogsagba keriilnek, a zsido-
kat elhurcoljak, majd a szovjet katondk duljak fel
a csaladi tlizhelyeket. Végiil a hatalomra jut6 kom-
munista plebsz adja a végsé dofést. Mindekozben
nem az Osszetartozds €s segitségnyujtas hatarozza
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meg az addig zart kozosség életét, hanem az egyéni
becstelenség kerekedik feliil. A szolidaritds hidnya
mar eldrevetiti az Otvenes évek légkorét, ahol az
egyeéni megmaradas feliilirja az emberségesseég évez-
redes szabdlyait. Az élniakards Osztone elnyomja
a kételyeket, a fiatalember — sajat bevallasa szerint —
hinni akar abban a j6voben, amit az 1j rend igért.
A gimnaziumi és az egyetemi éveken gyorsan végig-
szalad az elbesz¢ld. Toredékes impressziokban is-
merjliik meg az elsd baratnd torténetét, majd fohds
¢és olvaso szinte ,kisiklik” ebbdl a torténetszalbol.
A Margo iranti szerelem kiteljesedik, a csaladalapitas
¢€s a megszokott ¢életht leirdsa kozben csupan epizod-
nak tlinik 1956. A f6hos értetleniil all az események-
kel szemben, &m mégis utoléri 6t a tragédia. A for-
radalom szamara a személyes gyasz pillanata lesz
¢desanyja haldla révén, aki a harcok kdzben veszti
életét, s akit fia azonosit. A bucsuzas aktusa félel-
metes ¢s elidegenitd helyzetben torténik, fohdsiink
mégis tallépni latszik rajta.

Mert a regény szerepldi beilleszkednek a kadari
rendszerbe. Nem kérdeznek, nem mérlegelik a hata-
zetes hiba, €s rogton kideriil, hogy nem igazi rend,
hanem kényszerbél miikodtetett mechanizmusok all-
nak e tarsadalom mogott. Visszatekintve, a fohds on-
magaval is meghasonlik, amikor rajon, hogy e me-
chanizmus egyik jelentéktelen csavarja volt, am
végiil tallép a dobbeneten. Megallapitasai az tjkori
Kédér-nosztalgia koraban iddszeriibbek, mint bar-
mikor: ,,Az 6tvenes évekrdl [...] nem is lehet mas-
képp beszélni, mint Osszeszoritott foggal, persze
el6bb-utobb a borzalmak is veszitenek az erejiikbol.
[...] Még néhany esztendd, és egyesek mar moso-
lyognak.”

A személyes torténelemszemlélet kulcsalakja az
¢desanya. Tul késon deriil ki rola, hogy ki is volt va-
l6jaban, hogy élete micsoda értéket jelentett. Jollehet,
anyaként ¢és feleségként is megbukott, de életének ko-
vetkezd éveiben a vezeklés és onfelaldozds csonde-
sen emelte egy mar-mar mitikus magaslatba. Zoksz6
nélkil tlrte a megalaztatast, ez az Imitatio Christi
értékét hordozza: ,,...és szajat nem nyitotta meg,
mint barany, mely mészarszékre vitetik, és mint juh,
mely megnémul az 6t nyirdk elétt; és szdjat nem
nyitotta meg!” (Ezs 53,7) E megvaltas nélkiili kor-
ban, amikor élt, ebben a zokszo nélkiili onfelaldo-
zasban rejlett a megvaltas reménysége €s ereje. Ez ad
a fohos kisiklott életének 1) értelmet, amikor is az
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¢desanya tetemének kihantolasa és egyaltalan szemé-
lyének rehabilitalasa az 1) feladat felemel6 élményét
hordozza.

Mintegy mindennek kontrapunkcidjaként a Kadar-
kor kisszerli megoldésai, tlélési stratégiai allnak.
A kadari éraba valo mélyreszallas az n. ,,téglalopasi
tiggyel” kezdddik, amely egyszerre groteszk és tragi-
kus. Az illetékeseket, igy a parttitkart nem az igazi
elkovetd érdekli, hanem a biint leleplezd. Végiil az
érzi biindsnek magat, aki kell6 mordlis érzékkel
annak idején felhivta a figyelmet a hidnyra. Az ab-
szurditas nagyon is ismerds korjelenség, egyik jel-
lemz6 mondatat a parttitkar jelenti ki: ,,Nekiink
azokra a téglakra van sziikségilink.” Végiil se a vidé-
ki szamizetés, sem a maradék moralis érzék, sem
a meghunyaszkodas nem segit. Sorsszerii elrendelést
érziink abban, hogy a f6hds moralisan megsemmisiil,
majd megtisztulva indulhat ujra, hogy megértse addi-
gi életét.

Rott Jozsef regényének végén egy élet lajstroma-
ban sorolja fel a leginkabb fontos dolgok meglétét és
hidnyat: a szeretetét, a szabadsagét, az emberi tarta-
sét. A jozan Osszegzés ugyanakkor nem kizarolag ke-
serll, sOt felszabadito az a végs6 konklizio, amely az
emberi személyiség egységét és tisztasagat, a moralis
gy6zelem esélyét emeli ki. fgy valik érthetvé a ko-
z0sségért érzett felelosség kiilonds ellentmondasa,
amikor egy magasabb érdek miatt az egyén kivalik,
¢s szembefordul az rral.

Jollehet, nem biztos, hogy valaszt kapunk a kotet
fillszovegében megfogalmazott kérdésekre, am ez
nem okoz hidnyérzetet. Hiszen az irracionalis ra-
gaszkodasrol, ami minden rosszon tul is a sziilofold-
jéhez ¢€s belesziiletett kdzosségéhez fiizi az embert,
gyonyori torténelmi példazatot kapunk. Rott Jozsef
amugy nem zsanerképekre épiti mondanivalojat,
a dialogusokat is éppen csak moédjaval csopogteti.
Egyfajta aranytalansagot is kelt az esszéisztikus fej-
tegetéseket tartalmazo elso rész a masodikhoz képest.
Bizonyos fajta ritmusvaltasokat allanddan érziink,
amik nem mindig valnak elonyére az elbeszélésnek.
Valéjdban akkor érezziik igazan szabadnak az el-
besz€16t, amikor tal tud Iépni az altala megszabott
filozofiai alaptételeken, s nem kizarolag ezek illuszt-
ralasara haszndlja a torténetet, hanem egyszertien el-
beszél. A kozossé érlelodott emlékezetrol. Sok évti-
zedes hallgatdsunk tatong6 Urjét sz&p lassan kitolti
egy-egy nagyszerii prozai mi. Rott Jozsef regénye
ilyen. Jakab-Koves Gyoparka
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Adam Tamas (1954, Balassagyarmat) kolt6,
szerkeszt, Ujsagiro. Jelenleg Budapesten él.
Tobb lap fészerkesztdje volt, jelenleg szabad-
usz6. A Komjathy Jené Tarsasag vezetdje.
Madach- (2003) és Nagy Lajos-dijas (2008).
A Magyar [roszovetség tagja, tiz konyv szer-
zbje. Legutobbi kotete: Tetovalt csuhébabak
(6sszegyjtott versek, 2012).

Alféldy Jené (1939, Budapest) irodalomtorté-
nész, kritikus, a Nemzeti Tankonyvkiadd nyd.
foszerkesztoje; Jozsef Attila-dijas (1984). Kecs-
keméten €l. Legutobbi kotetei: 4 megszenve-
dett éden (Koltok, esszeéirok, elbeszélok, 2010),
Igézet és Magyarazat (tanulmanyok, 2012),
A Hivo Hang — Palyakép Tornai Jozsefiol (2013).

Arkossy Istvan (1943, Kolozsvar) festomii-
vész, grafikus. 1966-ban végzett a helyi Kép-
zOmivészeti Egyetemen, majd 1967-t61 két
évtizeden keresztiil a kolozsvari Utunk iro-
dalmi-miivészeti hetilap miivészeti szerkesz-
toje volt. 1987-ben csaladjaval Budapestre kol-
tozott. Szamos kiallitason vett részt itthon és
kiilfoldon egyarant, tobbek kozt Németorszag-
ban, Ausztridban, az Egyesiilt Allamokban,
Gorogorszagban, Svéjcban, Daniaban, Lengyel-
orszégban. Fiaval, Arkossy Zsolttal kozosen 2010-
ben jelent meg KEPirds (A csend dsvényein)
cimi albumuk kiadonk gondozéasaban.

Bager Gusztav (1938, Csordtnek) kolto, a kdz-
gazdasdgtudomany kandidatusa, egyetemi ta-
nar. Az Allami Szdmvevészék Kutatd Intéze-
tének féigazgatoja. Legutobbi verseskotetei:
A tiikor ele (2005), Mig leirom, felébredek
(2008), Hidegfront (2009), Eléadds (2010),
Mondtam-e? (2013), Edzésterv (2014). 2012-ben
Jozsef Attila-dijjal tiintették ki.

Bartusz-Dobosi Laszlo (1971, Siofok) iro,
tanar. Pécsett ¢l, az Irodalmi Paholy cimii fo-
lyodirat alapitoja, és 2010-ig foszerkesztéje.
Faludi Ferenc 0sztondijas (2001), Bertha Bul-
csu-dijas (2010). Legutobbi kotetei: Szép vagy
Magyar Tenger (2004), Aki hitét veszti, elme-
riil (2011).

Bertha Zoltan (1955, Szentes) kritikus, iro-
dalomtorténész, a budapesti Karoli Géspar
Reformatus Egyetem Modern Magyar Irodal-
mi Tanszékének docense. Tobbek kozott Kol-
csey- (1996), Tamasi Aron- (2003) és Jozsef
Attila-dijas (2004). Debrecenben ¢él. Legutobbi
tanulmanykoétetei: Erdelyiség és modernség
(2006), Sorsjelzo (2006), Sorsmetszetek (2012),
Erdély felé (2012).

Czigany Gyorgy (1931, Budapest) koltd. Leg-
utobbi konyvei: Hala — 101 vers; Ahol mind-
orokre nyarvan —portrékétet Czigany Gyorgy-
rol; ,, Kalitkam is madar” — Czigany Gyorgy
koltészete — Németh Istvan Péter esszékotete.
Fontosabb Kkitiintetései: Jozsef Attila-dij, Pu-
litzer életmii-dij, Stephanus-dij, Prima Primis-
sima dij.

Csontos Janos (1962, Ozd) kolts, ir6. A Magyar
Nemzet publicistdja, a Nagyitds foszerkesztdje
volt. Legutobbi kotetei: Deleld — dsszegyiijtott
versek 2002-2010 (2011), Volt egyszer egy VATI
— Egy tervezdiroda torténete 1950-2000 (Aczél |
Gaborral és Lukovich Tamassal, 2013), Kar-
neval (2014).

Ferdinandy Gyorgy (1935, Budapest) iro.
1964-t61 a Puerto Ricé-i Egyetem tanara.
1976-t6l 1985-ig a Szabad Eurdpa Réadio kiilsd
munkatdrsa. A francia irészovetség és a Nem-
zetkdzi Magyar Filologiai Tarsasag tagja.
Jozsef Attila- (2000) és MAOE Eletmiidijas
(2006). 2011-ben kittintették a Magyar Koz-
tarsasagi Frdemrend tisztikeresztjével. Leg-
utobbi kotetei: Kérdések Istenkéhez (novellak,
2011), Pok a viz alatt (novellak, 2012), Mélyebb-
re (2013), A francia asszony (2014.).

Filip Tamas (1960, Budapest) koltd, kozjegy-
z0. Megjelent verseskotetei: Fékezett habzds
(1986), Fiiggohid (1998), Amin most utazol
(2001), A harmadik szem (2003), Mentés mas-
képpen (naplojegyzetek, versek, 2005), Rejtett
ikonok (2006), Sajat eréd (2008), Ko, papir,
ollé (2012).

Jakab-Kéves Gyoparka (1971, Veszprémvar-
sany) ir6, az ELTE német szakan végzett 1995-
ben. Szombathelyen él. irasai eddig méasok
mellett a Hitelben és Magyar Naploban jelen-
tek meg, publicisztikai pedig a Morfondir cimi
tarcagytijteményben (2009).

Javorszky Béla (1940, Budapest) ir6, miifor-
dito, diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat
fordit. Csodri Sandor, Kassak Lajos, Nagy
Laszlo és Weodres Sandor miiveit forditotta
finn és svéd nyelvre. Finn allami irodalmi
dijas (1976), Fiist Milan- (1998), Jozsef Attila-
(2002) és Magyar PEN Club Janus Pannonius
miuforditoi dijas (2013). Legutobbi miifordi-
tasa: Ulla-Lena Lundberg: Jeg (2013).

2014. szeptember | www.magyarnaplo.hu




SZERZOINK

2014. szeptember

Kalasz Istvan (1959) iro, tanar Budapesten
sziiletett és ¢l. Tanulmanyait a Kodolanyi
Janos Féiskolan és a Karoli Gaspar Reformatus
Egyetemen folytatta. Rendszeresen publikal
folyoiratokban s antologidkban. Legutobbi ko-
tete: Zsebtolvaj (Zetna Basilicus, 2011)

Kiirti Laszlo (1976, Vasarosnamény) kolto.
Filozofusként végzett Debrecenben, testneveld
¢és gyogytestneveldként a budapesti Semmel-
weis Egyetemen, illetve Egerben, az Ester-
hazy Féiskolan. Jelenleg esztétikabol a Deb-
receni Egyetem PhD hallgatéja. A Partium
folyoirat kordbbi versrovatanak szerkesztdje,
jelenleg fomunkatarsa, A Vords Postakocsi
4llandé munkatarsa. A Tokaji frétabor dijaban
(2014) részesiilt. Legutobbi verseskotete: Testi
misék (2012).

Sarfi N. Adrienn (1977, Zirc) 1996-ban érettsé-
gizett Veszprémben, késobb foldrajz—okologiat
hallgatott, majd fotoriporter képzésben vett részt.
Ezt kdvetden tankonyvkiadonak fotozott hosz-
szabb ideig. Balatonfiireden, illetve Nagy-Bri-
tannidban ¢él. frdsai a Dunatiikdr, a Var ucca és
a Buvopatak cimii folydiratokban jelentek meg.
Legutobbi kotete: Bolond lélek (kisregény, 2012).

Simai Mihaly (Medgyesegyhéaza, 1935) Jo-
zsef Attila-dijas (1981) kolto, ird, wjsagiro
1965-1974 kozott a szegedi Délmagyarorszag
cimi lapnal volt ujsagird. 1974-1992 kozott
a Kincskeres6 foszerkeszt6-helyettese, 1992—
1996 kozott pedig foszerkesztje volt. Legutob-
bi kdtete: Valaki mindent elszeret (versek, 2012)

Stepanovi¢ Predrag (1942, Mohacs) ir6, iro-
dalomtorténész, nyelvész, mifordito. Szerb és
magyar nyelven ir. Evekig az ELTE BTK Szlav
Tanszékének docense, kandidatus. Jelenleg nyug-
dijas. Szentendrén €l. Szamos tanulmany- és sz&p-
prozai kotet szerzdje. Jeles délszlav szerzok mi-
veit tltette 4t magyar nyelvre, de szerbre is
forditott magyar dramakat. Tobb magyar kiad-
vany szerkesztdje. Tanulmanyai, kritikai, esszéi
magyar ¢s szerb folyoiratokban lattak napvila-
got. Jelen novelléja a Malogradske i druge price
(Kisvarosi és egyéb torténetek) cimii szerb nyel-
vii elbeszéléskotetében (Budapest, 1984) jelent
meg Ovde je Beno cimen.

Sutarski, Konrad (1934, Poznan) kéltd, koz-
ir6, politikus, jelenleg a Magyarorszagi Len-
gyelség Miizeuma és Levéltara igazgatdja, va-
lamint a Polonia Wegierska havilap fészer-
kesztdje. Legutobbi kotete: Jak blisko / Mily
kozel (2007).

www.magyarnaplo.hu

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kortars magyar irodalom-
mal, kiilonds tekintettel a hatdron tuli magyar
literattirara, valamint szinhaz- és képzOémiivé-
szettel foglalkozik. Budapesten él. Kdlcsey-
(1995), Jozsef Attila- (1996), Arany Janos-
(2012) és Tamasi Aron-dijas (2012). Legutdbbi
koétetei: Nekiink ilyen sors adatott (Csodri San-
dor — interju, versek, fotok, 2006), Ameddig te-
metetlen holtak lesznek (Nagy Gaspar — interju,
versek, fotok, 2008), Parbeszédek és perbesze-
dek (interjikotet, 2010), Hatdartalan (2011), Sorssze-
riiség, dlom, etika (2012), Valosaglatomas (2014).

Szenyan Erzsébet (1943, Péteri) miifordito.
1966-ban végzett a JATE magyar—orosz sza-
kén. 1975-t6l 1980-ig a Budapesti Lengyel
Téjékoztato és Kulturalis Kdzpont munkatarsa.
Tobbek kozott a Lengyel Kultaraért Erdem-
érem (1981), a Lengyel Irodalmi Alap nivodija
(1987), a Lengyel PEN Club forditoi dija (1992),
Lengyel Koztarsasagi Erdemérem lovagke-
resztje (1999), Jozsef Attila-dij (2007), Magyar
Koztarsasagi Arany Erdemkereszt (2011) ki-
tiintetettje.

Szentmartoni Janos (1975, Budapest) kolto,
ird, a Magyar [roszovetség elndke. 1989 és
1996 kozott a Stadium Fiatal frok Korének ala-
pito tagja, 2000 és 2010 kozott a Magyar Naplo
szerkesztGje. 2006 és 2009 kozott a Konyves
Szovetség elndke és az Uj Atlok Mivészeti
Tarsasag titkara. Gérecz Attila- (1995), Edes
Anyanyelviink- (2004) és Jozsef Attila-dijas
(2007). Legutobbi kotetei: El perro (4 kutya,
versek spanyolul, 2010, Miami), Calul lacu-
rilor (Lo a tavon, versek roméanul és magyarul,
2011, Nagybanya).

Tary Orsolya (1989, Budapest) a KRE-BTK
Irodalom- ¢s kultiratudomany mesterképzé-
sének Modern magyar irodalom szakiranyan
végzett. Korabban Szabd Dezs6 és Kosztolanyi
Dezs6 életmiivének kapcsolodési pontjait ku-
tatta, jelenleg Cholnoky Viktorral foglalkozik.

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolt6, miifordi-
to, szerkesztd. 2004-ig Krakkoban, jelenleg
Budapesten ¢l. A Magyar PEN Club volt titka-
ra, a Magyar {részovetség Miiforditéi Szakosz-
talyanak elndke, a Magyar Naplo versrovatve-
zetdje. Bella Istvan-dijas (2008). Legutobbi
kotetei: Roman Chojnacki: fratlan versek (for-
ditas, 2008), Amit kerestiink (versek, 2009),
Evelyn Waugh: Heléna (forditas, 2010), Wac-
taw Oszajca: Az 6rom szenvedése (forditas, Ko-
vacs Istvannal kozosen, 2012), Anna Swirsz-
czynska: Barikadot épitettem (forditas, 2014).
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