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Borbándi Gyula hűséges élete
Július 23-án, élete 95-ik évében elhunyt Borbándi Gyula Széchenyi-díjas 
író, irodalomtörténész, a XX. századi nyugati magyar emigráció fáradha-
tatlan szellemi munkása. 

Szegény sorsú családból származott, szülei a trianoni békediktátum után 
kénytelenek voltak elmenekülni a Felvidékről, végül Budapesten leltek ott-
honra. Tehetséges gyermekük taníttatásáért minden áldozatra készek vol-
tak. Ez a családi indíttatás egész életét meghatározta, ebben gyökeredzett 
szociális érzékenysége és nemzeti elkötelezettsége is. Egyetemista korától 
a keresztény erkölcsi alapokon álló, a szeretetszolgálatot széles körben gya-
korló és a magyar szellemi örökséget megőrizni és továbbadni képes társa-
dalom volt az eszménye. Nemzedéke legjavával összefogva fiatal éveitől 
kezdve ennek megvalósításáért dolgozott az országos Széchenyi Szövetség 
tagjaként, majd vezetőjeként. Felfigyelt a népi írók mozgalmára is, meg-
győződésévé vált, hogy Magyarország boldogabb jövője elképzelhetetlen  
a szegénységben élő milliók anyagi és erkölcsi felemelkedése nélkül.

Elkötelezett katolikussága, a Regnum Marianumban való nevelődése, 
kereszténydemokrata szellemisége, majd a háború után, a koaliciós idők-
ben a Nemzeti Parasztpártban betöltött szerepe miatt 1949-ben, a kommu-
nista politikai fordulat idején kénytelen volt elhagyni az országot, Nyugat
ra menekült. Jól látta, hogy sok kiváló társához, példaképéhez hasonlóan 
őt is erőszakosan kiiktatnák a közéletből, politikai üldöztetés, súlyos bör-
tönévek jutnának neki is itthon osztályrészül. 

Borbándi Gyula életének ez a fordulata egy új pályakezdés nehézségeit 
hozta magával: Svájcban, majd a németországi Münchenben élt, eleinte fizi-
kai munkával kellett megkeresnie a kenyerét. Tehetsége, szellemi igényes
sége azonban előbb-utóbb teret talált magának: 1951-től a Szabad Európa 
Rádió munkatársa, később a magyar osztály helyettes igazgatója lett. A Látó
határ, majd az Új Látóhatár című folyóirat szerkesztőjeként, főszerkesztő-
jeként a nyugat-európai magyar emigráció egyik szellemi központját hozta 
létre. Elfogulatlan, megértő, szeretetre méltó személyisége nemzedékének 
legértékesebb, általánosan elismert tagjává tette. 

Könyveinek nagyobbik hányadát már a rendszerváltozást követően, 
Magyarországra való hazatérése után írta, szerkesztette és jelentette meg. 
A kilencvenes évektől az ezredforduló első éveiig terjedő időszak példa-
mutató életének legtermékenyebb korszaka. Idős kora ellenére kötelességé-
nek tartotta, hogy mindenről számot adjon, amit megélt. Korábban fontos 
tanulmányokban örökítette meg az 1956-os forradalom viharát, és szám-
vetést készített a népi mozgalom szellemi törekvéseiről és legfontosabb  
alkotóiról. Majd megírta a magyar emigráció 1945-től 1985-ig terjedő év-
tizedeinek életrajzát. Legnagyobb vállalkozása, a Nyugati magyar irodalmi 
lexikon és bibliográfia 1992-ben jelent meg, nélkülözhetetlen forrásmunka, 
amely jól tükrözi Borbándi Gyula minden értékre, minden alkotói erő
feszítésre kiterjedő figyelmét. 

Életművére a Két világban – Életem és pályám című önéletírása, őszin-
te és pontos korrajza tette fel a koronát. Az ő életútjából is levonható az  
a fontos tanulság, amelyet Illyés Gyulával kapcsolatban fogalmazott meg: 
„emberként… csak annak a nemzetnek a fiaiként tudunk élni, amelybe bele
születtünk vagy amelyhez önként csatlakoztunk, vállalva a vele való sors-
közösséget.” 

„És fáradhatatlan munkával szolgálva a gyarapodását” – tehetjük hozzá 
hálás szívvel, Borbándi Gyula hűséges életének összegzéseként. 
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Czigány György

Se nyár

Se nyár nem jön ide se tél
de meghasadt falakra tört
s a nap magának megterít
maradt egy ág egy sor levél
kigyúl és ég mind ami zöld
kő asztal körül mennyi rom
világít fakó és fehér
Égboltnyi fény gyűlt egybe itt
parányi üres udvaron

Kalász Márton köszöntése

Csontos János

Népvándorlás

Kelták, normannok, latinok,
vízigótok és avarok –
látomás, indulat kavarog
szívünkben, s folyton meginog
identitásunk, hogyha őszi ég
borul e népdús kontinensre,
bégetnek s illatoznak egyre
téli bárányok, őszikék.

Busásan megfizettük vadságunk árát:
eltelt fél élet. Időd napokra váltják.
Prospero hajnala így talál: varázstalan,
és józanon. Holnapod félholdja a van.
Szűkszavú rend fedez. Ág reccsen, szél söpör.
A tét most már túl nagy. S ha kell, megütközöl.

Amikor már azt hinnéd, hogy semmi sincsen,
olthatatlan szomjad kútjából az Isten
néz vissza rád: templomok kupola-szeme.
Elszédít messzi tengerek lélegzete.
Ekkor kilép belőled a zajtalan férfi,
és léted súlyát az Egészből kiméri.

A kamaszkor tüzei már messze járnak:
Rimbaud kihűlt testét viszik Afrikának.
Igen, felnőtté válni nem gyerekjáték,
egy percre kialszik benned minden szándék.
Mintha csomagolnál, pedig van még hátra.
Kormoz lerombolt kikötők látomása.

Szentmártoni János

Prospero hajnala
„De rendet! Mostantól ne a játék – 
belül szítson szigorú irányzék 
vadságunkra nemet mondani. 
Mámorból a kor igazi hősét 
meggondolt, tudatos felelősség 
zajtalan férfivá bontsa ki.” 
(Kalász Márton: Rendet!)
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Filip Tamás

Özönvíz

A hangosbeszélőt akkor se 
érteném, ha bármelyik 
anyanyelvemen szólna, de 
nekigyürkőzöm: a száztizenhetedik 
vágányról indul a vonat.

Idegen emlékezet költözött 
belénk, hogy a szálakra bomló 
cselekményt összegubancolja.
Megyek, és a lábam olvad. 
A hely csomagokkal bejárhatatlan.

A hirtelen megvénült reggel 
napszámosai közt elakadtam,
álomnehéz kezekkel fejtek le 
magamról mindent, el se akar 
fogyni, annyi van. Vigyétek, ezek 
az én…, szálljatok fel nélkülem, 
utazzatok, és mind haza.

A szivárványt szél bontja szét, 
hogy fölöttünk újból összerakja. 
Mozdonyfütty ijeszti el a galambot, 
de a csőréből kiejtett zöldet
elkapja egy angyal.

Kalász Márton köszöntése
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Kalász István

Költő ostrom idején
Egy kisgyerek játékaiból

1.
Megkérek minden ágyút,
szíveskedjék a helyét elfoglalni.
A város ostroma megkezdődik,
nem adjuk át az ellenségnek.

2.
a város ostroma elkezdődött
ő menni akart meg
maradni de színt vallani nem
a véres tornyok alatt
ástak befelé
ő félsötétben függesztette ki:
örök ostromra számítok feladom
szívedre a páncélt

3.
éjjel katonák énekeltek
a falak a sátrak között halkan
járt – bent is kint is – ő aki hajolt
szomjas sebesülthöz itt a víz
ha iszol megmaradsz nekem
kell kínodat reményedet
számba vennem
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Szakolczay Lajos

Utazások
Egy korty boldogság  

a 80 éves Kalász Mártonra

 

Marcival Kolozsvárra Kós Károlyhoz (1976)

Kalász Mártont olvasóként és tisztelőjeként már leg­
alább két évtizede ismertem (Vigilia, Jelenkor, Haj­
nali szekerek), de személyesen csak a hetvenes évek 
közepén az Új Írás szerkesztőségében futottunk össze. 
Olyannyira, hogy szerkesztőként talán össze is ra­
gadtunk. Együtt sírtunk és nevettünk, együtt kötöt­
tek a lábunkra – kiprovokáltuk? – útilaput. 1976 nya­
ra mindkettőnk számára a bőség kosara volt. Ha nem 
ugrunk el, talán a ránk ömlő élmény tonnája agyon­
lapított volna bennünket.

Elugrottunk, de csak olyannyira, hogy a találko­
zások és élmények adta súly – paradox – ne teherré, 
ám röptető szárnnyá váljék. Marci mondja, hogy Kós 
Károlyt, a szent öreget nagyon tiszteli, szívesen kezet 
is szorítana vele, de nem tud bejutni hozzá. Minthogy 
én 1973 vége óta, ekkor ülte Károly bácsi 90. szüle­
tésnapját, ki tudja, milyen szerencse folytán bejáratos 
voltam a Rákóczi úti – előttem mindig is a sztánai 
Varjúvárat megtestesítő – házba, örömmel lettem ba­
rátom kísérője.

Asszonyostul autóval (barátom a volánnál) föl­
kerekedtünk, és irány Erdély! Természetesen Kolozs­
vár volt a végcél, de az odáig vivő nagy kanyar sok 
mindent megengedett. Azt is, hogy ide-oda bekuk­
kantsunk. Akkor még mindketten az első házasság 
édes-keserű kenyerét ettük, s nem is sejtettük, hogy 
ez a komisz valaha jobbá is fog változni. Jómagam  
a lyukakat udvarlással töltögettem. Ezért is kaptam 
ölbe az asszonyt Temesvárt, és indultam vele fölfelé 
futva a templomhoz vezető ama híres, kétszázvala­
hány grádicsból álló lépcsősoron, amíg össze nem 
rogytam. 

Ez a kivagyiság, az akasztófa alatt lévő ember 
nyújtózkodása mint emlék mindmáig megmaradt 
bennem. Azt nem tudom, hogy Marci akarta-e felesé­
gét ilyes fogásokkal magához édesgetni. Fiatalok vol­
tunk, bohók voltunk, faltuk az élményeket, és a vár­
va várt kolozsvári ünnep is elérkezett. Telefonon azzal 
jelentkeztem be Károly bácsinál, hogy egyik bará­

tommal egy röpke időre szeretnénk meglátogatni. Csak 
bekukkantunk, és nem zavarunk tovább. Gyertek va­
csorára (ha jól emlékszem, délután hatra szólt az in­
vitálás), mondta a szent öreg. 

Majd kiugrottunk a bőrünkből, hiszen barátom 
kérése teljesülni látszott. Ahogy illett, folyóiratok­
kal és könyvekkel megpakolva becsöngettünk a kis 
dombon lévő portára. Jómagam Kós Károlyt bibliai 
jelenségnek tudtam, olyan apostolnak, aki azért vette 
gondjába a romániai magyar kisebbség sorsát, hogy  
a közösség üdvözüljön. 

Kenyérszaporító is lett volna? Csak építő! A Tria­
non után szegénynek-kifosztottnak maradt övéivel 
rakta a téglát, hordta a maltert, mert úgy vélte, a te­
remtés (a munka) – erkölcs. Önmagunkat és az orszá­
got, a kiebrudalt nemzetrészt kell fölépíteni. Író, szer­
kesztő, képzőművész, építész, politikus, mezőgazda 
volt. Ahová lépett, lásd a sepsiszentgyörgyi Székely 
Nemzeti Múzeumot, ott virágok nyíltak.

Az egész este, mese, mese, meskete, történetek 
elmondásával és anekdotázással telt el. A politika,  
a nemzetiségi sors, a magyar író helyzete (Romániá­
ban és Magyarországon), a küzdelem mint a meg­
maradás egyetlen hatásos formája mind-mind szóba 
került. A bölcs öreg élvezte az „idegenek” komoly és 
itt-ott humorral teli megnyilatkozását. De inkább  
– aki ismerte az Az országépítő írójának szófukarsá­
gát, annak hihetetlenül hangzik – ő beszélt. Szokat­
lanul vidám volt. Búcsúzni akart volna? Nem tudtuk 
a nevetésünket magunka fojtani, amikor a padláson 
lévő koporsót emlegette, amelyben az egerek zörge­
tik a száraz babot.

A két németből lett nagy magyar, Kós Károly és 
Kalász Márton arcát néztem, amint átszellemült de­
rűvel – az udvariasság zárt bicska – magukban hord­
ták a szenvedéssel teli megtett út fájdalmait. Szavak 
nélkül is nyilván ugyanazt gondolták: a választott 
hazához és a választott nyelvhez való hűség a leg­
szelídebb fegyver. Megmagyarázhatatlanul botor vol­
tam, amikor – úgy tizenegy óra tájt – az órámra pil­
lantottam, hiszen a vacsora után még egy találkozót 
beszéltem meg valakivel. Károly bácsi észrevette  
a „félrepislantást”, s be kellett vallanom a „bűnömet”. 
„Kivel? Avval a nyolcvanéves taknyossal akarsz ta­
lálkozni, ő még ráér” – mondotta. Így maradtunk 
még pár órát.

Az óra nemcsak az egyet, de talán a kettőt is el­
ütötte, amikor szedelőzködni kezdtünk. Nemcsak ne­
kem volt halhatatlan élmény ez az este, aki többször 
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találkoztam Károly bácsival, ám Marci barátomnak 
is. Nem csupán kezet foghatott a szent öreggel, de 
szíve kalitkájába zárhatta azt a madarat – a minden 
zsarnokság ellen némán is tiltakozót –, aki példa és 
magatartás, egyenes gerinc és törhetetlen hit letéte­
ményese volt. A meg nem adás szimbóluma.

Az élet, úgy látszik, akkor jó, ha kitervelt és várat­
lan egyetlen gomolyaggá áll össze benne. Nem volt 
elég a kolozsvári jóból? Mit akarunk még? Mit? Kós 
Károly után Szilágyi Domokost! Kérdezgettem otta­
ni barátaimat, hogy van Szisz, meg lehet-e látogatni? 
Azt felelték, nem nagyon. Minthogy szerettem őt,  
s megnyilvánulásai (találkozások, dedikációk, leve­
lek) alapján alighanem ő is szeretett engem, másnap 
nem haboztunk a monostori negyed felé fordítani 
szekerünk rúdját. 

A lépcsőházban már majdnem sötétedett, sokáig 
nyomtuk a csengőt, de senki nem jött ajtót nyitni. 
Már-már fölhagytunk kísérletezésünkkel, amikor egy­
szer csak Szisz fürdőköpenyes alakja megjelent az aj­
tóban, az arca gyöngyözött. Ölelkezés. Nézésemből 
mit olvasott ki? „Lajos, nem sírtam, egy hétig a tömb­
ben nem volt meleg víz, az egész család most fürdött. 
Gyertek be! Nem akartok megfürdeni?”

 Marci feleségestül és az asszonyom is nemet mon­
dott. De én a szíves invitálásra kötélnek álltam. „Én 
igen.” „Jaj, de jó, mindjárt hozom a törülközőt” – fe­
lelte csontsovány, lepkesúlyú barátunk. Amíg én fü­
rödtem, a többiek a szobában diskuráltak. Hogy meg­
döbbentek-e – én Krisztust láttam benne – az ágyon 
fekvő élő-holt korpuszon? Nem tudom. Bennem mind­
máig így maradt meg a megfáradt pihenő képe: Szisz 
a Golgotán. Gondoltam volna – nem gondoltam –, 
hogy pár hónap múlva temetni fogjuk barátunkat  
a Házsongárdban? Az Egyetemek Házából – ott volt 
Szisz fölravatalozva – nyolcan (köztük Csoóri 
Sándor, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Szilágyi 
Pista) hoztuk ki vállunkon a koporsót a gyászhintóra.

 1976 nyara tehát Marciba is beleégetett olyasvala­
mit, ami nélkül nem ember az ember: az egymásba 
kapcsolódó szeretetlánc fontosságát.

 
Nagy Gáspárral Stuttgartba Marcihoz (1994)

Húsz év sem telt el, s ezúttal nem Marcival, hanem 
Marcihoz mentünk. Ti. a Stuttgarti Magyar Intézet­
nek ő volt az igazgatója. S az igazgató úr épp hatva­
nadik születésnapját ünnepelte. A hűséges feleség, 

Filippinyi Éva szervezte a meglepetésszerű láto­
gatást. Az új asszonyok, úgy látszik, jól söpörnek  
– mellettem a kocsiban feleségem, Faragó Laura, 
elöl Nagy Gáspár s a kormánynál asszonya, Szabó 
Márta –, s ezért tiszta az út. Természetesen, ugyan  
a szívjóság kancsói tele, nem üres kézzel mentünk. 

 Filippinyi Éva válogatásában a Magyar Bibliofil 
Társaság elegáns tipográfiával és szedéssel kiadott 
egy ünnepi könyvet (Próba). Evvel leptük meg ba­
rátunkat. Örömmel és nagy gyönyörűséggel bíbe­
lődtem az előszó megírásával, hiszen a Rejtőzés 
fohászaiban benne kell lennie a költő egész lényé­
nek is. „Fegyvere? Bölcs mindent-tudás és alázat.  
A természetben – hát még a társadalomban – nem 
remeghet úgy meg egyetlen fűszál, hogy létezésé­
nek parányi csodája ne az egészet visszhangozza.” 
A hely szelleme – Stuttgarthoz közel Tübingen – 
ugyancsak hatással volt, van eme líra épülésére:  
a Hölderlin által meghúzott néma harangok barátom 
lelkében (filozofikus gondolkodásában) ugyancsak 
visszhangoztak.

 A Próba előszava után, szintén ünnepi gesztus­
ként Nagy Gáspár verse áll: Mérhető időtlenség – 
Kalász Mártonnak barátsággal a hatvanadikra. Gazsi 
biblikus talárjában nemcsak a barátját ölelte magá­
hoz, ám a szülötte föld gyermekkori ízeivel fűszerez­
ve az egész mindenséget. „mikor az első csöndítés 
már / szeptemberi harmatra téved / mikor nappal / 
fecskéket gyűjt az ég / éjjel meg hullongó csillagokat, / 
megyünk szegény apámmal / a hegyi kápolna iránt / 
mulaszthatatlanul »bucsuzkodva« / mert Kisasszony 
napján ki eleven / s imát tudó láthatja faragott / pa­
rasztbarokkját / a belső kéket / mérheti a pincelába­
zathoz / életét a teli hombárból kiömlő / marék búzá­
hoz / mosolyát / az Anya és a Fiú mosolyához.”

Istenem, amikor Bérbaltavár szülötte az idősebb 
kortárs hatvanadik születésnapját köszöntötte, eszé­
be jutott-e – hogyan jutott volna, hiszen tele volt 
derűvel és életkedvvel –, hogy ő nem éri meg a hat­
vanadikat? Minduntalan ez motoszkál a fejemben, 
amikor ezt a kis visszaemlékezést írom. Pedig nem  
a meggyötört, halálos betegséggel sebzett arcot kéne 
látnom magam előtt, hanem azt a mosolyosat, amely 
beragyogta a kilométerek százát csak úgy nyelő kocsit. 
Mi a hátsó ülésen Laurával virgonckodtunk, Gazsi 
meg a szigorúan csak a kormányrúdra és a betonsza­
lagra figyelő felesége mellett (Márta mindvégig szót­
lan volt) csak úgy röptette, általában az én gúnyolódó 
szövegemre felelve, ékes rakétáit. Mikor a sziporkázás 
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közben kezdett ellanyhulni, ébresztgettem benne az 
erőt. „Gondolj Filippinyi Éva gyönyörű bokájára!”

Szegény felesége csak tűrte az efféle beszólásokat. 
Ma is piruló arccal kérek bocsánatot szemtelensége­
mért. Fiatalok voltunk, zabolátlanok voltunk, a sokórás 
utazás mindent kihozott belőlünk. S amikor a német 
város elegáns negyedében, az ottani Rózsadombon 
megállt az autó, senki sem tudta, hogy mely égből és 
minő okból pottyant oda. Barátunk meglepődve hal­
lotta a kerítés mögül kitekintő apósától, Zoli bácsitól: 
„Marcikám, keresnek!” A felelet: „Ki a csuda?” Kö­
zelített a kocsihoz, de mi lebújva csak továbbfeszítet­
tük kíváncsiságát. S amikor kikászálódván meglátott 
bennünket, könny szökött a szemébe. Gondolni se 
merte, hogy a két dunántúli csavargó azért veszi nya­
kába a hosszú utat, hogy leróhassa tiszteletét az idő­
sebb pályatárs előtt.

Innentől kezdve elszabadult a pokol. A meghívott, 
jobbára csokornyakkendős vendégek – barátok, tisz­
telők, „hivatalos” köszöntők – csak bámultak a mes�­
sziről jöttek furcsa viselkedésén. Örömünkben – nem 
tudtuk, hogy hol a helyünk? – föl akartuk fordítani  
a házat. A fáradtabbak már éjfél után ágyba kerültek, 
de mi – egy-két erősebb, dalt bíró kitartóval – hajnali 
négyig-ötig végigénekeltük a „slágerlistát”. Opera, 
operett, népdal, táncdal, vallási dal, mozgalmi dal, 
katonanóta, magyar nóta, mind-mind sorra került.  

A danászásban különösen Filippinyi Zoli bácsi volt 
segítségemre. Torkaszakadtából fújtuk. Ha jól em­
lékszem, zárásként a János vitézből a Francia király­
lány dalát énekeltem, Zoli bácsi legnagyobb örömére.

Másnap a stuttgarti modern múzeumban voltunk, 
és kiruccantunk a Neckar mellé, hogy megtekinthes­
sük Hölderlin ama híres toronyszobáját. Minthogy 
zárva volt az emlékház, csupán a hozzá illő klasszi­
kus csöndet, az ének némaságát hallottuk. 

Húsz év hamuja ül stuttgarti kiruccanásunkon. 
Ám Nagy Gazsi versét, a Holdfénygolfot olvasva 

– mottója: egy utazás villanása – fölidéződik ama 
nem mindennapi út. „Marcitól jövünk / »német erdők 
felől« / mondaná és tán írta is / őrült rohanás tűlevelű 
/ osztrák erdők között / még látszanak a rétek / a táj 
koponyájába / nullásgéppel benyírt / zöld kockák / de 
rögtön este lesz / majd újból / látszanak a sárgán / 
izzó szeptemberi éjszakában. / Reflektor nélkül is / 
földöntúli vad fényben / hull át az erdők / fölött  
a Hold mint valami / pompásan megütött golflabda / 
s landol a rétek fókuszában / téveszthetetlenül / mert 
Istené a szándék / és az égi taps / majd a hirtelen ránk 
zuhanó / kéksötét is a sors-kanyarban. / »Holdfény­
golf« – kiszólsz / a rohanó autóból s aztán / hátra is  
az éneklő L-eknek / hogy a copyright-ot adják át 
neked / talán engedik talán. / mert még boldogok sze­
relmesek.” 

Marci hatvanadik születésnapján. Balról: Nagy Gáspár, Szabó Márta, Filippinyi Éva, Faragó Laura,  
Kalász Márton és Szakolczay Lajos (Stuttgart, 1994. szeptember 12.)
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Alföldy Jenő

„E nyelv bűvöletében”

Kalász Márton költészetében legjobban épp az izgat, 
ami gátol abban, hogy mint más kedvenc költőimről, 
róla is rendszeresen írjak. Elbátortalanított, hogy nem 
tudom annyira átvilágítani és értelmezni, mint szeret­
ném. Pedig mint olvasót nagyon is vonz a talányossá­
ga, mely sok minden lehet, csak nem idegenség. Vers­
zenéje, gazdag nyelve és képzelete fölismerhető, noha 
nem mindig kiismerhető. Ha lehet így beszélni költői 
nyelvéről, metakommunikatív gesztusai azóta vonza­
nak, hogy a kortárs lírával ismerkedem. De vajon 
van-e jogom ahhoz, hogy olyasmiről írjak, amit csak 
részben értek, noha egészében érdekel? Hozzáfogjak 
egy munkadarabhoz – mondjuk jelképesen: egy szék­
láb gyalulásához –, ha látom előre, hol akad el a penge, 
hol „törik bele a bicskám” egy gránitkemény ponton, 
amelyről nem is tudom, hogy a fa görcsébe akad­
tam-e, vagy az én tollam „görcsölt be” a feladat szo­
katlanságától? Tudva, hogy a nagy holdudvarú jel­
kép, amely a tizedik olvasásra is fejtörésre késztet, 
költői erény. De vajon mindig értjük azt, amit már 
betéve tudunk? Biztosak vagyunk benne, hogy mit 
jelentenek Adynál a Hóvár-bércek, Babona-bércek? 
Kalász többször el- és fölérhetetlen számomra, sem­
hogy gátoltságomat legyőzzem. Előfordult már, hogy 
gondosan kijegyzeteltem valamelyik könyvét, s aztán 
mégsem lett a vázlatból tanulmány, kritika. Pedig  
a kortársi költészetből elsők között az ő verse raga­
dott meg a hatvanas évek elején, amikor kezdő vers­
olvasóként A szökött ló elégiájára rábukkantam a Fia
­tal költők antológiájában, e diákoknak készült olcsó 
kiadványban. Ezt érteni véltem szürreális hangulatá­
val, s be tudtam illeszteni az akkori kortársi költé­
szetről szerzett képembe, amelyben a faluról a város­
ba áramló fiatal értelmiség a maga sokféleségében is 
vonzó összhangot alkotott Juhász Ferenctől Csoóri 
Sándorig, Nagy Lászlótól Tornai Józsefig, majd a ké­
sőbben indulók közül Ágh Istvántól Bertók Lászlóig, 
Dobozi Eszterig. 

Kalász Márton két kultúra édes gyermeke, aki 
anyanyelvére tekintve a németbe született, ám a tíz­
éves korától elsajátított magyart választotta költői 
nyelvéül, anélkül, hogy az előbbiről lemondott volna; 
az irodalmi németet is meg kellett tanulnia. A német 

líra átültetésekben engem is igen megragadott, s ha
mar ráéreztem a minden műfordítónál másként hang­
zó Rilke vagy a bárki által magyarítva ugyanúgy 
szóló Georg Trakl verseire – nem tudom, az előbbinél 
van-e változatosabb, az utóbbinál egyöntetűbb költé­
szet. Rilkéből főként a gondolatgazdag Duinói elégi-
ákra gondoltam sok esetben, amikor Kalász Márton 
bizonyos verseit olvastam, Traklból a melankólia 
gordonkás hangulatával társítottam a Kalász-versek 
tónusát. Első olvasásra sem volt vitás előttem, hogy 
Kalász Márton a régi magyar lírában éppoly ott­
honos, mint a kortársiban. Gyakran eszembe villant  
a Pilinszky-versek megrendültsége, kései, szabadver
ses korszakából is (bárány-szimbolikája egyebek kö­
zött). Mások is birkóztak akár évtizedekig a második 
világháború okozta meghasonlottságukkal, kínlód­
tak a líra elnémulásától fenyegetett lélek sebeivel, de 
a Pilinszky és Kálnoky utáni költészetből – Székely 
Magda mellett – Kalász Mártonban találtam meg  
a háborús-holokausztos emlékek legmélyebbről jövő, 
bár más indítékú ihletettségét. A németeknél főként  
a prózában találtam az övéhez hasonló lélektani össze­
tettséget (az éterien átszellemült Wolfgang Koeppen
ben például: mintha álmában beszélne, gondoltam 
róla is nemegyszer). 

Első Kalász Márton-élményemre visszatérve: A szö
kött ló elégiája a vidékről a városokba, Pestre és 
Európa más nagyvárosaiba tartó magyar költő vallo­
mása, mint bármely falusi eredetű elődjének, pálya­
társának hasonló tárgyú „elégiája”: a hovatartozás és 
a kiszakadás ellentétéből tört fel elemi erővel. Ma
gyarország történetének, a XIX. századvég városi
asodása óta, úgy vélem, egyik legsarkalatosabb vál­
tozása a falusi társadalom felbomlása, s a vele járó 
lelki megpróbáltatások, amelyeket emiatt milliók 
éltek át. Ezt fejezi ki 1945 utáni költőink jelentős 
része, ezt jelzi jórészt képző- és filmművészetünk is. 
Kalász Mártonnak a kétnyelvűsége mellett ez az egyik 
nagy lehetősége, ennek lett egyik legmagasabb ren
dű, legtisztább, politikától fertőzetlen megszólaltató­
ja. A Változatok a reményre, a Hírek Árgyélusnak 
című verseskönyv, és ami engem különösen szíven 
ütött, a száz versből álló remeklés, a Viola d’amour 
ciklusa győzött meg véglegesen arról, hogy Kalász 
Márton milyen mélyre eresztette költészetének gyö­
kereit a hazai életben, történelemben és kultúrában, 
akárcsak arról, hogy a magyar szerelmi költészet 
egyik legkiválóbb énekese ő. Korszerűtlen az „éne­
kes” szó? Vajon azért, mert verszenéje modern hang­
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vételével is a magyar reneszánsz hangulatát kelti 
bennem, ezt a trubadúrosan szerelmes korszakot, 
amely a tőlünk nyugatabbra levő, szerencsésebb or­
szágokban a középkori líra lényege volt még a vallá­
sos költészetben is? 

Kalász Márton hatvanas–hetvenes években és ké­
sőbb írt verseiből a lírai környezete elé vágó modern­
sége nem a muzsika önfelszámolását célzó csikorgás­
ként hangzik, hanem a disszonanciából kibontako­
zó összhangzatával nyeri meg befogadói szívünket. 
József Attila, a költészet „bartókiságának” első meg­
pendítője vetette papírra a disszonanciából megvaló-
suló konszonancia lényegét, és Kalász Mártonra épp­
úgy illik ez, mint egészen más hangszerelést haszná­
ló kortársaira, Csoórira, Tornaira például. 

Még egy nevet ideírok, Csanádi Imréét: emléké­
nek Kalász Márton Más esték, más ruráliák című 
szonettjét szentelte. Ez a 2002-ben írt vers, mint 
cseppben a tenger, sokat elárul Kalász Márton egész 
költészetéről: föleleveníti falusi eredetét, lényegivé 
vált magyarságát és az eleven európai hagyományba 
illeszkedését. A főhajtás a stílusában, nyelvezetében 
és témavilágában egyaránt hamisítatlanul magyar,  
a népit és a régit a korszerű realitással és klasszicitás­
sal ötvöző Csanádinak szól, őt jellemzi, de közben  
a hajszálfinom részletekig menően megkülönbözteti 
attól, ami eredendően az övé, Kalász Mártoné. Mi
lyen is az a jambikus sorokat meg-megfuttató, sok­
szor rímtelen, tizennégy soros „szabad szonett”, amely 
oly gyakori nála különféle változatokban? Nos, nem 
realista, nem is klasszicizáló, mint Csanádié. Nagyon 
más, de Kalász verse is mélyen (mondjam-e így: kö­
tésig) benne áll a hazai, de az olasz és francia hagyo­
mányban is. Testvéri üzenet Csanádi szellemének, 
közben az „alkati” különbség meghatározás a dél-du­
nántúli, somberki Kalász Márton részéről a Vértes-
alji származéknak, a hányatott életű zámolyinak, aki 
akkor is rokonlélek, ha ő maga máshogy gondolta is, 
míg élt – ezt nem tudhatjuk. Azt viszont magam is 
tanúsíthatom: a református prédikátoroknak, bujdosó 
szegénylegény-énekeseknek ez a nagyszerű utódja, 
Csanádi olthatatlan kíváncsisággal figyelte költő 
kortársait, akár morcosan, akár rokonszenvezőn, de  
a minőség által előbb-utóbb mindig meggyőzhetőn, 
olyankor is, ha pályatársa nyaktörőnek vélt fölfedező
utakat választott magának, amilyenekre ő sosem vál­
lalkozott volna. 

Ha rejtjelesen is, a falusi eredet lehetséges, bár egy­
mástól nagyon eltérő útjairól van szó ebben a tizen­

négy soros versben, amelyet szolid fenntartásokkal 
szonettnek neveztem. „Rácsillan az érzék a képze­
letre” – ez közös a két költőben, legyen bár homályló 
a „napnyugtakori” fény. Nem akarom elkövetni azt  
a verselemzői hibát, hogy egy erősen kihagyásos vers 
hiátusait prózai szavakkal pótoljam – olcsó megol­
dásnak tartanám. A más esték, más ruráliák (rurá­
liák=falusi ismérvek) a távoli, a téresebb világ – egy­
általán: a másság a magyarságon és európaiságon 
belül – megkülönbözteti a vers íróját és a holtában 
megszólítottat. A fontosabb azonban nem az, ami el­
választja, hanem ami összeköti, sőt testvéresíti őket: 
a ma erőterében szemlélt jó-magunk bizonyára az 
a kis varázskör, amely nem egyéb, mint az (édeninek 
ugyan bajosan mondható) szülőföld kisugárzása, akár 
Csanádi Imre szülőhelyétől búcsúzó verseiről (Hazát
lan, Ifiúr, Az erdőre kitett fiú), akár Kalász Mártonéi­
ról legyen szó (Falun, Örökség, A szökött ló elégiája). 

A Csanádinak ajánlott vers orgonapontjának tet­
szik a „váljék áthatóvá fennképe” kívánság: az újpla­
tonista észjárású Kalász Márton egész ars poeticája 
benne sűrűsödik ebben a mondattöredékben. Ráis
merek ebből az Arany János-imádó Kalász Mártonra 
is, aki magyar identitástudatát védelmezve írta Jegy
zet, Aranyhoz című alapművét: „a költészet nyelvét 
úgy ismerem / mint a mezőjáró / a gabona nyelvét  
a gyümölcsét a vízét / kelő holdfényen” – korlátolt 
eredetkutatók figyelmébe ajánlhatom a halk szavú 
költőnek ezeket a halkságukban is öntudatos sorait. 
Megszenvedett magyarsága előttem külön becsben 
áll; legyen nála „magyarabb”, aki tud, nyelvében, szí­
vében – megnézném magamnak az illetőt. 

Sorsával, sorsáért épp eleget küszködött születése 
és gyerekkora óta, s a Csanádira emlékező vers záró 
mondata is egybecseng az előbb mondottakkal: „Mi 
mindenre volt így erő”. Csöndben, s ha kellett, össze­
szorított foggal, de az önérzet örömét is megbecsülve 
lett költészetünk, a magyar költészet nagymestere. 
Lett közben a hazai líra németországi nagykövete  
és viszont, úgy is, mint német versek közvetítője. És 
mint már mondottam: a szerelmi líra egyik leghitele­
sebben s legszebben szóló énekese. A Viola d’amour 
száz, Balassi-allúzióként hangszerelt strófájáról negy­
venöt évvel ezelőtt írt kritikámat egyik „vizsgamun­
kámnak” tekinthetem az újságrecenzió műfajában. 
Volt, aki megszólta Petrarcától vett szavamat: a „bá­
jos lepel” merő finomkodásnak tűnt föl bírálatom bírá
lójának szemében – talán még nem találkozott a Mája-
fátyolnak ezzel az ó-olasz változatával. Ma talán más 
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szóval jellemezném: ha már egy régi itáliait említet­
tem, hadd mondjam ezzel a modern irányzatnévvel: 
az ermetismo (hermetizmus) valószínűleg éppúgy 
hatott rá (Montalét említem első helyen), mint még 
annyi minden az európai lírából. Filozofikusságában, 
rejtjelességében Hölderlin éppúgy megragadta őt, 
mint Benn vagy Celan a kézenfekvőbb Rilke és Trakl 
mellett. Ha jótékony fátyol vagy homály födi verseit, 
akkor az arra jó, hogy nem fogyó kíváncsisággal újra 
és újra ízlelgessük egyik legeredetibb költőnk képeit, 
szókapcsolatait. Gyönyörködhetünk sajátos mondat­
zenéjében, amely szuggesztív és bensőséges a maga 
melankolikusságában, mint Debussy zenéje. Aki még 
nem ismeri, annak a korai idillek és a városi létbe sza­
kadás versei mellett mindenekelőtt a Viola d’amourt 
ajánlom kezdetül: a Balassi-strófák allúziójaként kós­

tolgathatjuk gyönyörű strófáit, képeit a szerelem szív­
hangjaival. A magyar reneszánsz fogott össze ebben 
a verssorozatban a két világháborútól meggyötört 
XX. század modernségével, hogy megteremtse a szi­
lárd alapot Kalász Márton költői világához. Öröm  
a szenvedés tengerében: ez éppúgy XVI., mint XX. 
századi tulajdonunk. A nyolcvanas években két után­
zatot írtam Kalász gyakran használt szabad szonett­
jeire, a finoman erotikus poszt-reneszánsz Viola 
d’amour modorában, az Árgyélus-széphistória motí­
vumaira kihegyezve – talán nem neheztel meg rám 
az ünnepelt, amiért ez alkalomból is az olvasók elé 
bocsátom azt, amit az irodalomkritika nyelvén most 
sem tudnék megfogalmazni. Nem paródia ez: pró­
báltam megmutatni, miként lejtenek fülemben a köl
tő szavai. 

Viola ma szúr

Tessékelnél csak át a tű fokán.
Hegedűhúrral hímezek zenét,
ha százszorszépet lépsz a pázsiton.
Felgörbedt hátú kandúr néz utánad,
míg lábikrád körül a szoknya lebben,
szirmát veti a mályva zavarában,
szemét a cigánymeggy földre süti.
Egy aranyfésű kellene csupán,
sugárzásodat vele kontyba raknám,
s a fényboglya alatt elheveredve
lonc-cserjét tépnék: szeret? nem szeret?
A szontyolnak jelére ingemet,
kalpagomat venném. Sóhajtanék 
varázsgömbödnek: Viola ma szúr.

Tündér Ilona

Árgilus ma Jákob-létrára lelt.
Megtámasztja a tündérlány farához –
éjfélre fönt lesz az éj Édenében?
Vagy támad szú, ki elfűrészeli?
Lassan őrölnek a banyafogak;
megkésnek a fölmentő seregek
az angyalólból, hol csurran a nektár
s balzsamtól csillog a lóvakaró.
Mind hófehér cseléd; tollászkodik,
a dunnapelyhet szőréről vakarja,
vagy lófarkával csapkod tomporán,
hónalját megmorzsolt diólevéllel
illatosítja, mielőtt az ördög 
mancsára csapna. Siess, Árgilus.
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Simai Mihály

Bálványok bálja

I. 

Zene-vihar. Lobogó lángok.
Megbabonázott legények, lányok
tört akarattal, szédülve járják…
Ördögtrillás, vad farsangi éjben
ropja száz ragyogó ifjú élet
bálványok előtt a táncát.

Nem, ez nem víg magyari táncház,
– ez a bálványok bálja itt.
Hét bálvány bámul égő szemmel,
bűvölik a száz igaz embert; 
Arcuk dermeszt, szemük vakít
– várnak a bálba Valakit.

Fekete havat havazik
a mennyezet… A zene tombol…
S kinő egy megbomlott atomból
bálványok bálványa, a Sátán.
Fény-lelkek vén lepkevadásza
száz ifjú életet csábít ma táncba
éjfélkor, a bálványok bálján.

II.

– Mit szólsz e parázna zenéhez,
ég-dörgető dob fia, Sámán?
Nem tépik a lelked a hangok?
Nem markol szivedbe a látvány!

– Szavamnak bár nincs foganatja,
mégis dörgetem ezt a dobot,
ha már dobolni az Isten
erre a földre dobott.

Míg lángoló karddal az angyal
nem sújt le az égből a bálra,
én itt maradok, hogy az ősi
varázs-szavakat kiabáljam.

Szemhatár
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Leszek hűség, vád, tagadószó,
Élettűz, létakarat, 
Belemennydörgöm az éjbe:
a szellem szárnya szabad,
soha meg ne add magadat!

Leszek ligetek susogása,
farkassírás, jegenyeének.
Mezők anyaszív-dobogása:
viharban robogó ménes.

Leszek a remény-csakazértis!
Leszek szabad álom és ábránd…!
Dörgetem életre-halálra,
leszek botrány a bálványok bálján…!

Siratom, ki eladta a lelkét,
és bámul a semmibe árván…
– hogy össze ne törjön az ember,
tudd: össze kell törni a bálványt! 

lábamnál ég a rőt avar
köröttem zúgó hangzavar

sípol dudál ordít recseg
valami őrült szerkezet

szavanként szórtam szét magam
míg azt hittem értelme van

Karthauzi

de állok immár szótalan
torkomban bennszakadt a hang

az Ige túl szép volt nekik
ide ocsmány szó kelletik

majomparádé prasnyaság
nem titkok álmok és csodák

– legyen hát! Isten csöndje szebb
elhallgatom az éneket

az Ő szájában csönd leszek

minden csöndeknél csöndesebb
/de minden hangnál hangosabb!/
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sós szélbe mártom arcomat
bőröm túlérez téren és időn
a létezés fenséges illatával
megrészegít a tengerparti alkonyat

valaminek még lenni kell itt
égbeszökő sziklákon
örvénylő tarajos hullámokban
Valaki rejtezik még láthatatlanul

túlságosan pazar a díszlet
túl sok benne a szellem túlon-
túl szép a lélek-verdeső hullámverés
túl mély a Mély túl magas a Magas
– a hihetetlent inkább elhiszem
mint azt hogy semmit sem rejt
ennyi rejtelem

évmilliók sűrűsödnek a MOST-ban
tajtékos hullámokból mély titokhang
akárha zaklatott szívlüktetés
– szomjúhozom és innom kell a titkos
hangokat mintha az Élet Vizét

ragyogj! ragyogj! kegyelmi pillanat!
hadd érezze a lélek hogy szabad
hogy tenger és part ég és föld között
megcsillan mulandóban az Örök! 

idők-fölötti fénnyel végtelen tér itat
csordulva csordul de csak újabb
szomjúságot fakaszt
– nem oltja� 

lázas� 
Istenszomjamat 

Lét-meditáció a tengerparton

Canaletto: Áldozócsütörtöki ünnepségek Velencében, 1732
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Ferdinandy György

A koronaőr lánya

1.

Lent az aluljáróban történt, ott, ahol ömlenek a met­
róból az emberek. Máskor is megfordultam itt, a lak­
tanya alatt, amit most Corvin negyednek keresztel­
tek át, de ez a mai utam más. A metróval szemben,  
a gyümölcsárus cigányok helyén öregember cinco­
gott. Már elmentem előtte, amikor meghallottam az 
ismerős dallamot. A balettcipőket. A rivaldafényt.

Megálltam, mint akibe belelőttek. Mögöttem lök­
dösődés támadt, az aluljáróban rohannak az emberek.

Szépen, hibátlanul húzta ez az usánkás öreg. Most, 
hogy megálltam előtte, csak nekem.

– Ismeri? – kérdezte. – Chaplin! A vén bohóc.
Lassan a szöveg is eszembe jutott. Akkor, a Dar­

lingban franciául énekelte Zsolnay Hédi. „Dö-pöti-
sószur…” Rosszul: nem értette a szavakat. Én írtam 
le neki.

– Chaussures! – betűzgettem. Sószűr! Persze ne­
kem se volt igazam. Chaplin balettcipőről énekelt, és 
ezt chausson-nak – sószonnak – kellett volna ejteni. 

Mindegy, a nótát megtanultam.
– Jó memóriája van! – bólogatott a vén zenész.
Nem árultam el, hogy annak idején, ötven éve én 

fordítottam ezt a szöveget. 
„Ráncos, festett arc a bohóc élete.” Mentem ki,  

a szabad ég alá. A Práter utca sarkán éppen befejez­
tem a refrént. Azt, hogy „elpattan a húr”. Aztán meg­
álltam a József körút 78. előtt. 

A kapukat nem zárták az én időmben. Minek?!  
A bérházak udvara üresen ásított. Most csengetni kel­
lett, hogy beengedjenek. Az ám, de kinek! A csengő 
mellett számok sorakoztak és idegen nevek. Újra meg 
újra sorra vettem őket. Mintha valami csoda folytán 
ismét Német Györgyinek hívták volna valamelyiket. 

Egyetlen Györgyike volt fent, a tető alatt. Valami 
vállalat. 

– Nem! – kiáltotta egy vidám női hang. – Nem is­
merem. Azt mondja, ötvenhatban? Akkor, uram, én 
nem is éltem. Keresse máshol. Nem tehetek róla, hogy 
Györgyi a nevem!

Máshol! Könnyű azt mondani. Megköszöntem. 
Nem tudtam, hogy a kapucsengőn társalogni is lehet.

Sok mindent nem tud az ember. Az aluljáróban 
biztonsági őrök igazoltattak. A hajléktalanok szede­

lőzködtek, a metróval szemben már nem cincogott  
az előbbi öreg.

Lehetséges, hogy nem fogom megtalálni? És egy­
általán, ez a réges-régi lány miért ilyen fontos nekem? 
Ültem egy borozóban, a kaszárnyák mögött. Három 
kontinensen éltem az elmúlt fél évszázad alatt. Volt 
két feleségem, számtalan szerelmem, négy gyere­
kem. Most meg újra itt.

*

A Darlingban korán kezdtek a zenészek. Fehér Bubi, 
a dobos és Soós Tibi, egy göndör, szőke gyerek. 
Ötórai teának hívták ezt a kis zenét. Párizsban ebéd 
után vittük szobára a lányokat. Ezért volt olyan hos�­
szú – kétórás – az ebédszünet. Itt nálunk nem volt 
hová menni munka után. De az ötórai teákon leg­
alább csókolózni lehetett.

Fél nyolc után beállított a dizőz, Zsolnay Hédi, 
egy koromfekete hajú belvárosi szépség. A művész­
nő. Odaköszönt nekem is, mióta leírtam neki azt  
a Chaplin-szöveget. Zongorán Vécsey Ernő kísérte. 
A zeneszerző. Húszéves voltam, nem értettem, hogy 
Hédi mit eszik ezen a negyvenes – számomra ős­
öreg – emberen. 

Soós Tibiék összepakoltak, útnak indultam én is, 
még mielőtt a pincér felveszi a rendeléseket. A Ger­
lóczy utcába jártam, egy tánciskolába. A ruhatárat ke­
zeltem Mimi néninél. Amikor elfogytak a télikabá­
tok, táncoltattam a petrezselymet áruló diáklányokat.

Tulajdonképpen nem volt munka ez a két-három 
óra. Kamasz koromban nem tudtam zene nélkül el­
képzelni az életemet. És ott, Mimi néninél egy cso­
dálatos asszony zongorázott.

– Angéla lelkem! – így szólította őt Mimi, ő pedig 
keményen verte a zongorát, hogy el ne tévesszék a lé­
pést a gyerekek.

Megmosolyogtat, ha visszagondolok rá. Gubicza 
Jánosné, egy alkoholista öregasszony! De akkor, húsz­
éves koromban ő volt számomra a múlt. A békebeli 
város, a lágyan gyűrűző réges-régi slágerek. Szegény 
apám meséi. Az idők, amikor még nem rombolt  
le mindent a háború, és szépen, boldogan éltek itt,  
a Centrál és a Hungária között az emberek.

Ma már nem szeretem a zenét. De a régi bárzon­
goristák melódiáitól most is könnybe lábad a szemem.  
Ő pedig, Angéla lelkem egész este számlálatlanul 
szállította nekem – mint mondta volt – a világszámo­
kat. Csak így, a táncteremben röpködő vezényszavak 
között.

Szemhatár
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Szünetben bedobtam egy-egy féldeci kevertet  
– császárkörte és rum keverékét –, de ő, Angéla tisz­
tán itta az édeskés kaszinórumot. Lent a sarkon volt 
egy piszkos italbolt, ahol állva vedelt a vendég, és 
soron kívül szolgálták ki a zenészeket.

Szünetben, mondom, mert két kurzus között nem 
volt ilyesmire idő. Ráment egy negyedóra, mire kiad­
tam, majd beszedtem az újonnan érkezőktől az or­
mótlan, háborús télikabátokat. Angéla ilyenkor kint 
bagózott a balkonon.

Így telt-múlt az idő kamasz korom alacsony ég­
boltja alatt. Amíg csak egy este Györgyike meg nem 
érkezett.

*

Két barátnője kísérte – azokban az időkben nem csa­
varogtak egyedül a lányok. Leguberálták a hatforin­
tos bérletet, és már ott feszengtek előttem, a ruhatár 
pultja előtt. Dezodor nem volt az illatszerüzletekben, 
a lányok valami gyöngyvirág illatú édeskés kölnivel 
locsolták magukat, és ebből a pacsuliból egy szippan­
tásnyi a nyirkos kabátokban is benne maradt. Sűrű, 
meleg illata volt a ruhatárnak, fiatal, lámpalázas női 
testek illata, csipetnyi csípős ecettel, mert a nők  
– megint csak azokban az időkben – ecetes esővízben 
mostak hajat.

Volt egy másik idősebb fiú is, aki Mimi néninek 
segített: Benedek. Vele beszéltük meg a lányokat ha­
zafelé menet. 

Benedek választékos modorú szeladon volt. Nyak­
kendőt viselt, én akkor még úgy csavartam a nyakam 
köré a kravátlit, mint a kötelet. És nem szorította ma­
gához a hölgyeket. Pontosan tudta, hogy kinek izzad 
a keze, azokat sosem kérte fel. A nyirkos bőrű bakfi­
sokat meghagyta nekem. Csodáltam őt, ilyennek 
képzeltem el a zsúrfiúkat, akikről apám mesélgetett.

Hogy Györgyi milyen volt? A barátnőire jobban 
emlékezem. A bajuszos, hegyes orrú Erikára és az át­
izzadt blúzát rángató Bözsire, aki a jelek szerint nem 
használt ódkolonokat. 

Ő maga, Györgyi, akkor így mondtuk: molett lány­
ka volt. Amolyan – Benedek dixit – töltött galamb. 
Maradt róla egy rojtos barna képem, amin ma már 
alig látszik valami. A haját házilag bodorította, rövid, 
ritkás haja volt és koromfekete, mint a Kedvesben 
Hédinek.

De hát mindez lényegtelen. A réklije jut eszembe, 
valahányszor rágondolok. A rövid ujjú gyapjúpuló­
ver, az apró, színes pöttyök sötét alapon. Nagy, kerek 
melle volt, dudának becézett didi.

Ritkán szólalt meg, de – érdekes – még ma is hal­
lom a hangját, ha róla álmodom. Félénk lányka volt, 
az a fajta, akinek, hogy felhívja magára a figyelmet, 
nagy szüksége van a viháncoló barátnőire. Tetszettem 
neki, és ez szórakoztatott. Ma is látom bajuszkáján  
az izzadságcseppeket, és érzem a szuszogását, ha 
tangózás közben magamhoz szorítom.

*

Össztánc után – ez volt a szokás – a fiúk hazakísérték 
a lányokat. A gardedámok még versengtek is, hogy 
kit kísérgetnek többen. 

Én sokáig nem kísértem haza Györgyikét. Ruha­
táros voltam, rám az etikett nem vonatkozott. Én vol­
tam minden este az utolsó, aki elbúcsúztam Mimi  
nénitől. Akinek Imre bácsi – egy nyugalmazott kato­
natiszt, Mimi férje – kezet adott.

A heti jegyem csak két utazásra szólt, megszok­
tam, hogy ilyenkor hazagyalogolok. Végig a Váci ut­
cán, keresztül a Lánchídon. A Márványmenyasszony 
előtt rendszerint megálltam. Bent, a kerthelyiségben 
Kalmár Pál énekelte az Angélától tanult dalokat.

Sok lány járt ilyenkor útközben eszemben, hol 
ez, hol az. De ő, Németh Györgyi ritkán kísértette az 
álmaimat. A barátnői már elmaradoztak: ebben a fi­
nom környezetben nyilván nem érezték jól magukat. 
De ő egyedül is kitartott. Ha nem kértem fel, petre­
zselymet árult. Szótlanul várt a sorára. Tudta, hogy 
én most dolgozom. 

Amíg egy este haza nem kísértem, magam se 
tudom, miért és hogyan. Szótlanul bandukoltunk vé­
gig a Kiskörúton. Az Astoria előtt – meg akartam 
volna hívni? – hányt egy részeg alak. Bent, a talpon­
állóban énekeltek. Györgyi – akkor tudtam meg –  
a Práter utca sarkán, a földszinten lakott. 

– Nálatok hánykor van kapuzárás? – kérdezte most.
Valami olyasmit morogtam, hogy nálunk én zárom 

a kapukat. A garázsban laktunk azokban az időkben. 
Fölöttünk, apám rendelőjében rendőrök, politikusok. 
A kertkapuhoz volt kulcsom így is. Ezt ő nyilván 
nem értette, én pedig nem magyaráztam el. Higgye 
csak, hogy úri gyerek vagyok én is, mint a többiek,  
és valahol Budán, a sajátomban lakom.

A Körút sarkán megálltunk.
– Bejössz? – kérdezte.
Keresztülosontunk az udvaron, hátul, a sarokban 

volt egy ajtó. Györgyi benyitott.
– A nagymamám! – súgta, és felkattintotta a lám­

pát. Egyetlen árva égő lógott egy hosszú, pókhálós 
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madzagon. Hátul, a homályban a nagymama, egy 
nagy, hasas dunyha alatt.

– Kezicsókolom! – rebegtem, és beszívtam a hideg 
ételszagot.

*

Dohos és hideg volt otthon is a garázs, meleg ételt 
csak hétvégén főzött anyánk. Egész hétre, de mi, 
öcsémmel és húgommal már másnap kiürítettük  
a nyolcliteres fazekat.

– Éhes vagy? – kérdezte Györgyi. 
Mikor nem volt éhes azokban az időkben az 

ember! A lány tányért rakott ki elém, kenyeret szelt, 
megpiszkálta a tüzet. Néhány perc múlva forró leves 
gőzölgött az asztalon. Ettünk. Hátul, a sötétben béké­
sen szuszogott a nagymama. 

– Nem hallja! – mondta a lány. Amikor mosoly­
gott, két kis gödör képződött az arcán. Nem, nem volt 
csúnya teremtés. A szemét például mindig kerekre 
nyitotta. És hát nem volt beszédes. Ha csak tehette, 
hallgatott.

A leves sűrű volt, és kolbászkarikák úszkáltak  
a tetején. Nálunk csak akkor került hús a levesbe, 
amikor a macska, ki tudja, honnan, egy fél rúd szalá­
mit hozott.

Megint keresztülosontunk az udvaron.
– Itt lakom! – állt meg a lány egy keskeny ablak 

alatt. – Csak…
– Csak…?
– A szüleim ilyenkor már alszanak.
A kapuban, gondolom, kezet adtam. Egy gyors 

puszi ugyan szóba jöhetett, de nekem aznap ilyesmi 
eszembe se jutott.

A Körúton végigcsörtetett egy villamos. A kala­
uz rá sem nézett a jegyemre. Budán voltam néhány 
perc alatt.

Nem vittem szobára a lányt. Szobára, az ám! 
Benedek nevetni fog. Az, hogy szoba itt se volt, végül 
is megnyugtatott.

A Körtéren éppen elkaptam az utolsó villamo­
somat. Alighogy leültem, elnyomott az álom. Nem  
riadtam fel, csak az ideiglenes vasúti híd alatt. Ott, 
ahol kijön az alagútból a vonat.

Györgyi már kiment a fejemből. Itt, Budán ma is 
elfelejtem a pesti dolgokat. Felmásztam a hegyre. 
Friss, illatos volt az este. A nyirkos avarnak ilyenkor 
ősszel sűrű, kesernyés az illata. Hétvégén össztáncra 
nem mentem vissza Mimi nénihez.

*

Az, hogy ő nem jön el Mimi nénihez, eszembe se ju­
tott. Pedig ez történt. Györgyi üzent, azt írta: beteg. 
Másnap nem mentem iskolába, nyolc után megáll­
tam az ablaka alatt. Ő pedig beengedett a kéglibe, 
ahol lakott.

Egyetlen apró, sötét szoba, fűtetlen és ablaktalan. 
A helyet szinte teljesen elfoglalta az ágy, Györgyi  
a szülők lábánál keresztbetett sezlonon aludt. Vízcsap 
nem volt a szobában, lavór és kanna állt a sarokban, 
egy keskeny, tükrös asztal alatt.

A legfontosabbal kellett volna kezdenem. Mert  
a lavór mellett lemezek hevertek és egy fekete, kurb­
lis gramofon.

– Feltegyek valamit? – kérdezte a lány.
Bekapcsolta a fűtést, az ágy mellett villanykályha 

villogott. Az, hogy valamit, nagy szónak bizonyult. 
Összesen három bakelitlemez árválkodott az aszta­
lon. Egy Karády, a Nevető polka, és Fricsay Frigyes: 
Menetdalok.

Később Györgyi visszafeküdt, és a nagymama  
– most láttam először az arcát – reggelit hozott.

– Jobban vagyok! – sóhajtotta a lány.
Ültem az ágya szegélyén, esetlenül, komoran.
– Az ott ki? – kérdeztem.
– Az? Apám.
– Katona volt?
– Koronaőr! – felelte. – Katona? Á, dehogy!
– És most? – kérdezgettem tovább.
Furcsa érzés volt, hogy ennek a lánynak itt apja 

van. Tudtommal nem volt már se korona, se király, 
és rég feloszlatták az ilyen sisakos, zsinóros száza­
dokat.

– Beszkártos! – felelte a lány. – Váltókezelő.
– Aha. Szóval egyenruhás maradt.
Györgyi sóhajtott, és azt mondta:
– Piszok nagy szerencséje van!
Karády búgó hangja betöltötte a szobát. „Bolondok 

is vagyunk, hogy a szívünkre hallgatunk” – recsegte 
a vén gramofon. 

– Az én apám orvos volt – szólaltam meg én is.
– Volt?
– Agyonverték a nyilasok.
Régen úgy képzeltem, hogy orvos leszek én is. 

Azután jött a háború, és az ilyen naiv tervekből 
semmi se maradt. Gimnáziumba is csak azért jártam, 
mert megkönyörültek rajtam a papok.

– Hozzak valamit? – kérdeztem egy idő után, és  
a lány azt felelte: magadat.
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– Gyere el holnap is! – tette hozzá. – Nincs már 
semmi bajom, láthatod! Holnapra – mondta még – 
meghívtam a lányokat. 

*

Télen hólapátolással szedtem össze a kosztpénzt, este 
tízkor kezdtem egy köztisztasági brigádban, a Margit 
körúton. Reggel műszak után, a hóhányók beültek 
egy kricsmibe, és forralt borral melengették magukat.

– Ittasan érkezett! – írták be az ellenőrzőmbe  
a papok. Később már én írtam alá az ilyen bejegyzé­
seket, de a helyzetemen szegény anyám se javított 
sokat. Amikor beidézték, kioktatta a tanáraimat.

– Mit tudják maguk – kiabálta –, hogy odakint  
mi van!

Senki se kért tőlem igazolást, ha kimaradtam. Más­
nap reggel egyenesen a Práter utca felé vettem az 
utat. A Szabadság hídon át, a János-kórház és a Nagy­
várad tér között közlekedő hatvanhármas villamoson.

Volt a Körúton egy borkimérés, ahol a vendég két 
ital között választhatott. A húgysárga szalmabort  
söröskorsókba mérték, a másik, a sötétbarna ürmös 
valamivel többe került, de én úgy gondoltam, hogy  
a lányok szívesebben isszák az ilyen sűrű, szirupos 
borokat.

Jól számítottam: a másfél literes csatos üveg vil­
lámgyorsan elfogyott. Györgyi alaposan bedurran­
tott, és a lányok nem sokat tétováztak: egymásután 
ledobálták magukról a flanelbugyogóikat.

Valahogyan másképp öltöztünk azokban az idők­
ben. A vastag vattakabátokba beleizzadt az ember. 
És mégis dideregtünk. A kezünk és a lábunk nap 
mint nap lilára fagyott. 

A duci Bözsi bugyira vetkőzve táncolt. Erika fent 
bagózott az ágyon. Cigarettáztam, ittam én is. Györ­
gyi hátul, a félhomályban kurblizott. Nem láttam az 
arcát, sötét volt a szobában, az ágy fejénél sápadt kar­
bidlámpa pislogott.

Bözsinek még a didije is kibuggyant a kombiné 
alól. Akkor láttam először, így közelről, női mellet. 
Nem mondhatnám, hogy a látvány különösebben fel­
izgatott.

Volt egy nagy Krisztus-kép az ágy fölött. Az Úr 
félmeztelen, körülötte röpködnek az angyalok. Végül 
is ez az egész buli nem volt olyan nagy dolog!

Erika nem vetkőzött bugyira. De szájon csókolni 
őt sem akartam: a bajuszkáján neki is kövér verejték­
csepp csillogott. Furcsán táncolt, azt hittem: le akar 
térdepelni elém. „Veled szeretnék boldog lenni!” – 

duruzsolta Karády, miközben a csalafinta lányka  
a nadrágomon matatott. Felhúztam magamhoz, de ak­
kor meg undorítónak találtam a fanyar dohányillatot. 

Györgyi, a beteg fel sem öltözött. Neki lett volna  
a legkönnyebb kibújni a pongyolából, de ő nem tán­
colt. Csak lapult valahol hátul a sötétben, cserélgette 
a lemezeket, és kurblizott.

Sűrű füst úszott a szobában. Nem történt semmi. 
Semmi említésre méltó. Arra nem is emlékszem, 
hogy pisilni hová kuporodtak a lányok. Én kint, az 
udvaron végeztem el a dolgomat.

2.

Azon a télen a Haarlem-szerenádot énekelte Zsolnay 
Hédi. Számomra ő, Hédi volt az american dream, az 
amerikai álom. Bódultan néztem őt, még ma is hal­
lom a hangját. Mint itt, az aluljáróban, miközben ezt 
a vén zenészt hallgatom.

Hol is hagytam abba: Györgyi visszament az isko­
lába. Azt se tudom, hová járt: nem érdekeltek az ilyen 
részletek. Ha nem találtam otthon, beültem a ház­
mesterlakásba. Ott bent jó meleg volt. A nagymama 
felseperte az udvart, azután kávét főzött és ennem 
adott.

Sokat olvastam azokban az időkben. Összevissza, 
ami a kezembe akadt. Apám könyvtárát összeszed­
tük a sárból, miután átvonult Budán a front. Lemos­
tuk, kivasaltuk a könyveket. Megmenekült a Varjú 
a toronyórán és a Hazug katona. Újra kellene olvas­
nom őket. Félek, csalódás lenne: nem merem. „Egy 
katona hazafelé ment a háborúból.” Így szól Török 
Sándor első mondata. Hazafelé tartok én is. Csak 
tudnám, hova.

Élt egy nagy kövér patkány az udvaron. Ez az állat 
jut eszembe, valahányszor a mamára gondolok. Há­
látlan dög egy ilyen magamfajta kamasz.

Mert hát ez a vénség gondomat viselte. Elmeséltem 
neki a háborút, a nagyszüleim pusztulását, az egész 
sivár gyermekkoromat. Ő pedig csak szöszmötölt  
körülöttem a sötétben. Az udvarba soha nem sütött 
be a nap.

Dél felé bekapcsoltuk a híreket. Később, amikor – 
mint mondták – Jó ebédhez szól a nóta, a patkány is 
beállított. 

– Szereti a zenét! – mondta az asszony.
Később megérkezett Györgyi is. A barátnőit – 

mondta – nem hívhatta többé.
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– Apám kiborult – mesélte –, amikor a Nevető 
polkát feltettem. Először csak kiabált, de azután fel­
kapta és földhöz vágta a gramofont. A lemezek ripi­
tyára törtek. 

– Anyád mit szólt?
– Visszament a Minisztériumba. Ha összevesztek, 

mindig valami fontos dolga akadt.
– És te?
– Összeszedtem a gramofont. Később megígérte, 

hogy szerez majd egy másikat.
– Akkor meg – mondtam – minden rendben van.

*

Mimi néni nem csak az angolkeringőt és a foxtrottot 
tanította. Aki a Gerlóczy utcába járt, megtanulta fel­
kérni, szóval tartani és visszakísérni a lányokat. 
Tánc- és illemtanárnő volt, és ebből egy jottányit sem 
engedett. Nálunk nem voltak verekedések. Az úri­
lányok különben sem érdekelték a jampecokat.

Ezeket be sem engedte volna Imre bácsi. Messzi­
ről felismertük őket: csőnacit hordtak, krepptalpú 
csukát, és agresszív háréba fésülték a hajukat. Ha 
mégis bekerültek, valcereket játszottak a zenészek, 
csupa olyasmit, amire nem tudtak rázni ezek a fene­
gyerekek.

Sehogy sem akart véget érni a tél. A suliból egyre 
gyakrabban kimaradtam. Reggel az Olcsó Könyvtár 
valamelyik kötetét tettem a táskámba, mert addigra 
már eladtam, egyiket a másik után, a régi, aranysúj­
tásos Jókait és Vas Gerebent.

Egy ilyen ködös reggelen kint, a Körúton, a Bo­
dográf előtt egy régi iskolatársam, a kis Baktai jött 
szembe velem. Bementünk az italboltba, ahonnan az 
ürmöst szállítottam, bedobtunk egy féldeci kevertet. 
Iván véres gézt húzott elő a zsebéből: kórházban dol­
gozott, és most kipakolt nekem egy frissen lenyiszált 
női kisujjat.

Nekem adja! – mondta ünnepélyesen. Mindig ilyen 
dolgai voltak. Az intézetben, ahol éltünk, bőregere­
ket fogott, és lenyeste a szárnyukat. Mindenki tudta, 
hogy kivégezték az apját. Elnéztük neki az ilyen mor­
bid, félelmetes dolgokat. 

Megbeszéltük, hogy elviszem hozzá a lányokat. Men­
tem a 78.-ba Györgyihez, vittem a lakkozott női kisujjat.

– Pfuj! – fintorgott barátnőm, és úgy magához szo­
rított, hogy a lélegzetem is elakadt.

Elmondtam neki, hogy a kis Baktai lefényképezi  
a lányokat. Ez egy olyan izgalmas dolognak tűnt,  
ráadásul – tódítottam – Ivánnak több Gershwin és 

Armstrong hanglemeze van. Akkor ez volt a csúcs.  
A jazz. 

Este végigmentünk a Baross utcán, és becsenget­
tünk a kis Baktaihoz.

– Kevertem valamit! – súgta a fülembe. – Leitatjuk 
a lányokat!

Minden készen állt a fényképezéshez: az állvány 
és a lámpák, a fehér lepedő a falon. Csak a koktél 
nem működött. Már mindent megittunk, és még­
sem… A lányok, akik pucéran ugráltak Györgyinél, 
most nem akarták lehúzni a bundabugyikat. 

Nem emlékszem, hogyan ért véget ez az este. 
Gondolom, eredménytelenül. A kövér Bözsi hányt  
a Harminckettesek terén, az emlékmű alatt.

*

Február végén végre megjött a tavasz. Fenn, a he­
gyen ilyenkor nyílt a leánykökörcsin.

Van egy apró, barna fotóm: a panoráma Györgyi 
lába alatt. Aznap láttam őt először – hogy is mond­
jam? – nappali fényben. Azt, hogy szeplős az arca, 
csak azóta tudom.

Esetlen, félszeg volt, botladozott a kavicsos úton. 
Vaksin pislogott, nem szerette a szelet és a napot.

A leánykökörcsint szürke bunda borítja, a szirmok 
lilák, húsosak. A hegy nyergében már kibújt néhány 
virág, ő pedig, Györgyi le akarta tépni. El kellett ma­
gyaráznom, hogy mi, itteniek nem szoktuk letépni  
a virágokat.

Lefelé menet benéztünk a kertbe is. Azóta már 
otromba kockaházak épültek a barackos helyén, de 
akkor még ott illatozott a gyümölcsös, és állt, ami  
a régi házból a bombázások után megmaradt.

Györgyi némán követett. Szép nap volt, de ezt 
csak később mondta. Ez a szeles, illatos februári nap.

Attól fogva gyakran elvittem magammal. Nem sok 
vizet zavart. Csak baktatott mellettem, mosolygott és 
hallgatott.

Anyát akkor már kitették a Minisztériumból. Most 
kalauznő volt, a Beszkárt pedig rendezett egy hajóki­
rándulást a dolgozóinak. Tőle kaptuk a két jegyet, 
amivel körbepöfögtük a Szentendrei-szigetet. A klaj­
zik zajos, vidám társaság volt, a gőzösön zene szólt, 
este még táncoltak is a fedélzeten. De szépek lehettek 
volna ezek az évek! Az ifjúság, a béke. Ilyesmi azon­
ban akkor eszembe se jutott.

Györgyit még akkor sem csókoltam meg. Fogtam 
a kezét legfeljebb. És hát egy-egy gyors puszi, a ka­
puban.
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*

Látogatónapokon bejártam apámhoz. A Csengery  
utcában élt, egy elfekvő kórházban, a régi Bethesda 
helyén. Már ötödik éve. Mint mondta: véglegesen.

Györgyi néha meglátogatta.
– Helyes lány! – állapította meg az öreg, akit még 

mindig, még itt is dokinak szólítottak a többiek.
– Elveszed? Mert én – tette hozzá – a helyedben…
Apám tanácsait mindig fontolóra vettem. Most 

megpróbáltam elmagyarázni, hogy én ezt a lányt, mit 
csináljak…

– Vedd csak el! – mondta apám. – Meglátod, meg­
jön majd a szerelem!

Nevetgélt, csóválta a fejét. Ültünk az apró szobá­
ban, ahol az ágyaktól mozdulni se lehetett.

A koronaőr nem volt beszédes ember. Késő este járt 
haza, szótlanul evett. A feleségével kettesben sose 
láttam. Az anyósjelölt valamikor szép asszony lehe­
tett. De velem ő is csak ritkán beszélgetett.

Most azonban meghívott egy vállalati bulira. Dísz­
be vágtuk magunkat, és bevonultunk a Minisztéri­
umba. Először jártam a Hivatalban, amitől rettegett 
egy hozzám hasonló osztályidegen.

Volt műsor is, fellépett Alfonzó, de később már 
csak egy esztrád zenekar – Hajdú Péter? – szórakoz­
tatta a vendégeket. Emlékszem, csodálkoztam, ami­
kor felfedeztem, hogy ezek a belügyisek is emberek.

A vacsora volt a legizgalmasabb. Degeszre ettem, 
és alaposan leittam magam. Éjfél után elmentek a ze­
nészek, a teremben csak tucatnyi óbégató férfi maradt.

Időbe került, mire észrevettem, hogy tiltott – ak­
kor úgy mondtuk: irredenta – nótákat énekeltek ezek 
a beszívott államvédelmisek. Az Édes Erdélyt és a 
Székely himnuszt. Azt, hogy „gyönyörű vagy, Magyar­
ország!” azokban az időkben még csak kimondani se 
lehetett.

– Fogd be a szád! – súgta oda Györgyi, mert egy 
idő után már én is énekeltem. 

– Miért? – zúgolódtam, és barátnőm azt felelte:
– Nekik szabad.
Hát csak így. Nem tudtam kiüvöltözni magam. De 

azért jó volt, hasznos volt ez az este. Aznap láttam 
először daloló – sírva vigadó – keretlegényeket.

*

Úgy mondtuk: vele jártam. Álmomban se jutott volna 
eszembe, hogy más is kikezdhetne Györgyivel. 
Márpedig ez történt. Hétvégén úgynevezett össztánc 

volt a Gerlóczyban. Igazi zenekarral: Pista dobolt,  
és egy alumíniumtölcsérből kiképzett megafonba 
énekelt, Józsi bácsi pedig, a másik veterán szaxofo­
nozott. 

Az össztáncokra eljöttek Mimi régi tanítványai is, 
közöttük Viktor, a fűszeres. Egy bélistás leventeok­
tató, aki a Fűszer és Csemegénél dolgozott. Lehetett 
vagy harmincéves, de közöttünk ősöregnek számí­
tott. És hát nem volt valami Adonisz. Összeszorított 
szájjal, sziszegve beszélt, és a feje búbja már kopa­
szodott.

Nos, ez a vénfiú vetett szemet Györgyire. Barát­
nőm egész este vele táncolt. Felkérhettem – egyiket  
a másik után – az össztáncokra bekíváncsiskodó 
nagylányokat.

Máskor is előfordult, hogy Györgyi nélkülem 
ment haza. Az újdonság csak az lett, hogy aznap este 
a fűszeres kísérte el.

– Holnap is idejön! – mondta a lány.
– Meghívtad?
– Olyan erőszakos volt! Mit akarhat?
– Na, mit! – feleltem mérgesen.
Felálltam, mint aki menni készül.
– Ne menj el! – sírt fel a lány.
Csókolóztunk. Megbeszéltük, hogy másnap jövök 

én is. És hogy ezt a vénembert móresre tanítom.
Másnap – biztos, ami biztos – magammal hoztam 

az Alex nevű barátomat. A megbeszélt időben – nagy 
csokor virággal a karján – a szerelmes fűszeres is be­
állított. Nem sokat teketóriáztunk: pokrócot dobtunk 
a fejére, aztán: ami belefér!

– Ne bántsatok! – sikította a gavallér. – Ne bántsatok!
Kilöktük az ajtón. Mindig megrendülök, ha egy 

felnőtt férfi zokog. Némán kuporogtunk az ágyon. 
Megettük a krémest, mert Viktor süteményt is ho­
zott. Akkor ránk kopogtak:

– Ők azok?
– Ők.
Két rendőr állt az ajtó előtt.
– Na, gyerünk! – mondták. – Indulás!
Az őrszoba itt volt a közelben. A laktanya udva­

rában. Kullogtunk keresztül a Kiliánon, Alex, a fű­
szeres és a zsaruk. Györgyivel nem törődött senki.  
A bűnjel a tett színhelyén maradt.

Kikérdeztek volna? Nem emlékszem pontosan. 
De amikor rákerült a sor, a ludovikás leventeoktató 
sírva fakadt. 

– Visszavonom! – hüppögte. És hogy engedjék el 
ezeket a kölyköket.
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Másodszor is szótlanul kullogtunk keresztül az 
udvaron. Kint, az Üllői úton a fűszeres azt mondta: 

– Hát… – és kezet adott. 
Barátok lehettünk volna, ezt most utólag így gon­

dolom. De mi nem szóltunk semmit, és a dolog en�­
nyiben maradt.

Györgyihez nem mentem vissza aznap. Úgy érez­
tem, hogy ő itt a bűnös. Viktor, a fűszeres csak ál­
dozat.

*

Elkövettem mindenféle mást is: az ember sok min­
denbe belevág tizenhat évesen. Bejártam az angol kö­
vetségre, ahol esténként filmeket vetítettek. De hát 
ezekből csak az derült ki, hogy milyen messze van 
tőlünk a nagyvilág. A Nyugat.

Azután röplabdáztam is, a Keltex ifi csapatában,  
a Budafoki úton. Társaim rendes fiúk voltak, az 
edzőnk pedig maga Lóci, a Költő fia, akiből tényleg 
óriás lett, kétméteres. Meccsek után beültünk a Bo­
rostyánba a Bartók Béla úton, és Lóci mindenkinek 
nagy pohár forralt tejet fizetett. 

Amikor beérett a korai cseresznye, kimentünk 
Sashalomra szüretelni, a kövér Bözsihez. Györgyin 
zöld selyemnadrágocska volt, ma is fel tudok idézni 
egy-egy ilyen apró részletet.

Számomra nem volt nagy kaland a fáramászás. 
Kertben, fák között töltöttem a gyerekkoromat. De 
Györgyi mindenáron fel akart kapaszkodni utánam. 
Amikor látta, hogy hiába erőlködik, egy magas, két­
ágú létrát hozott.

Nem tudom, hogyan történt a baleset. Nyilván nem 
jól nyitotta ki az állványt. Én csak azt láttam, hogy  
a lány fekszik a fűben, a fa alatt.

Bokában tört el a lába. Lefektettük, a szomszéd 
kihívta a mentőt. Nem mondták, hová viszik, és 
nekem már nem jutott hely a kocsiban.

Visszacaplattunk a HÉV-állomásra, cipeltem a két 
nagy kosarat. Csak másnap értesítettek, hogy Györ­
gyi merre van. Bementem hozzá, egyszer egészen 
biztosan. Minden idegen volt körülötte. A bögréje,  
a gipsze, a kórteremben vihogó asszonyok.

Két tárgyból pótvizsgáztam abban az évben:  
matekból és fizikából. Átengedtek, de eltanácsoltak  
a papok. Egy évvel érettségi előtt ez nem is volt olyan 
vicces dolog.

A Keltexben csapattársam volt Gyagya. Gyarmati 
Jóska. Ő beszélt rá, hogy menjünk be a József Atti­
lába, az osztályfőnökéhez, Krémer Erzsi nénihez. 

Átvettek, ennek a jólelkű fiúnak köszönhetem, hogy 
befejeztem a gimnáziumot.

Ez az utolsó évem egészen más lett, mint az eddi­
giek. Ha eddig sötét volt minden körülöttem, most,  
a József Attilában mintha kisütött volna a nap. 

Az osztályterem ablakából a Feneketlen tóra nyílt 
a kilátás, nem kellett többé Pestre járnom, a 61-essel 
otthon voltam néhány perc alatt.

A tó partján élt egy vén zeneszerző, aki anno  
a Práter utcában zongorázott, de most már csak órá­
kat adott. Hozzá jártam át tanítás után. Zeneszerző 
akartam lenni én is, mindenféle melódiákat kompo­
náltam, nem én lennék az első – mondta a Mester –, 
aki két ujjal játssza el a szerzeményeit.

Később verseket írtam. Erzsi néni ismerte Der­
kovitsot és József Attilát. Bepótolhattam a papoknál 
elfecsérelt éveket.

A Darlingba egyszer-kétszer bementem. A Váci ut­
cában semmi se változott. A Soós-Fehér duó, a diző­
zök, az ötórai tea. Kikoptam a tánciskolából is. Va­
lamiképpen budai lettem újra. A Feneketlen tó körül, 
a Keltex és a gimi között éltem a napjaimat. 

*

Hogy hogyan érettségiztem le, nem is tudom.  
A szomszédban lakott egy velem egykorú fiú, Ferike, 
aki két nap alatt átvette velem a matematika anyagot. 
A Búsuló Juhászban volt a bankett, ittunk, éne­
keltünk. Utána pedig – ez az utolsó emlékem erről  
a napról – Szent Imre herceg szobrát kerülgettük  
a Körtér italboltjaiban. 

Életemnek ebből az új, napos korszakából Györgyi 
már kimaradt. Ő nem érettségizett, azt sem tudom, 
befejezte-e a gimnáziumot. Rémlik, hogy bicegett. 
Hogy nem forrt jól össze a lába. De biztosan még ezt 
se tudom.

Nem vettek fel egyetemre, hiába felvételiztem egy­
szerre több helyen. A bölcsészkarról valami szám­
viteli főiskolára küldték át a papírjaimat.

A nagymamához néha még bementem. Valakinek 
el kellett mesélnem, hogy mi történik velem.

Amikor pedig dolgozni kezdtem, ezek a látogatá­
sok is elmaradtak. Dolgozni, az ám! A földalatti épít­
kezéséhez – ahol nyáron kevertem a maltert – nem 
volt kedvem visszamenni, arról pedig, hogy beüljek 
egy irodába, szó sem lehetett. Maradt a csavargás,  
a szabadság illúziója, a Fővárosi Autóbuszüzem.

A tanfolyamon, ahol bebifláztuk a megállókat és 
az átszállóhelyeket, lett egy kis barátnőm. Márti, egy 
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cirmos szemű artistalány, aki akkor került ide, ami­
kor bezártak a magáncirkuszok.

Egy ideig még mozikban léptek fel ezek a lányok, 
a híradó és a film között. Azután eltűntek: kitiltották 
őket onnan is. Neki, Mártinak ez maradt: az autó­
buszüzem.

Volt egy fényképalbumom, beragasztottam a lá­
nyokat, akikkel kirándulni jártam. Ott volt Márti is 
Györgyi mellett, és ez az oldal – ki tudja, hogyan – 
máig megmaradt.

Sok furcsa kaland. Kezdetben mindig azt hittem, 
hogy szeretni fogom ezeket a lányokat. Azután még­
sem. Jó, ha a csókolózásig eljutottunk. Márti volt  
az első, akinek matatni kezdtem a szoknyája alatt.  
Ő meg jól a kezemre ütött. Majdnem el is vesztettem 
őt emiatt.

A buszos élet vidám volt és szabad. Azután be­
ütött, amire nem számítottam: a katonaság. A karan­
tén, az üteg, ahová három évre paterolták be a hoz­
zám hasonló polgári ivadékokat.

Emlékszem, a karantén végén az újoncokat meg­
látogatta a család. Mindenki erre a napra készülő­
dött. Úgy éreztük, hogy ez a hathetes fogság, távol  
a szeretteinktől, valami egészen szörnyű dolog. Va­
jon ideutaznak-e, elbúcsúznak-e tőlünk, és egyálta­
lán: kiküldték-e az értesítéseket, megkapták-e, amit 
írtunk, a kilométeres siránkozásokat?!

Hozzám egész nap nem jött senki. Csak este, fáj­
ront után szólították a nevemet. Rémülten mosolyog­
va Györgyi ácsorgott a laktanya előtt, a kapuban.

3.

Azokban az időkben novellákat írtam. Erre a Nép­
hadseregben a Honvéd Kórház volt a legalkalmasabb. 
Írtam, olvastam ott a húszszemélyes kórtermekben, 
behoztam a papoknál felhalmozódott hároméves ké­
sésemet. Volt egy nővérke az osztályon, aki elolvasta, 
mi több, legépelte a szövegeimet. Az Irodalmi Újság 
szerkesztőségével, egy Rajcsányiné nevű hölggyel  
leveleztem, aki rendszeresen „elvtársi üdvözlettel” 
nyugtázta küldeményeimet.

A Róbert Károly körúton végigjártam valamennyi 
osztályt. Olyan voltam már, mint az a bizonyos állat­
orvosi ló, amin bemutatják a betegségeket, mire ta­
láltak valamit a tüdőmön, a bal vinkliben. Egy ideig 
gyógyszereztek, kilószámra szedtem az INH-t, meg 
a PAS-t. Azután kitavaszodott, és én újra az utcán  

találtam magam. Gyógyultan távoztam, beszűrődve, 
aktívan és specifikusan. Máig sem felejtettem el a di­
agnózisomat.

Nagyon el tud anyátlanodni egy ilyen leszerelő 
katona. Évával randevúztam, a nővérkével, aki legé­
pelte a dolgaimat. Visszajártam a kórházba látogató­
napokon. A társaimnak nem volt olyan szerencséjük, 
mint nekem. Üldögéltem Fütyi ágyán, neki levágták 
a lábfejét, meglátogattam a tüdősöket és a rákosokat.

Azután visszakerültem az autóbuszüzemhez. Attól 
kezdve egy kicsit jobban éreztem magam.

Elmentem a Práter utcába is, ezzel kellett volna 
kezdenem. De ott történt valami, amiért még ma is 
szégyellem magam. Györgyi ledobta a pongyoláját, 
és hanyatt vetette magát az ágyon. Nekem pedig még 
a lélegzetem is elakadt. A meztelen lány ott az ágyon, 
mi tagadás, megrémített.

Az INH-nak és a PAS-nak volt egy mellékhatása, 
amin csak nevettem, amikor említették az orvosok. 
Az impotencia. Ezt ott most el kellett magyaráznom 
Györgyinek. Azt hittem, hogy ezzel mindennek vége 
közöttünk. Nem ismertem még a lányokat.

– Te szegény! – suttogta barátnőm. És értésemre 
adta, hogy ő így is, vagy így még inkább (!) kitart 
mellettem és szeret.

Csendesen telt el a nap. Még az is eszembe jutott, 
hogy ki tudja (!), Györgyivel fogom leélni az életemet.

A Fürst Sándor garázsban felhívattak az emeletre. 
Most, hogy leszereltem – mondta a személyzetis –, 
gondoljak a jövőmre. 

– Maga tanult ember, Gyuszikám! – tette hozzá. 
És hogy forgalmi tiszti iskolára javasol az autóbusz­
üzem. Arra, hogy inkább sofőr lennék, csak legyintett. 

– Sofőr – mondta – akárki lehet.
Lágy őszi nap volt. Végigsétáltam a Hamzsabégi 

úton, amit csak Futó utcának neveztek a buszosok. 
Előttem az élet! A Sas-hegy szikláit vörösre színezte 
a nap.

*

Hétfő volt, október huszonkettedike. És másnap, ked­
den, Budapesten kitört a forradalom. Hallottam per­
sze én is, hogy valami tüntetést terveznek a hallga­
tók. De az ilyen híreket nem vettem komolyan. Végül 
is a kiváltságosok csemetéivel volt tele minden egye­
tem, és ezektől – úgy gondoltam – nem sok jót vár­
hattak a többiek. Úgy tudtam, hogy az elnyomott  
tömegek csinálják a forradalmakat.

Különben is, nekem rendbe jött az életem. Ami 
pedig megváltoztathatatlan, azt minek bolygatni! 
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Még nem tudtam, milyen az, ha egy ember életébe 
beleköp a történelem.

Sokat gyalogoltam ezekben a napokban. A főváros 
bevonta a buszokat és a villamosokat, közlekedni 
csak gyalogszerrel lehetett. Elmúlt három nap is, 
mire bejutottam Györgyihez.

A csatatérre: itt jöttek be a városba az oroszok,  
a felkelők itt lőtték ki a tankokat. Szénné égett kato­
nák hevertek a páncélosok körül, a barikádokon ciga­
rettázva üldögéltek a győztesek.

A Práter utca sarka belövést kapott, Györgyiék 
szobája feketén ásított. Visszarohantam a mozihoz, 
ahol a felkelők békésen falatoztak a romokon. A koro­
naőrt vettem észre először. Puska volt átvetve a vál­
lán, davajgitár: régi, világháborús darab.

– Na, mi van? – kérdezte, miközben szelte a sza­
lonnát. Még csak nem is csodálkozott.

– Hol a lány? – kérdeztem.
– A lány? – elvigyorodott, és a bicskával valahová 

hátrafelé mutatott.
A moziban kócos suhancok tisztogatták a gitárokat.
– A sánta? – kérdezték. Györgyi bicegett, mióta el­

törte a lábát. De útbaigazítani egyikük se tudott.
Bementem, emlékszem, egy iskolába is, ahol le­

vesfélét főztek pufajkás asszonyok. Már elmúlt dél, 
amikor a nagymama eszembe jutott. Visszamentem  
a 78. elé, de a házmesterlakás is üresen, kibelezve  
ásított.

A Körúton, egy üzletben, mésszel lelocsolva, glé­
dában feküdtek az áldozatok.

– Kit keres? – kérdezte tőlem egy fegyveres. – 
Nem! – rázta a fejét. – Civil áldozatok nincsenek. 

Késő éjjel lett, mire hazaértem. Statárium volt, 
kijárási tilalom. Senki se járt a koromsötét utakon. 
Vizet melegítettem a kályhán, kiáztattam vérző, hó­
lyagos lábaimat.

Másnap burgonyát osztogattak a Hamzsabégi úton. 
Abbamaradt a lövöldözés, a városból eltűntek az oro­
szok. Úgy hittem, valóra vált a lehetetlen, hogy: győ­
zött a forradalom.

A Corvin-közben most már a koronaőrt se találtam. 
– A beszkártos? – kérdezték. – Él! – De útbaigazí­

tani senki se tudott.
A Rákóczi téren sírokat ástak. A felkelők eltemet­

ték a halottaikat. Járkáltam körbe-körbe, mint a ha­
lálraítélt. Bementem a csarnokba is, kérdezgettem  
a fosztogatókat, de a bicegő lányról senki se tudott.

A hídon felvett egy szolgálati járat. Észrevették az 
egyenruhámat: a buszosok összetartanak. Budán csend 
volt és nyugalom. Azt beszélték, hogy másnap bein­
dul a közlekedés. Győztünk. Kivonultak az oroszok. 
Halottak napja volt, ma is érzem a krizantémillatot.

Azután a némaság kárpitja hirtelen felszakadt. Az 
oroszok visszajöttek, megint tankok dübörögtek az uta­
kon. Én pedig Bécsben, Ausztriában találtam magam.

*
Most meg újra itt, az Üllői úton. Az aluljáróból már 
hazament az öreg zenész. A Corvin negyedet átépí­
tették. A 78.-ban pedig senki se tudja, hogy a Németh 
nevű család hol lakott.

Canaletto: Capriccio klasszikus romokkal, 1730
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Ülök ebben a borozóban, a Kilián mögött. Elpattan 
a húr… Megpróbálom végiggondolni az életemet.

Először a lágerből írtam. Párizsból is megküldtem 
a címemet. Két példányban, de válasz innen sem érke­
zett. Kölnből tudattam, hogy autógyárban dolgozom, 
Dijonból, hogy a pályaudvart építem. Egyre távo­
labbról. A trópusról már nem írtam meg a címemet.

Ott, Délen történt valami, ami értésemre adta, 
hogy nekem odaát, a régi életemben nincs több ke­
resnivalóm. Aznap cirkuszba vittem a gyerekeimet, 
fel sem figyeltem, hogy két magyar is szerepelt a mű­
soron. Még a porondon sem ismertem fel Mártit,  
az artistalányból lett kis kalauznőt, akivel együtt ma­
goltuk az átszállóhelyeket.

Már kifelé lépegettünk a tömegben, emlékszem, 
kézen fogva vezettem a két gyereket, amikor a cir­
mos szemű lány hirtelen ott állt szemben velem. Rá­
ismertünk egymásra, alig tíz éve Márti még nekem 
hányta a cigánykereket. Most mégis némán, szótlanul 
hagytam, hogy továbbsodorjon a tömeg. Ott, az artis­
ta bejárónál a régi életemnek egy csapásra vége lett.

Hátra volt még negyven év. Negyven év sivatag. 
Haza nem kerültem, csak most. Betegen, öregen. És 
főleg: későn. A szüleim már nem éltek, senki se várt 
rám négy évtizedet. És hát elmentek mind a barátok, 
átépült a város, fel sem ismerem a régi helyeket. 

A Kedves helyén üvegépület áll, „kiadó”, hirdetik 
az ablakokra festett fehér szövegek. A Váci utcából 
sétálóutca lett. Nehéz még elképzelni is, hogy valaha 
buszok száguldoztak ezen a szűk szerpentinen.

Angéla lelkemnek már csak a lánya él. Egy félkarú 
asszony, a Kacsa utca hétben, a börtön épülete mögött.

– Mit akar? – kérdezte ellenségesen. Be sem en­
gedett.

A Hamzsabégi úton még áll a garázs, de a Futó 
utcán nem fut senki sem. Az új, csuklós buszokon 
pedig már kalauzok sincsenek. A sofőrök öreg, hetven­
éves emberek. Lehet, hogy itt ülnék én is, egy ilyen 
üvegkalitkában forgatnám a kormánykereket. Néze­
getem ezt a másik, elpuskázott életemet.

Soós Tibi, a zongorista az egyetlen, akit megta­
láltam. A régi helyén, egy kávéházban, a zongora 
mögött.

– Emlékszel? – kérdeztem. – A Darling! A Soós-
Fehér duó!

– Persze! – felelte.
De hát elmúlt már ő is nyolcvanéves. Rám ő sem 

emlékezhetett.

*
És hát a Nagykörút. Egyszer megálltam a 78. előtt, de 
becsengetni akkor se mertem. Különben se lett volna 
hová: a kapu alatt nem találtam ismerős nevet.

Azután ez a megdöbbentő, fájdalmas eset. A Moszk­
va téren, a 61-esen. Már nem emlékszem, hová men­
tem. Kezelésre, valószínűleg. A három asszony a Dé­
linél szállt fel, és – talán mert nem volt ülőhely – kint 
állt meg a peronon.

Arra figyeltem fel, hogy milyen rikácsolva nevet­
tek. Mentünk a Moszkva tér felé, ők kint, én beljebb, 
a kocsiban. És akkor mintha arcul ütöttek volna: az 
egyik nagy, vörös hajú nőben ráismertem Györgyire. 
Rám nézett ő is egy pillanatra, de aztán elkapta rólam 
a szemét, és tovább nevetett. Eladók lehettek, valami 
áruházból, záróra után. Vagy csak kukázók? Nagy 
cekkerben cipelték az üvegeket.

Nekem hátat fordítottak. A Vérmező sarkán, Kun 
Béla mögött sokáig állt a villamos, de ők csak nevet­
tek tovább. Fülsértőn, visongva, úgy, ahogy józan ál­
lapotban nem szoktak nevetni az emberek.

Fel kellett volna állnom, meg kellett volna szólíta­
nom őket. Én azonban teljesen megzavarodtam. Múl­
tak a percek, a Moszkva téren pedig a három nő  
leszállt.

Hogy ő volt-e valóban? Ha lett volna kétségem, el­
oszlott. Mert a vörös hajú nő húzta a lábát. A téren 
hosszú sorban álltak a hajléktalanok, a Vöröskereszt 
vacsorát osztogatott. Ő pedig bicegve, sántikálva tűnt 
el a homelessek mögött. 

Hát csak így. Egy ideig még visszajártam, fel-le 
utaztam záróra után a 61-esen. De hiába: soha többé 
nem láttam az asszonyt, akivel egyszer el akartam 
kezdeni az életet.

Múlnak az évek. A régi időkről ma már csak ál­
modom. A fiaim képét még itt őrzöm az asztalomon. 
A leggyakrabban azonban a régi házunk jut eszembe. 
Apám és anyám szépek, fiatalok. Tavasz van, virá­
goznak a mandulafák. Sétálunk fenn, a hegyen.

A nők? A lányok? A bundabugyiban táncoló bak­
fisok? Ne nevettess! Nem többször, mint Angéla lel­
kem, a féldeci kevert, vagy Viktor, a zokogó ludo­
vikás fűszeres.

Ez lett volna, ennyi lett volna az élet? Györgyi 
mosolygó lányka ma is az emlékezetemben. Apró 
gödröcske van az arcán, amikor rám nevet. Én pedig 
utazom tovább a 61-esen. Viszem a kéziratokat Évi­
kéhez. A nővérkéhez, aki legépeli a szövegeimet.
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Ádám Tamás

Bőrgyár

Ahogy elfutok a roncstelep mellett, azonosítom a fémek
jajgatásait. Roppan nyakcsigolyám, mintha öregedne
a nyár. Megtörtek a korhadó fák, így is alig bűzlenek.

Szembe jön egy félelmetes rizsporos arc; bőre haragtól
párállik, bemérhető testszaga. Közel vagyok már a téglás,
lepusztult bőrgyárhoz, érezhető a halál súlyos illata.

Dagadnak a düledező fal melletti szeméthegyek, beletúrok
a halomba, egy roncs babakocsiban felsír a semmi. Könyvek
rojtja integet, bőrbe kötött Dosztojevszkij mállik.

Itt készülhetett az ember gyenge bőre, fazonra igazítva,
húst befedve. A bőrgyár emlékezik a sok selejtre.

Lakhelyed végleges

Morzsolod a napokat, mínuszba lengő szögesdrót a
grafikon. Szerdán fáj legjobban a hallgatás, éhes macskák
sem osonnak. Savanyú kutyatej csöpög nyakadon.

Hivatalokban éled át a várakozás kudarcait, megfelelő
halotthoz karcolsz űrlapokat, és nem jut eszedbe áldott anyád
neve. Az ügyintéző monitorján szappanbuborék.

El sem indulsz, otthon sem maradsz, lakhelyed végleges.
Bugyogás csak, pecsétgyűrűvel hitelesített partszakasz,
hol az áttetsző denevérek zajszintmérővel alszanak.

Dermedt hintalovak kantárjához ragad kezed.
Olvashatatlan levelek érkeznek ismeretlen címre,
alvó papírhajók lesznek; planktonok, halak hazája.
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Báger Gusztáv

A távozó visszatekint

Rögök

Ahogy búcsúzik, a beszéd lebomlása megáll.
A felejtés visszatekeri a fölvételt,
egy percre belenéz a történetbe
és visszatalál az elveszett önazonossághoz.
Szereti azt az embert,
aki a másik szobában alszik.

Egyetlen szöveghely,
egyetlen karakter elég a búcsúlevélen,
hogy felébredjen a részvét.
Szobákon halad keresztül.
Általa lett, ami volt.
A kulisszák mögött bábok alszanak.
Vetésre váró magok.

Szemhatár

Reggel szentbeszéd, délben elmélkedés.
Este konklúziók, fogmosás.

A természet naponta lerombol,
hamvainkból gyúrja önmagát.

Véres ekékkel szánt, gyökerekig
ás a kiábrándulás.

A titkok leple széthasad.
Utálkozunk. Szeretkezünk.

A történelem apokalipszis.
A filozófia nyelvi divatbemutató.

A vers hervad, büdösödik.
A főnevek szavatossága lejár.
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Kerti pad
Látogatás Ébert Tibornál

A festék ragyogását
elszívta már a Nap.
Földbe süllyedt lábak,
rozsdamarta váz,
tört lécein az idő zongorázgat.
Bordal-táncunk elbírta,
estékbe szőtt verseink.
Elárvult, moha lepte díszlet
álmodozásaink színpadán.

Vizsgálatról vizsgálatra.
Mint ez a pad, úgy vagyok én is.
Ismerős várótermek,
ismerős köhögések.
Lassan cammog a nagymutató.
Mondtam-e: tekintetem ablakát
befalazzák lassan,
de felolvastattam
kötetnyi dialógusod.
Most arra kérlek,
olvasd újra kedvenc két sorom,
hadd keringjen itt tovább!

„A pásztor botja araszol,
alvó juhok kísérik”.
Ezüst fürtök sátra alatt
felragyog egy Greco-i arc,
a kéz ütemezve dirigál.
Ismételd!
„A pásztor botja araszol,
alvó juhok kísérik”.
Ismételd!
„A pásztor botja araszol,
alvó juhok kísérik”.

Kerti pad helyett most
karosszék marasztal.
Közös anyánk, a magyar nyelv,
ismét álomba ringatott.
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Stepanović Predrág

Halló, itt Beverick!

    

Mint minden városban, amely egy kicsit is adott ma­
gára, egykor Mohácson is léteztek  nyilvánosházak. 
Nem voltak ezek persze olyan rafinált ízléssel beren­
dezett luxusintézmények, amilyeneket Pesten, Bécs­
ben és a Monarchia más nagyvárosaiban lehetett ta­
lálni, hanem egyszerű kisvárosi kuplerájok, amelyek 
elsősorban a hajósnépet voltak hivatottak kiszolgálni. 
Mohács ugyanis régtől fogva jelentős szerepet ját­
szott a dunai hajózásban. Egyes családok a kereske­
delemnek köszönhetően gazdagodtak meg, amely a szó 
szoros értelmében a Dunán folyt, mások meg, akik­
nek nem volt, vagy kevés volt a földjük, lovakat tar­
tottak, s azokkal vontatták a hajókat a Bánáttól föl 
Pestig meg Komáromig. Amikor megjelentek a gőz­
hajók, Mohács jelentősége továbbnőtt. Itt töltötték föl 
ugyanis a hajókat szénnel, amely vasúton érkezett  
a pécsi bányákból, s amely nélkül a gőzösök megálltak 
volna. A hajók tehát sorban lehorgonyoztak, s néha na­
pokig vártak, hogy sorra kerüljenek, és a széntolók 
föltöltsék kazánházaikat. A hajósok eközben bevásá­
roltak a piacon, mulatoztak a kocsmákban, és – ter­
mészetesen – szorgalmasan látogatták a bordélyhá­
zakat. Amikor a versailles-i békekötés után Mohács 
alatt húzták meg a határt, a hajóknak a vámvizsgálat 
miatt is meg kellett állniuk, a szénre meg továbbra is 
szükségük volt, egészen a legújabb időkig, amikor át­
tértek a kőolaj-származékok használatára. 

A forgalom tehát nagy volt, s hála a hajósnépnek,  
a kuplerájos üzletág ugyancsak fölvirágzott. Mivel a 
helybeliek között nem akadtak olyanok, akik jártasak 
lettek volna ebben a szakmában, a vállalkozó szelle­
mű bordélyosok más, általában nagyobb városokból 
érkeztek, ahol a konkurencia kiszorította őket, s most 
itt próbáltak újra szerencsét. De ahogy ez már lenni 
szokott, egyesek sikerrel jártak, mások meg tönkre­
mentek. Így végül négy effajta intézmény maradt 
fenn, amelyek a nem egészen közeli múltig mű
ködtek. Szép, romantikus, vendégcsalogató nevük 
volt: Három Csillag, Fehér Hajó, Két Galamb. Csak  
a Vörös Lámpás tulajdonosa volt szemmel láthatóan 
fantáziátlan, de az ipar azért neki sem ment rosszab­
bul a többieknél. Mind a négy ház a Rózsa utcában 
működött, ami szimbolikusan is fölfogható, bár nem 

tudni, hogy az utca a nevét Rózsa Sándorról vagy a 
virágról kapta-e, amely akkor a legszebb, amikor 
bimbózik, s utána gyorsan elhervad.

Az egyszerű emberek nehezen békéltek meg az új 
intézményekkel, s a Rózsa utcai lakosok egymás után 
adogatták el házaikat, és máshová költöztek. A vevők 
szinte kivétel nélkül németek voltak, pontosabban  
a környező falvakbeli svábok, akik csak a huszadik 
század elején kezdtek lassanként beköltözni a város­
ba, s a kialakult helyzet miatt itt olcsón jutottak há­
zakhoz. Őket nem zavarták a bordélyok.

Nem zavarták, úgy látszik, az őslakosság egy szű­
kebb rétegét, a „városi urakat” sem. Viszonylag rövid 
idő alatt hozzászoktak a nyilvánosházak létezéséhez, 
s egyre sűrűbben vették igénybe szolgáltatásaikat. 
Egy idő után szinte sikk lett, a társadalmi ranghoz 
tartozó kötelezettség eljárogatni ezekbe a házakba. 
Ezzel persze bekövetkezett a differenciálódás: a vá­
rosi urak úgyszólván megszállták a Három Csillagot, 
s mivel ők állandó és biztos vendégek voltak, a hajó­
sok és más kósza népség számára ez a ház gyakor
latilag hozzáférhetetlenné vált. A hajóskapitányok,  
a kormányosok meg a tisztek a szintén elegánsabb­
nak számító Fehér Hajót szemelték ki maguknak, így 
a matrózoknak meg más átutazónak maradt a Két 
Galamb és a Vörös Lámpás.  

Egyedül a parasztemberek – márpedig ők tették  
ki a városi lakosság zömét – maradtak végig elutasí­
tóak a bordélyokkal szemben. „Tisztességes pógár” 
– így nevezték magukat a gazdaemberek – „szégyell­
te vóna oda betenni a lábát”, mondogatták az időseb­
bek még akkor is, amikor a bordélyoknak már csak  
a hírük maradt fenn. Elképzelhető persze, hogy a pat
riarkális erkölcs mellett ebben szerepet játszott a zsu­
goriság is. Annál inkább, mert ebben az esetben ez  
a két dolog egybevágott. A hagyományos erkölcs sze­
rint ugyanis értelmetlen, sőt egyenesen vétek pénzt 
adni olyasmiért, amit ősidők óta és teljesen természe­
tes módon ingyen kap az ember.                        

A Három Csillag legbuzgóbb látogatói közé tarto­
zott David Brkić szerb búza-nagykereskedő, és ke­
belbarátja, a város katolikus egyházi elöljárója, Keše
rić apát úr. Beszélik, hogy „a szerbiánusok idejében” 
– vagyis ezerkilencszáztizennyolc és huszonegy kö­
zött – a város katonai parancsnoka, Sotirović kapi­
tány egyszer elhatározta, hogy megnézi, mi történik 
ezekben a házakban. Katonái, éjszakai járőrözésből 
visszatérve, gyakran tettek jelentést kisebb kihágá­
sokról, hangoskodásokról, néhanapján utcai vereke­
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désekről is, amelyek a bordélyokból kitántorgó ven­
dégek között törtek ki. Az épületekbe nem mehettek 
be, így szólt a parancs. Fölvette hát az uniformist, és 
elindult a katonáival járőrbe. Rótták az utcákat, míg­
nem szándékosan tett kisebb kitérőkkel megérkeztek 
a Három Csillaghoz, ahonnan zongorajáték hangjai 
szűrődtek ki. A kapitány egyedül ment be a házba,  
s ahogy belépett a szalonnak berendezett nagyobb 
szobába, az egyik asztalnál David Brkićet és Kešerić 
apátot pillantotta meg, amint még néhány közismert 
helybeli személyiség társaságában kártyáznak. „Hát 
az urak mit keresnek itt?”, kérdezte kissé meglepet­
ten. „Nem látod? Kártyázunk”, csattant föl David 
Brkić, mert a kapitány hangjából szemrehányást ér­
zett ki. „De miért pont itt?”, kérdezte újra a kapitány. 
„Mert pont itt, és nem másutt”, hangzott a válasz. 
„Hanem, ha van pénzed, gyere és ülj közénk”, tette 
hozzá most már békülékenyebben David Brkić. „Én 
itt városparancsnok vagyok”, felelte higgadtan Soti
rović kapitány. „Tiszti rangom nem engedi meg, hogy 
ilyen helyekre járjak.” „Akkor most miért vagy itt?”, 
hangzott a kissé cinikus válasz. Hogy elejét vegye  
a veszekedésnek, Kešerić apát fölállt, és Sotirovićhoz 
lépett. „Kapitány úr”, mondta halk, nyugodt hangon, 
„ezek a házak törvényesen működnek, és mindenki­
nek törvény adta joga, hogy látogassa őket. És ha 
nekem az én egyházi méltóságom nem tiltja, hogy itt 
legyek, miért tiltaná önnek a katonai? De ha nem 
akar a társaságunkban maradni, amit őszintén sajná­
lunk, kérem, folytassa az útját, és hagyja, hogy befe­
jezzük a partit.” Sotirović kapitány elmosolyodott, 
tisztelgett, majd sarkon fordult és távozott. 	

Amint kiért az utcára, észrevette, hogy kissé 
odébb, a Két Galamb előtt, az árok mélyén néhány 
alak fetreng a sárban. „Ki az ott?”, kérdezte paran­
csoló hangon. „Azonnal jöjjenek ki onnan!” „Jaj, 
uram, ne bántson minket. Miséző barátok vagyunk, 
csak hát egy kicsit fölöntöttünk a garatra, és nem 
tudunk kimászni”, mondta ijedten az egyik. S való­
ban, amikor a négy barát megpróbált kimászni  
a mély és meredek árokból, egymás hegyén-hátán 
csúsztak vissza. A jelenet annyira groteszk volt, hogy 
a kapitány, megfeledkezve tiszti méltóságáról, han­
gosan fölnyerített. „Na jó”, mondta, amikor csillapo­
dott a hahotája, „ha miséző barátok vagytok, miért 
nem miséztek inkább, ahelyett, hogy itt hemperegtek 
a sárban? De bánom is én”, tette hozzá. „A főnökötök 
odabenn szórakozik, hát mulassatok ti is egy kicsit.” 
Azzal ott hagyta őket.

Sok más hasonló történetről is beszéltek az embe­
rek, amilyenek nyilván ma is megesnének, ha ezerki­
lencszáznegyvenkilencben egy tollvonással be nem 
tiltották volna a nyilvánosházak működését az egész 
országban. Több mint fél évszázad múltán így ért 
véget a négy mohácsi nyilvános bordély áldásos tevé­
kenysége. Talán szószaporításnak tűnik azt mondani, 
hogy „nyilvános bordély”, pedig nem az. Rövidesen 
ugyanis országszerte, mintha a földből nőttek volna 
ki, működni kezdtek a titkos intézmények. Mohács 
ebből sem maradhatott ki.

 A város lakóinak többsége szinte észre sem vette 
a nyilvánosházak és lányok eltűnését. Nem hiányoz­
tak nekik. A Rózsa utca lakói meg kifejezetten örül­
tek, mert ettől kezdve megszűntek az éjszakai rend­
zavarások, hangoskodások, amit a részeg hajósok és 
a semmivel sem józanabb helybeli duhajok rendeztek 
az ablakaik alatt. De akadtak azért olyanok is, akik 
nehezen békéltek meg az újonnan kialakult helyzet­
tel. Néhány megrögzött középkorú kuplerájlátogató 
mellett, akik nem tudták elképzelni az életüket nyil­
vánosházak nélkül, a bordélyok megszűnése a legér
zékenyebben az akkori ifjúságot érintette. Alighogy 
megízlelték ezek az ifjak a törvényes paráználko­
dás örömeit, egyetlen rendelettel megfosztották őket  
„jogaiktól”. Persze mindenki föltalálta magát vala­
hogy, de az mégsem volt az igazi. Ezért egy-két med
dő esztendő elteltével néhányan összedugták a fejü­
ket, s azon kezdtek tanakodni, mit lehetne itt tenni. 
Akadt köztük egy vállalkozó szellemű ifjú – ma me­
nedzser típusnak neveznénk –, aki kézbe vette a dol­
got, s nekilátott a szervezésnek.

Először is megtalálta a módját, hogy megszerezzen 
egy háromszobás lakást egy régi főutcai polgárház 
első emeletén. Hogy mennyi idejébe és energiájába 
került ez, csak ő tudja, de hogy nagy fegyvertény 
volt, azt mindenki elismerte, mert lakáshoz jutni  
akkoriban is nehéz volt. Amint megvolt a lakás, neki­
látott az átalakításnak. A nagyobbik szobát összenyi­
totta a hallal, s az így kapott teret szalonnak rendezte 
be. Itt fognak majd kártyázni, iszogatni, beszélgetni 
a vendégek, gondolta, később azonban kiderült, hogy 
a helyiség táncmulatságok rendezésére is kiválóan al­
kalmas. A szalont meglehetősen jó ízléssel rendezte 
be, a Fehér Hajó mintájára. Így rótta le háláját az 
egykori nyilvánosház előtt, ahol néhány éve maga  
is elvesztette a szüzességét. A munka neheze azon­
ban még hátravolt. A két kisebb szobából kéjlakot 
kellett varázsolni, ha csak egyszerű kisvárosi módra 
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is, majd álcázni kellett őket. A régi ajtókat befalaztat­
ta, újakat nyitott, hogy elérje a kívánt elrendezést. 
Végül mind a két szoba két külön bejárattal rendelke­
zett. Az egyik egy kis rejtett átjáróból nyílt, a másik 
a szalonból. Az ifjú képzelőereje és találékonysága 
akkor jutott el a csúcsra, amikor a szalonból nyíló két 
bejáratra közönséges ajtók helyett szekrényeket he­
lyeztetett. Ez telitalálat volt. Titokzatosan, szinte misz
tikusan hatott, s látszólag a konspirációt is biztosítot­
ta. A naivak számára, persze, mert nincs az a nyomo­
zó, aki egy esetleges házkutatás alkalmával bedőlt 
volna ennek a kis fortélynak. A vendégek számára 
viszont ezek a szekrények, amelyek a szerelmi gyö­
nyör lakába vezettek, nagyban megnövelték a tiltott 
gyümölcs varázsát.

Miközben az iparosok élmunkástempóban dolgoz­
tak a lakás felújításán, Beverick Benő sem tétlenke­
dett. Így hívták ugyanis a tehetséges és vállalkozó 
szellemű fiatalembert, egy nyilvánvaló anyakönyv­
vezetői elírás miatt, mert a családi neve eredetileg 
Beverics volt. A készülő intézmény megnyitásához 
egy egészen másfajta munkát is el kellett végezni, s ő 
ezt is teljes odaadással csinálta. S amikor már a vörös 
tapéták is fölkerültek a szalon falára, és az utolsó 
munkás is elhagyta a házat, Benő fényképalbumá­
ban már egy tucatnyi női aktfotó díszelgett. Egy-egy 
szégyenlősebb lány ugyan átlátszó fátyollal takarta el 
az arcát, de ettől a látvány csak izgatóbb lett.

Hála Benő önzetlen igyekezetének és fáradha
tatlan munkálkodásának, ezerkilencszázötvenhárom 
őszén Mohácson újra megnyílt egy bordélyház. Igaz, 
kissé más alapokon működött, mint hagyományos 
elődei, de hát alkalmazkodni kellett a körülmények­
hez, az új idők új követelményeihez. Először is, többé 
nem léteztek hivatásos „nyilvános” lányok. Nem is 
volt rájuk szükség. Benő kizárólag önkéntes amatő­
rökkel dolgozott. A szisztéma a következő volt: a höl­
gyek először önként pózoltak Benő akt-albumához, 
majd amikor valamelyik vendég kiválasztotta a neki 
tetszőt, a hölgy önként ment el a találkozóra, amit 
megint csak Benő szervezett meg, s végül önként vé­
gezte el a feladatát. Erőszakkal senkit sem kény
szerítettek semmire. A hölgyeknek még a piszkos 
anyagiakkal sem kellett foglalkozniuk, azt is Benő 
intézte el. Erről a humánus intézményről ezek szerint 
sok mindent el lehetett mondani, csak azt nem, hogy 
erkölcstelen lett volna.

Benő tehát beindította a gépezetet, amely ettől 
kezdve ment magától. Neki csak az volt a dolga, hogy 

fogadja a jelentkezőket. Az ügyfelek eleinte szemé­
lyesen jöttek el a megbeszélésre, átlapozták az albu­
mot, kiválasztották az ízlésük szerint való hölgyet, 
majd időpontot egyeztettek. Benő pedig mindent el­
rendezett. A visszatérő vendégek, akik már alaposan 
áttanulmányozták az albumot, s kívülről tudták a kí­
nálatot, egyre gyakrabban jelentkeztek be telefonon. 
Benő igazi profi módjára használta a modern civili­
záció eme praktikus találmányát. Amikor megszólalt 
asztalán a készülék, kimért mozdulattal fölemelte  
a kagylót, majd komótosan, méltóságteljes baritonján 
beleszólt: „Halló, itt Beverick!” A végső „ck” persze 
„ká”-nak hangzott, s idővel egy kiváltságos csoport 
jelszava lett: „Itt beverik”. Ez tömör volt, egyértelmű, 
s főképpen igaz.

A feketepiac ezekben az években minden terü
leten virágzott, miért éppen Benő üzletágában ne 
működött volna? A kereslet nagy volt, a nyilvános, 
törvényes kínálat megszűnt, így minden a rejtőzködő 
magánszektor kezébe került. A beindított üzem ola­
jozottan működött, az ügyfelek egyre nagyobb szám­
ban tódultak, így Benő kénytelen volt friss áru után 
nézni. Lévén civilben kultúrmunkás, gyakran utaz­
gatott Baranya déli részein, bejárta a falvakat le egé­
szen a Dráváig, sok embert ismert, s különösen a fia­
talokkal voltak jók a kapcsolatai. Eleinte habozott, 
felhasználhatja-e ezt az általa vezetett intézmény ér­
dekében, de amikor egyszer, persze nagyon óvato­
san, inkább csak célozgatva, megkérdezte az egyik 
falusi lányt, nem lenne-e kedve bekapcsolódni egy 
olyan tevékenységbe, amely különbözik ugyan az 
asszonykórusban való szerepléstől, de társadalmilag 
azért nagyon hasznos, meglepődött, hogy az milyen 
gyorsan ráállt. Ettől kezdve egyre gyakrabban tűntek 
föl Mohácson a közelebbi és távolabbi falvakból ér­
kező csinos lányok és menyecskék.

Mielőtt még bárki fölháborodna, egy dolgot tisz­
tázni kell: szó sem volt itt valamiféle ocsmány prosti­
túcióról, a szerelem és a női test áruba bocsátásáról. 
A szeretkezés nagyon korrektül, kölcsönösségi ala­
pon folyt, ahogy egyébként is folynia kellene mindig 
és mindenütt a világon. Hogy a férfiak valamennyit 
mégiscsak fizettek, teljesen érthető, sőt rendjén való. 
Benőnek nagy kiadásai voltak a lakás fönntartását 
illetően, s a hölgyeknek is sokba került a ruha, par­
füm, egyebek. Ezt illett megtéríteni. Benő mégsem 
engedhette meg magának, hogy úgy viselkedjen, 
mint az a bizonyos Róbert bácsi, aki a gazdasági vál­
ság idején, a két világháború között ingyenlevest 
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osztogatott a pesti utcákon a munkanélküli szegé­
nyeknek. Mellesleg, ez a Róbert bácsi meggazdago­
dott az ingyenlevesen, Benő meg soha. Alapjában 
véve önzetlen, minden jóért lelkesedő, a közösségért 
tevékenykedő figura volt. Ezt bizonyítja az is, hogy  
a vörös szalonbeli keddi és csütörtöki rendezvények­
re ifjú szerelmespárok is eljárhattak, s fel sem merült, 
hogy kinyissák számukra a két bűvös szekrény vala­
melyikének ajtaját. Egyszerűen csak táncoltak, be­
szélgettek, szórakoztak. Sok szerelem is szövődött 
ezeken a teadélutánokon, sok boldog és tartós házas­
ság alapjai lettek itt lerakva. Hány lány maradt volna 
pártában, hány férfi élte 
volna le agglegényként 
az életét, ha nincsenek 
ezek a rendezvények! 
Beverick Benő érdemei 
ezen a téren is egyedül
állóak és elévülhetet­
lenek.

Benő tehát fokozato
san bővítette tevékeny
ségi körét. De sohasem 
vált telhetetlenné, s az 
óvatosságról sem fe­
ledkezett meg. Végte­
lenül körültekintően 
járt el egy-egy új ön­
kéntes beszervezése során. Előbb kikémlelte, majd 
kitapogatta a dolgokat, s csak akkor állt elő az aján­
lattal, ha végképp meggyőződött a kiválasztott sze­
mély hajlandóságáról. A férfiakkal kissé nehezebben 
boldogult. A vendégkör pedig szédületes tempóban 
bővült, az ügyfelek gyakran másodkézből szereztek 
tudomást Benő intézményének kínálatáról és szol­
gáltatásairól, így képtelen volt mindenkit személye­
sen ellenőrizni. Hogy korlátozza a vendégek számát, 
mielőtt még olyan tömegben árasztanák el az intéz­
ményt, amilyet a helyiségek sem tudnának befogad­
ni, no meg konspiratív okokból is, kénytelen volt ki­
alakítani bizonyos feltételeket. Szerencsétlenségére a 
lehető legrosszabb, legveszélyesebb, a legtöbb konf­
liktust magában hordozó megoldást választotta: a nem
zetiségi kritérium mellett döntött, amelyet egyébként 
sem lehetett százszázalékosan alkalmazni. Ezen kí
vül a nemzeti intolerancia gyanúját keltette, holott 
Benőtől távol álltak az ilyen sötét indítékok. Az elvet 
egyébként maga Benő rúgta föl a kezdet kezdetén.  
Ő maga és közvetlen munkatársai nemzetiségi hova­

tartozásuk szerint sokácok voltak, így az intézmény 
is ilyen jelleget öltött. Ennek ellenére a ház a helybeli 
szerbek számára is minden további nélkül nyitva állt. 
Ebben nyilván a személyes, nem egyszer baráti kap­
csolatok is közrejátszottak, meg a közös nyelv, a dél­
szláv együvé tartozás érzülete. Bizonyos azonban, 
hogy Benőt ebben a kérdésben tisztán emberbaráti 
meggondolások is vezérelték. Tudta ugyanis, hogy 
az első világháború után a város szerb lakosságának 
kilencven százaléka kitelepedett Jugoszláviába, s a 
megmaradottak annyira kevesen voltak, hogy képte­
lenek lennének saját külön kuplerájt nyitni, bár szíve­

sen megtennék. A töb­
bi nemzetiség tagjai 
közül – márpedig Mo
hácson az említette­
ken kívül volt még 
vagy négy – csak né­
hány kiválasztottnak 
engedtetett meg, hogy 
éljenek Benő házá­
nak előnyeivel és mö­
göttes lehetőségeivel. 
Mint rövidesen kide­
rült, ez szarvashiba 
volt. A főutcai polgár
ház első emeletén mű
ködő intézmény híre 

ugyanis futótűzként terjedt. Az emberek aztán sza­
badjára engedték a képzeletüket, s mindenféle so­
semvolt orgiákról kezdtek beszélni. Egyszóval, kez­
detét vette e tisztes ház aljas rágalmazása, elsősorban 
azok részéről, akik előtt a kapu zárva maradt. A leg­
elvetemültebbek attól sem riadtak vissza, hogy följe­
lentéssel fenyegetőzzenek, ha Benő nem tárja széles­
re előttük házának kapuját. Benő az ilyeneknek azt 
üzente, hogy alapítsanak maguknak saját bordélyt, 
mert az övé, helyszűke miatt, nem képes pótolni 
mind a négy nyilvánosházat, amelyek egykor a város 
lakóinak szolgálatára álltak. Bizonyos jelek arra utal­
tak, hogy történtek is ilyen irányú kísérletek. Néhá
nyan a kálvinista negyedben kezdtek szervezkedni, 
egy másik csoport a város nyugati peremén, az egy­
kori Német utcában látott hozzá az előkészítő mun­
kálatokhoz. Igyekezetük azonban már csírájában ku­
darcra volt ítélve, egyszerűen azért, mert nekik nem 
volt Beverick Benőhöz mérhető szervezőjük.

A másik veszély teljesen váratlanul jött, a körülmé­
nyek véletlen és ostoba összejátszása folytán. Mintha 

Caravaggio: Hamiskártyások, 1596



Szemhatár

2014. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|32 Magyar
Napló

maga az ördög avatkozott volna közbe, aki – mint tud­
juk – sosem alszik, hanem azon mesterkedik, hogy 
összekuszálja a tisztességes emberek dolgait. Történt 
ugyanis, hogy Drecsics énektanár úr, aki hetente két­
szer, de szükség szerint többször is harmonikájával  
a zenét szolgáltatta a vörös szalonban, szabadságra 
utazott. Mivel Benő ideiglenesen sem akarta megvál­
toztatni az intézmény szokott rendjét, helyettes után 
nézett. Az egyik közeli faluban talált is egy fiatal te­
hetséges harmonikást, aki vállalta a feladatot. A fia­
talember családi viszonyairól és nősülési terveiről 
Benő mit sem tudott, s nem is nézett utána. Itt követte 
el a második hibát. De hát, aki dolgozik, hibázhat is.

Az első este befejeztével, miután a vendégek el­
mentek, a fiatal harmonikás éppen lepihenni készült 
a vörös szalonban levő kanapén, mivel legközelebb 
csak reggel volt autóbuszjárat a falujába. De amikor 
letette a harmonikát, úgy döntött, hogy elalvás előtt 
belelapoz az akt-albumba, amely egy kis asztalkán 
hevert a bejárat közelében. El kellett ismernie, hogy  
a felvételek gyönyörűek, ízlésesek, a lányok pedig 
szépek. Érezte, hogy egyre jobban elhatalmasodik 
rajta a férfivágy, amikor az album vége felé az egyik 
fényképen a saját menyasszonyát pillantotta meg. 
Kishíján felüvöltött, de visszafogta magát, mert így, 
teljesen meztelenül, őelőtte még soha nem mutatko­
zott. Ezért előbb minden szögből alaposan megmust­
rálta, és csak utána ordított föl. A harmonika alig
hanem magától esett le az asztalról.

Az egetverő üvöltésre és a robajra kivágódott  
a szekrényajtó, s Benő valósággal berontott a helyi­
ségbe. „Mi történt?”, akarta kérdezni, de a fiatalem­
ber megelőzte: „Mi ez?”, és a nyitott albumra bökött. 
Benő, mivel sem naiv, sem lassú fölfogású nem volt, 
egy pillanatig sem gondolta, hogy a fiatal harmoni­
kás a sok aktfotó láttán indult föl ennyire. Érezte, 
hogy valamilyen mély tragédia játszódik le benne. 
Hogy időt nyerjen, mégis megkérdezte: „Micsoda?” 
A fiatalember öklével a fényképre sújtott. „Hát ez”, 
mondta. „Ez itt Marica, a menyasszonyom. Szüret 
után akartuk megtartani a lakodalmat.” Benő nagyot 
nyelt. „Hát én ezt honnan tudtam volna”, motyogta. 
„Most mi lesz?”, nézett rá kérdőn a fiatalember, mint­
ha éppen tőle várna tanácsot, ha már ő idézte elő ezt 
a kalamajkát. Benő hallgatott, semmi okosat nem tu­
dott kitalálni. „Hát akkor ne vedd el”, bökte ki végül.

A harmonikás megfogadta a tanácsot. Manapság, 
ősz fejjel néha eltöpreng, vajon jól tette-e. Mert míg 
belőle megrögzött agglegény lett, s azóta is teljes ma­
gányban tengeti napjait, Marica hozzáment egy má
sik férfihoz, akit egyáltalán nem zavart, hogy a vörös 
szalonban ismerkedett meg vele. Azóta boldog házas­
ságban él a férjével, szült neki két gyereket, alaposan 
meghízott, és az egykori karcsú lányból terebélyes 
asszonyság lett. A házastársi ágyban néha talán eszük
be jutottak a régi szép napok, és azok a bűvös éjsza­
kák, amelyeket Benő házában töltöttek, fölidéződött 
bennük szilaj, fiatal testük képe, s ettől mindig édes 
lett számukra a csók.

Ez idő tájt Benő háza fölött egyre tornyosultak  
a vészjósló sötét fellegek, mígnem egyszer beütött  
a mennykő. Az annyiszor beígért följelentés megtör­
tént, s a hatóságok többé nem tehettek úgy, mintha 
mit sem tudnának, mit sem látnának. Benő intéz
ményét szétdúlták, őt magát bíróság elé állították. 
Két évet kapott, amit később tizennégy hónapra 
enyhítettek. Két legközelebbi munkatársa megúszta 
feltételes büntetéssel, míg a többi bedolgozót föl
mentette a bíróság. Abban az időben az ilyen bűn­
cselekményeket igyekeztek elnézően megítélni. Az 
ítélethozók tudták, hogy régi hagyományokkal, meg
rögzött szokásokkal nem lehet máról holnapra leszá­
molni. Türelem kell hozzá. Ennek tudható be, hogy 
Pesten még ezerkilencszázötvenkettőben is mű
ködött néhány nyilvánosház, holott a megszünte
tésükről szóló törvény már három éve érvényben 
volt.

Hogy Benőt a fiatal, boldogtalanná tett harmoni­
kás jelentette-e föl, amit ő ma is tagad, vagy valaki 
más az irigyei közül, akik előtt sohasem tárult föl  
e rövid életű mohácsi örömtanya ajtaja, nem tudni. 
Valószínűleg soha nem is fogjuk megtudni. Benő, ha 
tudott is valamit, soha nem árulta el, pár évvel ezelőtt 
pedig végleg elhallgatott. Elragadta a kérlelhetetlen 
kaszás, amely egyaránt elvisz zseniket és egyszerű 
halandókat.

A mohácsi ifjúság későbbi nemzedékei kényte
lenek voltak hasonló intézmények nélkül fölnőni,  
s azóta is mindenki úgy segít magán, ahogy tud. 
Mert nincs már többé a nagy szervező, nincs, aki föl­
vegye a telefont, ha megcsörren, s azt mondja az ér­
deklődőknek: „Itt beverik”. Holott ez ma is áll! 
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Kürti László 

a négynullahármas szalkai IC-n
siketnéma pali ül tőlem balra. nem tudja, 
mekkora zajjal cseszteti a telefonját,
most mondd, ki szóljon neki? 
senki nem tud itt jelbeszédül. ha megszólal, 
csak vakkant felszántott, csillagtalan tájra − 
fényévekre van ide az első budapest.

karácsonyi üdvözlet
ezt az ünnepet békülésre akartam használni.
engedni, hogy közel üljenek hozzám 
vagy csak képes legyek szólni, mérlegelés nélkül,
valami személyeset. szeretnék tartozni, adósságba 
keveredni velük. dadogva, hadarva kérni még desszertet, 
kölcsönt, kocsit félórára. hogy gyanakodni sose kelljen, 
okosat vagy bolondot hazudni. hideg értelem többé 
ne ragyogtasson kedélyt, morcos isteneket bennem. 
vágyaim lassan érjenek el a spájzig. villogjon készülődés.
„friss kakas vérére mindig ecetet önteni”,
eleven maradjon fájdalom, megbocsátás. 
használt villámmal sütit vág ketté az öreg, tálcáról eszi.
helytelenkedik. nincs pontosabb gesztusa 
üzenni haza.

harminc fölött
„harmincon túl az arc elszabadul”,
lóhalálában rohan vad mezőkbe.
legelni kezd és szakít a fékekkel,
nem nyerít, nem csábít újakat kalandra.

harminc fölött, ha van egy kis
szerencséd, úgy hagynak faképnél,
meg legyen mit köszönnöd.
s ha csábítgat vissza, mi végleg
elbaszódott, ne kelljen fájnod 
egy napot sem miatta.

harminc fölött még remélhetsz 
szerelmet. igaz, bízni itt már
végzetes hiba. harmincon túl
csak ritkán az elégnek, hiánynak 
leszel vak, fűtetlen otthona.

Szemhatár
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Sárfi N. Adrienn

Papírmadarak

…Zsó fekete szeme rám villan, tesz egy alig észre­
vehető kézmozdulatot, ahogy törölgeti a raktárban  
a polcokat meg a drága italok poros palackjait. Hamar 
rájövök, mit akar. Rosszallóan intek. Elfordulok, bele­
mártogatom a felmosó lucskos fejét a vödör mosó­
szertől habos, gőzölgő vizébe. 

Megint találkozik a tekintetünk. Zsó hosszút pis­
lant. Biccentek, és mintha ezzel pontosan ki is dol­
goztuk volna a szükséges mozzanatokat, a vödröt 
azon nyomban a hozzám közel eső szekrény oldalá­
hoz állítom, takarásban a kamerától, a nyeles felmo­
sóval pedig úgy helyezkedem – a bordó műanyag 
padlót bőszen törölgetve –, hogy ne látsszon, amint 
Zsó az egyik polcról leemel egy drága palackot, és  
a felmosóvödör vizébe rejti. 

Kihátrálunk a raktárból a munkaterembe, végig­
takarítjuk a folyosót; Zsó széles mozdulatokkal töröl­
get, én lomhán pacskolom, mázolom a padlót. Az öl­
tözőhöz érve egymásra sem nézünk, Zsó besurran  
a vödörrel, én addig kívülről az ajtót súrolom.

Becsavartam a pulóveredbe!, suttogja, amikor kijön.
Másnap ugyanígy járunk el, harmadnap és a hét 

többi napján is. Kimerülten, csak az akcióhoz feltét­
lenül szükséges éberséggel és megfontoltsággal cse­
lekszünk, tesszük, amit teszünk szótlanul, szabály­
szerűen. A drága italok a szobánk ruhásszekrényének 
mélyére kerülnek egymás mellé, szép sorban… 

Anglia hűvös. Legalábbis hűvösebb itt, mint nálunk, 
és persze esősebb. Az időt is, a munkát is nehéz meg­
szokni. Minden nap hajnali öt órakor kelünk, fél hét­
re érünk a húsbolthoz, átöltözünk, és munkába állunk 
a bolthoz tartozó üzemben. A főnök utasítására belet 
mosunk és töltünk a félelmetes daráló acélkése által 
apró darabokra szabdalt mindenféle hússal, csonttal és 
gyanús cafatokkal; jókora marhahús-darabokat páco­
lunk édeskés szagú, fűszeres lében, és akasztgatjuk 
őket vaskampókra, majd hosszú fémrudakon cipeljük 
mindet a szárítóhelyiségbe. Csomagoljuk az árut, uta­
sításra lejárati időt módosítunk, takarítunk. Napi tíz-
tizenkét óra. 

Hidegrázósan figyeljük a daráló acélkésének gyors 
mozdulatait, bámuljuk, ahogy kíméletlenül nyes, szakít 
és trancsíroz szét mindent, ami elé kerül; keményen 
dolgozunk, és feltűnés nélkül tüntetjük el az italokat, 
ahogy a takarításra kerül a sor, amikor a főnök az irodá­
jában ül az asztalánál, és végzi az aznapi papírmunkát. 
Mozdulataink automatikusak, ridegek és pontosak.

Péntek délután, a közreműködésemmel Zsó két üve­
get csempész a felmosóvödrömbe. A megszokott mó­
don hátrálunk ki a raktárból a munkatermen, folyo­
són át az öltöző felé. 

A folyosón váratlanul elénk toppan ragyogó te­
kintetű orosz kolléganőnk, Kátya. A szőke lány mo­
solya barátságos és huncut, telt ajka nyílik, mondani 
készül valamit. Elönt a veríték, a szívem majd szét­
rúgja a mellkasomat Kátya csilingelő hangjára. Ma 
esti partira invitál minket. 

Mosolyt erőltetünk az arcunkra, rázzuk a fejün­
ket, ma sajnos nem jó, mert dolgozunk este kilenctől; 
mert minden csütörtök, péntek, szombat éjszaka dol-
gozunk egy windsori rockkocsmában, ez van! 

Pedig jó buli lesz, nevet Kátya.
Azt el is hisszük, de sajnos nekünk ez most tényleg 

nem jó! 
Zsó oldalba bök, hogy haladjak már tovább, de én 

csak állok bambán, markolászom a felmosó nyelét, 
nézem a vödörben a barna vizet. 

Zsó próbálja lerázni a lányt, szeme dühösen villan 
rám, húzzál már, sziszegi, mindjárt kijön a… Abban 
a pillanatban kivágódik az iroda ajtaja, és vörösen 
fénylő, zsíros fején szikrázó feszültséggel megjelenik 
a főnök. Ahogy döngő léptekkel elviharzik mellet­
tünk, szúrós tekintete parázslón pásztáz végig mind­
hármunkat, majd a vödörre mutat: 

Miért nem cseréled már le azt a mocskos vizet?!, 
förmed rám indulatosan, és a mosdó felé siet.

Végtagjaim elgémberednek, jégkristályok virágai­
nak milliói bomlanak ki minden sejtemben, lábaim  
a földhöz tapadnak, jégcsapok indái rögzítenek a mű­
anyag padlóhoz. 

Zsó megcsípi a felkarom belső oldalát, ott, ahol  
a legérzékenyebb a bőr. Felszisszenek, Kátya megy  
a dolgára, Zsó mérgesen morog: 

Menj már, te hülye! 
Szaggatottan szívom tele a tüdőmet, remeg a lá­

bam, esetlenül mozdulok, ügyetlenül törlöm a padlót, 
csavarom a koszos fejet a vödör kosarába. A sötétbar­
na víz szinte égeti a kezemet, ahogy az öltözőben 
kiemelem belőle az üvegeket… 

Szemhatár
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Munka után vonattal megyünk Windsorba. Negy­
ven perc az út Londontól. Van időnk este kilencig.  
Az emelkedő főutcán, a kastély előtt leülünk egy 
padra. Elővadászom a táskámból az egyik téglalap­
forma, lopott üveget. Nyolcvanszázalékos Stroh. Zsó 
felbontja, meghúzza. Én is belekortyolok. 

Nem semmi! 
Iszony… 
Még egy korty. Elönt a forróság, valamiért bele­

nyúlok a táskámba, nem tudom, mit akarok, de ahogy 
kihúzom a kezem, kiesik a tízórairól megmaradt 
alma. Leesik a lábam elé, a kőre, elkezd gurulni a jár­
dán, lefelé a lejtőn, arra, amerről jöttünk. Nem gyor­
sul, ahogy az elvárható lenne, kimérten döcög a kö­
vön lefelé, követve a járda ívét. 

Hé, alma!, kiáltok utána, karomat a magasba lendí­
tem, mintha utána akarnék kapni. Zsó krákog, igaz­

gatja a szemüvegét, bámuljuk a távolodó pirospozs­
gás gyümölcsöt.  

Felettünk sötét, esőszagú felhők gyülekeznek, a sé­
tálóutcán nagy a nyüzsgés, a kirakatok fényesek. Mö­
göttünk a szürkés windsori kastély, kívülről komor, 
de szép, biztos, belül is szép lehet; sok turista látogatja, 
majd egyszer mi is megnézzük. 

Szép ez a város a régi házaival, a folyó vize fekete, 
hófehér hattyúk úsznak rajta. Angliában a fű sűrű és 
élénkzöld, annyi, de annyiféle a felhő az égen…, az 
ember a városokban…

Még egy korty a Strohból, elhomályosul a világ, 
az alma érthetetlen módon megáll a lejtő közepén, fe­
jem hátrahanyatlik, zsibbad a szám, a nyelvem, mély, 
sötét ernyedtség van bennem. 

Hé, alma, hé…!, suttogom. 
Elalszunk. 

Canaletto: A Westminster Abbey, London, 1749
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Árkossy István

Tűzről és vízről
Könnyed vázlat Caravaggio  

és Canaletto művészetéről

Emlékezetes siker volt a Budapesti Szépművészeti Mú­
zeum rendezésében az a kiállításpár, amely Botticel­
litől Tizianóig (2009–10) és Caravaggiótól Canalet­
tóig (2013–14) címmel az itáliai reneszánsz, barokk 
és rokokó gyöngyszemeiből nyújtott világszenzáció­
nak beillő válogatást. Az elkövetkezendő néhány sor­
nak nem célja az említett seregszemlék utólagos feltér­
képezése, még kevésbé elemzése, a szándék csupán 
annyi: néhány vázlatos gondolat erejéig felidézni olyan 
sajátos jegyeket, amelyek az utóbbi óriásplakáton fel­
tüntetett két nagymester nevének olvastán az ouvre 
párhuzamba állítása során merülhetnek fel. Mert e két­
pólusú feszültség szinte önmagát gerjeszti, mihelyt  
a két zseniális életművet reánk testáló alkotó, Cara­
vaggio és Canaletto neve egymás mellé kerül; némi­
leg olyanképpen, mintha az éjszakát és nappalt, netán 
a tüzet és vizet emlegetnénk. De kis jóakarattal akár 
szó szerint is értelmezhető a jelzők párosítása, hiszen 
míg Giovanni Antonio Canale látványvilágában egy­
értelmű hangsúllyal jelentkezik Velence kékben-zöld­
ben derengő csatornahálózatának visszatérő vízi képe, 
addig Michelangelo Merisi da Caravaggio, az egyete­
mes festészet megújítója koloritjában a vörös szín fel-
fellobbanó ereje játszik látványos szerepet. 

Bő száz esztendő választja el egymástól azt a sajá­
tos jegyekben bővelkedő két életművet (Caravaggio 
1571–1610; Canaletto 1697–1768), amely a XVII. és  
a XVIII. századi Itália művészi stílusáramlataiban 
nem kis szerephez jutott. Összességükre tekintve vi­
szont hamar szembetűnik: voltaképpen kevés hason­
latos vonással rendelkeznek a köztük feszülő idő és 
tér dimenziói jóvoltából, amit a couleur locale esetről 
esetre megnyilvánuló eltérő jellege csak még inkább 
előtérbe helyez. Ha viszont azonosságot keresünk, az 
mindenekelőtt a megidézett látvány realista megfo­
galmazásának módozatában érhető tetten, legyen szó 
a lombard mester esetében bibliai, netán mitológiai 
idézetekről, vagy a lagúnák krónikásának tágas pa­
norámát kibontó vedutáiról. Ezen felül hasonlóságra 
utal, ahogy képeiken a pillanat megragadásának lát­
szata mögött – még ha palástoltan is – voltaképpen az 

állandóság valódi ereje bujkál. Sőt újabb kori kuta­
tások azt is feltételezni vélik, hogy munkamódsze­
reik is rejtettek hasonlatos megoldásokat, amiről esik 
még szó a továbbiakban. Ezek után, minthogy az 
analógiák sora az említettekkel már majdhogynem ki 
is merült, a különbözőségek eredendő okait a két sze­
mélyiség vérmérsékletének és egyéni látásmódjának 
gyökeresen eltérő voltában célszerű keresni – és meg­
találni. Persze, emellett csöppet nem lebecsülendő az 
alkotók szűkebb és a tágabb értelemben vett környe­
zetének a társadalmi közhangulat által történő meg­
határozó szerepe sem.

Már rég a múlté, amikor Luther téziseinek bűvö­
letében a reformáció propagálói merőben elvetették  
a vallásos képábrázolás szükségességét. A tridenti zsi­
nat (1545) korszakos határozatai értelmében új szelek 
kaptak szárnyra: „Isten dicsőségére és magasztalá­
sára” elkezdődött a katolikus egyház általános meg­
újulása, széles kapukat tárva az ellenreformáció esz­
méinek. Ezután a pápai hatalom a művészet szellemi 
irányítását és esztétikai elvárásainak értelmezését 
saját jogkörébe rendelte el; így került sor a szakrális 
ikonográfia meghatározására is, amely igyekezett az 
örök város és a keresztény világ művészetét minél 
inkább az eszményített látvány bemutatására sarkallni. 
Ezen elvárásoknak legfőképpen a Caracciak vezette 
Bolognai Akadémia klasszicizmusa próbált akkori­
ban megfelelni, ahogyan a kihívásokra – a hőskort 
megidézve – Raffaello, Tiziano, Correggio harmó­
niára épülő művészetének újraélesztésével válaszolt.  
A megfáradt manierizmust követőn újra friss szelle­
miség fuvallata járta át az itáliai művészetet. 

Ez az az idő, amikor Róma akár a művészeti élet 
Mekkájának is nevezhető. A pápai városba érkezik 
minden idők alkotó személyiségének talán legbohé­
mebbje, a húszesztendős Caravaggio, hogy tabukkal 
nem számolva – viszont példátlan tehetségétől annál 
inkább hajtva – sarkaiból forgassa ki előbb az itáliai, 
majd hamarosan az egész európai festészetet. Lényé­
nek rendkívüliségét jelzi, ahogyan szembe mert ha­
ladni kora minden alkotói elvárásával, miután ecsetje 
– a természet és a valóság látványának talajáról len­
dülve el – elsősorban már nem az ideát szolgálja.  
Az eszményi látvány kanonikus kényszere helyett sok­
kal inkább drámai hatásra törekszik a fiatal mester, 
amit a sötét és a világos, az árnyék és a fény modellá­
lásával, vagyis a chiarobscuro végletekig történő foko­
zásával ér el. E különös személyiség újszerű előadás­
módjával véghezviszi a nyers realizmus stílusának 
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valóságos forradalmát, és ezzel ritkán tapasztalt áttö­
rést hoz a festészetben. Képi architektúrájában jelentős 
szerepet kap a „motívum”, amely az északi flamand 
művészet elmélyült ismeretére is utal. A természetel­
vűség, a „natúra” fontossága, a mindennapi tárgyak 
legapróbb részletekig történő megfigyelése – ráadá­
sul mindez a csendélet és a zsánerképek stílusjegyei­
vel gazdagítva – az egész caravaggiói kompozíciós 
világot sajátos egységbe foglalja. De új tartalommal 
is látja el, hiszen ezúttal már nem ékesre csiszolt 
muránói vagy velencei kristály­
tüneményekről pattan el a fény,  
a vásznakról nem ritka déli gyü­
mölcsök illúziója árad, hanem 
egyszerű, fűzfavessző kosárból 
kandikál elő a frissen hullott 
kerti alma. Ilyenformán, a hét­
köznapi valóság minden parányi 
részlete érdemessé válik a meg­
örökítésre. És már a bibliai vagy 
mitológiai témák alakjai sem 
idealizáltak, inkább csak esetlen, 
egyszerű paraszti gúnyában meg­
jelenített mezítlábas emberek, 
akik a keresztény szellemiségtől 
áthatva is puritán mindennapjaik 
pillanatait élik. A drámaiság ér­
zését fokozza a mélysötét, semle­
ges, azonosíthatatlan környezet­
re utaló háttér, amely a kezdeti idők lágy, lombard tá­
jainak helyébe lép. Így eshet meg, hogy a reneszánsz 
heroikus erőfeszítésekkel elért ragyogó technikai 
vívmánya, a tágas perspektíva láttatása Caravaggio 
vízióiban egy csapásra jelentőségét veszti. Viszont, 
uralkodóvá válik a kolorit szűkszavúsága, megkoro­
názva a vörösokker lángszínű árnyalatainak hangu­
latteremtő erejével, amely akaratlanul is fogva tartja 
a tekintetet. Késői, már-már színpadias hangulatot 
árasztó, aforisztikus tömörségű képeinek drámaiságá­
ra is a visszafogott háttérrészletek a jellemzőek. Utol­
só korszakának színtónusai is némileg lágyabbakká, 
derengősebbekké szelídülnek.

Rómában eközben gombamód magasodnak a temp­
lomok; a művészi felemelkedés és a mecenatúra  
fényes pillanatai ezek. Francesco Maria del Monte 
bíboros közbenjárására és megrendelésére ekkor szü­
letik meg a Caravaggio korszakalkotó tevékenysé­
gének hármas határkövét jelentő Szent Máté trilógia 
a San Luigi dei Francesi templom Contarelli kápolná­

jában. Méretes vásznain szakítva a múlttal, a mester 
itt már látványosan kilép a vallási ikonográfia meg­
csontosodott hagyományaiból.

Caravaggio lázadó festészete folyamatosan hullá­
mokat kavart. Miként botrányos életmódja is. Heves 
vérmérsékletének, kolerikus kitöréseinek köszönhe­
tően – önnön életét is sűrűn kockára téve – a rendőr­
ségi nyilvántartások állandó főszereplőjévé lép elő. 
Még elismertsége tetőfokán is arisztokrata barátai­
nak, befolyásos megrendelőinek kellett gyakorta köz­

benjárniuk, hogy ismétlődő kí­
nos helyzeteiből valamiképpen 
kimentsék. Ám úgy tűnik, újsze­
rű festői stílusa és zaklatott én-
világa mégis szimbiózisban van, 
még akkor is, ha művészete és 
személyisége élesen meg is oszt­
ja a közvéleményt. Kortársa, az 
antik és idilli tájak elismert fes­
tője, Nicolas Poussin Caravag­
gióra utalva állítólag így kiáltott 
fel: „Tönkretette a festészetet!”; 
Stendhal pedig kertelés nélkül 
„aljasnak” titulálta.  

Összeférhetetlen természeté­
vel végül önmagát is lebuktatta, 
amikor egy csetepaté miatt kito­
loncolták Rómából barátja, Ra­
nuccio Tommassoni meggyilko­

lásáért. Ezután hosszan tartó, tragikus kimenetelű 
bolyongás vette kezdetét. Málta, Szicília és Nápoly 
múzeumainak ragyogó Caravaggio-képei jelzik a fes­
tő egykori utazásának vonalát. Művészete elismeré­
seként La Vallettán lovagi kereszttel jutalmazták, ám 
kiújuló botrányai miatt, alig három hónap leforgása 
múlva máris visszavonták tőle. Eközben, végső re­
ményként szüntelenül a pápai megbocsátást áhította, 
ami viszont egyre csak váratott magára. És mire 
megszületett, túl késő volt. Haza induló vitorlás hajó­
ját önhibáján kívül lekéste, így gyalogosan vágott 
neki, hogy nem sokkal később, magányosan és elha­
gyatottan pusztuljon el, feltételezhetően ideglázban, 
útban Róma felé. Csontjait éppen halála 400. évfor­
dulóján, 2010-ben találták meg Porto Ercole temető­
jének tömegsírjában.

Caravaggiót hányatott életútján rajongás és undor, 
tisztelet és megvetés, rokonszenv és elutasítás övezte 
mindvégig. Ám ez nem volt akadály, hogy olyan világ­
nagyságok merítsenek szellemiségének tiszta vizű 

Caravaggio: Szent Máté elhívatása, részlet, 1599
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forrásából, mint Le Nain, Georges de la Tour, Frans 
Hals, Vermeer, Rubens, Velázquez vagy Rembrandt.

Róma után alapjaiban eltérő kép fogad, ha a sette­
cento Velencéjébe pillantunk be. Most a XVIII. szá­
zadban járunk, amikor Caravaggio művészetét – ha 
ideig-óráig is – már csendes homály fedi. A mester 
alantasnak tartott póri festészete mérhetetlen távol­
ságban áll Velence megszokott pompájától, igaz, ez  
a pompa részben már a múlté, elkopott, és a lagúnák, 
a dózsék városának szerencsecsillaga is jócskán túl­
jutott a zeniten. A lombard festő lázas hangulatú Ró­
májával szemben itt a lassú hanyatlás rothadó pilla­
natai munkálkodnak, miután a város rég elveszítette 
politikai és világkereskedelmi vezető szerepét; haj­
dani gazdasági hegemóniájának fénye kihunyóban 
van. A bomlás eme érájának valódi festőkrónikása 
volt az éles szemű Pietro Longhi, aki társadalmi gúny-
képein örökítette meg a léhaság, a képmutatás, az él­
vezetekkel teli kéjes pillanat értékén egyensúlyozó 
plebejus és patrícius osztályok mindennapjait. Ám  
a lagúna szűk csatornáin ekkor még mindig pompás 
gondolák tükörképe ringatózik; a málló téglafalakat 
befutó repkényindák szövevényrajzai mögül Vivaldi 
muzsikája árad; kurtizánok libbennek; Casanova ár­
nya suhan; és a karneválok parányi terén harsány pub­
likum nevetése jelzi, hogy ráismer önmagára Goldoni 
rokokós színekre hangolt sziporkázó helyzetkomiku­
maiban, a commedia dell’ arte színpadán.

Ám a szóban forgó századot, más tekintetben, 
mégiscsak aranykornak lehet titulálni. Mégpedig:  
a vedutafestészet aranykorának. 

Róma pezsgése egykor tömegével vonzotta az 
északi országok olyan jeles festőit, akik voltaképpen 
a mediterrán tájakon találkoztak először az antik 
világ kultúráinak ittfeledett relikviáival, az idő vas­
fogától megroppant, dicső korokat idéző romantikus 
építészeti emlékekkel. A költői inspirációra alkalmas 
élmény varázsa végül azt eredményezte, hogy a táj­
ábrázolás fokozatosan elvesztette másodhegedűs sze­
repét, és a figurális képek addig megszokott háttér-
dekorációjából – immár a mű főszereplőjeként – annak 
kizárólagos tartalmi mondanivalójává lépett elő. Igaz, 
a melankolikus vonzalom bizonyítékai egyúttal a mu­
landóság nyomasztó jelenlétét is felszínre hozták. És 
a ritka látvány megörökítésével megszületnek a tér­
ábrázolás eleddig sosem látott, pompás panorámát ki­
táró városképei: a veduták. Persze hogy ebből Velen­
ce sem maradhatott ki. Canaletto, Belotto és Guardi 
művészete kiváló bizonyság rá. Míg hármuk közül 

Canaletto a lagúnaváros képének avatott portré­
festőjeként elsősorban a hűséges ábrázolás fontossá­
gára fekteti a hangsúlyt, addig Guardi költői ecsetje 
– a fokozott hatás és kifejezőerő kedvéért, gyakor­
ta impresszionisztikus könnyedségről vallva – ön­
célúan átrendezi a látványt. Ezzel máris megszületik 
a „capriccio” műfaja, amely „vedute ideate” néven is 
ismert, és igen népszerű lesz. Nem csoda hát, hogy  
e pazar panorámák hamarosan felkeltik a becsvágy­
tól és műgyűjtő szenvedélytől hajtott európai arisz­
tokraták kíváncsiságát, csábító és kalandokkal teli 
látványos „Grand Tour” utazásra ösztönözve őket. 

Velence lagúnára támaszkodó tarka mesevilága 
meghatározó jelentőségű a jó megjelenésű, minden­
kor életvidám és érvényesülésre elkötelezett Cana­
letto számára. Annál is inkább, mivel apja már kere­
sett díszletfestő a város népszerű játékpódiumain.  
A kor színpadtechnikájának hathatós fejlődésével, 
valamint a perspektíva törvényeinek rafinált alkal­
mazásával ekkor már a grandiózus terek illuzionista 
látványa is sikeresen megteremthető. A valaha pár­
huzamosan beállított díszletek ideje a múlté. A ter­
metes oszlopok és boltívek új stílusú, ferdén futó sík­
jainak erdejében új érzet bontakozik ki, amelyben  
az emberi alak csupán szerény figura, még akkor is, 
ha ő a főszereplő. Voltaképpen e meglátásból fakad 
festőnk művészetének összképi struktúrája is. 

És ez a képi struktúra milyen messzire esik Cara­
vaggióétól! 

Míg a lombard festő komor, semleges hátterű felü­
leteiről a tenebrizmus fény-árnyék hatásaival model­
lált életnagyságú alakok tekintenek felénk, addig 
Antoniónál a valaha megfestett legtágasabb panorá­
ma kisugárzása fogad a reménykék árnyalatok opti­
mizmusával, napfény fakasztotta harmóniák áramá­
val. Az épületek kopottas árkádjai alatt az Idő megre­
kedni látszik, és aprócska staffázs-figurák népesítik 
be a teátrális indíttatású teret. Urak ők és hölgyek, di­
vatosak és jelentéktelenek, szolgák, hajósok, gondo­
lások, kereskedők, rakodók, ácsorgók, az illékony 
pillanat serény vagy ráérős jöttmentjei. Bámulatos 
érzékenységgel és a mesterség alapos ismeretével ki­
dolgozott képfelületek ezek, amelyekről egy dicső 
múlt ragyogásának szüntelenül halkuló derűje árad. 
Egy tüneményes kor talán utolsó fellobbanásaként.

Canaletto 1746-ban úgy határoz, hogy Angliába 
utazik. Döntésében valószínű szerepet játszik, hogy 
minden méltányolás ellenére veduta képei szűk, szak­
mai körökben nem aratnak felhőtlen elismerést. Ezen 
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felül az osztrák örökösödési háború idején tényszerű­
en megcsappan a Velencébe látogatók száma, ami  
a keresletet is érzékenyen befolyásolja. De művei 
Északon roppant népszerűek, kellő bizonyság rá, 
hogy Richmond, Northumberland és Bedford herce­
ge fogadja, és számtalan megrendelés várja. A festő 
közel tíz esztendőt tölt el új otthonában. Eközben 
hatalmas összegekért pompás képeket készít a Temze-
partról, a tágas londoni parkokról, a fényes arisztok­
rácia nagyszerű kastélyairól. Sikerei fényében III. 
Ágost szász választófejedelem Drezdába is meghívja, 
ám ő ezt nem fogadja el, és maga helyett festő unoka­
testvérét, művészetének avatott folytatóját, a kiváló 
Bernardo Belottót küldi el. Közben itt is irigyei buk­
kannak fel, akik szemére vetik a ködös Albionhoz 
kevésbé illő derűs koloritját, sűrűn ismétlődő, túlzot­
tan tágas horizontjait. Válaszul erre Canaletto össze­
csomagol, és immár végérvényesen hazatér szülővá­
rosába. Nyughelye ismeretlen; arcvonásait kiváló 
rézkarcoló kortársa, Antonio Visentini remekbe sza­
bott metszete örökítette meg.

Végezetül, e két kiváló művész kapcsán említést 
tennék egy olyan jelenségről, amely a feltételezések 
állása szerint mindkettejük munkásságát – az alkotói 
módszer tekintetében – közelebbről is érinthette. 

Canaletto fennmaradt jegyzetei, rajzai és képter­
vei bizonyítják, hogy a mester eredményesen alkal­
mazta az úgynevezett camera obscura, azaz a sötét­
kamra elvén működő, régóta ismert, kezdetleges vetí­
tő szerkezet nyújtotta technikai lehetőségeket. Ennek 
működési elve nem egyéb, mint a külső látványkép 
egyfajta üveglencsén történő áteresztése egy lesötétí­
tett doboz vagy szűkített tér oldalsó falára. Használata 
megkíméli rajzolóját a hosszas méregetésektől, az 
arányok párba állításától, az épületsorok aprólékos 
megszerkesztésének macerás velejáróitól. Persze, az 
eredmény is magáért beszél: tökéletesen valósághű 
látvány születik. Canaletto különösen széles panorá­
máit a mai fényképezőgép kezeléséhez hasonlatosan, 
azonos irányba elfordulva, több egymást követő 
szekvenciából állította össze. És, hogy nem ő volt az 
egyetlen, aki az ördöngös segédeszközt igénybe vette, 
azt az idők példái bizonyítják. Alhazan arab tudós  
a fény tulajdonságait kutatva már a XI. században 
említi a lyukkamera létezését, ám ennek képalkotás­
ban történő használata még jócskán váratott magára. 
Viszont Jan Van Eyck 1400-as évek fordulóján festett 
arcképeiről már feltételezhető, hogy némi kapcsolat­
ban lehettek az újszerű megoldással. Azt is tudjuk, 

hogy Leonardo és Galilei behatóan foglalkozott a len­
csék formálta kép tanulmányozásával. De Vermeer, 
Van Dyck, Velázquez, Ingres műveinek elemzése is 
hasonló megállapításokra vezette a kutatókat, hogy  
a holland csendéletek elbűvölően élethű, naturalista 
megjelenítéseiről akár már ne is beszéljünk. David 
Hockney brit festőművész és teoretikus elemzései 
pedig arra hívták fel a figyelmet, hogy a XV. század 
eleje táján ugrásszerű szemléletváltás állt be a kép­
alkotás folyamatában, ami feltűnően egybeesik a na­
gyítók és (szemüveg)lencsék elterjedésével. Mindez 
azt erősíti meg, hogy a célszerűen csiszolt és el­
helyezett parányi üvegdarab használata hatásosan 
segítette évszázadokon át a művészi ábrázolás tit­
kokkal és rejtélyekkel fűszerezett, meg-megújuló 
folyamatát. 

Olasz szakértők újabban azt állítják, hogy Cara­
vaggio is a fényképezőgép e kezdetleges elődjével  
vetítette ki megfestésre szánt kompozícióit, amelyet 
valószínűsíthetően egy sötétszoba zártságában hasz­
nált. Ezt sugallja több árulkodó részlet mellett alak­
jainak mély háttér előtti erős fény-árnyékú megjele­
nítése, valamint az a látvány, ahogy a vetítés során 
létrejött fordított kép hatására alakjai közül többen 
„balkezessé” váltak. (Vajon hasonló okok miatt fordul 
elő annyi „balkezes” festmény ebben a században?). 
Továbbá az is elgondolkoztató, hogy Caravaggiótól 
alaktanulmányok, kompozíciós tervek egyáltalán nem 
maradtak fenn; már életében is úgy beszélték, hogy  
a festő minden rajzi előkészítés nélkül egyenesen a 
vászonra dolgozik. Ám mindezeken felül, Roberta 
Lapucci neves firenzei művészettörténész és kutató 
Caravaggio és a fény című tanulmányában még továb­
bi meglepetésekkel szolgál: feltételezi, hogy a mester 
„fényérzékeny” anyaggal vonta be a vászon felületét, 
amit szentjánosbogarak fluoreszkáló porából állított 
elő. Elemzők azt is kimutatták, hogy a korabeli festé­
kek előállításánál oly fontos szerepet játszó ólomoxid 
mellett, Caravaggio képrögzítési célból higanyt is al­
kalmazott. Márpedig ezek együttesen fokozott aller­
gén tulajdonságaikkal alaposan megviselhették a fes­
tő amúgy is labilis idegrendszerét, ami magyarázatul 
szolgálhat gyakori viselkedési anomáliáira és a mű­
vészvilágban is példa nélküli agresszivitására.

A camera obscura jelentőségét közben az idő las­
san elmosta. 

A fotórealizmus és hiperrealizmus korában ma már 
a képátvitel határtalan lehetőségei állnak az alkotók 
rendelkezésére. 
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Eva Ström

A kék szellőrózsa
Elsa Rosenquistnek (1889–1972)

Akarod, hogy elmondjak mindent, ami csak történt? Meséljek az új háborúkról, a szivárgó atomerőművekről, 
a torzszülött csecsemőkről? Errefelé köd van, húsz év telt el – nem, huszonöt, és nem tudom, szeretnéd-e meg-
ismerni magad, de a tizenhárom éves lányok tovább írják naplójukat. Beszélgetésünket előbb egy agyvérzés 
szakította meg, aztán egy temetés. Először áttértek a tantuszos telefonra, később a telefonkártyára, de ma már 
mindig van nálam mobiltelefon. „A hívott szám pillanatnyilag nem kapcsolható”. Fölsietek a kopott kőlépcső-
kön, elsietek a lépcsőházban dohányzó nők mellett, és a kék szellőrózsát vázástul a rozoga asztalra teszem.  
Itt van minden csecsemő. A sötét szirmok fölé hajolok. Itt találom a neved.

Tárló

Egy pár papucs, egy borostyán nyakék,
egy rózsafüzér,
egy Ravensbrückből való olvasó?
Egy kis tű borostyánkő dísszel.

Jegyzettömb, tintával sűrűn teleírt 
lapok, egy Ámen,
egy pár elnyűtt bakancs,
és mindez alatt négy csíkos, durva szövésű
lágering.

Egybenőve

Az ablakban az őszirózsák alatt áll az ikon: a Madonna arca szinte egybenőtt a Gyermekével. Egyesültek, 
ahogy a trieri székesegyház a Liebfrauenkirchével. A Szűzanya pillantása komor és elutasító az arany apáca-
fátyol mögött, mintha azt mondaná: ez az én gyermekem, kizárólag az enyém. A Kisded pedig úgy kapasz
kodik anyja nyakába, akár egy cerkófmajom, bal karjával szorosan öleli, hogy le ne csússzon róla. Két csupasz 
lába homályban dereng az aranyozott ruha fodrai között, a Madonna vékony ujjai úgy tartják, mintha üvegből 
volna. Vilniusban ült így a fekete Madonna az utcán átívelő boltív fölött, épp ilyen aranyruhában, ugyanilyen 
koronával a fején, csak épp gyermeke nélkül, magányosan. Mintha elvették volna tőle a Kisdedet. Talán azért, 
mert olyan sokan tolongtak a kopott kőlépcsőkön, duzzadó imáikkal, emelkedő zsolozsmáikkal. Itt sírtak az 
emberek, nyíltan, hangtalanul és fölszabadultan.

Szemhatár
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Liebfrauenkirche

A szerelmes asszony anorexiásan jött
haza, valami szörnyűség történhetett vele,
talán a halál érintette meg jégkezével.
Percenként írt levelet kedvesének,
de mindig másra, bármire, hol a tenyerére, hol egy falevélre, hol a levegőbe,
és mindegyik levele így kezdődött: Mon amour, ce nè est pas de luxe qui me manque…

Mon amour, a halál egy nagy csokor sárga liliom
és kék sisakvirág a menyasszonyi fátyolba tűzve.
A virágkereskedés igyekszik fölkutatni a címzettet, aki
mosdik, eszik és beszél, beszél kétségbeesetten,
Európa városai fáradtan hátradőlnek,
a templomok egybeépülnek az évszázadokkal,
és a székesegyházak előtt kinyújtott kézzel ácsorognak a koldusok,
tenyerük hús-csurgóvá lényegül át.

Szerelmem, nekem igazából nem a városok hiányoznak,
és nem a kövek és nem a kihalt fajok,
kiáltozásukat hallod szüntelenül a hegyek gerince fölött,
hajóikat látod ott, ahol a folyók egymásba ömlenek,
keresztülsétálsz a téren, közelebb akarsz kerülni az emberi magányhoz,
felütöd a létező kézikönyveket,
és azt látod, hogy a bennük lévő szavak fele megszökött.

Jávorszky Béla fordításai

Eva Ström a kortárs svéd líra egyik legkiemelkedőbb alakja, 1947-ben született Lindingőben. Orvosnak tanult, 
1974–88 között orvosként működött, majd szabadfoglalkozású író és irodalomkritikus lett. Korán debütált, 
első kötete 1977-ben látott napvilágot, ezt követően sűrű egymásutánban jelentek meg művei. 2010-ben bevá-
lasztották a Svéd Királyi Akadémia tagjai közé. Megkapott szinte minden fontos hazai irodalmi díjat, 2002-es 
Revbenstäderna (Borda-városok) című kötetével pedig elnyerte az Északi Tanács irodalmi nagydíját. Legutóbbi, 
Utskuret ur ett större träd (Egy nagyobb fából kivágva, 2013) című kötetében többek között magyarországi 
útján szerzett benyomásainak ad hangot. Eva Ström verseit nagyfokú líraiság, ugyanakkor a világ dolgainak 
racionális szemrevételezése jellemzi. Nem idegen tőle a túlfűtöttség, egyfajta sámánizmus sem (Steinkind), 
bár újabb köteteiben intellektuálisabb irányba fordult, hangja némileg elkomorult, témáit beárnyékolta a sok 
átélt szenvedés és halál. Fontos eleme költészetének a szakralitás és a transzcendens értékek feltétlen tisztelete. 
Regényeket, esszéket és drámákat is írt, valamint terjedelmes monográfiában örökítette meg egyik nagy 
példaképe, Edith Södergran finnországi svéd költő életét és munkásságát. Összeállításunk – mely elsősorban 
legfrissebb verseiből ad ízelítőt – része a Magyar Napló gondozásában rövidesen megjelenő válogatásnak.
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Sirkka Turkka

Térkép a falon
Térkép a falon. Ujjammal végigtapogatom a partvonalat. Na, tessék, itt van ez a pöttöm félsziget. Onnan száll 
fel a füst. Én pedig itt vagyok, közvetlenül a füstpamacs alatt.

Idáig légvonalban nem lehetetlen az út
Légvonalban nem lehetetlenül hosszú az út idáig, csak egy kicsit nehezen megközelíthető helyen lakunk.  
Az erre jövők néhányszor eltévedtek már, aztán meg lemondtak róla, hogy újra próbálkozzanak. Velük ellen-
tétben rendszeresen megérkeznek a madarak. Nem mintha várnánk valakit. A kutya hirtelen fölemeli a fejét, 
én abbahagyom az írást. De csak a tojás az: a zubogó vízben újra meg újra a fazék falának ütközik.

Állok a kikötőhídon
Állok a kikötőhídon ezen a ritka meleg és szélcsendes reggelen. Nicsak, egy jegesréce-pár, mondom magam-
ban. Dehogyis, két sarki búvár az, motyogja a kutya. A hajóhíd végén ül, elégedetten hunyorít, már csak  
az hiányzik, hogy makrapipa lógjon a szájából. Itt senki nem háborgat senkit. A vizek népe nem hadakozik,  
a szarvasok a legtapintatosabb lények, akiket ismerek. Hercegség nélküli nagyhercegek. Itt töltik békés, szám-
űzött életüket. Soha nem felejtem el üdvözölni ezeket a jámbor uralkodókat, ha véletlenül találkozunk. Arra 
gondolok, hogy a korona kivételesen a megfelelő főre került.

Valami sokáig nem hagyott aludni
Valami sokáig nem hagyott aludni. Valami korán fölébresztett. Négy óra van, és a kutya csodálkozik. Meg
próbál aludni, álmában épp most kapja el a mókust, amelyet egész nap ugatott. Magamra hagy a csendben, 
amelyben meg sem moccan a levegő. Ami elmúlt: nincs, ami jön: nincs jelentősége. Csak a napkorong van, 
mely épp most gördül fölfelé az ég boltozatán. És a tó van, és a csészében a kávé, amelyről lassan fölfelé 
emelkedik a gőz.

Nem az enyém a ház
Nem az enyém a ház, amelyben lakom, őszintén szólva egyetlen fa sem az enyém, mindössze valami érdemte-
lenül nagy szerencse lánya vagyok. A telihold mutatja, hogyan növekszik a tarlórépa, bár régóta nem láttam 
a holdat, és tarlórépám sincs. Csak hamvas szeder, kaszanyűgbükk és harangvirág nő errefelé. És nemsokára 
mindent beborít a sötét, amelyet keresztülszúrnak az ősz első csillagai.

Szemhatár
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Napról napra kevesebb a fény
Napról napra kevesebb a fény. Szél forgatja a part enyves égereit és ezüstfűzeit, pörgeti a házat és a csillago-
kat. A földgolyó fölborult, nyakunkon a sötét évszak. Egyik este kinyitom a szekrény fiókját, hogy megkeres-
sek benne valamit. De két mozdulat közt megáll a kezem. A fiók homályában fölizzik az elszáradt Szent Iván 
napi rózsa, legrövidebb éjszakánk tanújele. Emlékeim fölé hajolva nézem, majd a fiókot visszatolom a helyére. 
Nem a rózsa a hibás, hogy egyszerre rosszul érzem magam. Valaki azt mondta, hogy az ember maga a szomo-
rúság, a bánat kezdete és vége. Mindegy, hogy ki volt. Én magam vagyok a szomorúság kezdete és vége.

Havazik
Havazik. Olyan puha a hó, hogy szinte meleg. Láb- és mancsnyomok keresztezik egymást, ha elég hó gyűlt 
össze, kacagó hóembert építek belőle. Attól kezdve hárman leszünk, ő körültapiskolja a házat, így legalább 
nem érződik toronymagasnak a magány. Kinézek az ablakon, korán sötétedik. Mintha az Úr bugyellárisában 
volnánk, nem sokkal Isten háta mögött, és a bugyelláris száját szorosra kötötte volna valaki.

Ha elhagy minket a szerelem
Ha elhagy minket a szerelem, ha elhagyja a házat, amelyet otthonának szántak, marad a megértés, mely olyan 
mély, akár az éjszaka. A ház alacsony, a küszöb magas, ha átlépsz rajta, a Göncölszekér küllőibe vered a hom-
lokod. Pelyvát és esőt sodor a szél, a sötétben csillagként ég a cigaretta, másom sincs, csak ez az erdőnyi  
fáradtság. Láttam, hogyan tépte az arcod a téboly, hogyan rágta a pofacsontjaidat, és hogyan kezdett el  
a ruhád lobogni. Eljöttem, hogy fényt és nyugtalanságot hozzak a szemetekbe, és most elmerülök a szomorú-
ságban, akár a ködben, lámpásom az állatok barátsága. Hallgatom az asztalon heverő követ, reggeltől estig 
énekel, hívja a szerelmet, amely nem tér vissza sosem. Már a vérem is csorog. Így vagyunk az életre fölfeszítve, 
és a szívnek, akár egy világtalan vakondnak, tengernyi halálon kell magát keresztülásnia.

A jég alatt pihenő agyagos part
A jég alatt pihenő agyagos part olyan, akár egy szívünkbe szúrt sás, és a havon keresztül bajosan lehet egy han-
gyát megsimogatni. Vajon hová tűnt el végleg az őszes öregasszony a szomszéd házból, kezét ölébe ejtve, fárad-
tan, anélkül hogy legalább a macskájától elbúcsúzott volna? Jó ideje elmerült már az agyvérzés és a tüdőgyul-
ladás vörhenyes erdeiben. Úton van valahol, a macskájától és a hangyától távol. Sóhajtoznak a fák, kéreg-eső 
esik, barnás kéreg és szürke mókusok, és visszatérnek a madárrajok. Hiába hívogatjuk, nem fordul vissza többé. 
Úton van gyermekkora erdejébe, a kék virágok és az aranyló ősz birodalmába. Ott másfajta madarak énekelnek.

Jávorszky Béla fordításai

Sirkka Turkka finn költő 1939-ben született Helsinkiben. Bölcsésznek tanult, a helsinki egyetem elvégzése után 
rövid ideig könyvtárosként dolgozott, majd lóápoló, illetve istállómester lett. 1974 óta szabadfoglalkozású költő. 
Viszonylag későn, harminchárom éves korában adta ki első verseskötetét (Huone avaruudessa – Szoba az űrben, 
1973), de mára hatalmas életművet mondhat magáénak. Tule takaisin, pikku Sheiba (Gyere vissza, kicsi Séba) 
című kötetéért 1986-ban Finlandia-díjat kapott. Verseit nagyfokú szociális érzékenység, az állatok (különösen  
a kutyák és a lovak) szenvedése iránti affinitás jellemzi. Itt közölt prózaversei 1976-os Minä se olen (Én vagyok 
az) című kötetéből valók. Összeállításunk ízelítő a költőnek kiadónknál rövidesen megjelenő kötetéből.



Szemhatár

2014. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|44 Magyar
Napló

Bertha Zoltán

Sorsjelző

A magyarság sorstörténelme – Németh László 1943-as 
szárszói perspektívájának megvilágosító hanyatlás-
történeti tanulsága felől, de ugyancsak Németh Lász­
ló 1956-os „emelkedő” nemzetbe vetett hite szerint 
tekintve – alávettetések és kilábaláskísérletek folyto-
nosan váltakozó sorozata. Súlyos megpróbáltatások 
és mégis-erőfeszítések folyamatossága. Felhorgadó 
remények és deprimáló reménytelenségek katakliz­
matikus örvénylése. Ezt a sorstörténelmiséget tehát 
az állandó veszélyek és küzdelmek jelzik a legponto-
sabban, a megmaradásvágyak és megmaradáskétsé-
gek dilemmái a legautentikusabban. A megmaradás 
esélyéhez pedig mindig az aktuális országhatároktól 
független integer közösségi önrendelkezés és autonó-
mia nyújthatná a legbiztosabb feltételt, s ennek zálo-
ga pedig mindig az elidegeníthetetlen identitás őrzé-
se, ápolása és kiteljesítése.

A nemzeti önazonosság és sajátszerűség csakis hoz­
zájárulás az egyetemes emberi kultúrához, és semmi­
képpen nem leszűkítése annak. Ez „az a haza, amely-
re igenis szüksége van az emberiségnek, amelyet meg 
kell őrizni az emberiség számára”; „Magyar vagyok: 
lelkem, érzésem örökséget kapott, melyet nem dobok 
el: a világot nem szegényíteni kell, hanem gazdagítani. 
Hogy szolgálhatom az emberiséget, ha meg nem őrzök 
magamban minden színt, minden kincset, ami az em-
beriséget gazdagíthatja? A magyarság színét, a ma-
gyarság kincsét!” – hirdette Babits Mihály, s ugyanezt 
Ady Endre is ilyképpen: „a magyarság szükség és 
érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezető 
útja számára.” És József Attila szerint is az „emberi-
ségnek éppen magyar mivoltunkkal tartozunk”. De 
egybevág ezzel a Nobel-díjas ír költőóriás, William 
Butler Yeats metaforája is: „az univerzum felé csak 
kesztyűs kézzel nyúlhatunk ki, s ez a kesztyű a nemze­
tünk”. Bensőséges otthonosság- és kozmikus szabad-
ságérzet organikus teljessége ugyanis nem képzelhető 
el létfenntartó népi, nemzeti kollektivitás és emberkö-
zi kultúrateremtés nélkül. Ahogyan például Páskándi 
Géza is fejtegette: az „egyetemesség és tájiság egymás­
ban jelentkeznek”; „az egyetemes gyökerei is anya­

földben, hazaföldben nőnek, és nem a semmiben”.  
A „sajátosság méltóságának” kultúrantropológiai ala-
pozású közösségideája így egzisztenciális és transz-
cendentális értékminőségek szellemi egysége, huma-
nitás és divinitás szerves együttese. A „lelki nemzet” 
(csak két szállóigeszerű megfogalmazásban: „A vér:  
a semmi. A Lélek: a Minden” – Reményik Sándor; 
„Tenger sem szeli szét, amit a Lélek összehoz. // Egy 
Pünkösd megszálltjai egy felekezet / És a felekezet  
a legigazabb kötés. / Szívósb, mint vér boga vagy orszá­
gok abroncsai. // Kik magyarok vagyunk, felekezet le-
gyünk” – Németh László), az illyési „haza, a magasban” 
eszményköre (meg az „ötágú – sokágú síp” metaforája) 
mind ezekhez a felismert evidenciákhoz kapcsolódik. 
És azon túl, hogy nyelvében, kultúrájában, megóvott 
és megújított hagyományaiban él a nemzet: erkölcsisé-
gében, etikai hűségében és sorsvállalásában talán a leg­
magasztosabban és legigazabban. Újra Babits hangján 
utalva erre: „– Mit ér az ember, ha magyar? – kérdezte 
Ady Endre. De nem ő először, s nem ő utoljára. Azt 
mondhatnám: az egész magyar történelem ezt kérdezi. 
Amit Ady versével, szavaival, ugyanazt kérdezte Szé­
chenyi egész életével. Nincs még egy élet, mely oly 
ellenállhatatlanul veti föl a ’magyarság és emberség 
viszonyának problémáját’.” Magyarság és emberség, 
nacionalitás és humanitás, identitás és univerzalitás 
erényelvű (más szóval: meritokratikus) egybefüggésé-
ről szintén idézetek rengetege tanúskodhatik – olya-
nok, amelyek a globális egészhez hozzájáruló sajátla-
gos vonatkozások között tehát valamifajta szintézisét 
is jelenthetik a nemzeti közösségfelfogások összes ér
tékdimenzióinak: s még a nyelvi, a kulturális, a hagyo-
mányközösségi, a politikai, a földrajzi, a táji-természeti, 
a társadalmi-gazdasági, az államközösségi horizonto-
kat integráló nemzetszemléleten is túlmutató egyfajta 
különös morális és spirituális, sőt szakralizáló nem-
zeteszme távlatos történelmi üzenetét. „Mi az hát, ami 
a magyart emelheti? / Valóban nem más, mint az ész  
s erkölcs” (Berzsenyi Dániel); „Minden ember legyen 
ember / És magyar” (Vörösmarty Mihály); „Ha nem 
születtem volna is magyarnak, / E néphez állanék ezen­
nel én” (Petőfi Sándor); „Testvéremül elfogadom, / Ki 
tiszta ember és magyar. (…) Kitárul a felé karom, / Kit 
magyarrá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alka-
lom”; „Ember az embertelenségben, / Magyar az űzött 
magyarságban” (Ady Endre); „Hát igenis lenni, lenni: 
elsősorban embernek és emberiesnek lenni, jó európai­
nak lenni és jó magyarnak lenni” (Kosztolányi Dezső); 
„jövőt nevelni, embert és magyart” (Áprily Lajos); 
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„Nekem nem magyar, aki élvez, aki kizsákmányol, aki 
élősködik. Nekem az magyar, aki dolgozik (…) Nekem 
magyar: az élet nyolc millió verejtékes, szomorú gladi-
átora” (Szabó Dezső); „Ember is; magyar is; magam 
is”; „adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot  
a magyarnak” (József Attila); „Nem a mi dolgunk 
igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni”; 
„Hát minden tárnát fel kell tárni, // Ahol még érc van: 
emberi s magyar” (Reményik Sándor); „A mi európai 
feladatunk: embernek lenni – magyarul” (Makkai Sán­
dor); aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem al-
kalmas” (Tamási Áron); „mindíg magunkért, soha má­
sok ellen” (Dsida Jenő); „mennél mélyebben vagyok 
magyar, annál igazabban vagyok ember. A legfranci-
ább franciák, a legnémetebb németek, a legoroszabb 
oroszok voltak azok, akik az egész emberiségnek is 
mondtak valamit” (Németh László); „a magyarság az 
én szememben, de a múlt magyarjai szemében is: a ne­
mes gondolkozás és a nemes magatartás” (Veres Pé­
ter); „A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhat-
juk el, amit a tökéletes emberről gondolunk”; „Jó ma-
gyar az, aki emberi, jó tagja a magyar közösségnek” 
(Illyés Gyula); „Kereszténynek lenni és magyarnak 
lenni csaknem ezer éven át teljesen egyet jelentett” 
(Szerb Antal); „én ember vagyok magyar és Európa” 
(Hervay Gizella); „EMBERNEK MAGYART, / MA­
GYARNAK EMBERIT!” (Utassy József).

Veszélyeztetett, tragikus körülmények között is: 
megmaradás és emelkedés, szent és profán religio­
zitása. „Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy lehet? 
Úgy, ahogy a nép nagy többsége hiszi, hogy lehet. 
Mert a hit nagy erő, a történelemben talán a legelső 
erő” – mondta Veres Péter szárszói zárszavában. 
„Atyám, míg néped egy is van e földön… míg néped 
van… magyar is legyen”; „Volt-e a magyarral valami 
célja, valami külön célja a Teremtőnek? […] Azzal, 
hogy oly sok emberi nyelv van, kicsi és nagy – volt-e 
terve az Úrnak? És vélünk, a mi nyelvünkkel volt-e, s 
ha igen, mi célja, terve volt? […] hiszem, hogy akár-
mily kicsiny, de mégis volt célja. Ha semmi más, egy 
bizonyosan: hogy megmaradjon. Hogy fennmaradjon 
most és mindörökké” – fogalmazta Árpád-házi ki-
rálydrámáiban Páskándi Géza; „A nemzet célja tehát 
az lehet, hogy az Isten csak számára kiválasztott 
nyelvét az emberiség legvégső határáig továbbvigye, 
gyarapítsa mindannyiónk örömére, és tegyük hozzá, 
Isten nagyobb dicsőségére” – vallja Kányádi Sándor; 
„úgy cselekedjünk, hogy megmaradjunk” – prófé­
tálta Sütő András.

A megmaradás nehézségei azután megint sajátos 
aforizmákban és paradox tézisekben kristályosodnak 
ki. A nevezetes „nem lehet” és az „ahogy lehet” létpa-
radoxonjai egymásra felelnek. Az „ahogy lehet” szofiz­
mája régi keletű és jelenkorunkig tartós életű motí-
vum, illetve szófordulat: feltűnik már Arany János 
balladisztikus históriás-krónikás énekében (Török Bá­
lint), Hősökről beszélek című poémájában Illyés Gyu­
lánál („tartsd fenn magad, ahogy lehet!”), Reményik 
Sándornál híres poémacím, Szabó Pálnál történelmi 
regénycím (amelyre a karizmatikus irodalomtörténész 
Czine Mihály is gyakran utalt: „Fegyverrel, ravasz-
sággal, munkával: de megmaradni. Ahogy lehet”). 
Wass Albert jeremiádszerű, panaszdalos-rapszodikus 
regényéből (Adjátok vissza a hegyeimet!) így hangzik: 
„hogy valahogyan megmaradjon a család, a magyar 
élet, a magyar gyermek és a magyar jövendő. Ahogy 
lehet.” Napjainkban felbukkan Kárpátalja kortárs re-
mekírójának, Nagy Zoltán Mihálynak A sátán fattya 
című regénytrilógiájában („éli az életet, ahogy lehet”), 
illetve Messze még az alkonyat című „versesregény-
variációjában” is („élni, végigélni / a teremtő által be-
léjük plántált / életet, / tedd / te is / ezt, / ahogy lehet”). 
Azonban ez a gyötrelmesen megszenvedett válaszadás 
az égető sorsproblémákra a „veritas duplex” megold-
hatatlan szorításában rendre magával hordozza a re-
ményvesztés ellenpólusát, a „nem lehet” kényszerű és 
elháríthatatlan igazságát is. Amikor Makkai Sándor 
1936-ban elhagyta Erdélyt és áttelepült Magyarország­
ra, felgyülemlett keserűséggel teli híres – Nem lehet 
című – cikkében pontosan kifejtette, hogy „a kisebbsé-
gi sors nem politikai lehetetlenség, vagy legalábbis 
nemcsak az, hanem erkölcsi lehetetlenség”; „legmé-
lyebb gyökerében elviselhetetlen, mert merőben ellen­
kezik az emberi méltósággal, és ez az, amit Európa lel-
kiismeretének – ha ugyan van lelkiismerete – nem sza-
badna eltűrnie és nem lehetne elhordoznia.” De hason-
lóképpen fogalmazott Tamási Áron 1941-ben: „Idegen 
uralom alatt élni az ember meggyalázásának egyik 
neme”; és Bibó István is 1946-ban: „A kisebbségi élet 
megszűnik teljes értékű emberi élet lenni, háttérbe szo-
rított, nyomott életté válik”; „a reményből élésnek ez 
az állapota pedig, ha a remény hamarosan nem valósul 
meg /…/ tartósan elviselhetetlen”. Makkai írása akko-
riban heves vitát váltott ki – a kisebbségi „non possu
mus” máig sajgó eszmecseréjét indította el –, mert az 
erdélyi szülőföldjükön otthon maradottaknak nyilván-
való szükségük volt morális kitartásuk eszmei iga­
zolására, s ezt elméletileg elsősorban az öntörvényű, 
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autonóm konstitutív értéketika, a kantiánus kategori-
kus imperatívusz posztulátumával kísérelték meg rög-
zíteni. A parancsoló hűség és ragaszkodás emblema­
tikus (és a klasszikus német filozófusra utaló) kifeje-
ződése Reményik Sándor válaszcikkében például így 
hangzott: „Az erkölcsi törvény mint magyar követel-
mény bennünk. A transsylván csillagok pedig felet-
tünk. És semmi más. / Nekünk lehet – mert kell.”  
A létgond azonban múlhatatlan létgond marad, s ma­
gát az emésztő és katartikusan nyugtalanító drámai 
vívódást a későbbi évtizedek kommunista (és azon 
belül romániai) diktatúráját abszurd drámában (Két­
személyes tragédia) leleplező Kányádi Sándor is ezt 
a kettősséget képletező dialógust adja szereplői szájá-
ba: „Nem lehet így élni”, s válaszként, hogy „csak így 
lehet élni”; „és élni kell”. Az erdélyi neoavantgarde 
áramlatokhoz is kapcsolódó Kenéz Ferenc megrázó 
versfolyamba foglalja a gyötrelmes sorskérdést: „mi-
közben élni próbálunk, / ha tudni nem lehet, / miköz-
ben tudni próbálunk, / ha élni nem lehet”. Sütő András 
pedig így foglalja össze az egzisztenciális apória lé-
nyegét: Erdély tizenegyedik parancsolata az, hogy „itt 
maradni kell akkor is, hogyha nem lehet”. S a nagy-
kunsági Körmendi Lajos is általános érvénnyel nyilvá-
nítja ki (még a szovjet birodalmi érában), hogy „élni 
talán / nem lehet itt, / ámde muszáj”. Vagy Mezey 
Katalin biztató Mondókája pedig egyenesen azt, hogy 
azért mindennek ellenére hátha mégis: „mindenütt 
lehet élni”.

S hogy a keservesen kiküzdött létbizalom meg ne 
szakadjon, a jellegadó magyar sorsirodalom mind-
egyre a transzcendens távlatokat hívja segítségül – 
akár megrendülve, akár fohászkodva. A zsoltárpara-
frázisok egyik legmegindítóbb vonulatában szólal 
meg Kovács András Ferenc Psalmus Transsylvani­
cusa: „Csönd törmelékéből végy ki, Zsoltár”. És itt – 
ebben a Dsida Jenő Psalmus Hungaricusára is utaló 
költeményben – a 90. zsoltár átírásában az Úr helyé-
be maga a nyelvi-irodalmi képződmény kerül: „Te­
benned bíztunk eleinkből fogyva, / Zsoltár, téged tar-
tottunk hajlékunknak”. A korai Kányádi Sándornál  
a természeti szépség lép ugyanerre a szintaktikai 
helyre: „Ó, szép tavaszom /.../ Tebenned bíztam” – 
Könyörgés tavasszal; a kései Hervay Gizellánál a lé-
lekközelség, a szolidaritás lélekmelege – Egymásban 
bíztunk eleitől fogva (vegyülve az örökös pusztulás-
érzettel: „jönnek a buldózerek / magunkban bíztam  
s nem vagyunk” – gyalogzsoltár); Páskándi Gézánál 
a létátmentő tiszta gyermekiség („Gyermekre bíztak / 

eleitől fogva / Mint vak, mögötte / megyek zokogva / 
’Átviszed a bácsit / a túlsó oldalra / A túlsó oldalra / 
viszed át a bácsit’” – Tű foka – Szó nyomán 53); Lász­
lóffy Aladárnál a személyiségsokszorozó kultúrmin­
denség („magamban bíztam és tebenned / bíztunk és 
mibennünk bíznak eleitől / fogva” – Óda az álom­
hoz); Lászlóffy Csabánál a régi magyar zsoltárfor­
dítók szent öröksége, emléke, magatartásmintája: 
„Porladó, elüszkösödött szépség. / Kikezdhetetlen ha­
talom. / Te elrendeltetés foglya, / zsoltárfordító ősöm: 
Tebenned volt az / emésztő tűz és a tisztulás esélye, 
eleitől fogva” (Óda az elrendeltetésről – 3. Szórvány); 
Tamás Menyhértnél pedig az ősi anyanemzeti kultúr-
közösség: „Higgy, akiben / kezdetétől hittél, / véré-
ben, szavában / eleitől itt él” (Görömbei András stáci­
ói). S e példatár éppoly paradigmatikus lehet, mint 
József Attila híres sora az önelvű személyiség közép-
pontba állításáról a Kész a leltárban: „Magamban 
bíztam eleitől fogva” (bár erre meg Nagy Gáspár 
verse reflektál úgy, hogy „ahányszor csak kiejtem  
e két szót, / József és Attila, / mindig arra gondolok: / 
legvégül te Istenre bíztad a világot” – Te Istenre bíz­
tad), illetve másfelől mint a fiatal erdélyi Lövétei 
Lázár László szubverzív végpontra fordított, fanyar-
frivol kijelentése: „Nem bíztam én sem másban, sem 
magamban” (Magánzsoltár); s ez utóbbihoz hasonla-
tosan pedig a délvidéki Fenyvesi Ottó verskezdete: 
„Már nem tudom miben és kiben bízzak” (Halott 
vajdaságiakat olvasva). Mezey Katalin tanúságtevőn 
kiengesztelő és feloldó parafrázisa pedig így hangzik: 
„Tebenned bízom én is már, Uram, / ha nem mondha-
tom is, hogy / elejétől fogva” (Tebenned bízom).

A nemzeti lelkiismeretet és önismeretet ébren 
tartó költőinktől, íróinktól a citátumok sokasága: el-
igazító jelentőségű lehet. A feladat, a hivatás misszi-
ós vállalására biztatnak, lehetetlen helyzetekben is.  
A „kisebbségi sors ajándékairól” elmélkedő László 
Dezső szerint: van „egy emberfajta, amelyiknek mil-
lió és millió egyedét valami megfoghatatlan hatalom 
arra kényszeríti, hogy akkor is magyarnak vallja ma­
gát, ha abból kára származik.” S ez hangzik ki Csoóri 
Sándor axiómájából is: „magyar az, aki az érdekei 
ellen is magyar akar maradni! A kérdés tehát nem 
faji, ahogyan sokan értelmezni szokták és szeretik, 
hanem filozófiai és erkölcsi.” S hol van ez a nemzet, 
az ilyen nemzet? – kérdezik gúnyosan Németh László 
Apáczai-drámájában; a válasz pedig így érkezik: 
„a csillagokban”. És valóban: ha már máshol nem is: 
ott mindenképp.
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Tary Orsolya

Életeim: Szabó Dezső önéletírása

„Mi vagyok én? Mi vagyok én, mikor minden vagyok és sem-
misem vagyok? Vagyok új kor teremtésére mozduló titán és 
szelíd, mindennapi munkába, csendes családi életbe nosztalgi-
ázó polgár. Vagyok halálos elszántság s mindennapi kényelmet 
átmentő gyávaság. Vagyok végtelen szánalom és közömbösség 
álarcát hordó önzés. Vagyok mások életébe építeni vágyó jóság 
és mindennap elfutok a jóság parancsaitól. Vagyok ötsebű ma-
gyar, kinek stigmáin kivérzik a tragikus faj minden szenvedé-
se, és olyan idegennek érzem magam a saját fajtámmal szem-
ben. Vagyok történelembe nyúló megmásíthatatlan akarat és 
futó órák apró örömöket vadászgató tétlenje. Mi vagyok én? 
Hős vagy bohóc, szent vagy sarlatán?”1

Szabó Dezső ellentmondásokban és viszontagságok-
ban gazdag élete biográfiaként is izgalmas olvasmány. 
Különösen akkor, ha két olyan ellentétes mű születik 
belőle, mint Nagy Péteré és Gombos Gyuláé. Ezt 
csak fokozhatja, ha maga a szerző beszéli el és ma-
gyarázza életét. Az önéletírás műfaját ugyan renge-
teg kritikai megjegyzéssel lehet illetni – egyoldalú, 
mentegetőzik, elhallgat, elferdít, mitizál –, de egyike 
a legszubjektívabb és legintimebb műfajoknak, és még­
iscsak arról szól, akire kíváncsiak vagyunk. Az ön-
életírás egyfajta koncentrált személyiség, ismerkedés 
az Emberrel.

Szabót már a húszas évek közepén foglalkoztatja 
az önéletrajz gondolata, de írását és közlését csak  
a harmincas évek közepén kezdi meg, és egészen ha-
lálig, 1945-ig folytatja. Sajnálatunkra a 18 részesre ter
vezett2 nagyszabású munkának csak a harmadát sike
rült megvalósítania, ám így is több mint 1400 oldalra 
rúg (a Püski Kiadó szedésében 908 oldal). A mű 1914 
elején szakad meg, tehát még a világháború kitörése 
előtt, s így a legérdekesebb események a meg nem írt 
jövő tartományába kerültek (köztük a forradalmak 
üdvözlése, majd megtagadása, a Lukács-behívó előli 
menekvés, a közéleti Szabó Dezső-jelenség megszü-
letése, az ünnepeltség és kitaszítottság, vagy akár 
Szálasi kidobatása). Felmerül a kérdés, vajon a gyer-
mekkor és a felelőtlenebb fiatalkor elnyújtása nem 
annak következménye-e, hogy nehezen tudott bele-
kezdeni abba a bonyodalomba, ami Az elsodort falu­

1	 Szabó Dezső, Életeim: Születéseim, halálaim, feltámadásaim, 
Bp., Püski, 1996, II, 840.

2	 A Szabó Dezső-életrajz története = Uo., 911.

val elindult? Ki ne vágyna vissza a szeretettségbe az 
örökös magányosságérzetből? A kibontakozó kollek-
tivizmus és a II. világháború éveiben mi más nyújt-
hatna megnyugvást, ha nem az idill újraélése, a béke 
látszata, az életpotenciálok bősége (a „még bármi le-
hetek” érzése)? 

Amint említettem, az elbeszélés 1914-ben meg-
szakad, ugyanis Szabó Dezső Budapest ostroma ide-
jén meghal. Lakását rövid időn belül szolgálati lakás-
nak adják ki. A nagy értékű kéziratot Hőgye Mihály 
mentegeti hónapokon keresztül, majd az életművet 
első monográfiaként feldolgozó Nagy Péter (miután 
félreállította Budai Balogh Sándort) önkényesen cen-
zúrázta. Helyenként bele is írt az 1965-os kiadás szö-
vegébe.3 Mindez nem meglepő annak tudatában, hogy 
a biográfus szerint Szabó Dezső „egész irracionaliz-
musának és szenvedélyes antidemokratizmusának 
torz, de logikus következménye volt a vérvalóság  
és a gázkamra, a hungarista gyepű és a Számonkérő 
Szék, a munkaszolgálat és az elhurcolt leventék”.4 
Meg kell hagyni, Nagy Péter elismeri az Életeimet: 
a szerző legsikerültebb műveként értékeli, de mind-
ezt arra a gondolatra fűzi fel, hogy Szabó ebben a re-
gényben már megtagadja önnön múltját, mert belát-
ta, hogy a nemzet pusztulásává vált, amit hirdetett.5

Sem megtagadás, sem elhatárolódás, de még kívül-
állás sem érezhető, sokkal inkább valami szorongás-
ból fakadó mesélés-kényszer vegyül a túllépés hitege
tésével. Ez az önéletírás, az életmű egészét tekintve, 
mindenképp hiánypótló jelentőségű. A hangos, mes-
sianisztikus, közéleti Szabó Dezső előttjének és után­
jának vagyunk egyszerre szemtanúi általa. A gyermek 
(fiatal) és az agg Szabó Dezső változatos nézőpontjá-
ból, múlt és jelen kölcsönhatásából ismerjük meg egy 
embernek a lelkét, jobban mondva lelkeit. Életalko
nyának műve azért is kiemelkedő, mert mondhatni 
nincs benne célelvűség: míg regényei nagy társada-
lomrajzok és leleplezések, (hősies) magatartásminta-
felmutatások, addig önéletírásában ez már csak mel-
lékág, egy vonulat a sok közül. Művészet és politika, 
halál-tematika és humor, lélekanalízis és esszéizálás, 
egyéni és nemzeti identitáskeresés mind-mind áthat
ja ezt a nagyszabású önéletírást. Az Életeim témák-
ban, műfajokban és stílusokban is sokrétű műalkotás. 
Híven szerzőjéhez, nehezen beskatulyázható: nyelv-

3	 Szőcs Zoltán, Szabó Dezső-enciklopédia, Bp., Kairosz, 2011, 69.
4	 Nagy Péter, Szabó Dezső, Bp., Akadémiai, 1979, 580.
5	 Uo., 578.
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használata nagyobb részt expresszionista, küldetés-
tudata és zsenikultusza romantikus, képeiben és ha-
láltudatában sokszor szecessziós, analizáló jellege re-
alista. Az alábbiakban ezt a gazdagságot igyekszem 
felvázolni.

Vissza a kezdethez

Szabó Dezső híven az önéletírás hagyományához ki-
emelkedő szerepet tulajdonít a gyermekkornak. Műve 
alapján világossá válik előttünk, hogy elsősorban  
a család az, amely erősen meghatározza jellemét, for-
málja akaratait: édesapja, a volt forradalmár iszákos 
zsarnokként keseríti családja életét; édesanyja a meg-
testesült gondviselés, egy irodalomba menekülő tra-
gikus sors; testvérei vagy kényszerpályára léptetett, 
vagy önmagukat elpazarolt, vagy gyenge, ideges ter-
mészetű emberek. A kolozsvári, református, művelt, 
ellenzéki család – melynek férfitagjai valahogy mind 
kisiklott, elaprózódott, alkoholizmusba és magate
hetetlen passzivitásba süllyedtek – Szabó Dezsőt arra 
sarkallta, hogy kiszakítsa magát belőle. Mindez azon­
ban nem érlelődött volna meg benne, hogyha édes-
anyja, a „család ezerszemű gondviselése”6 nem táp-
lálja tizedik gyermekébe a kiválasztottság érzését: 
„Ó, fiacskám, légy jó. Ne felejtsd el szegény anyád 
jóslatát: te vagy az elrendeltetett gyermek, aki meg-
töri ama kígyónak fejét. Te meg fogod törni csa­
ládunk végzetét. Te tisztán maradsz a rossz szenve-
délyektől, te jó leszel. És sokat fogsz tanulni, és sze-
retni fogod azokat, akik szegények, aki szenvednek, 
és hősiesen helytállasz értük. És hűségesen és egész 
életeddel szeretni fogod a szegény, szegény elhagyott 
magyarokat.”7 Ilyen biztatás mellett nem meglepő, 
hogy a gyermek erős akaratú, érzékeny, patrióta és 
csodálatosan eszes volt – amit nem is felejt el hangsú-
lyozni (például hirtelen, magától tanul meg olvasni; 
fejből mondja nagy regények cselekményeit; pár nap 
alatt tanul meg finnül). Ez az életmottó értékű „jós-
lat” sokban hozzájárulhatott, hogy Szabó Dezső az 
aktivitást hirdette a passzivitással szemben: a cselek-
vő morált. Élet-énjének győzedelmeskednie kellett  
a halál-énje felett, ezért maga mögött kellett hagynia 
a családot, amelynek „halálos volt a levegője”.8 

6	 Szabó, i.m., I., 358.
7	 Uo., 52.
8	 Uo., 359.

Az emlékezés folyamata Kolozsvárról indul, és 
Budapesten, Párizson, Székesfehérváron, Nagyvára­
don, Székelyudvarhelyen keresztül Sümegen szakad 
félbe. A kimagasló tehetségű kisdiákból, aki gyakran 
helyettes tanárként is szerepel, a „legtöbbet áthelye­
zett tanár” válik, különféle botrányok miatt. Életme­
séje rengeteg mindent felölel a konkrét emlékleírá-
soktól a portrékon és esszéisztikus eszmefuttatásokon 
át egészen a megrendítő, szorongó háborús-krónikás 
naplóbejegyzésekig; a legbensőségesebb dolgoktól  
a társadalmi jelenségekig. Megrendítő szembenézése 
gyermekkori szerelmének és kishúgának halálával, 
vagy az Eötvös Kollégiumban töltött években Kodály 
Zoltánnal való közös éhezése és nyomorgása, vagy 
akár a diákság körében különféle körülmények miatt 
elkövetett öngyilkosságok (mind tanulmányi, mind 
tanítási évei alatt). Természetesen nem egyoldalúan 
komor a kép. A Szabó Dezső-i gúny nem ismer hatá-
rokat: a tanári karok igen gyakran gúnyos portrékban 
kapják meg a magukét, ahogy egyes nyugatosok is, 
főleg Babits („Mindig féltem, hogy Babits annyira 
papirossá lesz, hogy valamelyik buzgó könyvkötő 
beköti valami kemény bőrkötésbe, mely összenyomja 
szegényt”).9 Nagy Péter (kétes értékű) monográfiájá-
ban helyesen állapítja meg, hogy az Életeim nagy ér-
deme, hogy a gúny mellett itt már megjelenik a derűs 
humor is.10 Valóban, nemcsak a gyakori önirónia 
mint a két Szabó Dezső között felmerülő distancia 
ennek a humornak a forrása, hanem maguk az ese-
mények is gyakran humoros beállítást kapnak: egy 
gigászira növő „gőgös Überpapsajt imperializmusa” 
miatt „tekintetes” megszólítást nyer a család; csíki 
nyelvjárás-gyűjtésekor a székelyek az hiszik, hogy 
azért jött, mert adót akarnak kivetni a beszédre, ké-
sőbb pedig azt, hogy esőt tud csinálni a Kalevalával; 
botrányba fullad egy sümegi Nyugat-est, mert a kö-
zönség az ízléstelen alkalmi ruházatú felolvasónő-
ben nem ismeri fel Kaffka Margitot. 

Említésre méltó az a humoros és öniróniától sem 
mentes leírás, amelyben a gyermek merényletet szer-
vez a Kolozsvárra látogató Ferenc József ellen: azt ter-
vezte, hogy jól megkiabálják a zsarnokot, és vázolják 
követeléseiket, azonban a megvalósításkor nem si­
került elég közel férkőzniük, így csak a körülöttük 
álló néhány ember mosolyát csalták ki, majd elfutot-

9	 Uo., II., 872.
10	 Nagy, i.m., 570.
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tak. Ez volt „első nagy politikai csődje”11 – írja Szabó 
Dezső. Az ellenzékiséget családon belül is hatásosan 
érzékelteti, említi, hogy édesanyja fekete ruhában 
ment férjhez, a mindenre kiterjedő honfibút kifejez-
ve, édesapja pedig a mártíromkodó zsarnokoskodá-
sa mellett beragadt egy kiegyezést bíráló szerepbe,  
s szinte szertartásosan vitatkozta le ugyanazokat a kö­
röket egy régi barátjával. 

Szabó Dezső maga is elítélte a kiegyezést, főleg  
az azt követő elvtelen liberalizmust, amely mindent 
érdekek küzdőterévé tett, végletekig felhígította a kö-
zéposztályt, kizsákmányolta a parasztságot, és as�-
szimilációs politikájával elsősorban a magyarságot 
szorította ki az életlehetőségekből – „Az 1867-től 
Magyarországon kialakult kor: az áldemokrácia, az 
álliberalizmus, a zsákmány-szabadság és a renegát-
nácionalizmus kora”12 – meggyőző okfejtéssel mutat-
ja be, hogyan vált a liberalizmus, önmagát felszámol-
va, a „liberálisok zsarnoki intoleranciájává.” Szabó, 
apja létkesergő passzivitásával szemben, sosem rej-
tette véka alá véleményét. Megoldási javaslatait, prog-
ramjait előadásokban és irodalmi úton (cikkek és 
szépirodalom egyaránt) kívánta a közhangulatba be-
ledörögni, főbb programpontjai a következők voltak: 
1. A magyarságnak térnyerésre van szüksége, nem 
lehet elnyomott a saját hazájában (ilyen alapon volt 
németellenes, és sokáig antiszemita). 2. A magyarság 
a parasztságban van, belőle kell kinőnie az új, ma-
gyar értelmiségnek és középosztálynak, amelyhez el-
engedhetetlen a földreform. 3. A kelet-közép-európai 
kis országoknak föderatív módon együtt kell működ-
niük, hogy ne lehessen őket bekebelezni – ez Trianon 
után kifejezetten fontos a határon túliak védelme 
miatt. A programszerűség azonban már a múlté, az 
Életeim Szabó Dezsője már csak megmutat, hiányzik 
belőle a régi dogmatizmus.

Ebből a szempontból a regény kardinálisan külön-
bözik a megelőző nagy regényektől – gondolok itt  
elsősorban Az elsodort falura és a Segítség!-re. Ezek 
saját ideológiájától, célzatosságtól átitatottak, amel�-
lyel elnyomja a művészi árnyalás, arányosság lehető-
ségét; ugyanakkor leleményes szóteremtései, ötletes 
igésítései kivételesen tömör, kifejező nyelvet eredmé­
nyeznek. Szabó Dezső a magyar irodalmi hagyományt 
tekintve kivételes nyelvteremtő, erősen moralizáló és 
politizáló, ám megkérdőjelezhetően tehetséges regény­

11	 Szabó, i.m., I.,106.
12	 Uo., II., 639–40.

író. Varga Károly írja róla, hogy ha minden díszítést 
leszedünk műveiről, gyakran „bizony politikai röp-
iratot kapunk maradékul”.13 Ez az irányzatosság az, 
ami gyakran művészietlenné teszi regényeit, alakjait 
egyoldalúan mutatja be, a célzatnak megfelelően, 
gyakran durva (ám nagyon is élvezhetően gúnyos) 
karikatúra formájában és egyszerre önti elénk, mert 
„azonnal és minden áron át akarja nekünk adni mon-
danivalóját: azonnal és mindenáron hatni akar.”14 
(A seregszemleszerű, gunyoros emberábrázolás az Éle­
teimtől sem idegen!) Jól látszik tehát, hogy nála az 
irodalom nem művészi öncél, hanem eszköz („fegy-
ver”) a köz szolgálatára, ahogy azt egy 1912-es tanul-
mányában írta: társadalmi funkció. Ezért volt ars po-
eticája a bírálat mellett az útmutatás.15 Az Életeimben 
azonban már túl van ezen a törekvésen, higgadtabb, 
elégikusabb a hangvétele. Az emlékező pozícióhoz 
jobban illik a befelé fordulás (állítása szerint elsősor-
ban magának írja), az önirónia, az elmélkedés; a je-
lenre irányuló reflexiók is inkább megrendítőek, mint 
hadakozóak. Úgy látom, ez a regény valójában fá-
radtsággal, fájdalommal és nevetéssel elegyes küz
delem a magány ellen: „Mindenkinek és mindennek 
rokona vagyok, és mégis olyan külön vagyok min-
denkitől és mindentől. Mindenkinek és mindennek  
a lelke az én lelkem is, és mégis idegen vagyok min-
denkitől és mindentől”16 – tör fel belőle a fájdalom 
egy helyen. Máshol pedig a kívülálló nevetésével em-
líti, hogy „éjjel azt álmodtam, hogy temetnek, s egye-
dül én megyek a koporsóm után. A sírásó, aki a meg-
ásott gödörnél várt, szintén én voltam. – Na, legalább 
családban halunk meg – mondottam álmomban.”17 

Egy művelt szellem

Szabó Dezső szellemi műveltsége kimagasló volt, há-
romszobás József körúti lakásának szinte minden he-
lyét a könyvek foglalták el.18 A magyar irodalom mel
lett a franciát ismerte a legbehatóbban, az új francia 
lírával kapcsolatban a Nyugat jelentette meg tanul-

13	 Varga Károly, Szabó Dezső ideológiája = Az elsodort író: in 
memoriam Szabó Dezső, vál., szerk., összeáll. GRÓH Gáspár, Bp., 
Nap (In memoriam), 2002, 64.

14	 Gombos Gyula, Szabó Dezső, Bp., Püski, 1989, 196.
15	 Uo., 164.
16	 Szabó, i.m., II., 714.
17	 Uo., 549.
18	 http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/szabo_dezso_konyvtara.
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mányait. Saját írói tehetségét Balzacéhoz és Dosz
tojevszkijéhez hasonlította.19 A magyar irodalomból 
Berzsenyit, Eötvöst és Katonát látta kimagaslónak, 
egy esszéisztikus részletben foglalkozik is a Bánk 
bánnal: nem érti, hogy miért kell állandóan Shake
speare-hez hasonlítani, amikor az általa írt drámák 
mind végzet-drámák, míg Katonáé „Európa legna-
gyobb keresztény drámája”.20 Gyermekkora és édes-
anyja nagy kedvencét, Jókait szerette, de kritikus volt 
világképével: „önáltató jóhiszeműségével”, „mártí­
riomos hősiességével”; költészete „kárpótló, felejtető 
optimizmus-pálinka volt a felejteni és dédelgetődni 
akaró magyarnak”21 – írja róla. A ’67 utáni magyar 
irodalmat durván megveti: Gyulai Pál, Rákosi Jenő, 
Herczeg Ferenc, Molnár Ferenc egy „talajtól meg­
herélt, fűrészporvérű, üzletiesen hazafi és kétharma-
dosan nemzetközi magyar irodalom kiszolgálói”22, 
viszont az általuk hazafiatlansággal és dekadenciával 
vádolt új magyar irodalmat (Holnap, Nyugat) lelke-
sen fogadja. Ezért is kezdi el Szabó A romantikus 
Adyt magyarázni. Annak ellenére, hogy a „Halál 
rokonát” nem kedvelte különösebben, zsenialitását  
és korszakalkotó jelentőségét mindenen felülállónak 
látta. A nyugatosoknak is nagy jelentőséget és tehet-
séget tulajdonított a magyar irodalom megújulásának 
és eredetiségének szempontjából: Tóth Árpád, Juhász 
Gyula, Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső mind 
elnyerték elismerését. 

A szépirodalmon kívül a kor szellemi irányzatai-
ban, elméleteiben is elmerült – például Bergson, Com
te, Taine, Nietzsche, Marx, Marinetti, William James 
műveiben, hogy csak néhány gondolkodót említsek. 
Michelet francia történetírását emlegetve megjegyzi, 
hogy minden történetírása líra, ugyanis a líra nem-
csak érzelmi, de gondolati, érzelmi és akarati folya-
mat egybejátszása is. „Maga a látás puszta ténye líra: 
mindenki a saját szerves törvényei, érdekei, félelmei, 
reményei stb. szerint lát” – így a történetírás sem le­
het mentes ettől, hiszen a történetíró maga dönti el, 
hogy minek milyen értéket tulajdonít, és milyen célnak 
rendeli alá, mi szerint alakítja.23 Az eszmefuttatások-
ban többek közt találunk liberalizmus-kritikát, demok­
rácia-problematikát, Napóleon-fejtegetést, egyéniség-
elemzést, vogul szóképzést. Fontos megállapításokat 

19	 Gombos, i.m., 163.
20	 Szabó, i.m., I., 524.
21	 Uo., 231.
22	 Uo., 448.
23	 Uo., II., 538-9.

tesz Nietzschével kapcsolatban: individualizmusa „az 
én őrült egzaltálásába”, majd anarchiába torkollhat.24 
Kifejti, hogy a legnagyobb szabadság az önmagunk-
kal szembeni.25 A bűnözők betegként való felfogásá-
val kapcsolatban mai napig értékes következtetésre 
jut: „A társadalom védelmében a kriminológiai túl
humanizmus éppen olyan veszélyes és kártékony: 
mint a kriminológiai szádizmus”.26 A hitről úgy véle-
kedik, hogy az az istenarcúvá válásban lesz igazzá, 
vagyis az embernek céljává kell tenni, hogy „termés, 
megnőtt élet, fejlődés és védelem […legyen…] minél 
több ember életében.”27 Kiemelten fontosnak tartom 
a nemzetkarakterológiára vonatkozó kijelentéseit is. 
Szabó érdekes, lényeglátó és elrettentő képet fest jel-
lemünkről. A magyarság jellemvonásainak felvillan-
tása egy szégyellnivaló esettel kezdődik a regényben: 
kisgimnazista korában egy tanára megkérdezte tőle, 
hogy mit tud egy bizonyos Babics nevű diák tartozá-
sairól, erre ő azt hazudja, hogy neki is tartozik tizen-
egy krajcárral – így illetéktelenül ő is kap kártérítést. 
Ennek kapcsán kezdi elemezgetni magát, és arra jut, 
hogy az ösztönös megfelelési kényszer, a jófiúság (itt 
helyesebben jófiúnak tűnés) cselekedtette ezt vele. 
Szabó szerint ez a „lelki vonás adja a jó magyar csend
őröket, ez tette a magyar népet a földkerekség legtü-
relmesebb birkájává, ez szolgáltatta ki minden idegen 
hódító uralmának, és ez teszi annyiszor ösztönös jó 
zsoldossá saját fajtája ellen.”28 A tűrés, igazodás, el-
fogadás magyar tulajdonságként aposztrofálása több 
helyütt visszatér, hol a jövőbe nem tekintő magatar-
tás, hol az elvont gondolkodás hiánya kapcsán. Szabó 
úgy látja, a magyar elfogadja a jelenségeket, úgy, 
ahogy vannak, nem néz mögéjük, hanem igyekszik 
úgy helyezkedni, hogy „minél jutányosabban úsz
hassa meg a mai napot.”29 Természetesen van benne 
intuíció, sejtelem, képes a világot és az embereket 
„sajátos villanásokban meglátni”,30 de ezek is csak 
villanások ugyebár. Mindemellett a magyarságnak 
van egy nagy előnye, amely egyben hátránya is, még-
pedig az, hogy sokoldalúan tájékozódik, széleskörű 
az érdeklődése, és igen könnyen megérti az idegen 
lelkeket, szellemi irányzatokat, irodalmakat. Ez egy-

24	 Uo., 869.
25	 Uo., I., 472.
26	 Uo., 344.
27	 Uo., II., 856.
28	 Uo., I., 157.
29	 Uo., II., 811.
30	 Uo., 812.
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felől azért gond, mert haj-
lamosak vagyunk a kül-
földit többre értékelni a 
hazainál, illetve a hazait 
folyton idegen mércékhez 
mérni; másfelől pedig, mi­
vel a magyarnak nincs haj
lama az elvont, összegző 
gondolatokra, könnyen vá­
lik prédájává az irányok
nak, üres jelszavaknak. 
Ha ezek mellé odaállítjuk 
a „faji szolidaritás” hiá-
nyának gondolatát, vagyis 
azt a máig érvényes gon-
dolatot, hogy a magyarság
ból hiányzik a közösségi 
érzés, „az összehozó, egy-
ségbe fogó, ösztönző és a 
felelősségi érzést felhívó 
öntudat”,31 világossá válik, 
hogy miért hirdette Szabó 
Dezső oly elszántan a nem­
zeti egységet, összefogást, hogy miért lett végül a faj 
– a katolicizmus és szocializmus után – egységte-
remtő gondolkodásának alapjává.

A „kikalapált” én

Szabó filozófiai mélységekig hatol az Énről gon­
dolkodva. Véleményem szerint, számára az én, lélek, 
test-lélek, élet meglehetősen szinonim fogalmak,  
s egyén és világ kölcsönhatásaiban alakulnak. „Éle­
tünk két tényező ráhatásának eredője. Az egyik: ös�-
szes testi-lelki adottságaink. A másik: a világ, az élet 
összes ránk hatásai.”32 Ebből a kölcsönös meghatáro-
zásból azt a következtetést vonja le a maga számára, 
hogy nincsenek véletlenek, csak egy kozmikus elren-
delés van: az emberben benne rejlenek én- és élet
lehetőségei, függően a veleszületett adottságoktól és 
a szerzett hatásoktól. Az egyéniséget tehát egy szin-
tézisként látja Szabó, minden ember egy sajátos uni-
verzum: „nem helyes azt mondani: én vagyok. Ha
nem én vagyunk.”33 Ugyanígy nem lehet az ember 

31	 Uo., 754.
32	 Uo., I., 313.
33	 Uo., II. 593.

kapcsán egy lélekről, vagy 
egy életről beszélni. Az 
én komplexitása Szabó De
zső szemében nemcsak je­
len és múlt örökös kölcsön­
hatásában, az emlékek és 
benyomások jelenvalósá-
gában nyilvánul meg, ha
nem abban is, hogy az 
emberben egy állandó küz
delem folyik: lelkek küz-
denek benne a felülkere-
kedésért. Az ember mint 
lélekdzsungel, folytonos 
alakulásban van. „Min
den ősünk, minden apánk 
és anyánk, a dolgok, az 
ételek, az italok, a bené-
zett, behallott arcok és 
hangok lelkei: ezer arcú, 
ezer akaratú lelkek légiói 
küzdenek irtózatos zsú
folódásban egyéniségünk 

kikalapált álarca mögött, hogy ők legyenek az én,  
a saját akaratunk. Néha percek cinkosságában fel-
színre szabadul valamelyik, s vagyunk szentek vagy 
disznók, hősök vagy árulók: de mindenképpen idege-
nül magunkra lépők és irtózatosan felelőtlenek.”34 
Van tehát egy mindennapi énünk, és vannak mögötte 
ellentétes akaratok, más és más lelkek, ilyen alapon 
említi Szabó például Napóleon-lelkét vagy középkori 
katolikus szerzetes lelkét is. 

Az ember többéletűsége már kevésbé szinkrón, ez 
hosszabb és inkább lineáris folyamat, és nemcsak azt 
jelenti, hogy van egy életünk, amelyet muszáj, és van 
egy, amelyet szeretnénk megélni, hanem azt is, hogy 
az ember bizonyos időszakonként megújul, mondhat-
ni újjászületik. Ez történhet helyváltoztatás miatt 
(Szabó például Kolozsvár mellett Csíkszentdomokost 
és Párizst is születési helyeként emlegeti), vagy to-
vábblépés/talpra állás következtében. Roppant izgal-
mas momentuma önéletírásának, amikor egyetemis-
ta korára emlékezve azt fejtegeti, hogy már napok óta 
megkönnyebbülést érez: „Honnan ez a megkönnyeb-
bülés? Onnan: hogy meghaltam. […] A hulla kigurult 
belőlem, eltűnt a lehullott napok megáshatatlan avar-

34	 Uo., I., 210.

Caravaggio: A gyíktól megmart fiú, 1594
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ja alá.”35 Majd folytatja az önanalízist, és vázolja az 
újjáalakulás folyamatát, „beleveszve önmagam dzsun­
gelébe, közeledő lépteket hallok magamban […és…] 
lélegzetállva meredek a bozót rettentő kuszáltságára: 
milyen énem fog előtoppanni? Ki leszek az új napok 
meredekjén?”36 

A halál-tematika egyébként végigível Szabó Dezső 
pályáján: az élet hitvallása csak a végességtudatból 
nézve teljes, ahogy a nemzeti megmaradás kérdése is 
csak a nemzethalál perspektívájából. A korai találko-
zás a halállal, majd a Végzet-Káin irtózatos lépései-
nek közeledése37 bátorrá és „élet-énekké” formálta 
jellemét. Érdekes módon nem tagadta, nem küzdött a 
halál ellen, mi több, notórius temetőjáró volt: Házson­
gárdi, Kerepesi, Farkasréti, Pere-Lachaise – egytől 
egyig látogatta, csodálta, merengte őket. A nemzeti 
fennmaradással ez feltehetőleg úgy egyeztethető 
össze, hogy az egyén halála fizikai, fiziológiai törté-
nés, míg egy közösségé nem, tehát természetellenes. 

Distancia 

„Az a Szabó Dezső, aki minden változáson át mégis 
egyetlen egységes akarat volt: hatvanegy-hatvankét 
éves korában meghalt. Az a Szabó Dezső, aki most 
él: már elcsatlakozott minden kifelé irányuló akarat-
tól, el a vér végzetes parancsaitól, az emberi sorsok 
minden alakulásától. Nem bánná, ha semmibe vesz-
ne mindaz, amit régi életében oly hiába alkotott, és 
örök csend védené sírját.”38 

Ki volt? Ki lett? Nemcsak önéletírásában, de írás 
közben is végbemegy benne egy lelki halál – mutatja 
az idézet. A túllévő (új) Szabó Dezső erős elhatáro­
lódása felveti az elbeszélő és az elbeszélt én közötti 
viszony problematikáját. Egyfelől érezhető vissza-
visszatérő, eltávolító öniróniája, másfelől mélyen az 
elbeszélt énné lényegül át. Hol könnyeden mosolyog 
egykori önmagán, hol újraéli egykori énjének létkér-
déseit. Önmagát parodizálja például itt: „Természe­
tesen, szegény zöld Dezső ezt az alkalmat sem ha-
lasztotta el, hogy terveket ne fantáziáljon: hogyan 
fogja egy egyetemesen megszervezett kulturális prog
rammal emberré és magyarrá nevelni az Emese köl-
dökzsinórosait. Ilyen időtöltésekkel sokszor fogunk 

35	 Uo., 414.
36	 Uo., 415.
37	 Uo., 226.
38	 Uo., 496.

találkozni az életrajz folyamán. El kell nézni neki. 
Még mindig jobb, mintha kirakatokat tört volna 
be.”39 Így ír saját diákversei közlésével kapcsolatban 
is: „Egész életemben annyian próbáltak kompromit-
tálni. Soha sem sikerült. Most megmutatom, hogy én 
ezt is meg tudom csinálni.”40 Egészen más jellegűek 
azonban azok a megszólalások, amelyekben saját ma-
gára és elhivatottságára kérdez rá: „Hogyan lehet, 
hogy amíg senki sem voltam, annyi jóindulatot, 
annyi szeretet fakasztottam magam iránt? És mihelyt 
valaki, végzetesen valaki lettem: annyi gyűlölet és 
gonoszság volt felelet arra, hogy vagyok?”41; „én va-
gyok-e még?”42; „Vajon mire terem olyan sok hiába-
valóság a világon?”43; „Mit jelent az, hogy: élek? Egy 
akaratot vagy egy kényszert?”44; „Dezső, miért szü-
lettél a világra?”45 Úgy érezhetjük, hogy ezekben az 
ontológiai kérdésekben szinte megszűnik a két én 
közötti distancia. Értelemszerűen ez főleg az elbe­
szélést megszakító lélekrajzokban vagy a jelen betö­
réseiben történik így. Ezek vagy képekben gazdag, 
rezignált és gyakran szinte vallásos emelkedettségű 
érzelemkivetítések: „Szegénylegénye a száműzött em­
beri szívnek: futok az ősbozótú csalitba, a végtelen 
rengetegbe, a határtalan préribe: önmagamba. Ma csak 
itt van menedék és vigasztalás, ma ide mentem az 
egész világot, az embert és az apaarcú Istent. […] 
Orgonái az időtlen egyháznak, viharzsoltárok harso-
gó, halk suhanású bánatok suttogói: nagy árnyékokat 
hajló lombok, kérlek titeket, legyetek jók sebeimhez. 
Jaj, jaj, hozzátok futok, mert embert álmodtam, és 
égnek a házak, és folyik a vér! Oltsátok el meggyúlt 
lelkemet, s hűs homlokotok legyen jó a felnyílt öt 
sebhez. Súgjátok meg a föld tavasz-titkait, nagy de-
rültségét az örök anyagnak, az ősminden termő aka-
ratát. Álljátok körül lelkemet, hogy ne lássak mást: 
csak szántást, vetést s a bölcsők csendes ringását.”46 
(Az idézet motívumkincsében is erősen Szabó De­
zső-i az ősi, a termő, a folytatást, az életet jelentő 
hangsúlyozása). Vagy pedig a második kötettől meg-
sűrűsödő, háborús-krónikás naplószerű betétek: „Me­
gint az óvóhelyről jövök fel, harmadszor ezen a na­
pon. Lenn a pincében gyermekek, anyák, elcsigázott, 

39	 Uo., II., 581.
40	 Uo., I., 165.
41	 Uo., 421.
42	 Uo., 389.
43	 Uo., 447.
44	 Uo., II., 714.
45	 Uo., 824.
46	 Uo., I., 202.



Szemhatár

2014. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |53Magyar
Napló

fáradt lelkek zsúfoltságában ültem – ma délig –, ös�-
szesen három és fél órát. Most, hogy írni kezdek, 
mind egyre haragos repülőgépek rohannak el irtóza-
tos robogással fölöttem. A támadó orosz hadsereg 
Budapest kapujában van, s éjjelenként felébresztenek 
az ágyúdörgések”47 – írja 1944-ben. „Az egész elbo-
rult, hideg, halálos fenyegetésű őszi világ Vörösmarty 
refrénjét zokogja: – Nincsen remény.”48 Jelen és múlt 
áll kölcsönhatásban a reflexiókban, az elbeszélő egy-
szerre gondolkodik és alakul együtt elmúlt énjével, 
és önti ki legszemélyesebb, legfrissebb érzéseit.

*

Minden életírás folyamatot tár elénk: egy személyi-
ség alakulását, egy lélek útkeresését az adott kor kö-
rülményei között – hiszen a műfaj sajátja, hogy nem  

47	 Uo., II., 807.
48	 Uo., 808.

a végkifejlet felé haladás, hanem a fejlődés/változás  
áll a figyelem középpontjában.49 Szabó Dezső hihe-
tetlen alapossággal tudja rekonstruálni ezeket a fo-
lyamatokat: az otthon hazafias, ellenzéki légköre  
és az édesanya fiához fűzött nagy reményei mind 
okozói azoknak a nagy akarásoknak és ambícióknak, 
amelyek azzá tették őt, aki volt. A küldetéstudat és  
a küldetés várása, a tenni akarás és a fatalizmus, a hit 
és nem-hit, a haláltudat és az életvallás látszólagos 
ellentétei mind ott munkáltak ebben az egyéniség-
ben. „Akaratok és áramok”, a gondolkozás rekonst-
rukciója elementáris vállalkozás, mégis hitelesnek 
látszik. Miért? Szabó Dezsőnek erre is van válasza: 
„Egész eddigi életem, minden élményem és tettem épp 
olyan élő, aktuális, ható eleme énemnek, mint a mai 
nap élményei és tettei. Ezt az örök jelen-énemet élem 
meg ebben a műben a mai napok változásai közt.”50 

49	 Szávai János, Az önéletírás, Bp., Gondolat, 1978, 97.
50	 Uo., I., 5.

Canaletto: A Canal Grande bejárata, 1744



Szemhatár

2014. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

Szemhatár

Konrad Sutarski

Egy pont a világmindenség térképén 

Mindnyájan tudjuk hogy az ember jelentéktelen pont 
        a világegyetem térképén
még egy óriási szénakazalban található gombostűnél 
        is kisebb
emiatt az Istennek is gyakorta kell őt keresnie
        mint nekem – még kisfiúként – hiába a sűrű erdő 
összeesküdt lombjai alatt a gombát

mint pont mégis fontos
a matematikában akárcsak a végtelen
olykor még az „i”-re is feltett pont
méltósága van és időnként lelkiismerete is

de mi van a világmindenséggel
amelyről nem tudjuk szűkül-e vagy a szemünk 
        láttára tágul
esténként fürkészni szoktam
        ha csak nem fedi hatalmas felhő
távolból szikrázik csillagaival
mintha csak velem – a ponttal – incselkedne
hogy melyikünk állja a másikát tovább

Fordította: Kovács István

 A jó író 

A jó író nem öregszik
nem megy nyugdíjba
olykor belényilall a csontjaiba valami fájás
székről ágyról nehézkesen kászálódik fel
már lehajolni sem képes
szívritmuszavar s tán gerincfájdalom kínozza
de a jó író nyavajáival is örökké él
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Akkor is ha depresszió zuhan rá mert szembesül
        életét tékozlón emésztette fel
és megalázottnak érzi magát mert a szerkesztőségek 
        potom pénzzel fizetik ki tálentumát
és meglopták amikor báván állt az utcán nem tudván 
        merre tolongjon tovább
még ha szájából csurog a nyál s emellett emlékezete is kihagy
a jó író akkor sem öregszik de örökké él

A legjobb számára – tudom – mégis a halála után jő el
amikor már semmi de semmi nem gyötri
kritikusai talán végre szépen emlékeznek meg róla
és a sírján a koszorúvirágok – fényképen legalább – üdén virítanak
a jó író ezért
        még a halála után 
sem öregszik hanem örökké él csak azért is

Fordította: Döbrentei Kornél

Katicabogár 

Egyre közelebb jössz
mint a katicabogár
mindjárt Nappá esővé változol
az én Napommá esőmmé

az est behunyja szemét
szempilláit simogatja
Chopin vándorol így a billentyűkön
beszórja pihével
maradj itt katicabogár
ingujjam puha mint a levegő
álmokat keresek neked
és elhozom
szépek az álmok
nem kell hinni bennük
elég csak meghallgatni
mert az álom Chopinnel együtt a billentyűkön vándorol

aztán elröpülsz 

elröpülsz?

Fordította: Tornai József
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Állítsuk meg a futó pillanatokat 

Tegyük örökkévalósággá szavainkban a pusztuló időt
az elfutó elvesztett pillanatokat
                          a talán sosem létezőket
a ködökbe tévedt gondolatokat
a fák koronáiba szikkadt vágyakat
a ki tudja mikor megfogant tetteinket 
a mezőkre elhintett legtitkosabb érzéseinket 

hisz’ a világ világosságának teremtő magvai ők
kikért hol szent imahelyeket emeltek  
        hol háborúkat indítottak 
              mert, ugye, ők még a Napnak is megálljt diktálhattak…

Legyen hát a szó amivel végtelenre állítjuk meglévő véges Időnket 
az épp kezdődő – s az ujjaink közül épp kicsúszó időt
ki is hírfutár próbálna lenni…
bár ábrándos remény ez
mégis: ez az idő legyen kihívás
                          nekilendülés  
                                     és erő 

De maradjunk mi abban a szóban-mondatban is amely még ki sem mondatott
az eddig még fel sem villant villámokat keresve
tűzfények után kutatva melyekre égboltozatunk is türelmetlenül várakozik

Mert nem igaz hogy szavaink markából kibillent volna a mágikus erő
hisz’ bennük van a föld hite, benne a sámán mormolása
        s persze: benne a türelmes vízcsobogás
              de az örök zivatar örvénylő éneke is

Fordította: Bágyoni Szabó István
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– Idén jelenik meg a Magyar 
Napló Kiadó gondozásában a Ha 
úgy tudnánk… című versesköteted. 
Sorrendben hányadik is ez a mos­
tani?

– Ez a versválogatás valójában 
a negyedik, irodalmi tevékenysé­
gem ötvennyolc éve alatt megje­
lent kötetnek tekinthető. A sorszám­
mal kapcsolatos bizonytalanságom 
nem azt jelenti, hogy nem tudok 
számolni (végül is jó nevű mű­
szaki egyetemen szereztem diplo­
mát). A tétovázásnak az az oka, 
hogy minden újabb verskötetem 
korábban kiadott köteteimből is 
tartalmaz bizonyos mennyiségű 
költeményt. Ez történt már a Krak­
kóban 1975-ben megjelent Wyprawa 
na pole nieudeptane (Utazás a le 
nem taposott mezőre) című, sor­
rendben második kötetemben és  
a harmadik, 1984-es Zgęstniałe 
powietrze (A megsűrűsödött leve­
gő) című kötetben is. Mivel első 
önálló, Skraj ruchu (A mozgás pe­
reme) című kis kötetem 1960-ban 
látott napvilágot, a közben eltelt 
tizenöt, illetve kilenc esztendő in­
dokolttá tette, hogy néhány koráb­
bi versem is szerepeljen a soron 
következő verseskötetben.

Ettől függetlenül úgy vélem, 
hogy első válogatott verseskönyvem 
az 1976-ban a budapesti Európa 
Könyvkiadó által az Új Pegazus 
világirodalmi sorozatban magyar 
fordításban megjelentetett Konrad 
Sutarski versei című válogatás volt. 
Ezt tekintem első válogatott köte­
temnek annál is inkább, mert vele 
léptem be hangsúlyosan a magyar 
költészet világába olyan kiváló 
magyar költők fordításában, mint 

Csoóri Sándor, Fodor András, La­
tor László, Marsall László, Som­
lyó György, Tandori Dezső, Tornai 
József és Weöres Sándor.

Második igazi válogatott ver­
seskötetemnek a Z daleka od naj­
ważniejszych dróg / Messze a leg­
fontosabb utaktól című, kétnyelvű 
könyvet tartom, amely 1993-ban 
jelent meg Krakkóban. Zárójelben 
meg kell jegyeznem, hogy ez volt 
– eleddig – az utolsó, Lengyelor­
szágban lengyel kiadó által publi­
kált könyvem. Az összes későbbi, 
még kilenc kötetem – függetlenül 
attól, hogy lengyel–magyar, sőt ki­
zárólag lengyel nyelvűek voltak-e 
– mind Magyarországon jelent meg, 
és Magyarországról történt a köny­
vek lengyelországi bemutatása és 
terjesztése (természetesen szerény 
példányszámban).

A harmadik – újfent kétnyelvű 
– válogatás Na podwójnej ziemi / 
Kettős hazában címmel jelent meg 
2005-ben a budapesti Magyar Nap­
ló kiadásában, ráadásul nem min­
dennapi módon, mert egyszerre 
három változatban: lengyel erede­
tiben, magyar fordításban és dup­
la, kétnyelvű kiadásban.

Fenti eszmefuttatásom után fo­
gadjuk el tehát, hogy ez a mostani, 
az előzőhöz hasonlóan szintén a Ma­
gyar Napló által megjelentett kötet 
sorrendben a negyedik. A váloga­
tás, miként az 1976-os első is volt, 
magyar nyelvű, és öt tematikus 
részből áll. Annak jelzésére, hogy 
itt azért lengyel költészetről van 
szó, mind az öt fejezetet – leg­
alább jelképesen – az adott téma­
kör szempontjából lényeges, rá 
jellemző, eredeti nyelvű lengyel 

verssel kezdem. Csak ezután kö­
vetkezik az adott vers magyarul, 
majd a többi költemény magyar 
fordításban.

– Hogyan alakult irodalmi pá­
lyafutásod, milyenek voltak annak 
– még lengyelországi – kezdetei?

– Eltöprengve immáron közel 
hatvanesztendős költői, irodalmi 
pályafutásomon, tudom, hogy tele 
volt kitérőkkel, kanyarokkal. Volt 
két jó pályakezdésem, az első Len­
gyelországban, a második – vala­
mivel lassúbb – Magyarországon, 
később azonban felhők takarták el 
a látszatra tiszta eget.

Az 1956-ban Poznańban alakult 
Wierzbak költői csoport egyik ala­
pítójaként a csoport többi tagjával 
együtt a lengyel irodalmi élet leg­
ismertebb fiatal költői közé kerül­
tem. Meghívásokat kaptam az or­
szág más kulturális központjaiba, 
díjakban részesültem. Tudni kell, 
hogy a Wierzbak volt a kezdemé­
nyezője és egyik szervezője az 
1957-ben kezdődő és 1961-ig a cso­
port által irányított Fiatal Köl­
tészet Országos Fesztiválja nevű 
rendezvénysorozatnak. Ezek a fesz­
tiválok nem csupán az ekkoriban 
egész Lengyelországban felerősö­
dő szocreál-ellenes szellemi meg­
újulás első megnyilatkozásai voltak, 
de a lengyel irodalom történetének 
első országos kiterjedésű költői ta­
lálkozói is, amelyekre összesereg­
lett nálunk, Poznańban a lengyel­

Nyitott mûhely

Konrad Sutarski irodalmi útjai
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országi költők színe-java, az idő­
sebb nemzedékek kiválóságait is 
beleértve. Ennek az első korszak­
nak a hattyúdala, befejezése lett 
számomra a már említett 1960-as 
A mozgás pereme című bemutat­
kozó kötetem, amely az 1961-es 
fesztiválon az év négy legjobb köl­
tői debütálásának egyikeként ka­
pott elismerést. Költői csoportunk 
tevékenysége 1961–62 fordulóján 
véget ért, így aztán nem is jöttek 
hozzám új versekért. Én azonban 
nem éreztem meg ezt a változást, 
és az új helyzetben nem is töre­
kedtem arra, hogy önálló költő­
ként jelenjek meg, mert éppen ek­
koriban kaptam – négy évvel az 
után, hogy mezőgépesítési gépész­
mérnöki diplomát szereztem – ve­
zető műszaki beosztást egy jelen­
tős nagyvállalatnál.

– Ráadásul ugyanekkor, 1962-
ben kötöttél házasságot „a magya
rokkal”…

– Igen, először talán még nem 
az egész magyarsággal, csak egy 
magyar lánnyal, viszont a költő 
szinte teljesen elhalt bennem.

– Ez a költő azonban később 
mégiscsak életre kelt.

– Csak amikor 1965-ben fele­
ségemmel együtt Magyarországra 

költöztem, akkor éreztem meg, 
hogy otthoni irodalmi kapcsola­
taimat fenn kell tartanom, vagyis 
valójában meg kell újítanom. Az 
volt a szándékom, hogy újraéles�­
szem intellektuális gyökereimet, 
amelyek továbbra is összekapcsol­
nak hazámmal, már nem egy cso­
port tagjaként, hanem egyénileg. 
Három állandó támpontot jelöltem 
ki magamnak három, számomra 
fontos és kedves városban: Poz­
nańban a Nurt című kulturális 
havilapot, Varsóban a Poezja című 
havilapot és Krakkóban a Życie 
Literackie című hetilapot. Az iro­
dalmi tevékenységhez kezdetben 
Magyarország irodalmi életét és 
általában vett kulturális életét be­
mutató sajtóanyagokkal igyekez­
tem visszatérni. A magyar nyelv 
egyre alaposabb elsajátításával 
párhuzamosan aztán magyar ver­
seket kezdtem fordítani és a len­
gyel sajtóban publikálni. Lassacs­
kán – a ’60-as évek vége felé – saját 
versekkel is visszatértem a költé­
szethez. Az évekig tartó szünet után 
ez a lengyelországi visszatérés ne­
hézkesnek és lassúnak bizonyult, 
hiszen a társadalmi emlékezet lé­
nyegesen alacsonyabb szintjéről in­
dult, mint hogyha nem lett volna 
az a több éves publikációs kiha­
gyás, ráadásul a visszatérés egy 
másik országból, vagyis időről 
időre történt. Ekkor meggyőződ­
tem arról, hogy az emberi emléke­
zet – különösen fiatal, kezdő írók, 
művészek vonatkozásában – gyak­
ran válik tünékennyé, s törődni 
kell annak felfrissítésével. Irodal­
mi visszatérésemet azonban nem 
annyira a Magyarországról kül­
dött sajtópublikációk könnyítették 
meg, hanem elsősorban új, Len­
gyelországban 1974 után kiadott 
könyveim: két kisebb, saját ver­
seimet tartalmazó válogatás és 

három, magyar versekből össze­
állított fordításkötet, amelyek ked­
vező fogadtatásban részesültek.  
A lengyel irodalom világába tör­
ténő visszatérésem mindezek elle­
nére töredékesen valósult meg. Ezt 
az állapotot talán Marek Obarski 
irodalomkritikus fogalmazta meg 
legtalálóbban a Utazás a le nem 
taposott mezőre című kötetről írt, 
a Nurtban közölt recenziójában: 
„A kritika által mellőzött, az Új 
Privátum nevű (1976 körül létre­
jött) irányzat szentimentális és kö­
vetelőző részvényesei által egyál­
talán nem ismert, oly keveset író 
Sutarski… A mozgás pereme című 
nagyszerű kötet szerzője nem 
hétköznapi alkotó, előfutára az ún. 
lingvisztikai költészetnek és a ké­
sőbbi Új Hullámnak (a hatvanas–
hetvenes évek fordulójának legje­
lentősebb lengyelországi irodalmi 
áramlata – a ford. megj.).”

– Hogyan alakult irodalmi tevé­
kenységed a rendszerváltozás utáni 
Lengyelországban?

– Magyarországi életem első 
negyedszázadával összehasonlítva, 
inkább a második negyedszázad, 
vagyis a kilencvenes és kétezres 
évek hoztak számomra bizonyos, 
tartósabb lengyelországi elisme­
rést. Köszönhettem ezt egy sor, 
igen kedvezően fogadott, a leg­
jelentősebb lengyel városokban 
rendezett szerzői találkozóimnak; 
annak, hogy hangsúlyosan szere­
peltem Krzysztof Karasek Kortárs 
lengyel költők. Lengyel költészet 
1956-tól (1997) című antológiá­
jában; annak, hogy megjelentem  
a Wierzbak csoport létrejöttének 
50. évfordulója alkalmából 2006-
ban kiadott antológiában; hogy 
megalakulása óta tagja vagyok a 
Lengyel Írók Szövetségének, amely 
Jaruzelski kommunista rezsimjé­
nek ellenzékeként jött létre 1988-

Feleségével, Györgyivel és Szabolcs fiával  
a Gellért-hegyen (1974)
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ban, amelyhez rövidesen a legna­
gyobb lengyel írók csatlakoztak, 
olyanok, mint a Nobel-díjas Czes­
ław Miłosz és Wisława Szymbors­
ka, vagy mint Zbigniew Herbert. 
Mindezek ellenére úgy vélem, hogy 
ez az elismerés máig is főleg a len­
gyelországi irodalmi elit íróira és 
olvasóira korlátozódik. Irodalmi 
tevékenységem és alkotásaim vi­
szonylag csekély otthoni ismertsé­
ge óriási mértékben következik ab­
ból a tényből, hogy az utóbbi húsz 
évben kiadott könyveim – a dol­
gok alakulása folytán – mind Ma­
gyarországon jelentek meg, s jól­
lehet szinte mindegyik kétnyelvű, 
Lengyelországba csak kis példány­
számban jutottak el.

– És a magyarországi irodalmi 
közegben hogyan találtad meg a 
helyed?

– Miután Magyarországra köl­
töztem, nemcsak hazám irodalmi 
vérkeringésébe tértem vissza, de 
az itteni, magyarországi irodalmi 
közegbe is beilleszkedtem. Ehhez 
korai és különleges lehetőséget te­
remtett a hatvanas évek végén az 
akkori budapesti Lengyel Tájékoz­
tató és Kulturális Központ (a mai 
Lengyel Intézet elődje). Az intéz­
mény jeles történész igazgatója, 
Andrzej Sochacki felajánlotta, hogy 
szervezzem és vezessem a Köz­
pont kulturális és irodalmi ren­
dezvényeit. Több mint két évig vé­
geztem ezt a feladatot. Rendkívül 
érdekes időket éltünk akkor, Len­
gyelország ugyanis, amely az öt­
venes évek második felében a kul­
túra területén egyre nyitottabbá 
vált az egész szabad világra, ugyan­
olyan nyitott maradt a hatvanas és 
a hetvenes években is. Magyar­
ország ezzel szemben csak ekko­
riban kezdett bele a gazdasági re­
formokba, a kultúra és a nemzet 
szellemi élete tele volt tilalmakkal, 

így aztán nagy érdeklődés övezte 
a „Lengyel Kultúrában” rendezett 
találkozókat, amelyek nem egyszer 
a tiltott irodalom ízére emlékez­
tettek. Az irodalmi estek szerve­
zése kapcsán számos ismeretséget 
kötöttem olyan magyar költőkkel, 
akiket már korábban is alkalmam 
volt megismerni, főleg az azokban 
az években Budapesten és Bala­
tonfüreden rendezett nemzetközi 
költőtalálkozók alkalmával. Ők az­
tán számos olyan lengyel költe­
ménynek lettek fordítói, amelye­
ket később színészek olvastak fel  
a Kultúrában. Emellett egyre szo­
rosabbá vált az én hozzájuk fűző­
dő viszonyom is, amely néhány 
esetben igazi barátsággá fejlődött, 
így Fodor Andrással, Marsall Lász­
lóval, Tornai Józseffel, Csoóri Sán­
dorral, Somlyó Györggyel, Weöres 
Sándorral, akik egyébként, megis­
merkedve verseimmel, fordítani 
kezdték azokat magyar nyelvre.  
A legváratlanabb, igen kedves meg­
lepetést Weöres szerezte ekkori­
ban számomra azzal, hogy 1974-
ben a budapesti Fészek Klubban 
rendezett szerzői estjén, ahol szí­
nészek adták elő a verseit, a közön­
ség azon kérésére, hogy ő maga is 
szavalja el valamelyik alkotását, 
kihúzott a zsebéből egy papírla­
pot, és felolvasta az általa frissen 
fordított Világtörténelemóra című 
versemet.

– Emlékszem, a találkozót és 
a verseddel kapcsolatos anekdo­
tát Fodor András is megörökítette  
A hetvenes évek című naplójegy­
zeteiben.

– Egy évvel később Weöres egy 
rám nézve még ennél is fontosabb 
dolgot tett. Saját elhatározásából 
találkozót beszélt meg az Európa 
Könyvkiadó igazgatójával, Domo­
kos Jánossal, amelyre a feleségét, 
Károlyi Amyt és engem is magá­

val vitt, és ellentmondást nem tűrő 
hangon ajánlatot tett az igazgató­
nak: „ennek a fiatal lengyel költő­
nek a verseit ki kell adni!” Elsősor­
ban így jelenhetett meg 1976-ban 
verseim első, fentebb már emlí­
tett, magyar nyelvű válogatása.  
A kötet kiadásának szükségessé­
gére egyébként Csoóri Sándor is 
felhívta a figyelmet még 1973-ban, 
egy általa vezetett, a Lengyel Kul­
túrában tartott irodalmi estemen.

– Amiről Fodor András ugyan­
csak említést tett naplójegyzeteiben.

– Igen, és véleményét Csoóri az 
Utazás félálomban című 1974-es 
esszékötetében is fenntartotta.

Eltöprengve azon, milyen sajá­
tos jegyei voltak a budapesti és ma­
gyarországi irodalmi, kulturális 
közösségbe történt beilleszkedésem­
nek, három kedvező körülményre 
szeretném felhívni a figyelmet. Egy­
felől olyan ismeretekkel rendelkez­
tem a létező és változó lengyelor­
szági helyzetről, annak történelmi 
előzményeiről, amilyenekkel ma­
gyar barátaim és ismerőseim nem. 
Másodszor, miután a krakkói Wy­
dawnictwo Literackie megjelen­
tette Radnóti Miklós és Csoóri 
Sándor általam válogatott verseit, 
hozzáláttam ugyanezen kiadó meg­
bízásából a háború utáni magyar 

Tadeusz Różewicz lengyel költő oldalán 
1970 őszén, Budapesten
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költészet antológiájának összeállí­
tásához, ami viszont saját tudá­
som és személyes ismeretségeim 
elmélyítését követelte meg. A ked­
vező körülmények harmadik, rá­
adásnak tekinthető csoportját ma­
gyar feleségem – Nagy Györgyi 
zongoratanárnő – szolgáltatta, aki 
kezdettől fogva igyekezett beavat­
ni a magyar történelem és kultúra 
sajátosságaiba. (Egyébként az első 
költő, akivel magyarországi letele­
pedésem után éppen feleségem köz­
vetítésével ismerkedtem meg, Csu­
kás István volt, aki, feleségemhez 
hasonlóan, ugyancsak a híres békés­
tarhosi zeneiskolának volt egykori 
növendéke.)

– Álljunk meg egy pillanatra az 
általad érintett kérdésnél, vagyis: 
milyen kultúraközvetítő szerepet 
játszottál lengyel–magyar viszony
latban?

– A hetvenes évektől kezdve és 
a nyolcvanas években nemcsak ala­
pos ismereteket szereztem a ma­
gyarországi irodalmi és művészeti 
közéletről, de résztvevője is lettem 
különösen azon értelmiségi körök 
találkozóinak és vitáinak, amely 
körök – az uralkodó rendszer kri­
tikusaiként – az ország politikai 
vezetésével szembenálló, függet­
len kulturális tevékenységet foly­
tattak. Felvetéseikben gyakran hi­
vatkoztak Lengyelországra, annak 

rendszerellenes lázadásaira, kul­
turális szabadságára, szilárd kato­
likus hitére, a lengyel pápára és  
a Szolidaritásra. A gyakran a mi 
lakásunkban is tartott ilyen jellegű 
találkozók központi alakjai közé 
tartozott Csoóri, Fodor, Tornai, va­
lamint mások mellett Nagy László 
és Pomogáts Béla. A vitákban idő­
ről időre lengyel költők is részt 
vettek, főleg Tadeusz Śliwiak és 
Tadeusz Nowak (Nagy László lel­
ki társa és a tied is, Erzsi), akikkel 
még Lengyelországban barátkoz­
tam össze, s akik szinte minden 
nyáron ellátogattak Magyarország­
ra. Az ilyen beszélgetésekre Te is 
eljöttél velük mint a lengyel próza, 
közte Nowak regényeinek kiváló 
magyar fordítója, s úgy emlékszem, 
nyolcvanötben Lezsák Sándorral is 
közösen ismertettük össze a két 
lengyel költőt Lezsák lakiteleki 
házában.

– Mennyire változtatta meg éle­
tedet, magyarországi irodalmi tevé
kenységedet a rendszerváltás?

– Míg a rendszerváltásig egész 
irodalmi tevékenységem, a maga 
társadalmi-politikai és közösségi 
vonatkozásaival együtt minden­
napi mérnöki munkám mellett zaj­
lott, addig 1990-ől kezdve teljes 
egészében a humán kultúrának 
szenteltem minden időmet. Akkor 
is, amikor a Lengyel Tájékoztató és 

Kulturális Központ igazgatója vol­
tam, amikor tévéfilmeket készítet­
tem a Duna TV számára, s többnyi­
re akkor is, amikor a magyarországi 
Országos Lengyel Kisebbségi Ön­
kormányzat elnöki tisztét töltöt­
tem be. Még ennél is egyértel­
műbben kultúrateremtő volt az az 
időszak, amikor a Magyarországi 
Lengyelség Múzeuma és Levél­
tára létrehozásán, majd fejlesz­
tésén munkálkodtam. Így aztán  
életem legutóbbi, a korábbi évtize­
dektől az elvégzett munka jellegét 
és eredményeit illetően igencsak 
különböző huszonnégy esztendeje 
rendkívül változatos, érdekesen 
sokszínű lett. Minden hetvenedik, 
majd nyolcvanadik életévéhez kö­
zeledő, jó szándékú embernek kí­
vánok hasonlóan intenzív és élmé­
nyekkel teli, társadalmilag hasznos 
értékekkel gazdagított életet. Rá­
adásul mindez nem egyetlen, ha­
nem két nemzet – a lengyel és a 
magyar nemzet – hatókörén belül 
történt. E két nép bennem valahol, 
a történelem éteri magasságában  
a „kettős egység” fogalmává olvad 
egybe, oly gyakran erősítve a barát­
ság szálait ma is az érzések, a szel­
lem és a közös cselekvések szintjén. 
A két, a rendszerváltozás cezúrá­
jával ugyan elválasztott, ám együtt 
ötvenhét esztendőt kitevő időszak 
között mindvégig az irodalom, 
saját írói és fordítói tevékenységem 
volt az összekötő kapocs. Érdekes­
ségként még hozzátehetem, hogy 
a két hosszú időszak alatt mindvé­
gig „esti”, nem pedig „egész na­
pos” költő, író voltam. Csak most 
változott meg ez a helyzet, amikor 
2013 végén befejeztem múzeumi 
munkámat, és teljesen a magam 
uraként rendelkezem az időmmel.

– Hogyan értékeled a hosszú 
írói pályafutásodat? Hol helyeznéd 
el magad az irodalom térképén?Egy szerzői estjén a budai Litea könyvesboltban, Szakolczay Lajossal és Kovács Istvánnal (2007)
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– Az ilyen értékelés valójában 
az irodalomkritika feladata – ese­
temben a lengyel és a magyar kri­
tikáé egyaránt. Ezért itt példaként 
csak néhány, általam ismert, kü­
lönböző könyvekben és folyóira­
tokban szétszórt, fontosabb érté­
kelésből idézhetek.

A lengyel kritikák közül Obars­
kiét fentebb már közöltem. Mel­
lette idéznék még Anna Mazurek 
terjedelmes, A káprázat kutatója 
vagyok… Konrad Sutarski költé­
szetéről című, az Akcent irodalmi 
folyóiratban idén közölt tanulmá­
nyából egy részletet: 

„A mozgás pereme szerzőjé­
nek költői útja a két világháború 
közötti avantgárd művészet mo­
delljére (Peiper, Przyboś) történő 
alkotó hivatkozástól kezdve a (ké­
sőbbi) Új Hullám költői érzékeny­
ségével rokon verseken át vezet az 
ábrándos és melankolikus hangu­
lattal átitatott elégikus lírához, ahol 
a halál és elmúlás gondolata a kor 
pesszimista diagnózisával fonódik 
egybe. (…)

Az évek óta Magyarországon 
élő, de hazájához változatlanul kö­
tődő Konrad Sutarski alkotóművé­
szetét a transzmigrációnak neve­
zett jelenség kontextusában vizs­
gálhatjuk. A jelek szerint az, ami 
költeményeiben és esszéiben is  
a leglényegesebb, kultúrák, nyel­
vek határvidékén, valamint saját 
tudatunk és a másik ember tuda­
tának küszöbén játszódik. (…) Su­
tarski esetében nemcsak két nem­
zet, két kultúra és két hagyomány 
találkozásánál megvalósuló transz­
migrációs létezésről van szó, ha­
nem (…) – elsősorban – a versek 
hősének mentális migrációiról, 
aki a természet és kultúra, a költé­
szet és a tudomány, a magán- és 
közélet „kettős hazájában” létez­
vén, a két valóság kölcsönös egy­

másba olvadását és kiegészítését 
bizonyítja.

A lengyel mérnök-költő lírája 
az olvasót saját énjének horizontja 
mögé vezeti – az önmagán való 
túllépést, saját tudata határainak 
tágítását mutatja meg a változások 
állandó mozgásában, vagyis az 
utat a már elsajátítottól a felé, ami 
még feltáratlan.”

Fenti gondolatokat érdemes ki­
egészíteni Pomogáts Béla 1976-os 
Lengyel költő Budapesten című re­
cenziójának idevágó részleteivel:

„Talán a mérnöki tapasztalat,  
s a gépekkel művelt táj látványa 
okozza, hogy Konrad Sutarski me­
részen ívelő képzeletét mindunta­
lan a konstruktivista rend szigo­
rúbb igénye fegyelmezi…

A lengyel költő nyugtalan kép­
zelettel s szorongó szívvel figyeli 
a technikai és urbanizációs fejlő­
dés veszélyeit, azt, hogy az embe­
ri élet gépies szokások, szabályok 
uralma alá kerül. Ebben a figye­
lemben és nyugtalanságban ma­
gyar költőkkel: Juhász Ferenccel, 
Nagy Lászlóval, Csoóri Sándorral, 
Tornai Józseffel osztozik… 

…az irónia, az állásfoglalás,  
a kritikai szándék, a közéleti fe­
lelősségtudat kifejezési formája és 
fegyvere. Egy egész kelet-közép-
európai költői áramlatban kapott 

ilyen értelemben szerepet az iro­
nikus tárgyilagosság: a lengyel 
Rózewicz, a román Sorescu, a ma­
gyar Orbán Ottó és Ladányi Mi­
hály költészetében, hogy csupán né­
hány nevet említsünk a sok közül. 
Az ő társuk Konrad Sutarski is.”

Az idézetek felsorolását Gittai 
István költő és kritikus érzelmi 
színezetű véleményével fejezném 
be, amelyet Messze a legfonto­
sabb utaktól című kötetem recen­
ziójában fejtett ki (Verseskötet két 
nyelven, 1994):

„Mit érzek Sutarski verseinek 
olvasása közben? Szorító érzést, 
mintha fogyni kezdene a levegőm, 
valami olyasmit, mint kínzó álom­
ban, amikor egy förtelmes vadál­
lat vesz űzőbe, s én semmiképpen 
sem tudok előle elrejtőzni. A szó 
legszorosabb értelmében megküz­
döttem azért, hogy belemélyedjek 
a versek szemantikai üzenetébe, az 
összetett, súlyos szavakba, a nyo­
masztó hangulatba; miközben mind­
végig tudatában voltam annak, 
hogy kivel, mivel folytatja véget 
nem érő harcát tűzzel és vassal a 
költő. Hasonló érzéseket éltem át 
T. S. Eliot verseinek olvasásakor.”

Költészetem további besorolása 
már valóban kizárólag az iroda­
lomkritika feladata.

Szenyán Erzsébet

Wacław Holewinśki lengyel prózaíróval és Csoóri Sándorral a Hitel szerkesztőségében (2008)
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Kürti László: 
testi misék

Farkas Gábor: 
Vallását kereső hit

Megboldogult gyerekkoromban, vagyis a hetvenes-
nyolcvanas években egyes szociológusok roppant tu-
dományosan előadták, hogy a vallás mint középkori 
csökevény el fog tűnni, jövője semmi, és a felvilágo-
sult ember így meg úgy… A kommunista politikai 
rendszertől függetlenül, a nyugati szalonkommunis-
ták és a hippimozgalom jóvoltából ez a nézet világ-
szerte „benne volt a levegőben”. Például John Lennon 
is azt állította egyik elhíresült nyilatkozatában, hogy 
a kereszténységnek befellegzett, és a Beatles máris 
sokkal népszerűbb, mint Jézus Krisztus. Ehhez ké-
pest érdekes tény, hogy 2012-ben egy szociológiai vi-
lágkongresszus záró nyilatkozatában a szakemberek 
átértékelték egykori állításaikat, és immár azt jósol-
ják: a következő évtizedekben a vallási élet reneszán-
sza várható, az istenhit társadalmunk egyik legfon-
tosabb alakítója lesz. Ha alaposabban körülnézünk, 
e lelki újjászületés máris megfi gyelhető – s itt nem 
csupán arról van szó, hogy mostanság egyre többen 
vesznek részt zarándoklatokon, keresik a lelki elcsen-
desülés lehetőségét. A hazai kortárs művészetben, így 
a szépirodalomban is tény, hogy a harmincas, negy-
venes éveit taposó középnemzedék soraiban, illetve 
a pályájuk kezdetén álló fi atalok között is számos is-
tenhívő szerzőt találni. Az is tény, hogy a személye-
sen elnyert, megélt hittől függetlenül igen sok alkotót 
foglalkoztat az istenkérdés, a transzcendens világhoz 
kapcsolódás. Leszögezendő: az istenhit nem feltétle-
nül azonos a tételes vallással, bár a kettőnek kétségte-
lenül számottevő közös halmaza van. A hívő nem 
szükségszerűen vallásos és a vallásos nem szükség-
szerűen hívő – e két fogalom helyes használata so-
kaknak gondot okoz a köznapi életben.

Az 1976-ban Vásárosnaményban született Kürti 
László verseskötete és a nála egy évvel fi atalabb Far -
kas Gábor tanulmánygyűjteménye elé-mellé mindezt 
lényeges megfogalmaznunk, átgondolnunk. Mindkét 
szerző nyilvánvalóan fogékony Isten titkaira, a hit 
kérdéseire. Otthonosan mozognak a keresztény termi-
 nológiában, vallási vonatkozású soraik mögött szemé-
lyes élményeket sejthetünk. Kürti László sallangoktól 
és nagy kezdőbetűktől mentes, gyakran hosszú so-
rokra épülő versbeszéde a hitre épül. E vaskos kije-

lentésből persze korántsem 
következik, hogy holmi hitbuz-
 galmi költészetet, patetikus val-
 lásos  ko  dást ajánlanánk. A hit 
nem kizárólag Istenhez fűz-
het, hanem a teremtett világ-
hoz, embertársainkhoz, de akár 
önmagunkhoz is, és Kürti 
valamennyi vetületről bátran 
vall: „nekem nagyon erős 
hitem van / ab  ban, hogy sze-
retve vagyok” – írja töredékek cím-
mel. Istent közvetlenül szólongató legszebb, legerő-
sebb versei szonettek, talán ez a fegyelmezett forma 
játszik leginkább a kezére: „nem ács az én apám, csak 
esztergályos. / anyám se mária. csak a mostohám. / az 
Úr fi ától mindez túl szabályos / lenne. keresztemet 
nem vinnéd tovább?” – indítja kisvárosi bölcső című 
versét. A kötet végén, a megbecsülésről címmel 
pedig azt olvassuk: „furcsa az ünnep, mert nem látsz 
minket, / bűneink szolgája, csak így lehetsz. / vagy-e 
vagy nem vagy, nekünk mindegy, / hinni minden-
képp kaland.” Ez az önálló versként is tökéletes sor: 
hinni mindenképp kaland e recenzió címe is lehetne, 
sőt életünk jelmondata is. Rímtelen, tagolatlan szö-
vegtestbe zárt szonettje, a lé  lek helye szintén kiemel-
kedő, akárcsak a hátsó borítóra is kikerült ima kedd-
re. Őszinte költészet ez, vagyis vonzó. Korábbi ver-
seskötetének egyik bírálója szerint Kürti költészete 
akkor igazán erős, akkor hat ránk, amikor a szerző 
megfeledkezik magáról, a szokott hangjáról. A testi 
misék alapján viszont úgy érezhetjük, Kürti László 
nagyon is egységes, egyéni, hatásos versvilágot te-
remtett.

A miskolci születésű költő, tanár és kritikus Farkas 
Gábor korábban folyóiratokban közölt, kötetté egy-
beszerkesztett írásaiban, Vallását kereső hit címmel 
a nemzeti, nyelvi és vallásos identitás irodalmi meg-
nyilvánulásait mutatja be. Kutatásai során olyan szer-
zők munkásságához fordult, akik alapvetően etikai 
szemlélettel alkotnak, akik többre becsülik az evan-
géliumi érzékenységet, mint a nyelvi destrukcióra 
épülő iróniát. Így születtek rövid lélegzetű, olvasmá-
nyos tanulmányai többek között Pilinszky, Kányádi 
Sándor, Márkus Béla, Iancu Laura, László Noémi, 
Csender Levente, Oláh András verseiről, prózáiról. 
(Végül zárójelben megjegyzendő, hogy a kötet értékes 
írásai alaposabb szöveggondozást érdemeltek volna.) 

Zsille Gábor

Magyar Napló Kiadó, 
2012.
Hungarovox Kiadó, 
2012.
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Matyikó Sebestyén József: 
Takarónk a csillagos ég

Kétrészes verseskönyvvel állt elő 2013 tavaszán 
a Hun garovox Kiadó. A Takarónk a csillagos ég 
Matyikó Sebestyén József siófoki költő alkotása, 
amely szerkesztésmódját tekintve annyiban különle­
ges, hogy a mintegy százharminc oldalas kötet első 
százoldalnyi „hagyományos” verseit az utolsó har­
minc oldalon a költő gyűjtötte népi imák és énekek 
váltják fel. Tartalmilag mégsem érezzük kettészakí­
tottnak a kötetet. Matyikó versei mintegy előszavai 
a népi imáknak, vagy, ha úgy tetszik, a népi imákban 
csengenek tovább Matyikó versbéli fohászai.

A Pereszlényi Helga tervezte puhakötéses borító 
a címben említett „takaróként” rejti a muzeológus, etno-
gráfus költő szám szerint hatvanhárom versét és a már 
fentebb említett apokrif imákat. A kötetet Varga Imre, 
szintén siófoki kötődésű, Kossuth- és Herder-díjas szob-
 rász grafi kái díszítik, és Juhász Ferenc Kos suth-díjas 
költő írt hozzá bevezetőt. Ebben Juhász „egy szélesen 
és hosszan kiterített keresztrejtvény”­hez hasonlítja 
Matyikó kötetét, amit meg kell fejteni. Azt írja, hogy 
„a vízszintes és függőleges négyzetsorokból, négy-
szöglécekből összerakott négyzetrács-hálólap (mint 
a lepkeszárny púdertollazata alatti mik  ro léc szárny-
csont-váz) minden celláját ki kell tölteni, hogy a meg-
fejtett jelentés-sorokból, a kérdések igazolt válaszaiból 
kiragyogjon végül a megfejtés, a pon  tos válasz.” S ha 
a versek, vagy akár az imák transzcendensre nyitott be-
szédére gondolunk, igazat kell adnunk Juhásznak: 
Matyikó versei tele vannak megfejtésre váró képekkel, 
metaforákkal s dunántúli költők, írók monogramjával, 
jobb esetben keresztnevével. Aki nem tudja ezeket a 
„rejtvényeket” feloldani, nehezen érti Matyikó nyelven 
túli vagy a nyelv mögötti mondandójának lényegét. 

A kötet első, azaz verses részét Matyikó négy cik-
lusra osztotta, mint a Puszta tűzhelyek, a Vasra vert 
fohász, a Fehér karácsony és a Madarak és halak. 
Mindegyik cikluscím egy-egy verscímet takar, ame-
lyeket a költő a legdominánsabbaknak érzett az egy-
begyűjtött poémák között. S valóban, ezek a versek 
idézik meg talán leginkább azt a szülőföldhöz való 
erős kötődést, amit Matyikó, ha akarna, se tagadhatna 
le, s amelyek a fő csapásirányát adják költészetének. 
A Dunántúl tájai, a Balaton és Somogy falvai köszön-

nek vissza a sorok közül. „Úgy 
nézek végig a tavon, / mint a 
gyermekkor söpört / padlása-
in, / a koporsós kálvárián. / 
Ku  vasz  fehér határ, / akár kaz-
lakon kucsma” (Fehér kará-
csony). Ez az ő igazi ha zája. 
Családja régi somogyi múlt-
 ra tekint vissza. Mint egy 
interjúban mond  ja maguk-
ról: „Siófok egyik alapító 
családja [voltak], már az első össze-
írásban szerepelnek. Az 1700­as években kerültek ide 
Zalából, ahol annak előtte Mátyás király szabad va-
dászaiként lakták Csepely községet. Édes anyám az 
alapítók kései leszármazottja. Apai őseim, a Ma -
tyikók Felső-Odera menti halásznépek voltak, akiket 
Lécs Ágoston, akkori tihanyi apát éppen a balatoni 
halászat fellendítése céljából telepített le Za  már  diba, 
az akkor kimért jobbágytelkekre. Itt gyorsan elszapo­
rodtak, és magyarrá lettek. Soraikból a század vé  gére 
öregbírók és esküdtek kerültek ki. Később, a szabad-
ságharc előtti ínséges időkben, a falu többi lakosaival 
együtt fejezték ki „szülőföldjükhöz” való ragaszko-
dásukat. Elődeink között volt vízimolnár, földműves, 
de még olyan is akadt, aki a gazdálkodás mellett fog-
húzással is foglalkozott.” Ennek a múltnak több ver-
sében is emléket állít: Csepely előkerül a József, az ács 
és fi ai című költeményben, Zamárdi pedig egészen 
különleges módon, egy ősének, Matyikó Se  bestyén 
1741­ben íródott levélrészletében és a hozzá írott 
versben bukkan fel: „hogy zihált szépapám / a Jo -
gért… míg csontjait / aszalta tikkasztó Idő…” (Ván -
kos  sá tisztul a fény…).

Mindezek mellett azonban Siófok lesz az a hely, 
amelyhez újra és újra visszatér a versekben. Mert bár 
hivatalos irataiba a születési helyhez – a szülésnél 
fellépő komplikációk miatt – Székesfehérvár van be-
írva, s iskoláit Budapesten, Baján, Kaposváron, Szom-
 bathelyen és Debrecenben végezte, azért Siófok ma-
radt mindvégig az ihletet adó terep, az örök otthon. 
Matyikó mindent tud a városról, annak történel-
méről, kulturális életéről, irodalmi múltjáról. A Ta-
ka  rónk a csillagos ég kötetben is több helyen állít 
emléket a városnak. Hol Krúdyt, hol Rejtő Jenőt, hol 
Ka  rinthyt, hol Salamon Bélát idézi meg egy-egy stró-
fa erejéig. „A tóra hó hull, néma vakolat. / Karinthy 
és Salamon Béla / árnya ott sétál a Batthyány utcán / 
az emléktábla alatt, üres virradóra” (Rejtő Jenő 

Hungarovox 
Kiadó, 2013.
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írásban szerepelnek. Az 1700­as években kerültek ide 



Könyvszemle

2014. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu|64 Magyar
Napló

emlékének), vagy éppen: „Gyula Bátyám! Mi itthon 
vagyunk! / Podolintól Nyíregyházán át Siófokig” 
(Krúdy siófoki platánjai).

De ugyanezek a versek miközben egyfajta erős ra­
gaszkodást mutatnak a gyökerek felé, egyben nyit­
nak az ég, a spirituális világ felé is. Nemcsak vissza­
felé, lefelé, hanem előre, fölfelé is tekint: „Álmodom 
az égbe szállt világot, / V-ből kilőtt ludak, arkangya­
lok” (Madarak és halak). Versei az öröklét kapuján 
döngető ember keresésének tipikus képét mutatják, 
összeverődve, mint „…Isten madarai, / csapdosnak  
a mennyég gótikumában” (Madarak és halak). Úgy 
keresi a válaszokat, mint a tengerész a világítótorony 
biztonságát: „A világítótorony Isten gyertyája” – írja 
a Vasra vert fohászban.

Ugyanebben a gondolatkörben érdemes megjegyez­
ni azt is, hogy a fény és a csend két olyan visszatérő 
motívum eszköztárában, amelyek karakterizálják 
költészetét. E kettőről nekünk minden esetben – talán 
nem véletlenül – a víz, a tó, a Balaton mint az elíziumi 
mezők végtelen békéjének metaforája jut eszünkbe. 
Ahogy a hatalmas vízfelületen szinte ropog a napfény, 
a levegő, a kék ég a nagy csendben. Matyikónál hol 
„csobban a csend” (A legendák megmaradnak), hol 
„csontig hasító” (A gyermekkori kert), hol pedig azt 
mondja ki, hogy „A hallgatás / fontosabb minden leírt 
mondatnál” (Papp Árpád halálhírére). A legszebb 
mégis az, amikor az ősökre emlékező versében egye­
nesen „Vánkossá tisztul a fény…” (Vánkossá tisztul 
a fény…). Nincsenek felesleges sorok, töltelék-versek 
a kötetben. A költő nem locsog, mint akiben nagy 
lárma van: annyit ír, amennyi szükséges.

Különleges, legalábbis a figyelmünkre érdemes az 
is, hogy a fent jelzett hatvanhárom vers közül harminc­
hatot valakinek dedikált, ami mintegy kijelöli azt a szel­
lemi mozgásteret, amelyben láthatólag otthonosan érzi 
magát. A nevek főként a Dunántúl irodalmához kötik  
a versbeszéd horizontját. Olyan személyeket idéz meg 
többek között, mint a költők közül Takáts Gyulát, 
Fodor Andrást, Sinka Istvánt, Keresztury Dezsőt, Veres 
Pétert, az etnográfusok közül Együd Árpádot, Dankó 
Imrét, Kanyar Józsefet, s a festők, szobrászok közül 
Varga-Hajdú Istvánt, Csiszár Eleket, Schéner Mihályt, 
Varga Imrét. Ők azok a szellemi elődök, társak, akik 
miatt Matyikó Sebestyén József az lett, aki. 

Kötetének második részében az Erdélyi Zsuzsa etno
gráfus által megkezdett sorba állt be, aki az Új Írás fo­
lyóiratban 1970-ben harminckét népi szakralitást tük­
röző szöveget közölt, mint valami mini-antológiát. 

Ugyanezt teszi most Matyikó is, amikor tíz apokrif 
imát (több fennmaradt változatban) és tizenhárom an
docsi búcsúéneket válogat be kötetébe. A műfaji azo­
nosságon túl további kapcsolódási pontja lehet Erdélyi 
és Matyikó szövegkorpuszainak, hogy mindkettőhöz 
Juhász Ferenc írt bevezetőt. S ha ehhez hozzávesszük, 
hogy 1971-ben, Erdélyi apokrif imáin felbuzdulva az  
a Major-Zala Lajos, Svájcban élő költő jelentetett meg 
Imátlan ima címmel kötetet – hasonló szövegekkel, akit 
Matyikó is ismert, a kör bezárulni látszik. Vagy éppen 
most nyílik ki, lép egyet tovább ez a különleges nyelvet 
és szakralitást is mentő műfaj, amelyet Juhász Ferenc 
„apokrif mámornak” nevezett. Akárhogy is, ezek a ma
gyar népköltészetnek olyan új, fontos ágát képezik, 
amelyek – ahogy Major-Zala írja kötetének bevezetőjé­
ben – „elfelejtett korok vigasztaló híradását sugározzák, 
ismeretlenül letűnt idők néplélektani vonatkozásait köz­
vetítik, s oly távoli évszázadok sajátos látásmódjáról ta­
núskodnak, amelyről mindeddig nagyon keveset tud­
tunk. Ősi magyar pogány rituálék keresztény-köntösű 
szemlélete kerül bennük napvilágra.” Matyikó jó etno­
gráfushoz méltóan, a kötetben szereplő imák és búcsú­
énekek mindegyikénél szerepelteti a gyűjtés helyét, 
idejét és annak a személynek a nevét, aki elmondta 
őket. „Verseskötetem második része az általam gyűjtött 
folklórszövegek reinkarnációja a mai olvasó számára, 
erősen kapcsolódva az eredeti vallásos énekekhez és 
imádságokhoz” – írja könyvében a szerző.

Matyikó egyébiránt már hosszú évek óta kutatja  
a Balaton régió művelődéstörténetét, s ennek keretében 
már 1970-től kezdődően készített magnófelvételeket a 
jó emlékezettel bíró siófoki öregekkel, akik népi játé­
kot és gyógymódot, imádságot hagytak nála örökül. 
Egyik nagy munkája a település, Siófok egykor orszá­
gos hírű népfőiskolája históriájának megörökítése.

Mindent egybevéve Matyikó Sebestyén József olyan 
különleges kötetet tett le az asztalra, amely méltán tart­
hat igényt érdeklődésünkre. A költő ismeri az írás érzé­
keny pontjait: érintései valamiképp a mélyig hatolnak, 
legyen az egy saját vers, vagy éppen a néphagyomány­
nak ezek a különleges, regölőénekszerű variánsai. Van 
füle és szeme meghallani és meglátni azokat a lelki, 
szellemi gondolatrügyeket, amelyeket aztán nagy érzé­
kenységgel bontogat. A Takarónk a csillagos ég a Szent­
írás egyik alapgondolatára hajazva – Quae sursum sunt 
quaerite! (A fent lévőket keressétek!) – metafizikai, azaz 
a fizikai valóságon túli mondandót hordoz. Csak le­
gyen elég erőnk és bátorságunk fölfelé élni!

Bartusz-Dobosi László
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Rott József: 
A ragaszkodás mámora

Különös vallomást olvashatunk Rott József legújabb 
regényének belső borítólapján. A szerző nemcsak 
bepillantást enged az írói műhelybe, de egyfajta ars 
poeticát is nyújt: leírja, mi indította művének meg­
írására, hogyan szólaltatta meg a tudatalattit, s vé ­
gül, sikerült­e kimondania az őt leginkább mozgató 
igazságokat. „Régi törekvésem volt a mélyérzéseim 
sodrában egyesíteni azt a két, politikai célzattal 
szembefordított világkultúrát, melyek szorításában 
felnőttem.” A cél megfogalmazása hagy némi ho­
mályt, hiszen a két világkultúra nem feltétlenül 
egyértel műsíthető, s történelmi távlatban még kevés­
bé értelmezhető. Mert A ragaszkodás mámora egy 
egyéni sorstörténetben maga a huszadik századi 
nem  zeti történelmünk példázata. Központi kérdése 
pedig nem is annyira a kultúrák szándékos egymás­
nak ugratása, hanem a félelem, annak minden pszi­
chológiai, társadalmi és történeti vetületével együtt. 

A regénybeli Hanga család a magyar sorstörténet 
archetípusaként jellemezhető, Rott József képes volt 
ezt a szomorúan ismerős XX. századi történetet tü­
zetes elemzéseivel egyedivé és személyessé tenni. 
A főhős gyermekkora az alföldi faluban az átmene­
tek időszaka. A nagygazda családok, köztük a saját­
juk is az egzisztenciális megsemmisülés felé sodró­
dik, ennek jelei már a kommunista diktatúra előtt 
megmutatkoznak. A főhős édesapja, Hanga Kálmán 
a nemesi családból való, nincstelenné tett Tabódy 
Inezt veszi el feleségül, akinek földjei, vagyona és 
létbiztonsága veszett el Trianonnal. Az édesanya, 
Inez pillanatnyi kivirulását az a rövid ideig tartó jólét 
jelenti, amikor a család megörökli az udvarházat, 
s lehetőség nyílik egy dzsentri­életforma bevezeté­
sére, aminek középpontjában a vendéglátások állnak. 
A helyi értelmiség eszmecseréi a kor közbeszédének 
lenyomatai, ám a társasági élet összeegyeztethe tet­
len mindazzal a verejtékes, munkás világgal, ami az 
anyagi hátteret megteremti. Férj és feleség – édesanya 
és édesapa – között elmélyül az ellentét. A gyermek 
főhős közben végigbarangolja a vidéket nagynénjé­
vel, aki mit sem ad a polgári életformára. A nélkülö­
zés része annak a végtelen szabadságnak, amit ketten 
a Tisza holtágánál, vagy a faluban bóklászva meg­
élnek. A nyomasztó, lefojtott ellentéteket és indula­

tokat rejtő atyai házból szinte 
menekül a gyermek. A háború 
vé  gül mindenütt összekuszálja 
az életeket, a vagyon és a csa­
lád szétesik. Az édesapát, aki 
hazatér a hadifogságból, ku­
lákként tönkreteszik az új 
hatalom emberei, a szülők 
elválnak, s a főhős kollégi­
umba kerül.

Az elbeszélés mindany­
nyiszor felgyorsul, ahogy a szerző fő 
kérdéskörei számára irreleváns helyzeteket kell leír­
nia. Tipikus magyar életpálya következik: tanulás, 
mérnöki munkakör, gyors, fi atalkori szerelem és há­
zasság, két gyermek, majd a lakótelepi élet, az alkal­
mazotti munkakör, a felejtés és a gondtalan érvénye­
sülés egymásra következő eseményei. Csupán egy 
vészterhes és nyomasztó nap, az epizódnak látszó 
mozzanat iktatódik közbe – 1956 októberében. A for­
radalom alatt passzívan viselkedő főhős mégis a féle­
lem légkörébe kerül, amikor elszállítják, hogy édes­
anyjának holttestét azonosítsa.

A kádárizmus által meghatározott életút látszólag 
egyenesen halad előre. A főhős megpróbál különö­
sebb elvi azonosulás nélkül igazodni a rendszer sza­
bályaihoz. Hogy végül mégis ő lesz az a bizonyos 
porszem, ami a rendszer működésében zavart kelt, 
ez naivságának köszönhető. A kádári szisztéma sze­
rint működő vállalat mérnökeként rámutat egy lopá ­
si ügyre. A kor módszerei ekkor teljes tisztaságukban 
mutatják meg arcukat. A lopás bűne rászáll arra, aki 
hibát mer találni a tökéletesnek láttatott struktúrá­
ban. A jámbor mérnökembert meghurcolják, s a ba­
nálisnak induló ügy számára egyenes úttal vezet az 
idegosztályra. Itt válik nyilvánvalóvá, hogy a felnőtt­
kor krízishelyzetei csak a gyerekkori traumákkal 
együtt értelmezhetőek.

És valóban: a regényen végighúzódó aprólékos 
megfi gyelések és elemzések úgy épülnek egymásra, 
hogy végül a vizsgált jelenségek magyarázatául szol­
gáljanak. E fő gondolati köröket rögtön a mű elején 
nevesíti az édesanya esti szalonjaiban megjelenő pszi­
 chiáter, az elmegyógyintézet orvosa, Várady Nagy 
Jenő. A félelem, az irracionális hűség és nemzeti­tör­
ténelmi létünk érzelmi kérdései – ezek azok, amikre 
választ keres.

A félelem motívuma erőteljesebben meghatároz­
za a regény egészét, mint a címben Rott által „ragasz­

Napkút Kiadó, 
2012.
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kodásnak” nevezett szeretet és hűség. Már maga az 
ajánlás, amely Heller Ágnesnek és Ranschburg Je­
nőnek szól, megjelölve a félelem mibenlétét vizsgáló 
köteteiket, előrevetíti mindezt. Nem véletlenül ismer­
jük meg a főhős gyermekkorának kritikus pillanatait, 
hiszen ezek éppúgy hozzájárulnak későbbi társa­
dalmi bukásához és neuralgiájához, mint örökölt  
félelmei. Ahogy az egyik esti vendégség alkalmával 
elhangzik, a bennünk őrlő vágyak és félelmek nem­
csak egyéni, hanem öröklött sorskérdések. Az identi­
tás felvállalása és a tanult, neveléssel elsajátított mo­
dellek ez esetben tökéletesen szemben álltak egy 
olyan társadalom és hatalom elvárásaival, amely nem 
a természetes erkölcsi és emberi értékek alapján mű­
ködött. 

A félelem különböző szintjei és megjelenési formái 
mutatják meg magukat a regény lapjain a későbbiek­
ben, egészen addig, amíg a gyávaság szembekerül  
a természetes erkölcsi tartással. A tehetetlenség és az 
egzisztenciaféltés miatti hallgatás végül meghason­
lottá teszi az opportunistát, hiszen a belső parancs to­
vábbra is egy másik félelmet táplál: az erkölcsi bukás 
miatti szégyenérzetet, valójában a lelki megsemmi­
süléstől való rettegést. Amíg sikerül elhallgattatni ezt 
a belső hangot, és a megalkuvás szlogenjei működnek 
a nagy közös akaratban, addig lehet a kádárista hazug­
ságok között élni. De ott dolgozik továbbra is benne  
a szörnyű felismerés: „Mintha üldöző és üldözött len­
nék egyazon személyben.” A társadalmi bukás és 
végül a pszichiátriai kezelés már egészen pontosan 
megmutatják, mi miért történt. „Félelembetegségnek” 
nevezi a pszichiáter a főhős neuralgiáját, s a kérdés 
csupán az, mitől fél.

Keserű és mégis életszükségletté – olykor élet­
mentővé – válik a visszaemlékezés, ahogy arra a re­
gény első mondata utal: „Keserű a víz mifelénk.”  
A gondolkodás megindítja az emlékek áramlását,  
s azok rögtön a félelmeket hozzák felszínre. Azon­
ban kiderül: a gyógyuláshoz végig kell menni azon  
a fájdalmas kálvárián, ami háborgással, szenvedéssel 
jár. Egy generáció mondhatná el magáról: „Gyógy­
szerrel óvom magam a múlttól.” Ám a fájdalmas fo­
lyamat mégiscsak végbemegy. Az emlékezés szép 
lassan felhozza azokat a titkolt rétegeket, amelyeknek 
felszínen tartását addig a főhős hárította, hiszen ezek 
nélkül nem is értelmezhető személyisége, identitása, 
létezése.

A születéstől az élet legnagyobb krízishelyzetéig 
egy erő tart ki, és ez a „ragaszkodás”, mondhatnánk: 

szeretet vagy hűség, ha megfosztjuk e szavakat a túl­
idealizált és olykor átpolitizált pátoszuktól. Hiszen  
ez a ragaszkodás nem csupán egy nosztalgikus vágy  
a jóhoz, hanem egyben minden elviselt rossznak a fel­
vállalása. Egy örök emberi erő, amely éppúgy szemé­
lyes, mint kollektív, amely tökéletesen irracionáli­
san írhat felül társadalmi és történelmi képleteket. 
Az anya szerepe ebben az érzésben meghatározó  
jelentőségű, de a szereteten túl szimbolikus alakként 
is értelmezhető, mint az erős kötődés kulcsfigurája. 
Miközben Rott József regényének főhőse a gyógyu­
lási folyamat során felismeri, hogy szerettei cserben­
hagyták, illetve ő maga is cserbenhagyta édesanyját, 
elsősorban annak halálakor, ezenközben lajstromot 
készít személyes ragaszkodásának főbb pontjairól. 
Végkövetkeztetése egy nemzet sorsának megtartó 
erejére is rámutat: „A ragaszkodás tartott életben 
minket! … Az tett mássá. Elpusztíthatatlanná.”

A felismerések a sebek feltépésének fájdalmával 
járnak. Kérdés: ha nincs bosszú, sőt nincs bosszú­
vágy, begyógyulhatnak-e ezek a sebek? Leginkább  
a relativizált, elfeledett bűnök gátolják a bűnbocsátás 
folyamatát. Ennek egyik legszemléletesebb példája 
Trianon, ami a regényben az édesanya sorsát meg­
határozza. Lírai vallomása a ragaszkodás ösztönös­
ségére mutat rá: „Határt húztak közénk, meglehet. 
De kilovagolok a Sebes-Körös partjára, ahol az enyé­
im hangját hordja a víz. És látom, hogy az asszonyok 
ugyanúgy fehérítik a ruhát a homokos partközelben, 
ugyanúgy csattog a sulyokfa és ugyanolyan piros  
a térdük a hidegtől. A jószágok is ugyanúgy járnak le 
a partra… Még a nóták is ugyanazok.” Eljön ugyan­
akkor az a pillanat, amikor ezt a vágyat nem lehet többé 
valós, reális tartalmakkal megtölteni, csupán meddő 
vágyálmokkal, nosztalgikus emlékekkel. Hiszen már 
nem lehet többé azt mondani, hogy az „enyéim”. 
Hamarosan az édesanya életében is elérkezik az  
a pont, amikor nem tudja, hol van az otthona, mint 
ahogy fia is meghasonlik a nyomasztó atyai házzal.

Trianont még ki sem heverhették a határ menti  
települések, újabb tragédiák történnek. A háború 
megszállókat hoz, s mint valami őrült haláltáncban,  
a szereplők változnak, de a pusztulás és pusztítás a 
mindennapok részévé válik. Többszörös az anyagi 
pusztulás, a férfiak hadifogságba kerülnek, a zsidó­
kat elhurcolják, majd a szovjet katonák dúlják fel  
a családi tűzhelyeket. Végül a hatalomra jutó kom­
munista plebsz adja a végső döfést. Mindeközben 
nem az összetartozás és segítségnyújtás határozza 
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meg az addig zárt közösség életét, hanem az egyéni 
becstelenség kerekedik felül. A szolidaritás hiánya 
már előrevetíti az ötvenes évek légkörét, ahol az 
egyéni megmaradás felülírja az emberségesség évez­
redes szabályait. Az élniakarás ösztöne elnyomja  
a kételyeket, a fiatalember – saját bevallása szerint – 
hinni akar abban a jövőben, amit az új rend ígért.  
A gimnáziumi és az egyetemi éveken gyorsan végig­
szalad az elbeszélő. Töredékes impressziókban is­
merjük meg az első barátnő történetét, majd főhős  
és olvasó szinte „kisiklik” ebből a történetszálból.  
A Margó iránti szerelem kiteljesedik, a családalapítás 
és a megszokott életút leírása közben csupán epizód­
nak tűnik 1956. A főhős értetlenül áll az események­
kel szemben, ám mégis utoléri őt a tragédia. A for­
radalom számára a személyes gyász pillanata lesz 
édesanyja halála révén, aki a harcok közben veszti 
életét, s akit fia azonosít. A búcsúzás aktusa félel­
metes és elidegenítő helyzetben történik, főhősünk 
mégis túllépni látszik rajta.

Mert a regény szereplői beilleszkednek a kádári 
rendszerbe. Nem kérdeznek, nem mérlegelik a hata­
lom legitimációját. Átlagpolgárok. Ám egyetlen vég­
zetes hiba, és rögtön kiderül, hogy nem igazi rend, 
hanem kényszerből működtetett mechanizmusok áll­
nak e társadalom mögött. Visszatekintve, a főhős ön­
magával is meghasonlik, amikor rájön, hogy e me­
chanizmus egyik jelentéktelen csavarja volt, ám 
végül túllép a döbbeneten. Megállapításai az újkori 
Kádár-nosztalgia korában időszerűbbek, mint bár­
mikor: „Az ötvenes évekről […] nem is lehet más­
képp beszélni, mint összeszorított foggal, persze 
előbb-utóbb a borzalmak is veszítenek az erejükből. 
[…] Még néhány esztendő, és egyesek már moso­
lyognak.”

A személyes történelemszemlélet kulcsalakja az 
édesanya. Túl későn derül ki róla, hogy ki is volt va­
lójában, hogy élete micsoda értéket jelentett. Jóllehet, 
anyaként és feleségként is megbukott, de életének kö­
vetkező éveiben a vezeklés és önfeláldozás csönde­
sen emelte egy már-már mitikus magaslatba. Zokszó 
nélkül tűrte a megaláztatást, ez az Imitatio Christi 
értékét hordozza: „…és száját nem nyitotta meg, 
mint bárány, mely mészárszékre vitetik, és mint juh, 
mely megnémul az őt nyírők előtt; és száját nem 
nyitotta meg!” (Ézs 53,7) E megváltás nélküli kor­
ban, amikor élt, ebben a zokszó nélküli önfeláldo­
zásban rejlett a megváltás reménysége és ereje. Ez ad 
a főhős kisiklott életének új értelmet, amikor is az 

édesanya tetemének kihantolása és egyáltalán szemé­
lyének rehabilitálása az új feladat felemelő élményét 
hordozza.

Mintegy mindennek kontrapunkciójaként a Kádár-
kor kisszerű megoldásai, túlélési stratégiái állnak.  
A kádári érába való mélyreszállás az ún. „téglalopási 
üggyel” kezdődik, amely egyszerre groteszk és tragi­
kus. Az illetékeseket, így a párttitkárt nem az igazi 
elkövető érdekli, hanem a bűnt leleplező. Végül az 
érzi bűnösnek magát, aki kellő morális érzékkel 
annak idején felhívta a figyelmet a hiányra. Az ab­
szurditás nagyon is ismerős korjelenség, egyik jel­
lemző mondatát a párttitkár jelenti ki: „Nekünk 
azokra a téglákra van szükségünk.” Végül se a vidé­
ki száműzetés, sem a maradék morális érzék, sem  
a meghunyászkodás nem segít. Sorsszerű elrendelést 
érzünk abban, hogy a főhős morálisan megsemmisül, 
majd megtisztulva indulhat újra, hogy megértse addi­
gi életét. 

Rott József regényének végén egy élet lajstromá­
ban sorolja fel a leginkább fontos dolgok meglétét és 
hiányát: a szeretetét, a szabadságét, az emberi tartá­
sét. A józan összegzés ugyanakkor nem kizárólag ke­
serű, sőt felszabadító az a végső konklúzió, amely az 
emberi személyiség egységét és tisztaságát, a morális 
győzelem esélyét emeli ki. Így válik érthetővé a kö­
zösségért érzett felelősség különös ellentmondása, 
amikor egy magasabb érdek miatt az egyén kiválik, 
és szembefordul az árral. 

Jóllehet, nem biztos, hogy választ kapunk a kötet 
fülszövegében megfogalmazott kérdésekre, ám ez 
nem okoz hiányérzetet. Hiszen az irracionális ra­
gaszkodásról, ami minden rosszon túl is a szülőföld­
jéhez és beleszületett közösségéhez fűzi az embert, 
gyönyörű történelmi példázatot kapunk. Rott József 
amúgy nem zsánerképekre építi mondanivalóját,  
a dialógusokat is éppen csak módjával csöpögteti. 
Egyfajta aránytalanságot is kelt az esszéisztikus fej­
tegetéseket tartalmazó első rész a másodikhoz képest. 
Bizonyos fajta ritmusváltásokat állandóan érzünk, 
amik nem mindig válnak előnyére az elbeszélésnek. 
Valójában akkor érezzük igazán szabadnak az el­
beszélőt, amikor túl tud lépni az általa megszabott  
filozófiai alaptételeken, s nem kizárólag ezek illuszt­
rálására használja a történetet, hanem egyszerűen el­
beszél. A közössé érlelődött emlékezetről. Sok évti­
zedes hallgatásunk tátongó űrjét szép lassan kitölti 
egy-egy nagyszerű prózai mű. Rott József regénye 
ilyen.� Jakab-Köves Gyopárka
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Ádám Tamás  (1954, Balassagyarmat) költő, 
szerkesztő, újságíró. Jelenleg Budapesten él. 
Több lap főszerkesztője volt, jelenleg szabad­
úszó. A Komjáthy Jenő Társaság vezetője. 
Madách- (2003) és Nagy Lajos-díjas (2008).  
A Magyar Írószövetség tagja, tíz könyv szer­
zője. Legutóbbi kötete: Tetovált csuhébabák 
(összegyűjtött versek, 2012).

Alföldy Jenő (1939, Budapest) irodalomtörté­
nész, kritikus, a Nemzeti Tankönyvkiadó nyd. 
főszerkesztője; József Attila-díjas (1984). Kecs­
keméten él. Legutóbbi kötetei: A megszenve-
dett éden (Költők, esszéírók, elbeszélők, 2010), 
Igézet és Magyarázat (tanulmányok, 2012), 
A Hívó Hang – Pályakép Tornai Józsefről (2013).

Árkossy István (1943, Kolozsvár) festőmű­
vész, grafikus. 1966-ban végzett a helyi Kép­
zőművészeti Egyetemen, majd 1967-től két  
évtizeden keresztül a kolozsvári Utunk iro­
dalmi-művészeti hetilap művészeti szerkesz­
tője volt. 1987-ben családjával Budapestre köl­
tözött. Számos kiállításon vett részt itthon és 
külföldön egyaránt, többek közt Németország­
ban, Ausztriában, az Egyesült Államokban, 
Görögországban, Svájcban, Dániában, Lengyel­
országban. Fiával, Árkossy Zsolttal közösen 2010-
ben jelent meg KÉPírás (A csend ösvényein) 
című albumuk kiadónk gondozásában.

Báger Gusztáv (1938, Csörötnek) költő, a köz­
gazdaságtudomány kandidátusa, egyetemi ta­
nár. Az Állami Számvevőszék Kutató Intéze­
tének főigazgatója. Legutóbbi verseskötetei: 
A tükör éle (2005), Míg leírom, felébredek 
(2008), Hidegfront (2009), Élőadás (2010), 
Mondtam-e? (2013), Edzésterv (2014). 2012-ben 
József Attila-díjjal tüntették ki. 

Bartusz-Dobosi László (1971, Siófok) író, 
tanár. Pécsett él, az Irodalmi Páholy című fo­
lyóirat alapítója, és 2010-ig főszerkesztője. 
Faludi Ferenc ösztöndíjas (2001), Bertha Bul­
csu-díjas (2010). Legutóbbi kötetei: Szép vagy 
Magyar Tenger (2004), Aki hitét veszti, elme-
rül (2011).

Bertha Zoltán (1955, Szentes) kritikus, iro­
dalomtörténész, a budapesti Károli Gáspár 
Református Egyetem Modern Magyar Irodal­
mi Tanszékének docense. Többek között Köl­
csey- (1996), Tamási Áron- (2003) és József 
Attila-díjas (2004). Debrecenben él. Legutóbbi 
tanulmánykötetei: Erdélyiség és modernség 
(2006), Sorsjelző (2006), Sorsmetszetek (2012), 
Erdély felé (2012).

Czigány György (1931, Budapest) költő. Leg­
utóbbi könyvei: Hála – 101 vers; Ahol mind-
örökre nyár van – portrékötet Czigány György
ről; „Kalitkám is madár” – Czigány György 
költészete – Németh István Péter esszékötete. 
Fontosabb kitüntetései: József Attila-díj, Pu­
litzer életmű-díj, Stephanus-díj, Prima Primis­
sima díj.

Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. Legutóbbi kötetei: Delelő – összegyűjtött 
versek 2002–2010 (2011), Volt egyszer egy VÁTI 
– Egy tervezőiroda története 1950–2000 (Aczél 
Gáborral és Lukovich Tamással, 2013), Kar
nevál (2014).

Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 
1964-től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 
1976-tól 1985-ig a Szabad Európa Rádió külső 
munkatársa. A francia írószövetség és a Nem­
zetközi Magyar Filológiai Társaság tagja. 
József Attila- (2000) és MAOE Életműdíjas 
(2006). 2011-ben kitüntették a Magyar Köz­
társasági Érdemrend tisztikeresztjével. Leg­
utóbbi kötetei: Kérdések Istenkéhez (novellák, 
2011), Pók a víz alatt (novellák, 2012), Mélyebb
re (2013), A francia asszony (2014.).

Filip Tamás (1960, Budapest) költő, közjegy­
ző. Megjelent verseskötetei: Fékezett habzás 
(1986), Függőhíd (1998), Amin most utazol 
(2001), A harmadik szem (2003), Mentés más-
képpen (naplójegyzetek, versek, 2005), Rejtett 
ikonok (2006), Saját erőd (2008), Kő, papír, 
olló (2012).

Jakab-Köves Gyopárka (1971, Veszprémvar­
sány) író, az ELTE német szakán végzett 1995-
ben. Szombathelyen él. Írásai eddig mások 
mellett a Hitelben és Magyar Naplóban jelen­
tek meg, publicisztikái pedig a Morfondír című 
tárcagyűjteményben (2009).

Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfor­
dító, diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat 
fordít. Csoóri Sándor, Kassák Lajos, Nagy 
László és Weöres Sándor műveit fordította 
finn és svéd nyelvre. Finn állami irodalmi 
díjas (1976), Füst Milán- (1998), József Attila- 
(2002) és Magyar PEN Club Janus Pannonius 
műfordítói díjas (2013). Legutóbbi műfordí­
tása: Ulla-Lena Lundberg: Jég (2013).
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Kalász István (1959) író, tanár Budapesten 
született és él. Tanulmányait a Kodolányi 
János Főiskolán és a Károli Gáspár Református 
Egyetemen folytatta. Rendszeresen publikál 
folyóiratokban s antológiákban. Legutóbbi kö­
tete: Zsebtolvaj (Zetna Basilicus, 2011)

Kürti László (1976, Vásárosnamény) költő. 
Filozófusként végzett Debrecenben, testnevelő 
és gyógytestnevelőként a budapesti Semmel­
weis Egyetemen, illetve Egerben, az Ester­
házy Főiskolán. Jelenleg esztétikából a Deb­
receni Egyetem PhD hallgatója. A Partium  
folyóirat korábbi versrovatának szerkesztője, 
jelenleg főmunkatársa, A Vörös Postakocsi  
állandó munkatársa. A Tokaji Írótábor díjában 
(2014) részesült. Legutóbbi verseskötete: Testi 
misék (2012).

Sárfi N. Adrienn (1977, Zirc) 1996-ban érettsé­
gizett Veszprémben, később földrajz–ökológiát 
hallgatott, majd fotóriporter képzésben vett részt. 
Ezt követően tankönyvkiadónak fotózott hos�­
szabb ideig. Balatonfüreden, illetve Nagy-Bri­
tanniában él. Írásai a Dunatükör, a Vár ucca és  
a Búvópatak című folyóiratokban jelentek meg. 
Legutóbbi kötete: Bolond lélek (kisregény, 2012). 

Simai Mihály (Medgyesegyháza, 1935) Jó­
zsef Attila-díjas (1981) költő, író, újságíró 
1965–1974 között a szegedi Délmagyarország 
című lapnál volt újságíró. 1974–1992 között  
a Kincskereső főszerkesztő-helyettese, 1992–
1996 között pedig főszerkesztője volt. Legutób­
bi kötete: Valaki mindent elszeret (versek, 2012)

Stepanović Predrág (1942, Mohács) író, iro­
dalomtörténész, nyelvész, műfordító. Szerb és 
magyar nyelven ír. Évekig az ELTE BTK Szláv 
Tanszékének docense, kandidátus. Jelenleg nyug­
díjas. Szentendrén él. Számos tanulmány- és szép­
prózai kötet szerzője. Jeles délszláv szerzők mű­
veit ültette át magyar nyelvre, de szerbre is 
fordított magyar drámákat. Több magyar kiad­
vány szerkesztője. Tanulmányai, kritikái, esszéi 
magyar és szerb folyóiratokban láttak napvilá­
got. Jelen novellája a Malogradske i druge priče 
(Kisvárosi és egyéb történetek) című szerb nyel­
vű elbeszéléskötetében (Budapest, 1984) jelent 
meg Ovde je Beno címen.

Sutarski, Konrad (1934, Poznań) költő, köz­
író, politikus, jelenleg a Magyarországi Len­
gyelség Múzeuma és Levéltára igazgatója, va­
lamint a Polonia Węgierska havilap főszer­
kesztője. Legutóbbi kötete: Jak blisko / Mily 
közel (2007).

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom­
történész, kritikus. Kortárs magyar irodalom­
mal, különös tekintettel a határon túli magyar 
literatúrára, valamint színház- és képzőművé­
szettel foglalkozik. Budapesten él. Kölcsey- 
(1995), József Attila- (1996), Arany János- 
(2012) és Tamási Áron-díjas (2012). Legutóbbi 
kötetei: Nekünk ilyen sors adatott (Csoóri Sán­
dor – interjú, versek, fotók, 2006), Ameddig te-
metetlen holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, 
versek, fotók, 2008), Párbeszédek és perbeszé
dek (interjúkötet, 2010), Határtalan (2011), Sorssze
rűség, álom, etika (2012), Valóságlátomás (2014).

Szenyán Erzsébet (1943, Péteri) műfordító. 
1966-ban végzett a JATE magyar–orosz sza­
kán. 1975-től 1980-ig a Budapesti Lengyel 
Tájékoztató és Kulturális Központ munkatársa. 
Többek között a Lengyel Kultúráért Érdem­
érem (1981), a Lengyel Irodalmi Alap nívódíja 
(1987), a Lengyel PEN Club fordítói díja (1992), 
Lengyel Köztársasági Érdemérem lovagke­
resztje (1999), József Attila-díj (2007), Magyar 
Köztársasági Arany Érdemkereszt (2011) ki­
tüntetettje.

Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, 
író, a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 
1996 között a Stádium Fiatal Írók Körének ala­
pító tagja, 2000 és 2010 között a Magyar Napló 
szerkesztője. 2006 és 2009 között a Könyves 
Szövetség elnöke és az Új Átlók Művészeti 
Társaság titkára. Gérecz Attila- (1995), Édes 
Anyanyelvünk- (2004) és József Attila-díjas 
(2007). Legutóbbi kötetei: El perro (A kutya, 
versek spanyolul, 2010, Miami), Calul lacu
rilor (Ló a tavon, versek románul és magyarul, 
2011, Nagybánya).

Tary Orsolya (1989, Budapest) a KRE-BTK 
Irodalom- és kultúratudomány mesterképzé­
sének Modern magyar irodalom szakirányán 
végzett. Korábban Szabó Dezső és Kosztolányi 
Dezső életművének kapcsolódási pontjait ku­
tatta, jelenleg Cholnoky Viktorral foglalkozik.

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordí­
tó, szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg 
Budapesten él. A Magyar PEN Club volt titká­
ra, a Magyar Írószövetség Műfordítói Szakosz­
tályának elnöke, a Magyar Napló versrovatve­
zetője. Bella István-díjas (2008). Legutóbbi 
kötetei: Roman Chojnacki: Íratlan versek (for­
dítás, 2008), Amit kerestünk (versek, 2009), 
Evelyn Waugh: Heléna (fordítás, 2010), Wac­
ław Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítás, Ko­
vács Istvánnal közösen, 2012), Anna Świrsz­
czyńska: Barikádot építettem (fordítás, 2014).
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