KALASZ MARTON KOSZONTESE

SZAKOLCZAY LAJOS
Utazasok

Egy korty boldogsag
a 80 éves Kalasz Martonra

Marcival Kolozsvarra Kos Karolyhoz (1976)

Kalasz Martont olvasoként és tiszteldjeként mar leg-
alabb két évtizede ismertem (Vigilia, Jelenkor, Haj-
nali szekerek), de személyesen csak a hetvenes évek
kozepén az Uj Irds szerkesztéségében futottunk dssze.
Olyannyira, hogy szerkesztoként talan Ossze is ra-
gadtunk. Egyiitt sirtunk és nevettiink, egytitt kotot-
tek a labunkra — kiprovokaltuk? — utilaput. 1976 nya-
ra mindkettonk szamara a bdség kosara volt. Ha nem
ugrunk el, talan a rank 6mld élmény tonnaja agyon-
lapitott volna benniinket.

Elugrottunk, de csak olyannyira, hogy a talalko-
zasok és élmények adta stly — paradox — ne teherré,
am roptetd szarnnya valjék. Marci mondja, hogy Kos
Kérolyt, a szent dreget nagyon tiszteli, szivesen kezet
is szoritana vele, de nem tud bejutni hozza. Minthogy
én 1973 vége ota, ekkor iilte Kéroly bacsi 90. sziile-
tésnapjat, ki tudja, milyen szerencse folytan bejaratos
voltam a Rakoczi uti — eléttem mindig is a sztdnai
Varjuvarat megtestesitd — hazba, 6rommel lettem ba-
ratom kisérdje.

Asszonyostul autoval (baratom a volannal) fol-
kerekedtiink, és irany Erdély! Természetesen Kolozs-
var volt a végcél, de az odaig vivd nagy kanyar sok
mindent megengedett. Azt is, hogy ide-oda bekuk-
kantsunk. Akkor még mindketten az elsé hdzassag
¢des-keserti kenyerét ettiik, s nem is sejtettiik, hogy
ez a komisz valaha jobba is fog véltozni. Jomagam
a lyukakat udvarlassal toltogettem. Ezért is kaptam
olbe az asszonyt Temesvart, és indultam vele folfelé
futva a templomhoz vezetd ama hires, kétszazvala-
hany gradicsbol allo lépcsdsoron, amig dssze nem
rogytam.

Ez a kivagyisag, az akasztofa alatt 1évd ember
nyujtézkodasa mint emlék mindmaig megmaradt
bennem. Azt nem tudom, hogy Marci akarta-e felesé-
gét ilyes fogasokkal magahoz édesgetni. Fiatalok vol-
tunk, bohok voltunk, faltuk az élményeket, és a var-
va vart kolozsvari iinnep is elérkezett. Telefonon azzal
jelentkeztem be Kdaroly bacsinal, hogy egyik bara-
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tommal egy ropke idore szeretnénk meglatogatni. Csak
bekukkantunk, és nem zavarunk tovabb. Gyertek va-
csorara (ha jol emlékszem, délutdn hatra szolt az in-
vitalas), mondta a szent dreg.

Majd kiugrottunk a boriinkbol, hiszen baratom
kérése teljestilni latszott. Ahogy illett, folyoiratok-
kal és konyvekkel megpakolva becsongettiink a kis
dombon 1évd portara. Jomagam Kos Karolyt bibliai
jelenségnek tudtam, olyan apostolnak, aki azért vette
gondjaba a romaniai magyar kisebbség sorsat, hogy
a kozosség iidvoziiljon.

Kenyérszaporit6 is lett volna? Csak épitd! A Tria-
non utan szegénynek-kifosztottnak maradt ovéivel
rakta a téglat, hordta a maltert, mert ugy vélte, a te-
remtés (a munka) — erkdlcs. Onmagunkat és az orszi-
got, a kiebrudalt nemzetrészt kell folépiteni. Ir6, szer-
keszto, képzomiivész, épitész, politikus, mezdgazda
volt. Ahova Iépett, lasd a sepsiszentgyorgyi Székely
Nemzeti Muzeumot, ott viragok nyiltak.

Az egész este, mese, mese, meskete, torténetek
elmondésaval ¢és anekdotdzassal telt el. A politika,
a nemzetiségi sors, a magyar ir6 helyzete (Romania-
ban és Magyarorszagon), a kiizdelem mint a meg-
maradds egyetlen hatdsos formdja mind-mind széba
keriilt. A bolcs oreg €élvezte az ,,idegenek” komoly és
itt-ott humorral teli megnyilatkozésat. De inkabb
— aki ismerte az Az orszagépito irdjanak szofukarsa-
gat, annak hihetetleniil hangzik — 6 besz¢élt. Szokat-
lanul viddm volt. Bucsuzni akart volna? Nem tudtuk
a nevetésiinket magunka fojtani, amikor a padlason
1évo koporsot emlegette, amelyben az egerek zorge-
tik a szaraz babot.

A két németbdl lett nagy magyar, Kos Karoly és
Kalasz Marton arcat néztem, amint atszellemiilt de-
rlivel — az udvariassag zart bicska — magukban hord-
tak a szenvedéssel teli megtett ut fajdalmait. Szavak
nélkil is nyilvan ugyanazt gondoltak: a vélasztott
hazéhoz ¢és a valasztott nyelvhez valo hiiség a leg-
szelidebb fegyver. Megmagyarazhatatlanul botor vol-
tam, amikor — Gigy tizenegy oOra tajt — az 6ramra pil-
lantottam, hiszen a vacsora utan még egy talalkozot
beszéltem meg valakivel. Kéaroly bacsi észrevette
a ,felrepislantast”, s be kellett vallanom a ,,blindmet”.
,Kivel? Avval a nyolcvanéves taknyossal akarsz ta-
lalkozni, 6 még raér” — mondotta. Igy maradtunk
meég par orat.

Az o6ra nemcsak az egyet, de talan a kettdt is el-
iitotte, amikor szedel6zkodni kezdtiink. Nemcsak ne-
kem volt halhatatlan élmény ez az este, aki tobbszor
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talalkoztam Karoly bacsival, am Marci baratomnak
is. Nem csupan kezet foghatott a szent oreggel, de
szive kalitkdjaba zarhatta azt a madarat — a minden
zsarnoksag ellen néman is tiltakozot —, aki példa és
magatartas, egyenes gerinc és torhetetlen hit letéte-
ményese volt. A meg nem adas szimboluma.

Az élet, tigy latszik, akkor jo, ha kitervelt és varat-
lan egyetlen gomolyagga all 6ssze benne. Nem volt
elég a kolozsvari jobol? Mit akarunk még? Mit? Kos
Kéroly utan Szilagyi Domokost! Kérdezgettem otta-
ni barataimat, hogy van Szisz, meg lehet-e latogatni?
Azt felelték, nem nagyon. Minthogy szerettem ot,
s megnyilvanulasai (taldlkozésok, dedikaciok, leve-
lek) alapjan alighanem ¢ is szeretett engem, masnap
nem haboztunk a monostori negyed fel¢ forditani
szekeriink rudjat.

A 1épcséhazban mar majdnem sotétedett, sokaig
nyomtuk a csengdt, de senki nem jott ajtot nyitni.
Mar-mar folhagytunk kisérletezésiinkkel, amikor egy-
szer csak Szisz flirdokopenyes alakja megjelent az aj-
toban, az arca gydngyozott. Olelkezés. Nézésembdl
mit olvasott ki? ,,Lajos, nem sirtam, egy hétig a témb-
ben nem volt meleg viz, az egész csalad most fiirdott.
Gyertek be! Nem akartok megfiirdeni?”

Marci feleségestiil €s az asszonyom is nemet mon-
dott. De én a szives invitalasra kotélnek alltam. ,,En
igen.” ,,Jaj, de j6, mindjart hozom a toriilkozot” — fe-
lelte csontsovany, lepkesulyu baratunk. Amig én fii-
rodtem, a tobbiek a szobaban diskuraltak. Hogy meg-
dobbentek-e — én Krisztust lattam benne — az 4gyon
fekvo €16-holt korpuszon? Nem tudom. Bennem mind-
maig igy maradt meg a megfaradt pihend képe: Szisz
a Golgotan. Gondoltam volna — nem gondoltam —,
hogy par honap mulva temetni fogjuk baratunkat
a Hazsongardban? Az Egyetemek Hazabol — ott volt
Szisz folravatalozva — nyolcan (koztik Csoori
Sandor, Kanyadi Sandor, Laszloffy Aladar, Szilagyi
Pista) hoztuk ki vallunkon a koporsot a gyaszhintora.

1976 nyara tehat Marciba is beleégetett olyasvala-
mit, ami nélkiil nem ember az ember: az egymasba
kapcsolddo szeretetlanc fontossagat.

Nagy Gasparral Stuttgartba Marcihoz (1994)

Husz év sem telt el, s eztttal nem Marcival, hanem
Marcihoz mentiink. Ti. a Stuttgarti Magyar Intézet-
nek 6 volt az igazgatoja. S az igazgato ur épp hatva-
nadik sziiletésnapjat tinnepelte. A hiiséges feleség,
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Filippinyi Eva szervezte a meglepetésszerti lato-
gatast. Az 0j asszonyok, ugy latszik, jol sopornek
— mellettem a kocsiban feleségem, Faragd Laura,
elol Nagy Gaspar s a kormanynal asszonya, Szabd
Marta —, s ezért tiszta az it. Természetesen, ugyan
a szivjosag kancsoi tele, nem tires kézzel mentiink.

Filippinyi Eva valogatisaban a Magyar Bibliofil
Tarsasag elegans tipografiaval és szedéssel kiadott
egy tnnepi konyvet (Proba). Evvel leptiik meg ba-
ratunkat. Ordmmel és nagy gydnyoriiséggel bibe-
16dtem az el6sz6 megirasaval, hiszen a Rejtozés
fohaszaiban benne kell lennie a koltd egész 1ényé-
nek is. ,,Fegyvere? Bolcs mindent-tudas és aldzat.
A természetben — hat még a tarsadalomban — nem
remeghet ugy meg egyetlen fiiszal, hogy létezésé-
nek pardnyi csoddja ne az egészet visszhangozza.”
A hely szelleme — Stuttgarthoz kozel Tiibingen —
ugyancsak hatassal volt, van eme lira épiilésére:
a Holderlin altal meghtzott néma harangok baratom
lelkében (filozofikus gondolkoddsaban) ugyancsak
visszhangoztak.

A Proba el6szava utdn, szintén {innepi gesztus-
ként Nagy Gaspar verse all: Mérheto idotlenség —
Kalasz Martonnak baratsaggal a hatvanadikra. Gazsi
biblikus taldrjaban nemcsak a baratjat olelte maga-
hoz, am a sziilotte fold gyermekkori izeivel fiiszerez-
ve az egész mindenséget. ,,mikor az elsd csondités
mar / szeptemberi harmatra téved / mikor nappal /
fecskéket gytijt az ég / &jjel meg hullongo csillagokat, /
megylink szegény apdmmal / a hegyi kdpolna irant /
mulaszthatatlanul »bucsuzkodva« / mert Kisasszony
napjan ki eleven / s imat tudo lathatja faragott / pa-
rasztbarokkjat / a belsod kéket / mérheti a pincelaba-
zathoz / életét a teli hombarbol kidmld / marék buza-
hoz / mosolyat / az Anya és a Fia mosolyahoz.”

Istenem, amikor Bérbaltavar sziilotte az idosebb
kortars hatvanadik sziiletésnapjat kdszontotte, eszé-
be jutott-e — hogyan jutott volna, hiszen tele volt
dertivel és életkedvvel —, hogy 6 nem éri meg a hat-
vanadikat? Minduntalan ez motoszkal a fejemben,
amikor ezt a kis visszaemlékezést irom. Pedig nem
a meggyotort, haldlos betegséggel sebzett arcot kéne
latnom magam el6tt, hanem azt a mosolyosat, amely
beragyogta a kilométerek szazat csak tigy nyeld kocsit.
Mi a hatsé iilésen Lauraval virgonckodtunk, Gazsi
meg a szigoran csak a kormanyrtdra és a betonsza-
lagra figyeld felesége mellett (Marta mindvégig szot-
lan volt) csak ugy roptette, altalaban az én gunyolddo
szovegemre felelve, ¢kes rakétait. Mikor a sziporkdzas
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kozben kezdett ellanyhulni, ébresztgettem benne az
erét. ,,Gondolj Filippinyi Eva gyonyorti bokéjara!”

Szegény felesége csak tlirte az efféle beszolasokat.
Ma is pirul6 arccal kérek bocsanatot szemtelensége-
mért. Fiatalok voltunk, zabolatlanok voltunk, a sokoras
utazds mindent kihozott beldliink. S amikor a német
varos elegans negyedében, az ottani Rézsadombon
megallt az auto, senki sem tudta, hogy mely égbdl és
mind okbol pottyant oda. Baratunk meglepddve hal-
lotta a kerités mogiil kitekintd apdsatol, Zoli bacsitol:
,,Marcikam, keresnek!” A felelet: ,,Ki a csuda?” Ko-
zelitett a kocsihoz, de mi lebujva csak tovabbfeszitet-
tiik kivancsisagat. S amikor kikaszalodvan meglatott
benniinket, konny szokott a szemébe. Gondolni se
merte, hogy a két dunantuali csavargd azért veszi nya-
kéba a hosszu utat, hogy lerohassa tiszteletét az ido-
sebb palyatars el6tt.

Innentdl kezdve elszabadult a pokol. A meghivott,
jobbara csokornyakkenddés vendégek — baratok, tisz-
telok, ,,hivatalos” koszontok — csak bamultak a mesz-
szirdl jottek furcsa viselkedésén. Ordomiinkben — nem
tudtuk, hogy hol a helyiink? — f6l akartuk forditani
a hazat. A faradtabbak mar éjfél utan agyba keriiltek,
de mi — egy-két erdsebb, dalt bird kitartoval — hajnali
négyig-6tig végigénekeltiik a ,slagerlistat”. Opera,
operett, népdal, tancdal, vallasi dal, mozgalmi dal,
katonanota, magyar nota, mind-mind sorra keriilt.

A danaszasban kiilonosen Filippinyi Zoli bacsi volt
segitségemre. Torkaszakadtabol fujtuk. Ha jol em-
lekszem, zarasként a Janos vitézbdl a Francia kiraly-
lany dalat énekeltem, Zoli bacsi legnagyobb 6romére.

Masnap a stuttgarti modern mizeumban voltunk,
¢s kiruccantunk a Neckar mell¢, hogy megtekinthes-
sik Holderlin ama hires toronyszobdjat. Minthogy
zarva volt az emlékhaz, csupan a hozza illé klasszi-
kus csondet, az ének némasagat hallottuk.

Husz év hamuja il stuttgarti kiruccanasunkon.

Am Nagy Gazsi versét, a Holdfénygolfot olvasva
— mottoja: egy utazas villanasa — folidézodik ama
nem mindennapi ut. ,,Marcitol joviink / »német erdok
fel6l« / mondana és tan irta is / Oriilt rohanas tiilevell
/ osztrak erdok kozott / még latszanak a rétek / a tdj
koponydjaba / nullasgéppel benyirt / zold kockak / de
rogton este lesz / majd ujbol / latszanak a sargan /
1zz6 szeptemberi éjszakaban. / Reflektor nélkiil is /
foldontuli vad fényben / hull at az erdok / folott
a Hold mint valami / pompasan megiitott golflabda /
s landol a rétek fokuszaban / téveszthetetlentil / mert
Istené a szandék / és az égi taps / majd a hirtelen rank
zuhano6 / kéksotét is a sors-kanyarban. / »Holdfény-
golf« — kiszolsz / a rohand autobol s aztan / hatra is
az ¢éneklo L-eknek / hogy a copyright-ot adjak at
neked / talan engedik talan. / mert még boldogok sze-
relmesek.”

Marci hatvanadik sziiletésnapjan. Balrél: Nagy Géspar, Szabé Marta, Filippinyi Eva, Faragé Laura,
Kaldsz Marton és Szakolczay Lajos (Stuttgart, 1994. szeptember 12.)
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