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Szakolczay Lajos

Utazások
Egy korty boldogság  

a 80 éves Kalász Mártonra

 

Marcival Kolozsvárra Kós Károlyhoz (1976)

Kalász Mártont olvasóként és tisztelőjeként már leg­
alább két évtizede ismertem (Vigilia, Jelenkor, Haj­
nali szekerek), de személyesen csak a hetvenes évek 
közepén az Új Írás szerkesztőségében futottunk össze. 
Olyannyira, hogy szerkesztőként talán össze is ra­
gadtunk. Együtt sírtunk és nevettünk, együtt kötöt­
tek a lábunkra – kiprovokáltuk? – útilaput. 1976 nya­
ra mindkettőnk számára a bőség kosara volt. Ha nem 
ugrunk el, talán a ránk ömlő élmény tonnája agyon­
lapított volna bennünket.

Elugrottunk, de csak olyannyira, hogy a találko­
zások és élmények adta súly – paradox – ne teherré, 
ám röptető szárnnyá váljék. Marci mondja, hogy Kós 
Károlyt, a szent öreget nagyon tiszteli, szívesen kezet 
is szorítana vele, de nem tud bejutni hozzá. Minthogy 
én 1973 vége óta, ekkor ülte Károly bácsi 90. szüle­
tésnapját, ki tudja, milyen szerencse folytán bejáratos 
voltam a Rákóczi úti – előttem mindig is a sztánai 
Varjúvárat megtestesítő – házba, örömmel lettem ba­
rátom kísérője.

Asszonyostul autóval (barátom a volánnál) föl­
kerekedtünk, és irány Erdély! Természetesen Kolozs­
vár volt a végcél, de az odáig vivő nagy kanyar sok 
mindent megengedett. Azt is, hogy ide-oda bekuk­
kantsunk. Akkor még mindketten az első házasság 
édes-keserű kenyerét ettük, s nem is sejtettük, hogy 
ez a komisz valaha jobbá is fog változni. Jómagam  
a lyukakat udvarlással töltögettem. Ezért is kaptam 
ölbe az asszonyt Temesvárt, és indultam vele fölfelé 
futva a templomhoz vezető ama híres, kétszázvala­
hány grádicsból álló lépcsősoron, amíg össze nem 
rogytam. 

Ez a kivagyiság, az akasztófa alatt lévő ember 
nyújtózkodása mint emlék mindmáig megmaradt 
bennem. Azt nem tudom, hogy Marci akarta-e felesé­
gét ilyes fogásokkal magához édesgetni. Fiatalok vol­
tunk, bohók voltunk, faltuk az élményeket, és a vár­
va várt kolozsvári ünnep is elérkezett. Telefonon azzal 
jelentkeztem be Károly bácsinál, hogy egyik bará­

tommal egy röpke időre szeretnénk meglátogatni. Csak 
bekukkantunk, és nem zavarunk tovább. Gyertek va­
csorára (ha jól emlékszem, délután hatra szólt az in­
vitálás), mondta a szent öreg. 

Majd kiugrottunk a bőrünkből, hiszen barátom 
kérése teljesülni látszott. Ahogy illett, folyóiratok­
kal és könyvekkel megpakolva becsöngettünk a kis 
dombon lévő portára. Jómagam Kós Károlyt bibliai 
jelenségnek tudtam, olyan apostolnak, aki azért vette 
gondjába a romániai magyar kisebbség sorsát, hogy  
a közösség üdvözüljön. 

Kenyérszaporító is lett volna? Csak építő! A Tria­
non után szegénynek-kifosztottnak maradt övéivel 
rakta a téglát, hordta a maltert, mert úgy vélte, a te­
remtés (a munka) – erkölcs. Önmagunkat és az orszá­
got, a kiebrudalt nemzetrészt kell fölépíteni. Író, szer­
kesztő, képzőművész, építész, politikus, mezőgazda 
volt. Ahová lépett, lásd a sepsiszentgyörgyi Székely 
Nemzeti Múzeumot, ott virágok nyíltak.

Az egész este, mese, mese, meskete, történetek 
elmondásával és anekdotázással telt el. A politika,  
a nemzetiségi sors, a magyar író helyzete (Romániá­
ban és Magyarországon), a küzdelem mint a meg­
maradás egyetlen hatásos formája mind-mind szóba 
került. A bölcs öreg élvezte az „idegenek” komoly és 
itt-ott humorral teli megnyilatkozását. De inkább  
– aki ismerte az Az országépítő írójának szófukarsá­
gát, annak hihetetlenül hangzik – ő beszélt. Szokat­
lanul vidám volt. Búcsúzni akart volna? Nem tudtuk 
a nevetésünket magunka fojtani, amikor a padláson 
lévő koporsót emlegette, amelyben az egerek zörge­
tik a száraz babot.

A két németből lett nagy magyar, Kós Károly és 
Kalász Márton arcát néztem, amint átszellemült de­
rűvel – az udvariasság zárt bicska – magukban hord­
ták a szenvedéssel teli megtett út fájdalmait. Szavak 
nélkül is nyilván ugyanazt gondolták: a választott 
hazához és a választott nyelvhez való hűség a leg­
szelídebb fegyver. Megmagyarázhatatlanul botor vol­
tam, amikor – úgy tizenegy óra tájt – az órámra pil­
lantottam, hiszen a vacsora után még egy találkozót 
beszéltem meg valakivel. Károly bácsi észrevette  
a „félrepislantást”, s be kellett vallanom a „bűnömet”. 
„Kivel? Avval a nyolcvanéves taknyossal akarsz ta­
lálkozni, ő még ráér” – mondotta. Így maradtunk 
még pár órát.

Az óra nemcsak az egyet, de talán a kettőt is el­
ütötte, amikor szedelőzködni kezdtünk. Nemcsak ne­
kem volt halhatatlan élmény ez az este, aki többször 
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találkoztam Károly bácsival, ám Marci barátomnak 
is. Nem csupán kezet foghatott a szent öreggel, de 
szíve kalitkájába zárhatta azt a madarat – a minden 
zsarnokság ellen némán is tiltakozót –, aki példa és 
magatartás, egyenes gerinc és törhetetlen hit letéte­
ményese volt. A meg nem adás szimbóluma.

Az élet, úgy látszik, akkor jó, ha kitervelt és várat­
lan egyetlen gomolyaggá áll össze benne. Nem volt 
elég a kolozsvári jóból? Mit akarunk még? Mit? Kós 
Károly után Szilágyi Domokost! Kérdezgettem otta­
ni barátaimat, hogy van Szisz, meg lehet-e látogatni? 
Azt felelték, nem nagyon. Minthogy szerettem őt,  
s megnyilvánulásai (találkozások, dedikációk, leve­
lek) alapján alighanem ő is szeretett engem, másnap 
nem haboztunk a monostori negyed felé fordítani 
szekerünk rúdját. 

A lépcsőházban már majdnem sötétedett, sokáig 
nyomtuk a csengőt, de senki nem jött ajtót nyitni. 
Már-már fölhagytunk kísérletezésünkkel, amikor egy­
szer csak Szisz fürdőköpenyes alakja megjelent az aj­
tóban, az arca gyöngyözött. Ölelkezés. Nézésemből 
mit olvasott ki? „Lajos, nem sírtam, egy hétig a tömb­
ben nem volt meleg víz, az egész család most fürdött. 
Gyertek be! Nem akartok megfürdeni?”

 Marci feleségestül és az asszonyom is nemet mon­
dott. De én a szíves invitálásra kötélnek álltam. „Én 
igen.” „Jaj, de jó, mindjárt hozom a törülközőt” – fe­
lelte csontsovány, lepkesúlyú barátunk. Amíg én fü­
rödtem, a többiek a szobában diskuráltak. Hogy meg­
döbbentek-e – én Krisztust láttam benne – az ágyon 
fekvő élő-holt korpuszon? Nem tudom. Bennem mind­
máig így maradt meg a megfáradt pihenő képe: Szisz 
a Golgotán. Gondoltam volna – nem gondoltam –, 
hogy pár hónap múlva temetni fogjuk barátunkat  
a Házsongárdban? Az Egyetemek Házából – ott volt 
Szisz fölravatalozva – nyolcan (köztük Csoóri 
Sándor, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Szilágyi 
Pista) hoztuk ki vállunkon a koporsót a gyászhintóra.

 1976 nyara tehát Marciba is beleégetett olyasvala­
mit, ami nélkül nem ember az ember: az egymásba 
kapcsolódó szeretetlánc fontosságát.

 
Nagy Gáspárral Stuttgartba Marcihoz (1994)

Húsz év sem telt el, s ezúttal nem Marcival, hanem 
Marcihoz mentünk. Ti. a Stuttgarti Magyar Intézet­
nek ő volt az igazgatója. S az igazgató úr épp hatva­
nadik születésnapját ünnepelte. A hűséges feleség, 

Filippinyi Éva szervezte a meglepetésszerű láto­
gatást. Az új asszonyok, úgy látszik, jól söpörnek  
– mellettem a kocsiban feleségem, Faragó Laura, 
elöl Nagy Gáspár s a kormánynál asszonya, Szabó 
Márta –, s ezért tiszta az út. Természetesen, ugyan  
a szívjóság kancsói tele, nem üres kézzel mentünk. 

 Filippinyi Éva válogatásában a Magyar Bibliofil 
Társaság elegáns tipográfiával és szedéssel kiadott 
egy ünnepi könyvet (Próba). Evvel leptük meg ba­
rátunkat. Örömmel és nagy gyönyörűséggel bíbe­
lődtem az előszó megírásával, hiszen a Rejtőzés 
fohászaiban benne kell lennie a költő egész lényé­
nek is. „Fegyvere? Bölcs mindent-tudás és alázat.  
A természetben – hát még a társadalomban – nem 
remeghet úgy meg egyetlen fűszál, hogy létezésé­
nek parányi csodája ne az egészet visszhangozza.” 
A hely szelleme – Stuttgarthoz közel Tübingen – 
ugyancsak hatással volt, van eme líra épülésére:  
a Hölderlin által meghúzott néma harangok barátom 
lelkében (filozofikus gondolkodásában) ugyancsak 
visszhangoztak.

 A Próba előszava után, szintén ünnepi gesztus­
ként Nagy Gáspár verse áll: Mérhető időtlenség – 
Kalász Mártonnak barátsággal a hatvanadikra. Gazsi 
biblikus talárjában nemcsak a barátját ölelte magá­
hoz, ám a szülötte föld gyermekkori ízeivel fűszerez­
ve az egész mindenséget. „mikor az első csöndítés 
már / szeptemberi harmatra téved / mikor nappal / 
fecskéket gyűjt az ég / éjjel meg hullongó csillagokat, / 
megyünk szegény apámmal / a hegyi kápolna iránt / 
mulaszthatatlanul »bucsuzkodva« / mert Kisasszony 
napján ki eleven / s imát tudó láthatja faragott / pa­
rasztbarokkját / a belső kéket / mérheti a pincelába­
zathoz / életét a teli hombárból kiömlő / marék búzá­
hoz / mosolyát / az Anya és a Fiú mosolyához.”

Istenem, amikor Bérbaltavár szülötte az idősebb 
kortárs hatvanadik születésnapját köszöntötte, eszé­
be jutott-e – hogyan jutott volna, hiszen tele volt 
derűvel és életkedvvel –, hogy ő nem éri meg a hat­
vanadikat? Minduntalan ez motoszkál a fejemben, 
amikor ezt a kis visszaemlékezést írom. Pedig nem  
a meggyötört, halálos betegséggel sebzett arcot kéne 
látnom magam előtt, hanem azt a mosolyosat, amely 
beragyogta a kilométerek százát csak úgy nyelő kocsit. 
Mi a hátsó ülésen Laurával virgonckodtunk, Gazsi 
meg a szigorúan csak a kormányrúdra és a betonsza­
lagra figyelő felesége mellett (Márta mindvégig szót­
lan volt) csak úgy röptette, általában az én gúnyolódó 
szövegemre felelve, ékes rakétáit. Mikor a sziporkázás 
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közben kezdett ellanyhulni, ébresztgettem benne az 
erőt. „Gondolj Filippinyi Éva gyönyörű bokájára!”

Szegény felesége csak tűrte az efféle beszólásokat. 
Ma is piruló arccal kérek bocsánatot szemtelensége­
mért. Fiatalok voltunk, zabolátlanok voltunk, a sokórás 
utazás mindent kihozott belőlünk. S amikor a német 
város elegáns negyedében, az ottani Rózsadombon 
megállt az autó, senki sem tudta, hogy mely égből és 
minő okból pottyant oda. Barátunk meglepődve hal­
lotta a kerítés mögül kitekintő apósától, Zoli bácsitól: 
„Marcikám, keresnek!” A felelet: „Ki a csuda?” Kö­
zelített a kocsihoz, de mi lebújva csak továbbfeszítet­
tük kíváncsiságát. S amikor kikászálódván meglátott 
bennünket, könny szökött a szemébe. Gondolni se 
merte, hogy a két dunántúli csavargó azért veszi nya­
kába a hosszú utat, hogy leróhassa tiszteletét az idő­
sebb pályatárs előtt.

Innentől kezdve elszabadult a pokol. A meghívott, 
jobbára csokornyakkendős vendégek – barátok, tisz­
telők, „hivatalos” köszöntők – csak bámultak a mes�­
sziről jöttek furcsa viselkedésén. Örömünkben – nem 
tudtuk, hogy hol a helyünk? – föl akartuk fordítani  
a házat. A fáradtabbak már éjfél után ágyba kerültek, 
de mi – egy-két erősebb, dalt bíró kitartóval – hajnali 
négyig-ötig végigénekeltük a „slágerlistát”. Opera, 
operett, népdal, táncdal, vallási dal, mozgalmi dal, 
katonanóta, magyar nóta, mind-mind sorra került.  

A danászásban különösen Filippinyi Zoli bácsi volt 
segítségemre. Torkaszakadtából fújtuk. Ha jól em­
lékszem, zárásként a János vitézből a Francia király­
lány dalát énekeltem, Zoli bácsi legnagyobb örömére.

Másnap a stuttgarti modern múzeumban voltunk, 
és kiruccantunk a Neckar mellé, hogy megtekinthes­
sük Hölderlin ama híres toronyszobáját. Minthogy 
zárva volt az emlékház, csupán a hozzá illő klasszi­
kus csöndet, az ének némaságát hallottuk. 

Húsz év hamuja ül stuttgarti kiruccanásunkon. 
Ám Nagy Gazsi versét, a Holdfénygolfot olvasva 

– mottója: egy utazás villanása – fölidéződik ama 
nem mindennapi út. „Marcitól jövünk / »német erdők 
felől« / mondaná és tán írta is / őrült rohanás tűlevelű 
/ osztrák erdők között / még látszanak a rétek / a táj 
koponyájába / nullásgéppel benyírt / zöld kockák / de 
rögtön este lesz / majd újból / látszanak a sárgán / 
izzó szeptemberi éjszakában. / Reflektor nélkül is / 
földöntúli vad fényben / hull át az erdők / fölött  
a Hold mint valami / pompásan megütött golflabda / 
s landol a rétek fókuszában / téveszthetetlenül / mert 
Istené a szándék / és az égi taps / majd a hirtelen ránk 
zuhanó / kéksötét is a sors-kanyarban. / »Holdfény­
golf« – kiszólsz / a rohanó autóból s aztán / hátra is  
az éneklő L-eknek / hogy a copyright-ot adják át 
neked / talán engedik talán. / mert még boldogok sze­
relmesek.” 

Marci hatvanadik születésnapján. Balról: Nagy Gáspár, Szabó Márta, Filippinyi Éva, Faragó Laura,  
Kalász Márton és Szakolczay Lajos (Stuttgart, 1994. szeptember 12.)


