SZEMHATAR

FERDINANDY GYORGY
A koronadr lanya

Lent az aluljdroban tortént, ott, ahol dmlenek a met-
robol az emberek. Maskor is megfordultam itt, a lak-
tanya alatt, amit most Corvin negyednek keresztel-
tek at, de ez a mai utam mas. A metroval szemben,
a gyiimdlcsarus ciganyok helyén 6regember cinco-
gott. Mar elmentem eldtte, amikor meghallottam az
ismerds dallamot. A balettcipdket. A rivaldafényt.

Megalltam, mint akibe beleldttek. Mogottem 16k-
dosédés tamadt, az aluljaroban rohannak az emberek.

Szépen, hibatlanul huzta ez az usankas 6reg. Most,
hogy megalltam eldtte, csak nekem.

— Ismeri? — kérdezte. — Chaplin! A vén bohoc.

Lassan a szoveg is eszembe jutott. Akkor, a Dar-
lingban francidul énekelte Zsolnay Hédi. ,,Do-poti-
soszur...” Rosszul: nem értette a szavakat. En irtam
le neki.

— Chaussures! — betlizgettem. Sosziir! Persze ne-
kem se volt igazam. Chaplin balettcipérdl énekelt, és
ezt chausson-nak — sdszonnak — kellett volna ejteni.

Mindegy, a notat megtanultam.

— J6 memoridja van! — bologatott a vén zenész.

Nem arultam el, hogy annak idején, 6tven éve én
forditottam ezt a szoveget.

,,Rancos, festett arc a bohoc élete.” Mentem ki,
a szabad ég ala. A Prater utca sarkan éppen befejez-
tem a refrént. Azt, hogy ,.elpattan a hiir”. Aztan meg-
alltam a Jozsef koruat 78. el6tt.

A kapukat nem zartdk az én idémben. Minek?!
A bérhazak udvara tiresen asitott. Most csengetni kel-
lett, hogy beengedjenek. Az am, de kinek! A cseng6
mellett szamok sorakoztak és idegen nevek. Ujra meg
Ujra sorra vettem oOket. Mintha valami csoda folytan
ismét Német Gyorgyinek hivtak volna valamelyiket.

Egyetlen Gyorgyike volt fent, a teté alatt. Valami
vallalat.

— Nem! — kialtotta egy viddm ndi hang. — Nem is-
merem. Azt mondja, 6tvenhatban? Akkor, uram, én
nem is éltem. Keresse mashol. Nem tehetek rola, hogy
Gyorgyi a nevem!

Mashol! Konnyli azt mondani. Megkdszontem.
Nem tudtam, hogy a kapucsengdn tarsalogni is lehet.

Sok mindent nem tud az ember. Az aluljaréban
biztonsagi orok igazoltattak. A hajléktalanok szede-
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16zkodtek, a metroval szemben mar nem cincogott
az elobbi oreg.

Lehetséges, hogy nem fogom megtalalni? Es egy-
altalan, ez a réges-régi lany miért ilyen fontos nekem?
Ultem egy borozoban, a kaszdrnyak mogétt. Harom
kontinensen €ltem az elmult fél évszazad alatt. Volt
két feleségem, szdmtalan szerelmem, négy gyere-
kem. Most meg Ujra itt.

*

A Darlingban koran kezdtek a zenészek. Fehér Bubi,
a dobos ¢s Soos Tibi, egy gondor, szoke gyerek.
Otorai teanak hivtak ezt a kis zenét. Parizsban ebéd
utan vittiik szobara a 1anyokat. Ezért volt olyan hosz-
szl — kétords — az ebédsziinet. Itt ndlunk nem volt
hova menni munka utdn. De az otorai tedkon leg-
alabb csokolozni lehetett.

Fél nyolc utan beallitott a diz6z, Zsolnay Hédi,
egy koromfekete haju belvarosi szépség. A miivész-
no. Odakdszont nekem is, miota leirtam neki azt
a Chaplin-szoveget. Zongoran Vécsey Ernd kisérte.
A zeneszerzo. Huszéves voltam, nem értettem, hogy
Hédi mit eszik ezen a negyvenes — szdmomra Os-
oreg — emberen.

Soos Tibi¢k Osszepakoltak, Gitnak indultam én is,
még mieldtt a pincér felveszi a rendeléseket. A Ger-
loczy utcaba jartam, egy tanciskolaba. A ruhatarat ke-
zeltem Mimi néninél. Amikor elfogytak a télikaba-
tok, tancoltattam a petrezselymet arul6 didklanyokat.

Tulajdonképpen nem volt munka ez a két-harom
ora. Kamasz koromban nem tudtam zene nélkiil el-
képzelni az életemet. Es ott, Mimi néninél egy cso-
dalatos asszony zongorazott.

— Angéla lelkem! — igy szolitotta 6t Mimi, 6 pedig
keményen verte a zongorat, hogy el ne tévesszék a 1é-
pést a gyerekek.

Megmosolyogtat, ha visszagondolok ra. Gubicza
Janosné, egy alkoholista dregasszony! De akkor, hisz-
éves koromban 6 volt szimomra a mult. A békebeli
varos, a lagyan gytiriz6 réges-régi slagerek. Szegény
apam meséi. Az idok, amikor még nem rombolt
le mindent a haboru, és szépen, boldogan éltek itt,
a Central ¢s a Hungaria kozott az emberek.

Ma mar nem szeretem a zenét. De a régi barzon-
goristak melodiditol most is konnybe labad a szemem.
O pedig, Angéla lelkem egész este szamlalatlanul
szallitotta nekem — mint mondta volt — a vilagszamo-
kat. Csak igy, a tancteremben ropkodd vezényszavak
kozott.
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Sziinetben bedobtam egy-egy féldeci kevertet
— csaszarkorte és rum keverékét —, de 6, Angéla tisz-
tan itta az édeskés kaszinorumot. Lent a sarkon volt
egy piszkos italbolt, ahol allva vedelt a vendég, és
soron kiviil szolgaltak ki a zenészeket.

Sziinetben, mondom, mert két kurzus kozott nem
volt ilyesmire 1d6. Rament egy negyedora, mire kiad-
tam, majd beszedtem az ijonnan érkezoktdl az or-
motlan, haborts télikabatokat. Angéla ilyenkor kint
bagozott a balkonon.

fgy telt-milt az id6 kamasz korom alacsony ég-
boltja alatt. Amig csak egy este Gyorgyike meg nem
érkezett. N
Két baratndje kisérte — azokban az idokben nem csa-
varogtak egyediil a lanyok. Leguberaltdk a hatforin-
tos bérletet, és mar ott feszengtek el6ttem, a ruhatar
pultja elétt. Dezodor nem volt az illatszeriizletekben,
a lanyok valami gyongyvirag illata édeskés kolnivel
locsoltak magukat, és ebbdl a pacsulibol egy szippan-
tasnyi a nyirkos kabatokban is benne maradt. Siri,
meleg illata volt a ruhatarnak, fiatal, lampalazas noi
testek 1illata, csipetnyi csipds ecettel, mert a ndk
—megint csak azokban az idokben — ecetes esdvizben
mostak hajat.

Volt egy masik iddsebb fiu is, aki Mimi néninek
segitett: Benedek. Vele beszéltiik meg a lanyokat ha-
zafelé menet.

Benedek valasztékos modort szeladon volt. Nyak-
kendot viselt, én akkor még ugy csavartam a nyakam
koré a kravatlit, mint a kételet. Es nem szoritotta ma-
gahoz a holgyeket. Pontosan tudta, hogy kinek izzad
a keze, azokat sosem kérte fel. A nyirkos borii bakfi-
sokat meghagyta nekem. Csodaltam ot, ilyennek
képzeltem el a zsurfiukat, akikrél apaAm mesélgetett.

Hogy Gyorgyi milyen volt? A baratndire jobban
emlékezem. A bajuszos, hegyes orru Erikara és az at-
izzadt bluzat rangatd Bozsire, aki a jelek szerint nem
hasznalt 6dkolonokat.

O maga, Gyorgyi, akkor igy mondtuk: molett lany-
ka volt. Amolyan — Benedek dixit — toltott galamb.
Maradt rdla egy rojtos barna képem, amin ma mar
alig latszik valami. A hajat hazilag bodoritotta, rovid,
ritkas haja volt és koromfekete, mint a Kedvesben
Hédinek.

De hat mindez lényegtelen. A réklije jut eszembe,
valahanyszor ragondolok. A rovid ujju gyapjipulo-
ver, az apro, szines pottyok sotét alapon. Nagy, kerek
melle volt, dudanak becézett didi.
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Ritkan szolalt meg, de — érdekes — még ma is hal-
lom a hangjat, ha réla almodom. Félénk lanyka volt,
az a fajta, akinek, hogy felhivja magara a figyelmet,
nagy sziiksége van a vihancolo baratndire. Tetszettem
neki, és ez szorakoztatott. Ma is latom bajuszkajan
az izzadsagcseppeket, €s érzem a szuszogdsat, ha
tangozas kozben magamhoz szoritom.

*

Ossztanc utdn — ez volt a szokas — a fiuk hazakisérték
a lanyokat. A gardeddmok még versengtek is, hogy
kit kisérgetnek tobben.

En sokaig nem kisértem haza Gyorgyikét. Ruha-
taros voltam, ram az etikett nem vonatkozott. En vol-
tam minden este az utolso, aki elblicsiztam Mimi
nénitdl. Akinek Imre bacsi — egy nyugalmazott kato-
natiszt, Mimi férje — kezet adott.

A heti jegyem csak két utazasra szolt, megszok-
tam, hogy ilyenkor hazagyalogolok. Végig a Vaci ut-
can, keresztiil a Lanchidon. A Marvanymenyasszony
elétt rendszerint megalltam. Bent, a kerthelyiségben
Kalmar Pal énekelte az Angélatol tanult dalokat.

Sok lany jart ilyenkor utkdzben eszemben, hol
ez, hol az. De 6, Németh Gyorgyi ritkan kisértette az
almaimat. A bardtndi mar elmaradoztak: ebben a fi-
nom kdrnyezetben nyilvan nem érezték jol magukat.
De 6 egyediil is kitartott. Ha nem kértem fel, petre-
zselymet arult. Szotlanul vart a sorara. Tudta, hogy
én most dolgozom.

Amig egy este haza nem kisértem, magam se
tudom, miért és hogyan. Szétlanul bandukoltunk vé-
gig a Kiskoraton. Az Astoria elétt — meg akartam
volna hivni? — hanyt egy részeg alak. Bent, a talpon-
alléban énekeltek. Gyorgyi — akkor tudtam meg —
a Prater utca sarkan, a foldszinten lakott.

— Nalatok hanykor van kapuzaras? — kérdezte most.

Valami olyasmit morogtam, hogy nalunk én zarom
a kapukat. A gardzsban laktunk azokban az idokben.
Folottiink, apam rendel6jében rendérok, politikusok.
A kertkapuhoz volt kulcsom igy is. Ezt ¢ nyilvan
nem értette, én pedig nem magyaraztam el. Higgye
csak, hogy uri gyerek vagyok én is, mint a tobbiek,
¢s valahol Budan, a sajatomban lakom.

A Kort sarkan megalltunk.

— Bejossz? — kérdezte.

Keresztiilosontunk az udvaron, hatul, a sarokban
volt egy ajto. Gyorgyi benyitott.

— A nagymamam! — stigta, és felkattintotta a 1am-
pat. Egyetlen arva égo logott egy hosszt, pokhalos
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madzagon. Hatul, a homalyban a nagymama, egy
nagy, hasas dunyha alatt.

—Kezicsokolom! — rebegtem, és beszivtam a hideg
ételszagot. N
Dohos ¢s hideg volt otthon is a gardzs, meleg ételt
csak hétvégén fozott anyank. Egész hétre, de mi,
ocsémmel és hugommal mar masnap kiiiritettiik
a nyolcliteres fazekat.

— Ehes vagy? — kérdezte Gyorgyi.

Mikor nem volt éhes azokban az idokben az
ember! A lany tanyért rakott ki elém, kenyeret szelt,
megpiszkalta a tiizet. Néhany perc mulva forr6 leves
g6z0lgott az asztalon. Ettiink. Hatul, a sotétben béke-
sen szuszogott a nagymama.

— Nem hallja! — mondta a lany. Amikor mosoly-
gott, két kis godor képzodott az arcan. Nem, nem volt
csunya teremtés. A szemét példaul mindig kerekre
nyitotta. Es hat nem volt beszédes. Ha csak tehette,
hallgatott.

A leves stru volt, és kolbaszkarikak uszkaltak
a tetején. Nalunk csak akkor keriilt hus a levesbe,
amikor a macska, ki tudja, honnan, egy fél rd szala-
mit hozott.

Megint keresztiilosontunk az udvaron.

— Itt lakom! — allt meg a lany egy keskeny ablak
alatt. — Csak...

— Csak...?

— A sziileim ilyenkor mar alszanak.

A kapuban, gondolom, kezet adtam. Egy gyors
puszi ugyan szoba johetett, de nekem aznap ilyesmi
eszembe se jutott.

A Koraton végigesortetett egy villamos. A kala-
uz ra sem nézett a jegyemre. Budan voltam né¢hany
perc alatt.

Nem vittem szobara a lanyt. Szobara, az am!
Benedek nevetni fog. Az, hogy szoba itt se volt, végiil
is megnyugtatott.

A Kortéren éppen elkaptam az utolsd villamo-
somat. Alighogy leiiltem, elnyomott az dlom. Nem
riadtam fel, csak az ideiglenes vasuti hid alatt. Ott,
ahol kijon az alagutbol a vonat.

Gyorgyi mar kiment a fejembdl. Itt, Budan ma is
elfelejtem a pesti dolgokat. Felmasztam a hegyre.
Friss, illatos volt az este. A nyirkos avarnak ilyenkor
oOsszel stirti, kesernyés az illata. Hétvégén ossztancra
nem mentem vissza Mimi nénihez.

*
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Az, hogy 6 nem jon el Mimi nénihez, eszembe se ju-
tott. Pedig ez tortént. Gyorgyi iizent, azt irta: beteg.
Masnap nem mentem iskolaba, nyolc utdn megall-
tam az ablaka alatt. O pedig beengedett a kéglibe,
ahol lakott.

Egyetlen apro, sotét szoba, flitetlen és ablaktalan.
A helyet szinte teljesen elfoglalta az agy, Gyorgyi
a szlilok labanal keresztbetett sezlonon aludt. Vizcsap
nem volt a szobaban, lavor és kanna allt a sarokban,
egy keskeny, tiikkrds asztal alatt.

A legfontosabbal kellett volna kezdenem. Mert
a lavor mellett lemezek hevertek és egy fekete, kurb-
lis gramofon.

— Feltegyek valamit? — kérdezte a lany.

Bekapcsolta a fiitést, az agy mellett villanykalyha
villogott. Az, hogy valamit, nagy szonak bizonyult.
Osszesen harom bakelitlemez 4rvélkodott az aszta-
lon. Egy Karady, a Neveto polka, és Fricsay Frigyes:
Menetdalok.

Késobb Gyorgyi visszafekiidt, és a nagymama
— most lattam eldszor az arcat — reggelit hozott.

— Jobban vagyok! — séhajtotta a lany.

Ultem az 4gya szegélyén, esetleniil, komoran.

— Az ott ki? — kérdeztem.

— Az? Apam.

— Katona volt?

— Koronadr! — felelte. — Katona? A, dehogy!

— Es most? — kérdezgettem tovabb.

Furcsa érzés volt, hogy ennek a lanynak itt apja
van. Tudtommal nem volt mar se korona, se kiraly,
¢s rég feloszlattak az ilyen sisakos, zsinoros szaza-
dokat.

— Beszkartos! — felelte a 1any. — Valtokezeld.

— Aha. Szoval egyenruhas maradt.

Gyorgyi sohajtott, és azt mondta:

— Piszok nagy szerencséje van!

Karady bugo hangja betoltotte a szobat. ,,Bolondok
is vagyunk, hogy a sziviinkre hallgatunk” — recsegte
a vén gramofon.

— Az én apam orvos volt — szolaltam meg én is.

- Volt?

— Agyonverték a nyilasok.

Régen ugy képzeltem, hogy orvos leszek én is.
Azutan jott a haboru, ¢és az ilyen naiv tervekbdl
semmi se maradt. Gimndziumba is csak azért jartam,
mert megkonydriiltek rajtam a papok.

— Hozzak valamit? — kérdeztem egy id6 utan, és
a lany azt felelte: magadat.
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— Gyere el holnap is! — tette hozza. — Nincs mar
semmi bajom, lathatod! Holnapra — mondta még —
meghivtam a lanyokat.

*

Télen holapatolassal szedtem Ossze a kosztpénzt, este
tizkor kezdtem egy koztisztasagi brigadban, a Margit
koraton. Reggel miiszak utan, a hohanyok beiiltek
egy kricsmibe, és forralt borral melengették magukat.

— Ittasan érkezett! — irtdk be az ellendrzombe
a papok. Késobb mar én irtam ala az ilyen bejegyzé-
seket, de a helyzetemen szegény anyam se javitott
sokat. Amikor beidézték, kioktatta a tanaraimat.

— Mit tudjdk maguk — kiabalta —, hogy odakint
mi van!

Senki se kért télem igazolast, ha kimaradtam. Mas-
nap reggel egyenesen a Prater utca felé vettem az
utat. A Szabadsag hidon at, a Janos-korhaz és a Nagy-
varad tér kozott kozlekedd hatvanhdrmas villamoson.

Volt a Kortiton egy borkimérés, ahol a vendég két
ital kozott valaszthatott. A hugysarga szalmabort
sOroskorsokba mérték, a masik, a sététbarna iirmos
valamivel tobbe keriilt, de én ugy gondoltam, hogy
a lanyok szivesebben isszdk az ilyen strti, szirupos
borokat.

Jol szdmitottam: a masfél literes csatos iiveg vil-
lamgyorsan elfogyott. Gyorgyi alaposan bedurran-
tott, és a lanyok nem sokat tétovaztak: egymasutan
ledobaltdk magukrol a flanelbugyogoikat.

Valahogyan masképp 6ltoztiink azokban az idok-
ben. A vastag vattakabatokba beleizzadt az ember.
Es mégis dideregtiink. A keziink ¢és a labunk nap
mint nap lilara fagyott.

A duci Bozsi bugyira vetkozve tancolt. Erika fent
bagozott az agyon. Cigarettaztam, ittam én is. Gyor-
gyi hatul, a félhomalyban kurblizott. Nem lattam az
arcat, sotét volt a szobaban, az agy fejénél sapadt kar-
bidlampa pislogott.

Bozsinek még a didije is kibuggyant a kombiné
alol. Akkor lattam eldszor, igy kozelrdl, n6i mellet.
Nem mondhatnam, hogy a latvany kiilondsebben fel-
izgatott.

Volt egy nagy Krisztus-kép az 4gy foltt. Az Ur
félmeztelen, koriilotte ropkddnek az angyalok. Végiil
is ez az egész buli nem volt olyan nagy dolog!

Erika nem vetkézott bugyira. De szdjon csokolni
6t sem akartam: a bajuszkajan neki is kovér verejték-
csepp csillogott. Furcsan tancolt, azt hittem: le akar
térdepelni elém. ,Veled szeretnék boldog lenni!” —
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duruzsolta Karaddy, mikézben a csalafinta lanyka
a nadragomon matatott. Felhtiztam magamhoz, de ak-
kor meg undoritonak taldltam a fanyar dohanyillatot.

Gyorgyi, a beteg fel sem 6ltozott. Neki lett volna
a legkdnnyebb kibujni a pongyolabol, de 6 nem tan-
colt. Csak lapult valahol hatul a sotétben, cserélgette
a lemezeket, és kurblizott.

Strt fiist Gszott a szobaban. Nem tortént semmi.
Semmi emlitésre méltd. Arra nem is emlékszem,
hogy pisilni hové kuporodtak a lanyok. En kint, az
udvaron végeztem el a dolgomat.

Azon a télen a Haarlem-szerenadot énekelte Zsolnay
Hédi. Szamomra 6, Hédi volt az american dream, az
amerikai dlom. Bodultan néztem 6t, még ma is hal-
lom a hangjat. Mint itt, az aluljaroban, mikdzben ezt
a vén zenészt hallgatom.

Hol is hagytam abba: Gydrgyi visszament az isko-
laba. Azt se tudom, hova jart: nem érdekeltek az ilyen
részletek. Ha nem talaltam otthon, beiiltem a haz-
mesterlakasba. Ott bent jo meleg volt. A nagymama
felseperte az udvart, azutdn kavét fozott €s ennem
adott.

Sokat olvastam azokban az idokben. Osszevissza,
ami a kezembe akadt. Apam konyvtarat dsszeszed-
titk a sarbol, miutan atvonult Budan a front. Lemos-
tuk, kivasaltuk a konyveket. Megmenekiilt a Varju
a toronyérdn és a Hazug katona. Ujra kellene olvas-
nom Oket. Félek, csalodas lenne: nem merem. ,,Egy
katona hazafelé ment a haborubol.” Igy szol Torok
Sandor elsd mondata. Hazafel¢ tartok én is. Csak
tudnam, hova.

Elt egy nagy kovér patkany az udvaron. Ez az 4llat
jut eszembe, valahanyszor a mamara gondolok. Ha-
latlan dog egy ilyen magamfajta kamasz.

Mert hat ez a vénség gondomat viselte. Elmeséltem
neki a haborut, a nagysziileim pusztulasat, az egész
sivar gyermekkoromat. O pedig csak szoszmotolt
koriilottem a sotétben. Az udvarba soha nem siitott
be a nap.

D¢l felé bekapcsoltuk a hireket. Késobb, amikor —
mint mondtak — Jo ebédhez szol a nota, a patkany is
beéllitott.

— Szereti a zenét! — mondta az asszony.

Késobb megérkezett Gyorgyi is. A baratndit —
mondta — nem hivhatta tébbeé.

2014. szeptember | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

— Apém kiborult — mesélte —, amikor a Neveto
polkat feltettem. Eloszor csak kiabalt, de azutan fel-
kapta és f6ldhoz vagta a gramofont. A lemezek ripi-
tyara tortek.

— Anyéd mit szolt?

— Visszament a Minisztériumba. Ha 0sszevesztek,
mindig valami fontos dolga akadt.

—Es te?

— Osszeszedtem a gramofont. Késébb megigérte,
hogy szerez majd egy masikat.

— Akkor meg — mondtam — minden rendben van.

*

Mimi néni nem csak az angolkeringdt és a foxtrottot
tanitotta. Aki a Gerloczy utcaba jart, megtanulta fel-
kérni, szoval tartani és visszakisérni a lanyokat.
Tanc- és illemtanarnd volt, és ebbdl egy jottanyit sem
engedett. Nalunk nem voltak verekedések. Az tri-
lanyok kiilonben sem érdekelték a jampecokat.

Ezeket be sem engedte volna Imre bacsi. Messzi-
6l felismertiik Oket: csonacit hordtak, krepptalpu
csukat, és agressziv haréba fésiilték a hajukat. Ha
mégis bekeriiltek, valcereket jatszottak a zenészek,
csupa olyasmit, amire nem tudtak rdzni ezek a fene-
gyerekek.

Sehogy sem akart véget érni a tél. A sulibol egyre
gyakrabban kimaradtam. Reggel az Olcso Konyvtar
valamelyik kotetét tettem a tdskamba, mert addigra
mar eladtam, egyiket a masik utan, a régi, aranysuj-
tasos Jokait és Vas Gerebent.

Egy ilyen kodos reggelen kint, a Kortton, a Bo-
dograf el6tt egy régi iskolatarsam, a kis Baktai jott
szembe velem. Bementiink az italboltba, ahonnan az
tirmost szallitottam, bedobtunk egy féldeci kevertet.
Ivan véres gézt huzott el a zsebébdl: korhazban dol-
gozott, és most kipakolt nekem egy frissen lenyiszalt
noi kisujjat.

Nekem adja! — mondta tinnepélyesen. Mindig ilyen
dolgai voltak. Az intézetben, ahol éltiink, boregere-
ket fogott, és lenyeste a szarnyukat. Mindenki tudta,
hogy kivégezték az apjat. Elnéztiik neki az ilyen mor-
bid, félelmetes dolgokat.

Megbesz¢ltiik, hogy elviszem hozz4 a lanyokat. Men-
tem a 78.-ba Gyorgyihez, vittem a lakkozott ndi kisujjat.

— Pfuj! —fintorgott baratndm, és igy magahoz szo-
ritott, hogy a I¢legzetem is elakadt.

Elmondtam neki, hogy a kis Baktai lefényképezi
a lanyokat. Ez egy olyan izgalmas dolognak tiint,
rdadasul — toditottam — Ivannak t6bb Gershwin és
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Armstrong hanglemeze van. Akkor ez volt a csucs.
A jazz.

Este végigmentiink a Baross utcan, és becsenget-
tiink a kis Baktaihoz.

—Kevertem valamit! — sigta a fiilembe. — Leitatjuk
a lanyokat!

Minden készen allt a fényképezéshez: az allvany
¢s a lampak, a fehér lepedd a falon. Csak a koktél
nem milkodott. Mar mindent megittunk, €s még-
sem... A lanyok, akik pucéran ugraltak Gyorgyinél,
most nem akartak lehtizni a bundabugyikat.

Nem emlékszem, hogyan ért véget ez az este.
Gondolom, eredményteleniil. A kovér Bozsi hanyt
a Harminckettesek terén, az emlékmu alatt.

*

Februar végén végre megjott a tavasz. Fenn, a he-
gyen ilyenkor nyilt a leanykokorcsin.

Van egy apr6, barna fotom: a panorama Gyorgyi
laba alatt. Aznap lattam 6t eloszor — hogy is mond-
jam? — nappali fényben. Azt, hogy szeplés az arca,
csak azota tudom.

Esetlen, félszeg volt, botladozott a kavicsos uton.
Vaksin pislogott, nem szerette a szelet €s a napot.

A leanykokorcsint sziirke bunda boritja, a szirmok
lildk, hisosak. A hegy nyergében mar kibujt néhany
virag, 0 pedig, Gyorgyi le akarta tépni. El kellett ma-
gyaraznom, hogy mi, itteniek nem szoktuk letépni
a viragokat.

Lefelé menet benéztiink a kertbe is. Azota mar
otromba kockahazak épiiltek a barackos helyén, de
akkor még ott illatozott a gylimolesos, és allt, ami
a régi hazbol a bombazasok utdn megmaradt.

Gyorgyi néman kovetett. Szép nap volt, de ezt
csak késobb mondta. Ez a szeles, illatos februari nap.

Attol fogva gyakran elvittem magammal. Nem sok
vizet zavart. Csak baktatott mellettem, mosolygott és
hallgatott.

Anyat akkor mar kitették a Minisztériumbol. Most
kalauznd volt, a Beszkart pedig rendezett egy hajoki-
randulast a dolgozdinak. Tole kaptuk a két jegyet,
amivel korbepofogtiik a Szentendrei-szigetet. A klaj-
zik zajos, viddm tarsasag volt, a gd6zoson zene szolt,
este még tancoltak is a fedélzeten. De szépek lehettek
volna ezek az évek! Az ifjusag, a béke. [lyesmi azon-
ban akkor eszembe se jutott.

Gyorgyit még akkor sem csokoltam meg. Fogtam
a kezét legfeljebb. Es hat egy-egy gyors puszi, a ka-
puban.
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*

Latogatonapokon bejartam apamhoz. A Csengery
utcaban ¢lt, egy elfekvo korhazban, a régi Bethesda
helyén. Mar 6todik éve. Mint mondta: véglegesen.

Gyorgyi néha meglatogatta.

— Helyes lany! — allapitotta meg az oreg, akit még
mindig, még itt is dokinak szolitottak a tobbiek.

— Elveszed? Mert én — tette hozza — a helyedben. ..

Apam tandcsait mindig fontolora vettem. Most
megprobaltam elmagyardzni, hogy én ezt a 1anyt, mit
csinaljak...

— Vedd csak el! — mondta apam. — Meglatod, meg-
jon majd a szerelem!

Nevetgélt, csovalta a fejét. Ultiink az apro szoba-
ban, ahol az agyaktol mozdulni se lehetett.

A koronadr nem volt beszédes ember. Késo este jart
haza, szotlanul evett. A feleségével kettesben sose
lattam. Az anyosjelolt valamikor szép asszony lehe-
tett. De velem 6 is csak ritkan beszélgetett.

Most azonban meghivott egy vallalati bulira. Disz-
be vagtuk magunkat, és bevonultunk a Minisztéri-
umba. Elészor jartam a Hivatalban, amitdl rettegett
egy hozzam hasonl6 osztalyidegen.

Volt misor is, fellépett Alfonzo, de késobb mar
csak egy esztrad zenekar — Hajdu Péter? — szorakoz-
tatta a vendégeket. Emlékszem, csodalkoztam, ami-
kor felfedeztem, hogy ezek a beliigyisek is emberek.

A vacsora volt a legizgalmasabb. Degeszre ettem,
és alaposan leittam magam. Fjfél utan elmentek a ze-
nészek, a teremben csak tucatnyi obégato férfi maradt.

Id6be keriilt, mire észrevettem, hogy tiltott — ak-
kor tigy mondtuk: irredenta — notakat énekeltek ezek
a beszivott allamvédelmisek. Az Edes Erdélyt és a
Szekely himnuszt. Azt, hogy ,,gyonyori vagy, Magyar-
orszag!” azokban az id6kben még csak kimondani se
lehetett.

— Fogd be a szad! — stgta oda Gyorgyi, mert egy
1d0 utdn mar én is énekeltem.

— Miért? — zugolodtam, és baratndm azt felelte:

— Nekik szabad.

Hat csak igy. Nem tudtam kiiivoltozni magam. De
azért jo volt, hasznos volt ez az este. Aznap lattam
el6szor dalolo — sirva vigado — keretlegényeket.

*

Ugy mondtuk: vele jartam. Almomban se jutott volna
eszembe, hogy mas is kikezdhetne Gyorgyivel.
Marpedig ez tortént. Hétvégén tigynevezett 6ssztanc
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volt a Gerloczyban. Igazi zenekarral: Pista dobolt,
¢s egy aluminiumtolcsérbdl kiképzett megafonba
énekelt, Jozsi bacsi pedig, a masik veteran szaxofo-
nozott.

Az 6ssztancokra eljottek Mimi régi tanitvanyai is,
kozottiik Viktor, a fiiszeres. Egy bélistas leventeok-
tato, aki a Fliszer és Csemegénél dolgozott. Lehetett
vagy harmincéves, de kozottiink 6soregnek szami-
tott. Es hat nem volt valami Adonisz. Osszeszoritott
szdjjal, sziszegve besz€lt, €s a feje bubja mar kopa-
szodott.

Nos, ez a vénfill vetett szemet Gyorgyire. Barat-
nOm egész este vele tancolt. Felkérhettem — egyiket
a masik utan — az Ossztdncokra bekivancsiskodd
nagylanyokat.

Maskor is eléfordult, hogy Gyorgyi nélkiilem
ment haza. Az Gjdonsag csak az lett, hogy aznap este
a fliszeres kisérte el.

— Holnap is idejon! — mondta a lany.

— Meghivtad?

— Olyan er6szakos volt! Mit akarhat?

— Na, mit! — feleltem mérgesen.

Felalltam, mint aki menni késziil.

— Ne menj el! — sirt fel a lany.

Csokoloztunk. Megbeszé€ltiik, hogy mésnap jovok
én is. Es hogy ezt a vénembert moresre tanitom.

Masnap — biztos, ami biztos — magammal hoztam
az Alex nevl baratomat. A megbesz¢lt idoben — nagy
csokor viraggal a karjan — a szerelmes fliszeres is be-
allitott. Nem sokat teketoriaztunk: pokrocot dobtunk
a fejére, aztan: ami belefér!

—Ne bantsatok! — sikitotta a gavallér. — Ne bantsatok!

Kiloktiik az ajton. Mindig megrendiilok, ha egy
felndtt férfi zokog. Néman kuporogtunk az agyon.
Megettiik a krémest, mert Viktor stiteményt is ho-
zott. Akkor rank kopogtak:

— Ok azok?

~ Ok.

Két rendor allt az ajto elott.

— Na, gyeriink! — mondtak. — Indulas!

Az Orszoba itt volt a kozelben. A laktanya udva-
raban. Kullogtunk keresztiil a Kilianon, Alex, a fii-
szeres ¢€s a zsaruk. Gyorgyivel nem t6rddott senki.
A blinjel a tett szinhelyén maradt.

Kikérdeztek volna? Nem emlékszem pontosan.
De amikor rakeriilt a sor, a ludovikas leventeoktatod
sirva fakadt.

— Visszavonom! — hiippdgte. Es hogy engedjék el
ezeket a kolykoket.
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Masodszor is szotlanul kullogtunk keresztiil az
udvaron. Kint, az Ull6i uton a fiiszeres azt mondta:

— Hat... — és kezet adott.

Baratok lehettiink volna, ezt most utélag igy gon-
dolom. De mi nem szoltunk semmit, és a dolog eny-
nyiben maradt.

Gyoérgyihez nem mentem vissza aznap. Ugy érez-
tem, hogy 0 itt a biinds. Viktor, a fliszeres csak al-
dozat.

*

Elkovettem mindenféle mast is: az ember sok min-
denbe belevag tizenhat évesen. Bejartam az angol ko-
vetségre, ahol esténként filmeket vetitettek. De hat
ezekbdl csak az deriilt ki, hogy milyen messze van
toliink a nagyvilag. A Nyugat.

Azutan réplabdaztam is, a Keltex ifi csapataban,
a Budafoki uton. Tarsaim rendes fitk voltak, az
edzonk pedig maga Loci, a Kolt6 fia, akibdl tényleg
orias lett, kétméteres. Meccsek utan beiiltiink a Bo-
rostyanba a Bartok Béla tton, ¢s Loci mindenkinek
nagy pohar forralt tejet fizetett.

Amikor beérett a korai cseresznye, kimentiink
Sashalomra sziiretelni, a kovér Bozsihez. Gyorgyin
z0ld selyemnadragocska volt, ma is fel tudok idézni
egy-egy ilyen apro részletet.

Szamomra nem volt nagy kaland a faramaszas.
Kertben, fak kozott toltottem a gyerekkoromat. De
Gyorgyi mindendron fel akart kapaszkodni utdnam.
Amikor latta, hogy hidba erdlkodik, egy magas, két-
agu létrat hozott.

Nem tudom, hogyan tortént a baleset. Nyilvan nem
jol nyitotta ki az allvanyt. En csak azt lattam, hogy
a lany fekszik a fiiben, a fa alatt.

Bokaban tort el a laba. Lefektettiik, a szomszéd
kihivta a ment6t. Nem mondtak, hova viszik, és
nekem mar nem jutott hely a kocsiban.

Visszacaplattunk a HEV-allomasra, cipeltem a két
nagy kosarat. Csak masnap értesitettek, hogy Gyor-
gyl merre van. Bementem hozza, egyszer egészen
biztosan. Minden idegen volt koriilotte. A bogréje,
a gipsze, a kérteremben vihogo asszonyok.

Két targybol potvizsgdztam abban az évben:
matekbol és fizikabol. Atengedtek, de eltanacsoltak
apapok. Egy évvel érettségi elott ez nem is volt olyan
vicees dolog.

A Keltexben csapattarsam volt Gyagya. Gyarmati
Joska. O beszélt r4, hogy menjiink be a Jozsef Atti-
laba, az osztalyfonokéhez, Krémer Erzsi nénihez.
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Atvettek, ennek a jolelkii fiinak koszonhetem, hogy
befejeztem a gimnaziumot.

Ez az utolso évem egészen mas lett, mint az eddi-
giek. Ha eddig sotét volt minden koriilottem, most,
a Jozsef Attilaban mintha kisiit6tt volna a nap.

Az osztalyterem ablakabol a Feneketlen tora nyilt
a kilatas, nem kellett tobbé Pestre jarnom, a 61-essel
otthon voltam néhény perc alatt.

A to partjan élt egy vén zeneszerzd, aki anno
a Prater utcdban zongorazott, de most mar csak ora-
kat adott. Hozz4 jartam at tanitas utan. Zeneszerzo
akartam lenni én is, mindenféle melodidkat kompo-
naltam, nem én lennék az els6 — mondta a Mester —,
aki két ujjal jatssza el a szerzeményeit.

Késobb verseket irtam. Erzsi néni ismerte Der-
kovitsot és Jozsef Attilat. Bepotolhattam a papoknal
elfecsérelt éveket.

A Darlingba egyszer-kétszer bementem. A Vaci ut-
caban semmi se valtozott. A Sods-Fehér duo, a dizo-
z0k, az Otorai tea. Kikoptam a tanciskolabol is. Va-
lamiképpen budai lettem ujra. A Feneketlen to koriil,
a Keltex és a gimi kozott éltem a napjaimat.

*

Hogy hogyan érettségiztem le, nem is tudom.
A szomszédban lakott egy velem egykor fiti, Ferike,
aki két nap alatt atvette velem a matematika anyagot.
A Busulo Juhaszban volt a bankett, ittunk, éne-
keltiink. Uténa pedig — ez az utols6 emlékem errdl
a naprol — Szent Imre herceg szobrat keriilgettiik
a Kortér italboltjaiban.

Eletemnek ebbol az 0j, napos korszakabol Gyorgyi
mar kimaradt. O nem érettségizett, azt sem tudom,
befejezte-e a gimnaziumot. Rémlik, hogy bicegett.
Hogy nem forrt jol 6ssze a laba. De biztosan még ezt
se tudom.

Nem vettek fel egyetemre, hidba felvételiztem egy-
szerre tobb helyen. A bdlcsészkarrol valami szam-
viteli foiskolara kiildték at a papirjaimat.

A nagymamahoz néha még bementem. Valakinek
el kellett mesélnem, hogy mi torténik velem.

Amikor pedig dolgozni kezdtem, ezek a latogata-
sok is elmaradtak. Dolgozni, az am! A foldalatti épit-
kezéséhez — ahol nyaron kevertem a maltert — nem
volt kedvem visszamenni, arrdl pedig, hogy beiiljek
egy irodaba, sz6 sem lehetett. Maradt a csavargas,
a szabadsag illuzidja, a Fovarosi Autobusziizem.

A tanfolyamon, ahol bebiflaztuk a megallokat és
az atszallohelyeket, lett egy kis baratném. Marti, egy
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cirmos szeml artistalany, aki akkor keriilt ide, ami-
kor bezartak a magancirkuszok.

Egy ideig még mozikban léptek fel ezek a lanyok,
a hirado és a film kozott. Azutan eltlintek: kitiltottak
oket onnan is. Neki, Martinak ez maradt: az auto-
busziizem.

Volt egy fényképalbumom, beragasztottam a la-
nyokat, akikkel kirandulni jartam. Ott volt Marti is
Gyorgyi mellett, és ez az oldal — ki tudja, hogyan —
maig megmaradt.

Sok furcsa kaland. Kezdetben mindig azt hittem,
hogy szeretni fogom ezeket a lanyokat. Azutdn még-
sem. Jo, ha a csokolozasig eljutottunk. Marti volt
az elsd, akinek matatni kezdtem a szoknydja alatt.
O meg jol a kezemre iitott. Majdnem el is vesztettem
Ot emiatt.

A buszos élet viddm volt és szabad. Azutan be-
litott, amire nem szamitottam: a katonasag. A karan-
tén, az iiteg, ahova harom évre pateroltdk be a hoz-
zam hasonl6 polgari ivadékokat.

Emlékszem, a karantén végén az ujoncokat meg-
latogatta a csalad. Mindenki erre a napra késziilo-
dott. Ugy éreztiik, hogy ez a hathetes fogsag, tavol
a szeretteinktdl, valami egészen szornyi dolog. Va-
jon ideutaznak-e, elbucstiznak-e t6liink, és egyalta-
lan: kikiildték-e az értesitéseket, megkaptak-e, amit
irtunk, a kilométeres sirankozasokat?!

Hozzam egész nap nem jott senki. Csak este, faj-
ront utan szolitottak a nevemet. Rémiilten mosolyog-
va Gyorgyi acsorgott a laktanya eldtt, a kapuban.

Azokban az idokben novelldkat irtam. Erre a Nép-
hadseregben a Honvéd Koérhaz volt a legalkalmasabb.
frtam, olvastam ott a hiiszszemélyes kortermekben,
behoztam a papoknal felhalmozodott haroméves ké-
sésemet. Volt egy ndvérke az osztalyon, aki elolvasta,
mi tobb, legépelte a szovegeimet. Az Irodalmi Ujsag
szerkesztoségével, egy Rajcsanyiné nevii holggyel
leveleztem, aki rendszeresen ,.elvtarsi tidvozlettel”
nyugtazta kiildeményeimet.

A Robert Karoly koruton végigjartam valamennyi
osztalyt. Olyan voltam mar, mint az a bizonyos allat-
orvosi 10, amin bemutatjak a betegségeket, mire ta-
laltak valamit a tiidomon, a bal vinkliben. Egy ideig
gyogyszereztek, kiloszamra szedtem az INH-t, meg
a PAS-t. Azutén kitavaszodott, €s én Ujra az utcan
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taldltam magam. Gyogyultan tdvoztam, besziirddve,
aktivan és specifikusan. Maig sem felejtettem el a di-
agnozisomat.

Nagyon el tud anyatlanodni egy ilyen leszereld
katona. Evaval randeviztam, a névérkével, aki legé-
pelte a dolgaimat. Visszajartam a korhazba 1atogato-
napokon. A tarsaimnak nem volt olyan szerencséjiik,
mint nekem. Ulddgéltem Fiityi agyan, neki levagtak
a labfejét, meglatogattam a tiid6soket és a rakosokat.

Azutan visszakeriiltem az autobusziizemhez. Attdl
kezdve egy kicsit jobban éreztem magam.

Elmentem a Prater utcaba is, ezzel kellett volna
kezdenem. De ott tortént valami, amiért még ma is
szégyellem magam. Gyorgyi ledobta a pongyoldjat,
¢s hanyatt vetette magat az 4gyon. Nekem pedig még
a lélegzetem is elakadt. A meztelen lany ott az agyon,
mi tagadas, megrémitett.

Az INH-nak és a PAS-nak volt egy mellékhatasa,
amin csak nevettem, amikor emlitették az orvosok.
Az impotencia. Ezt ott most el kellett magyaraznom
Gyorgyinek. Azt hittem, hogy ezzel mindennek vége
kozottiink. Nem ismertem még a lanyokat.

— Te szegény! — suttogta baratném. Es értésemre
adta, hogy 0 igy is, vagy igy még inkabb (!) kitart
mellettem és szeret.

Csendesen telt el a nap. Még az is eszembe jutott,
hogy ki tudja (!), Gyorgyivel fogom leélni az életemet.

A Fiirst Sdndor gardzsban felhivattak az emeletre.
Most, hogy leszereltem — mondta a személyzetis —,
gondoljak a jovomre.

— Maga tanult ember, Gyuszikdm! — tette hozza.
Es hogy forgalmi tiszti iskolara javasol az autobusz-
tizem. Arra, hogy inkabb sofor lennék, csak legyintett.

— Sof6r — mondta — akarki lehet.

Lagy 6szi nap volt. Végigsétaltam a Hamzsabégi
uton, amit csak Futd utcanak neveztek a buszosok.
Eldttem az ¢élet! A Sas-hegy sziklait vorosre szinezte
a nap. N
Hétf6 volt, oktober huszonkettedike. Es masnap, ked-
den, Budapesten kitort a forradalom. Hallottam per-
sze €n is, hogy valami tiintetést terveznek a hallga-
tok. De az ilyen hireket nem vettem komolyan. Végiil
is a kivaltsdgosok csemetéivel volt tele minden egye-
tem, ¢és ezektdl — gy gondoltam — nem sok jot var-
hattak a tobbiek. Ugy tudtam, hogy az elnyomott
tomegek csinaljak a forradalmakat.

Kiilénben is, nekem rendbe jott az €letem. Ami
pedig megvaltoztathatatlan, azt minek bolygatni!
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Még nem tudtam, milyen az, ha egy ember életébe
belekdp a torténelem.

Sokat gyalogoltam ezekben a napokban. A févaros
bevonta a buszokat és a villamosokat, kozlekedni
csak gyalogszerrel lehetett. Elmult harom nap is,
mire bejutottam Gyorgyihez.

A csatatérre: itt jottek be a varosba az oroszok,
a felkeldk itt 16tték ki a tankokat. Szénné égett kato-
nak hevertek a pancélosok koriil, a barikadokon ciga-
rettdzva iildogéltek a gydztesek.

A Prater utca sarka belovést kapott, Gyorgyiek
szobdja feketén asitott. Visszarohantam a mozihoz,
ahol a felkel6k békésen falatoztak a romokon. A koro-
nadrt vettem észre eldszor. Puska volt atvetve a val-
lan, davajgitar: régi, vilaghaborts darab.

— Na, mi van? — kérdezte, mikdzben szelte a sza-
lonnat. Még csak nem is csodalkozott.

— Hol a lany? — kérdeztem.

— A lany? — elvigyorodott, és a bicskaval valahova
hatrafelé mutatott.

A moziban kocos suhancok tisztogattak a gitarokat.

— A santa? — kérdezték. Gyorgyi bicegett, miota el-
torte a labat. De utbaigazitani egyikiik se tudott.

Bementem, emlékszem, egy iskolaba is, ahol le-
vesfeélét foztek pufajkas asszonyok. Mar elmult dél,
amikor a nagymama eszembe jutott. Visszamentem
a 78. elé, de a hazmesterlakas is iiresen, kibelezve
asitott.

A Koruton, egy iizletben, mésszel lelocsolva, glé-
daban fekiidtek az aldozatok.

— Kit keres? — kérdezte tolem egy fegyveres. —
Nem! — razta a fejét. — Civil aldozatok nincsenek.

Késo ¢jjel lett, mire hazaértem. Statdrium volt,
kijarasi tilalom. Senki se jart a koromsotét utakon.
Vizet melegitettem a kalyhan, kidztattam vérzo, ho-
lyagos labaimat.

Masnap burgonyat osztogattak a Hamzsabégi titon.
Abbamaradt a 16voldozés, a varosbol eltintek az oro-
szok. Ugy hittem, valora valt a lehetetlen, hogy: gy6-
z0tt a forradalom.

A Corvin-kézben most mar a koronadrt se taldltam.

— A beszkartos? — kérdezték. — El! — De utbaigazi-
tani senki se tudott.

A Rékoczi téren sirokat astak. A felkeldk eltemet-
ték a halottaikat. Jarkaltam korbe-korbe, mint a ha-
lalraitélt. Bementem a csarnokba is, kérdezgettem
a fosztogatokat, de a bicegd lanyrol senki se tudott.

A hidon felvett egy szolgalati jarat. Eszrevették az
egyenruhdamat: a buszosok Osszetartanak. Budan csend
volt és nyugalom. Azt besz¢élték, hogy masnap bein-
dul a kozlekedés. Gyodztiink. Kivonultak az oroszok.
Halottak napja volt, ma is érzem a krizantémillatot.

Azutén a némasag karpitja hirtelen felszakadt. Az
oroszok visszajottek, megint tankok diiborogtek az uta-
kon. En pedig Bécsben, Ausztridban taldltam magam.

%
Most meg tjra itt, az UllSi Gton. Az aluljarébol mar
hazament az oreg zenész. A Corvin negyedet atépi-
tették. A 78.-ban pedig senki se tudja, hogy a Németh
nevi csalad hol lakott.

Canaletto: Capriccio klasszikus romokkal, 1730
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SZEMHATAR

Ulok ebben a borozéban, a Kilidn mogott. Elpattan
a hur... Megprobalom végiggondolni az életemet.

Elészor a lagerbdl irtam. Parizsbol is megkiildtem
a cimemet. Két példanyban, de valasz innen sem érke-
zett. K6lnbdl tudattam, hogy autogyarban dolgozom,
Dijonbol, hogy a palyaudvart épitem. Egyre tavo-
labbrol. A trépusrol mar nem irtam meg a cimemet.

Ott, Délen tortént valami, ami értésemre adta,
hogy nekem odaat, a régi életemben nincs tobb ke-
resnivalom. Aznap cirkuszba vittem a gyerekeimet,
fel sem figyeltem, hogy két magyar is szerepelt a mii-
soron. Még a porondon sem ismertem fel Martit,
az artistalanybol lett kis kalauznoét, akivel egytitt ma-
goltuk az atszallohelyeket.

Mar kifelé lépegettiink a tomegben, emlékszem,
kézen fogva vezettem a két gyereket, amikor a cir-
mos szemil 1any hirtelen ott allt szemben velem. Ré-
ismertlink egymasra, alig tiz éve Marti még nekem
hanyta a ciganykereket. Most mégis néman, szotlanul
hagytam, hogy tovabbsodorjon a tomeg. Ott, az artis-
ta bejaronal a régi életemnek egy csapasra vége lett.

Hatra volt még negyven év. Negyven ¢év sivatag.
Haza nem keriiltem, csak most. Betegen, oregen. Es
foleg: késon. A sziileim mar nem éltek, senki se vart
ram négy évtizedet. Es hat elmentek mind a baratok,
atépiilt a varos, fel sem ismerem a régi helyeket.

A Kedves helyén tivegépiilet all, ,,kiad6”, hirdetik
az ablakokra festett fehér szovegek. A Vaci utcabol
sétaloutca lett. Nehéz még elképzelni is, hogy valaha
buszok szaguldoztak ezen a sziik szerpentinen.

Angéla lelkemnek mar csak a lanya ¢él. Egy félkart
asszony, a Kacsa utca hétben, a borton épiilete mogott.

— Mit akar? — kérdezte ellenségesen. Be sem en-
gedett.

A Hamzsabégi uton még all a gardzs, de a Futd
utcan nem fut senki sem. Az 1j, csuklés buszokon
pedig mar kalauzok sincsenek. A soférok oreg, hetven-
¢ves emberek. Lehet, hogy itt {ilnék én is, egy ilyen
tivegkalitkdban forgatndm a kormanykereket. Néze-
getem ezt a masik, elpuskazott életemet.

Soos Tibi, a zongorista az egyetlen, akit megta-
laltam. A régi helyén, egy kavéhazban, a zongora
mogott.

— Emlékszel? — kérdeztem. — A Darling! A Sods-
Fehér duo!

— Persze! — felelte.

De hat elmult mér 6 is nyolcvanéves. Ram 6 sem
emlékezhetett.
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Es hat a Nagykorut. Egyszer megalltam a 78. elétt, de
becsengetni akkor se mertem. Kiilonben se lett volna
hova: a kapu alatt nem talaltam ismerds nevet.

Azutan ez a megdobbentd, fajdalmas eset. A Moszk-
va téren, a 61-esen. Mar nem emlékszem, hova men-
tem. Kezelésre, valoszintileg. A harom asszony a Dé-
linél szallt fel, és — talan mert nem volt Gil6hely — kint
allt meg a peronon.

Arra figyeltem fel, hogy milyen rikdcsolva nevet-
tek. Mentiink a Moszkva tér fel¢, ok kint, én beljebb,
a kocsiban. Es akkor mintha arcul iitéttek volna: az
egyik nagy, voros haji ndben raismertem Gyorgyire.
Ram nézett 6 is egy pillanatra, de aztan elkapta rolam
a szemét, és tovabb nevetett. Eladok lehettek, valami
aruhazbol, zaréra utan. Vagy csak kukdzok? Nagy
cekkerben cipelték az iivegeket.

Nekem hatat forditottak. A Vérmezo sarkan, Kun
Béla mogott sokaig allt a villamos, de 6k csak nevet-
tek tovabb. Fiilsérton, visongva, tigy, ahogy jozan al-
lapotban nem szoktak nevetni az emberek.

Fel kellett volna allnom, meg kellett volna szdlita-
nom 6ket. En azonban teljesen megzavarodtam. Mil-
tak a percek, a Moszkva téren pedig a harom no
leszallt.

Hogy 6 volt-e valéban? Ha lett volna kétségem, el-
oszlott. Mert a vords hajii né huzta a labat. A téren
hossz sorban alltak a hajléktalanok, a Vordskereszt
vacsorat osztogatott. O pedig bicegve, santikalva tiint
el a homelessek mogott.

Hat csak igy. Egy ideig még visszajartam, fel-le
utaztam zdrdra utdn a 61-esen. De hidba: soha tobbé
nem lattam az asszonyt, akivel egyszer el akartam
kezdeni az életet.

Milnak az évek. A régi idokrél ma mar csak al-
modom. A fiaim képét még itt 6rzom az asztalomon.
A leggyakrabban azonban a régi hazunk jut eszembe.
Apéam ¢és anyam szépek, fiatalok. Tavasz van, vira-
goznak a mandulafak. Sétalunk fenn, a hegyen.

A ndk? A lanyok? A bundabugyiban tancolo bak-
fisok? Ne nevettess! Nem tobbszor, mint Angéla lel-
kem, a féldeci kevert, vagy Viktor, a zokogd ludo-
vikas fiiszeres.

Ez lett volna, ennyi lett volna az élet? Gyorgyi
mosolygd lanyka ma is az emlékezetemben. Apro
godrocske van az arcan, amikor ram nevet. En pedig
utazom tovabb a 61-esen. Viszem a kéziratokat Evi-
kéhez. A ndvérkéhez, aki legépeli a szovegeimet.
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