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Ferdinandy György

A koronaőr lánya

1.

Lent az aluljáróban történt, ott, ahol ömlenek a met­
róból az emberek. Máskor is megfordultam itt, a lak­
tanya alatt, amit most Corvin negyednek keresztel­
tek át, de ez a mai utam más. A metróval szemben,  
a gyümölcsárus cigányok helyén öregember cinco­
gott. Már elmentem előtte, amikor meghallottam az 
ismerős dallamot. A balettcipőket. A rivaldafényt.

Megálltam, mint akibe belelőttek. Mögöttem lök­
dösődés támadt, az aluljáróban rohannak az emberek.

Szépen, hibátlanul húzta ez az usánkás öreg. Most, 
hogy megálltam előtte, csak nekem.

– Ismeri? – kérdezte. – Chaplin! A vén bohóc.
Lassan a szöveg is eszembe jutott. Akkor, a Dar­

lingban franciául énekelte Zsolnay Hédi. „Dö-pöti-
sószur…” Rosszul: nem értette a szavakat. Én írtam 
le neki.

– Chaussures! – betűzgettem. Sószűr! Persze ne­
kem se volt igazam. Chaplin balettcipőről énekelt, és 
ezt chausson-nak – sószonnak – kellett volna ejteni. 

Mindegy, a nótát megtanultam.
– Jó memóriája van! – bólogatott a vén zenész.
Nem árultam el, hogy annak idején, ötven éve én 

fordítottam ezt a szöveget. 
„Ráncos, festett arc a bohóc élete.” Mentem ki,  

a szabad ég alá. A Práter utca sarkán éppen befejez­
tem a refrént. Azt, hogy „elpattan a húr”. Aztán meg­
álltam a József körút 78. előtt. 

A kapukat nem zárták az én időmben. Minek?!  
A bérházak udvara üresen ásított. Most csengetni kel­
lett, hogy beengedjenek. Az ám, de kinek! A csengő 
mellett számok sorakoztak és idegen nevek. Újra meg 
újra sorra vettem őket. Mintha valami csoda folytán 
ismét Német Györgyinek hívták volna valamelyiket. 

Egyetlen Györgyike volt fent, a tető alatt. Valami 
vállalat. 

– Nem! – kiáltotta egy vidám női hang. – Nem is­
merem. Azt mondja, ötvenhatban? Akkor, uram, én 
nem is éltem. Keresse máshol. Nem tehetek róla, hogy 
Györgyi a nevem!

Máshol! Könnyű azt mondani. Megköszöntem. 
Nem tudtam, hogy a kapucsengőn társalogni is lehet.

Sok mindent nem tud az ember. Az aluljáróban 
biztonsági őrök igazoltattak. A hajléktalanok szede­

lőzködtek, a metróval szemben már nem cincogott  
az előbbi öreg.

Lehetséges, hogy nem fogom megtalálni? És egy­
általán, ez a réges-régi lány miért ilyen fontos nekem? 
Ültem egy borozóban, a kaszárnyák mögött. Három 
kontinensen éltem az elmúlt fél évszázad alatt. Volt 
két feleségem, számtalan szerelmem, négy gyere­
kem. Most meg újra itt.

*

A Darlingban korán kezdtek a zenészek. Fehér Bubi, 
a dobos és Soós Tibi, egy göndör, szőke gyerek. 
Ötórai teának hívták ezt a kis zenét. Párizsban ebéd 
után vittük szobára a lányokat. Ezért volt olyan hos�­
szú – kétórás – az ebédszünet. Itt nálunk nem volt 
hová menni munka után. De az ötórai teákon leg­
alább csókolózni lehetett.

Fél nyolc után beállított a dizőz, Zsolnay Hédi, 
egy koromfekete hajú belvárosi szépség. A művész­
nő. Odaköszönt nekem is, mióta leírtam neki azt  
a Chaplin-szöveget. Zongorán Vécsey Ernő kísérte. 
A zeneszerző. Húszéves voltam, nem értettem, hogy 
Hédi mit eszik ezen a negyvenes – számomra ős­
öreg – emberen. 

Soós Tibiék összepakoltak, útnak indultam én is, 
még mielőtt a pincér felveszi a rendeléseket. A Ger­
lóczy utcába jártam, egy tánciskolába. A ruhatárat ke­
zeltem Mimi néninél. Amikor elfogytak a télikabá­
tok, táncoltattam a petrezselymet áruló diáklányokat.

Tulajdonképpen nem volt munka ez a két-három 
óra. Kamasz koromban nem tudtam zene nélkül el­
képzelni az életemet. És ott, Mimi néninél egy cso­
dálatos asszony zongorázott.

– Angéla lelkem! – így szólította őt Mimi, ő pedig 
keményen verte a zongorát, hogy el ne tévesszék a lé­
pést a gyerekek.

Megmosolyogtat, ha visszagondolok rá. Gubicza 
Jánosné, egy alkoholista öregasszony! De akkor, húsz­
éves koromban ő volt számomra a múlt. A békebeli 
város, a lágyan gyűrűző réges-régi slágerek. Szegény 
apám meséi. Az idők, amikor még nem rombolt  
le mindent a háború, és szépen, boldogan éltek itt,  
a Centrál és a Hungária között az emberek.

Ma már nem szeretem a zenét. De a régi bárzon­
goristák melódiáitól most is könnybe lábad a szemem.  
Ő pedig, Angéla lelkem egész este számlálatlanul 
szállította nekem – mint mondta volt – a világszámo­
kat. Csak így, a táncteremben röpködő vezényszavak 
között.
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Szünetben bedobtam egy-egy féldeci kevertet  
– császárkörte és rum keverékét –, de ő, Angéla tisz­
tán itta az édeskés kaszinórumot. Lent a sarkon volt 
egy piszkos italbolt, ahol állva vedelt a vendég, és 
soron kívül szolgálták ki a zenészeket.

Szünetben, mondom, mert két kurzus között nem 
volt ilyesmire idő. Ráment egy negyedóra, mire kiad­
tam, majd beszedtem az újonnan érkezőktől az or­
mótlan, háborús télikabátokat. Angéla ilyenkor kint 
bagózott a balkonon.

Így telt-múlt az idő kamasz korom alacsony ég­
boltja alatt. Amíg csak egy este Györgyike meg nem 
érkezett.

*

Két barátnője kísérte – azokban az időkben nem csa­
varogtak egyedül a lányok. Leguberálták a hatforin­
tos bérletet, és már ott feszengtek előttem, a ruhatár 
pultja előtt. Dezodor nem volt az illatszerüzletekben, 
a lányok valami gyöngyvirág illatú édeskés kölnivel 
locsolták magukat, és ebből a pacsuliból egy szippan­
tásnyi a nyirkos kabátokban is benne maradt. Sűrű, 
meleg illata volt a ruhatárnak, fiatal, lámpalázas női 
testek illata, csipetnyi csípős ecettel, mert a nők  
– megint csak azokban az időkben – ecetes esővízben 
mostak hajat.

Volt egy másik idősebb fiú is, aki Mimi néninek 
segített: Benedek. Vele beszéltük meg a lányokat ha­
zafelé menet. 

Benedek választékos modorú szeladon volt. Nyak­
kendőt viselt, én akkor még úgy csavartam a nyakam 
köré a kravátlit, mint a kötelet. És nem szorította ma­
gához a hölgyeket. Pontosan tudta, hogy kinek izzad 
a keze, azokat sosem kérte fel. A nyirkos bőrű bakfi­
sokat meghagyta nekem. Csodáltam őt, ilyennek 
képzeltem el a zsúrfiúkat, akikről apám mesélgetett.

Hogy Györgyi milyen volt? A barátnőire jobban 
emlékezem. A bajuszos, hegyes orrú Erikára és az át­
izzadt blúzát rángató Bözsire, aki a jelek szerint nem 
használt ódkolonokat. 

Ő maga, Györgyi, akkor így mondtuk: molett lány­
ka volt. Amolyan – Benedek dixit – töltött galamb. 
Maradt róla egy rojtos barna képem, amin ma már 
alig látszik valami. A haját házilag bodorította, rövid, 
ritkás haja volt és koromfekete, mint a Kedvesben 
Hédinek.

De hát mindez lényegtelen. A réklije jut eszembe, 
valahányszor rágondolok. A rövid ujjú gyapjúpuló­
ver, az apró, színes pöttyök sötét alapon. Nagy, kerek 
melle volt, dudának becézett didi.

Ritkán szólalt meg, de – érdekes – még ma is hal­
lom a hangját, ha róla álmodom. Félénk lányka volt, 
az a fajta, akinek, hogy felhívja magára a figyelmet, 
nagy szüksége van a viháncoló barátnőire. Tetszettem 
neki, és ez szórakoztatott. Ma is látom bajuszkáján  
az izzadságcseppeket, és érzem a szuszogását, ha 
tangózás közben magamhoz szorítom.

*

Össztánc után – ez volt a szokás – a fiúk hazakísérték 
a lányokat. A gardedámok még versengtek is, hogy 
kit kísérgetnek többen. 

Én sokáig nem kísértem haza Györgyikét. Ruha­
táros voltam, rám az etikett nem vonatkozott. Én vol­
tam minden este az utolsó, aki elbúcsúztam Mimi  
nénitől. Akinek Imre bácsi – egy nyugalmazott kato­
natiszt, Mimi férje – kezet adott.

A heti jegyem csak két utazásra szólt, megszok­
tam, hogy ilyenkor hazagyalogolok. Végig a Váci ut­
cán, keresztül a Lánchídon. A Márványmenyasszony 
előtt rendszerint megálltam. Bent, a kerthelyiségben 
Kalmár Pál énekelte az Angélától tanult dalokat.

Sok lány járt ilyenkor útközben eszemben, hol 
ez, hol az. De ő, Németh Györgyi ritkán kísértette az 
álmaimat. A barátnői már elmaradoztak: ebben a fi­
nom környezetben nyilván nem érezték jól magukat. 
De ő egyedül is kitartott. Ha nem kértem fel, petre­
zselymet árult. Szótlanul várt a sorára. Tudta, hogy 
én most dolgozom. 

Amíg egy este haza nem kísértem, magam se 
tudom, miért és hogyan. Szótlanul bandukoltunk vé­
gig a Kiskörúton. Az Astoria előtt – meg akartam 
volna hívni? – hányt egy részeg alak. Bent, a talpon­
állóban énekeltek. Györgyi – akkor tudtam meg –  
a Práter utca sarkán, a földszinten lakott. 

– Nálatok hánykor van kapuzárás? – kérdezte most.
Valami olyasmit morogtam, hogy nálunk én zárom 

a kapukat. A garázsban laktunk azokban az időkben. 
Fölöttünk, apám rendelőjében rendőrök, politikusok. 
A kertkapuhoz volt kulcsom így is. Ezt ő nyilván 
nem értette, én pedig nem magyaráztam el. Higgye 
csak, hogy úri gyerek vagyok én is, mint a többiek,  
és valahol Budán, a sajátomban lakom.

A Körút sarkán megálltunk.
– Bejössz? – kérdezte.
Keresztülosontunk az udvaron, hátul, a sarokban 

volt egy ajtó. Györgyi benyitott.
– A nagymamám! – súgta, és felkattintotta a lám­

pát. Egyetlen árva égő lógott egy hosszú, pókhálós 
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madzagon. Hátul, a homályban a nagymama, egy 
nagy, hasas dunyha alatt.

– Kezicsókolom! – rebegtem, és beszívtam a hideg 
ételszagot.

*

Dohos és hideg volt otthon is a garázs, meleg ételt 
csak hétvégén főzött anyánk. Egész hétre, de mi, 
öcsémmel és húgommal már másnap kiürítettük  
a nyolcliteres fazekat.

– Éhes vagy? – kérdezte Györgyi. 
Mikor nem volt éhes azokban az időkben az 

ember! A lány tányért rakott ki elém, kenyeret szelt, 
megpiszkálta a tüzet. Néhány perc múlva forró leves 
gőzölgött az asztalon. Ettünk. Hátul, a sötétben béké­
sen szuszogott a nagymama. 

– Nem hallja! – mondta a lány. Amikor mosoly­
gott, két kis gödör képződött az arcán. Nem, nem volt 
csúnya teremtés. A szemét például mindig kerekre 
nyitotta. És hát nem volt beszédes. Ha csak tehette, 
hallgatott.

A leves sűrű volt, és kolbászkarikák úszkáltak  
a tetején. Nálunk csak akkor került hús a levesbe, 
amikor a macska, ki tudja, honnan, egy fél rúd szalá­
mit hozott.

Megint keresztülosontunk az udvaron.
– Itt lakom! – állt meg a lány egy keskeny ablak 

alatt. – Csak…
– Csak…?
– A szüleim ilyenkor már alszanak.
A kapuban, gondolom, kezet adtam. Egy gyors 

puszi ugyan szóba jöhetett, de nekem aznap ilyesmi 
eszembe se jutott.

A Körúton végigcsörtetett egy villamos. A kala­
uz rá sem nézett a jegyemre. Budán voltam néhány 
perc alatt.

Nem vittem szobára a lányt. Szobára, az ám! 
Benedek nevetni fog. Az, hogy szoba itt se volt, végül 
is megnyugtatott.

A Körtéren éppen elkaptam az utolsó villamo­
somat. Alighogy leültem, elnyomott az álom. Nem  
riadtam fel, csak az ideiglenes vasúti híd alatt. Ott, 
ahol kijön az alagútból a vonat.

Györgyi már kiment a fejemből. Itt, Budán ma is 
elfelejtem a pesti dolgokat. Felmásztam a hegyre. 
Friss, illatos volt az este. A nyirkos avarnak ilyenkor 
ősszel sűrű, kesernyés az illata. Hétvégén össztáncra 
nem mentem vissza Mimi nénihez.

*

Az, hogy ő nem jön el Mimi nénihez, eszembe se ju­
tott. Pedig ez történt. Györgyi üzent, azt írta: beteg. 
Másnap nem mentem iskolába, nyolc után megáll­
tam az ablaka alatt. Ő pedig beengedett a kéglibe, 
ahol lakott.

Egyetlen apró, sötét szoba, fűtetlen és ablaktalan. 
A helyet szinte teljesen elfoglalta az ágy, Györgyi  
a szülők lábánál keresztbetett sezlonon aludt. Vízcsap 
nem volt a szobában, lavór és kanna állt a sarokban, 
egy keskeny, tükrös asztal alatt.

A legfontosabbal kellett volna kezdenem. Mert  
a lavór mellett lemezek hevertek és egy fekete, kurb­
lis gramofon.

– Feltegyek valamit? – kérdezte a lány.
Bekapcsolta a fűtést, az ágy mellett villanykályha 

villogott. Az, hogy valamit, nagy szónak bizonyult. 
Összesen három bakelitlemez árválkodott az aszta­
lon. Egy Karády, a Nevető polka, és Fricsay Frigyes: 
Menetdalok.

Később Györgyi visszafeküdt, és a nagymama  
– most láttam először az arcát – reggelit hozott.

– Jobban vagyok! – sóhajtotta a lány.
Ültem az ágya szegélyén, esetlenül, komoran.
– Az ott ki? – kérdeztem.
– Az? Apám.
– Katona volt?
– Koronaőr! – felelte. – Katona? Á, dehogy!
– És most? – kérdezgettem tovább.
Furcsa érzés volt, hogy ennek a lánynak itt apja 

van. Tudtommal nem volt már se korona, se király, 
és rég feloszlatták az ilyen sisakos, zsinóros száza­
dokat.

– Beszkártos! – felelte a lány. – Váltókezelő.
– Aha. Szóval egyenruhás maradt.
Györgyi sóhajtott, és azt mondta:
– Piszok nagy szerencséje van!
Karády búgó hangja betöltötte a szobát. „Bolondok 

is vagyunk, hogy a szívünkre hallgatunk” – recsegte 
a vén gramofon. 

– Az én apám orvos volt – szólaltam meg én is.
– Volt?
– Agyonverték a nyilasok.
Régen úgy képzeltem, hogy orvos leszek én is. 

Azután jött a háború, és az ilyen naiv tervekből 
semmi se maradt. Gimnáziumba is csak azért jártam, 
mert megkönyörültek rajtam a papok.

– Hozzak valamit? – kérdeztem egy idő után, és  
a lány azt felelte: magadat.
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– Gyere el holnap is! – tette hozzá. – Nincs már 
semmi bajom, láthatod! Holnapra – mondta még – 
meghívtam a lányokat. 

*

Télen hólapátolással szedtem össze a kosztpénzt, este 
tízkor kezdtem egy köztisztasági brigádban, a Margit 
körúton. Reggel műszak után, a hóhányók beültek 
egy kricsmibe, és forralt borral melengették magukat.

– Ittasan érkezett! – írták be az ellenőrzőmbe  
a papok. Később már én írtam alá az ilyen bejegyzé­
seket, de a helyzetemen szegény anyám se javított 
sokat. Amikor beidézték, kioktatta a tanáraimat.

– Mit tudják maguk – kiabálta –, hogy odakint  
mi van!

Senki se kért tőlem igazolást, ha kimaradtam. Más­
nap reggel egyenesen a Práter utca felé vettem az 
utat. A Szabadság hídon át, a János-kórház és a Nagy­
várad tér között közlekedő hatvanhármas villamoson.

Volt a Körúton egy borkimérés, ahol a vendég két 
ital között választhatott. A húgysárga szalmabort  
söröskorsókba mérték, a másik, a sötétbarna ürmös 
valamivel többe került, de én úgy gondoltam, hogy  
a lányok szívesebben isszák az ilyen sűrű, szirupos 
borokat.

Jól számítottam: a másfél literes csatos üveg vil­
lámgyorsan elfogyott. Györgyi alaposan bedurran­
tott, és a lányok nem sokat tétováztak: egymásután 
ledobálták magukról a flanelbugyogóikat.

Valahogyan másképp öltöztünk azokban az idők­
ben. A vastag vattakabátokba beleizzadt az ember. 
És mégis dideregtünk. A kezünk és a lábunk nap 
mint nap lilára fagyott. 

A duci Bözsi bugyira vetkőzve táncolt. Erika fent 
bagózott az ágyon. Cigarettáztam, ittam én is. Györ­
gyi hátul, a félhomályban kurblizott. Nem láttam az 
arcát, sötét volt a szobában, az ágy fejénél sápadt kar­
bidlámpa pislogott.

Bözsinek még a didije is kibuggyant a kombiné 
alól. Akkor láttam először, így közelről, női mellet. 
Nem mondhatnám, hogy a látvány különösebben fel­
izgatott.

Volt egy nagy Krisztus-kép az ágy fölött. Az Úr 
félmeztelen, körülötte röpködnek az angyalok. Végül 
is ez az egész buli nem volt olyan nagy dolog!

Erika nem vetkőzött bugyira. De szájon csókolni 
őt sem akartam: a bajuszkáján neki is kövér verejték­
csepp csillogott. Furcsán táncolt, azt hittem: le akar 
térdepelni elém. „Veled szeretnék boldog lenni!” – 

duruzsolta Karády, miközben a csalafinta lányka  
a nadrágomon matatott. Felhúztam magamhoz, de ak­
kor meg undorítónak találtam a fanyar dohányillatot. 

Györgyi, a beteg fel sem öltözött. Neki lett volna  
a legkönnyebb kibújni a pongyolából, de ő nem tán­
colt. Csak lapult valahol hátul a sötétben, cserélgette 
a lemezeket, és kurblizott.

Sűrű füst úszott a szobában. Nem történt semmi. 
Semmi említésre méltó. Arra nem is emlékszem, 
hogy pisilni hová kuporodtak a lányok. Én kint, az 
udvaron végeztem el a dolgomat.

2.

Azon a télen a Haarlem-szerenádot énekelte Zsolnay 
Hédi. Számomra ő, Hédi volt az american dream, az 
amerikai álom. Bódultan néztem őt, még ma is hal­
lom a hangját. Mint itt, az aluljáróban, miközben ezt 
a vén zenészt hallgatom.

Hol is hagytam abba: Györgyi visszament az isko­
lába. Azt se tudom, hová járt: nem érdekeltek az ilyen 
részletek. Ha nem találtam otthon, beültem a ház­
mesterlakásba. Ott bent jó meleg volt. A nagymama 
felseperte az udvart, azután kávét főzött és ennem 
adott.

Sokat olvastam azokban az időkben. Összevissza, 
ami a kezembe akadt. Apám könyvtárát összeszed­
tük a sárból, miután átvonult Budán a front. Lemos­
tuk, kivasaltuk a könyveket. Megmenekült a Varjú 
a toronyórán és a Hazug katona. Újra kellene olvas­
nom őket. Félek, csalódás lenne: nem merem. „Egy 
katona hazafelé ment a háborúból.” Így szól Török 
Sándor első mondata. Hazafelé tartok én is. Csak 
tudnám, hova.

Élt egy nagy kövér patkány az udvaron. Ez az állat 
jut eszembe, valahányszor a mamára gondolok. Há­
látlan dög egy ilyen magamfajta kamasz.

Mert hát ez a vénség gondomat viselte. Elmeséltem 
neki a háborút, a nagyszüleim pusztulását, az egész 
sivár gyermekkoromat. Ő pedig csak szöszmötölt  
körülöttem a sötétben. Az udvarba soha nem sütött 
be a nap.

Dél felé bekapcsoltuk a híreket. Később, amikor – 
mint mondták – Jó ebédhez szól a nóta, a patkány is 
beállított. 

– Szereti a zenét! – mondta az asszony.
Később megérkezett Györgyi is. A barátnőit – 

mondta – nem hívhatta többé.
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– Apám kiborult – mesélte –, amikor a Nevető 
polkát feltettem. Először csak kiabált, de azután fel­
kapta és földhöz vágta a gramofont. A lemezek ripi­
tyára törtek. 

– Anyád mit szólt?
– Visszament a Minisztériumba. Ha összevesztek, 

mindig valami fontos dolga akadt.
– És te?
– Összeszedtem a gramofont. Később megígérte, 

hogy szerez majd egy másikat.
– Akkor meg – mondtam – minden rendben van.

*

Mimi néni nem csak az angolkeringőt és a foxtrottot 
tanította. Aki a Gerlóczy utcába járt, megtanulta fel­
kérni, szóval tartani és visszakísérni a lányokat. 
Tánc- és illemtanárnő volt, és ebből egy jottányit sem 
engedett. Nálunk nem voltak verekedések. Az úri­
lányok különben sem érdekelték a jampecokat.

Ezeket be sem engedte volna Imre bácsi. Messzi­
ről felismertük őket: csőnacit hordtak, krepptalpú 
csukát, és agresszív háréba fésülték a hajukat. Ha 
mégis bekerültek, valcereket játszottak a zenészek, 
csupa olyasmit, amire nem tudtak rázni ezek a fene­
gyerekek.

Sehogy sem akart véget érni a tél. A suliból egyre 
gyakrabban kimaradtam. Reggel az Olcsó Könyvtár 
valamelyik kötetét tettem a táskámba, mert addigra 
már eladtam, egyiket a másik után, a régi, aranysúj­
tásos Jókait és Vas Gerebent.

Egy ilyen ködös reggelen kint, a Körúton, a Bo­
dográf előtt egy régi iskolatársam, a kis Baktai jött 
szembe velem. Bementünk az italboltba, ahonnan az 
ürmöst szállítottam, bedobtunk egy féldeci kevertet. 
Iván véres gézt húzott elő a zsebéből: kórházban dol­
gozott, és most kipakolt nekem egy frissen lenyiszált 
női kisujjat.

Nekem adja! – mondta ünnepélyesen. Mindig ilyen 
dolgai voltak. Az intézetben, ahol éltünk, bőregere­
ket fogott, és lenyeste a szárnyukat. Mindenki tudta, 
hogy kivégezték az apját. Elnéztük neki az ilyen mor­
bid, félelmetes dolgokat. 

Megbeszéltük, hogy elviszem hozzá a lányokat. Men­
tem a 78.-ba Györgyihez, vittem a lakkozott női kisujjat.

– Pfuj! – fintorgott barátnőm, és úgy magához szo­
rított, hogy a lélegzetem is elakadt.

Elmondtam neki, hogy a kis Baktai lefényképezi  
a lányokat. Ez egy olyan izgalmas dolognak tűnt,  
ráadásul – tódítottam – Ivánnak több Gershwin és 

Armstrong hanglemeze van. Akkor ez volt a csúcs.  
A jazz. 

Este végigmentünk a Baross utcán, és becsenget­
tünk a kis Baktaihoz.

– Kevertem valamit! – súgta a fülembe. – Leitatjuk 
a lányokat!

Minden készen állt a fényképezéshez: az állvány 
és a lámpák, a fehér lepedő a falon. Csak a koktél 
nem működött. Már mindent megittunk, és még­
sem… A lányok, akik pucéran ugráltak Györgyinél, 
most nem akarták lehúzni a bundabugyikat. 

Nem emlékszem, hogyan ért véget ez az este. 
Gondolom, eredménytelenül. A kövér Bözsi hányt  
a Harminckettesek terén, az emlékmű alatt.

*

Február végén végre megjött a tavasz. Fenn, a he­
gyen ilyenkor nyílt a leánykökörcsin.

Van egy apró, barna fotóm: a panoráma Györgyi 
lába alatt. Aznap láttam őt először – hogy is mond­
jam? – nappali fényben. Azt, hogy szeplős az arca, 
csak azóta tudom.

Esetlen, félszeg volt, botladozott a kavicsos úton. 
Vaksin pislogott, nem szerette a szelet és a napot.

A leánykökörcsint szürke bunda borítja, a szirmok 
lilák, húsosak. A hegy nyergében már kibújt néhány 
virág, ő pedig, Györgyi le akarta tépni. El kellett ma­
gyaráznom, hogy mi, itteniek nem szoktuk letépni  
a virágokat.

Lefelé menet benéztünk a kertbe is. Azóta már 
otromba kockaházak épültek a barackos helyén, de 
akkor még ott illatozott a gyümölcsös, és állt, ami  
a régi házból a bombázások után megmaradt.

Györgyi némán követett. Szép nap volt, de ezt 
csak később mondta. Ez a szeles, illatos februári nap.

Attól fogva gyakran elvittem magammal. Nem sok 
vizet zavart. Csak baktatott mellettem, mosolygott és 
hallgatott.

Anyát akkor már kitették a Minisztériumból. Most 
kalauznő volt, a Beszkárt pedig rendezett egy hajóki­
rándulást a dolgozóinak. Tőle kaptuk a két jegyet, 
amivel körbepöfögtük a Szentendrei-szigetet. A klaj­
zik zajos, vidám társaság volt, a gőzösön zene szólt, 
este még táncoltak is a fedélzeten. De szépek lehettek 
volna ezek az évek! Az ifjúság, a béke. Ilyesmi azon­
ban akkor eszembe se jutott.

Györgyit még akkor sem csókoltam meg. Fogtam 
a kezét legfeljebb. És hát egy-egy gyors puszi, a ka­
puban.
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*

Látogatónapokon bejártam apámhoz. A Csengery  
utcában élt, egy elfekvő kórházban, a régi Bethesda 
helyén. Már ötödik éve. Mint mondta: véglegesen.

Györgyi néha meglátogatta.
– Helyes lány! – állapította meg az öreg, akit még 

mindig, még itt is dokinak szólítottak a többiek.
– Elveszed? Mert én – tette hozzá – a helyedben…
Apám tanácsait mindig fontolóra vettem. Most 

megpróbáltam elmagyarázni, hogy én ezt a lányt, mit 
csináljak…

– Vedd csak el! – mondta apám. – Meglátod, meg­
jön majd a szerelem!

Nevetgélt, csóválta a fejét. Ültünk az apró szobá­
ban, ahol az ágyaktól mozdulni se lehetett.

A koronaőr nem volt beszédes ember. Késő este járt 
haza, szótlanul evett. A feleségével kettesben sose 
láttam. Az anyósjelölt valamikor szép asszony lehe­
tett. De velem ő is csak ritkán beszélgetett.

Most azonban meghívott egy vállalati bulira. Dísz­
be vágtuk magunkat, és bevonultunk a Minisztéri­
umba. Először jártam a Hivatalban, amitől rettegett 
egy hozzám hasonló osztályidegen.

Volt műsor is, fellépett Alfonzó, de később már 
csak egy esztrád zenekar – Hajdú Péter? – szórakoz­
tatta a vendégeket. Emlékszem, csodálkoztam, ami­
kor felfedeztem, hogy ezek a belügyisek is emberek.

A vacsora volt a legizgalmasabb. Degeszre ettem, 
és alaposan leittam magam. Éjfél után elmentek a ze­
nészek, a teremben csak tucatnyi óbégató férfi maradt.

Időbe került, mire észrevettem, hogy tiltott – ak­
kor úgy mondtuk: irredenta – nótákat énekeltek ezek 
a beszívott államvédelmisek. Az Édes Erdélyt és a 
Székely himnuszt. Azt, hogy „gyönyörű vagy, Magyar­
ország!” azokban az időkben még csak kimondani se 
lehetett.

– Fogd be a szád! – súgta oda Györgyi, mert egy 
idő után már én is énekeltem. 

– Miért? – zúgolódtam, és barátnőm azt felelte:
– Nekik szabad.
Hát csak így. Nem tudtam kiüvöltözni magam. De 

azért jó volt, hasznos volt ez az este. Aznap láttam 
először daloló – sírva vigadó – keretlegényeket.

*

Úgy mondtuk: vele jártam. Álmomban se jutott volna 
eszembe, hogy más is kikezdhetne Györgyivel. 
Márpedig ez történt. Hétvégén úgynevezett össztánc 

volt a Gerlóczyban. Igazi zenekarral: Pista dobolt,  
és egy alumíniumtölcsérből kiképzett megafonba 
énekelt, Józsi bácsi pedig, a másik veterán szaxofo­
nozott. 

Az össztáncokra eljöttek Mimi régi tanítványai is, 
közöttük Viktor, a fűszeres. Egy bélistás leventeok­
tató, aki a Fűszer és Csemegénél dolgozott. Lehetett 
vagy harmincéves, de közöttünk ősöregnek számí­
tott. És hát nem volt valami Adonisz. Összeszorított 
szájjal, sziszegve beszélt, és a feje búbja már kopa­
szodott.

Nos, ez a vénfiú vetett szemet Györgyire. Barát­
nőm egész este vele táncolt. Felkérhettem – egyiket  
a másik után – az össztáncokra bekíváncsiskodó 
nagylányokat.

Máskor is előfordult, hogy Györgyi nélkülem 
ment haza. Az újdonság csak az lett, hogy aznap este 
a fűszeres kísérte el.

– Holnap is idejön! – mondta a lány.
– Meghívtad?
– Olyan erőszakos volt! Mit akarhat?
– Na, mit! – feleltem mérgesen.
Felálltam, mint aki menni készül.
– Ne menj el! – sírt fel a lány.
Csókolóztunk. Megbeszéltük, hogy másnap jövök 

én is. És hogy ezt a vénembert móresre tanítom.
Másnap – biztos, ami biztos – magammal hoztam 

az Alex nevű barátomat. A megbeszélt időben – nagy 
csokor virággal a karján – a szerelmes fűszeres is be­
állított. Nem sokat teketóriáztunk: pokrócot dobtunk 
a fejére, aztán: ami belefér!

– Ne bántsatok! – sikította a gavallér. – Ne bántsatok!
Kilöktük az ajtón. Mindig megrendülök, ha egy 

felnőtt férfi zokog. Némán kuporogtunk az ágyon. 
Megettük a krémest, mert Viktor süteményt is ho­
zott. Akkor ránk kopogtak:

– Ők azok?
– Ők.
Két rendőr állt az ajtó előtt.
– Na, gyerünk! – mondták. – Indulás!
Az őrszoba itt volt a közelben. A laktanya udva­

rában. Kullogtunk keresztül a Kiliánon, Alex, a fű­
szeres és a zsaruk. Györgyivel nem törődött senki.  
A bűnjel a tett színhelyén maradt.

Kikérdeztek volna? Nem emlékszem pontosan. 
De amikor rákerült a sor, a ludovikás leventeoktató 
sírva fakadt. 

– Visszavonom! – hüppögte. És hogy engedjék el 
ezeket a kölyköket.
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Másodszor is szótlanul kullogtunk keresztül az 
udvaron. Kint, az Üllői úton a fűszeres azt mondta: 

– Hát… – és kezet adott. 
Barátok lehettünk volna, ezt most utólag így gon­

dolom. De mi nem szóltunk semmit, és a dolog en�­
nyiben maradt.

Györgyihez nem mentem vissza aznap. Úgy érez­
tem, hogy ő itt a bűnös. Viktor, a fűszeres csak ál­
dozat.

*

Elkövettem mindenféle mást is: az ember sok min­
denbe belevág tizenhat évesen. Bejártam az angol kö­
vetségre, ahol esténként filmeket vetítettek. De hát 
ezekből csak az derült ki, hogy milyen messze van 
tőlünk a nagyvilág. A Nyugat.

Azután röplabdáztam is, a Keltex ifi csapatában,  
a Budafoki úton. Társaim rendes fiúk voltak, az 
edzőnk pedig maga Lóci, a Költő fia, akiből tényleg 
óriás lett, kétméteres. Meccsek után beültünk a Bo­
rostyánba a Bartók Béla úton, és Lóci mindenkinek 
nagy pohár forralt tejet fizetett. 

Amikor beérett a korai cseresznye, kimentünk 
Sashalomra szüretelni, a kövér Bözsihez. Györgyin 
zöld selyemnadrágocska volt, ma is fel tudok idézni 
egy-egy ilyen apró részletet.

Számomra nem volt nagy kaland a fáramászás. 
Kertben, fák között töltöttem a gyerekkoromat. De 
Györgyi mindenáron fel akart kapaszkodni utánam. 
Amikor látta, hogy hiába erőlködik, egy magas, két­
ágú létrát hozott.

Nem tudom, hogyan történt a baleset. Nyilván nem 
jól nyitotta ki az állványt. Én csak azt láttam, hogy  
a lány fekszik a fűben, a fa alatt.

Bokában tört el a lába. Lefektettük, a szomszéd 
kihívta a mentőt. Nem mondták, hová viszik, és 
nekem már nem jutott hely a kocsiban.

Visszacaplattunk a HÉV-állomásra, cipeltem a két 
nagy kosarat. Csak másnap értesítettek, hogy Györ­
gyi merre van. Bementem hozzá, egyszer egészen 
biztosan. Minden idegen volt körülötte. A bögréje,  
a gipsze, a kórteremben vihogó asszonyok.

Két tárgyból pótvizsgáztam abban az évben:  
matekból és fizikából. Átengedtek, de eltanácsoltak  
a papok. Egy évvel érettségi előtt ez nem is volt olyan 
vicces dolog.

A Keltexben csapattársam volt Gyagya. Gyarmati 
Jóska. Ő beszélt rá, hogy menjünk be a József Atti­
lába, az osztályfőnökéhez, Krémer Erzsi nénihez. 

Átvettek, ennek a jólelkű fiúnak köszönhetem, hogy 
befejeztem a gimnáziumot.

Ez az utolsó évem egészen más lett, mint az eddi­
giek. Ha eddig sötét volt minden körülöttem, most,  
a József Attilában mintha kisütött volna a nap. 

Az osztályterem ablakából a Feneketlen tóra nyílt 
a kilátás, nem kellett többé Pestre járnom, a 61-essel 
otthon voltam néhány perc alatt.

A tó partján élt egy vén zeneszerző, aki anno  
a Práter utcában zongorázott, de most már csak órá­
kat adott. Hozzá jártam át tanítás után. Zeneszerző 
akartam lenni én is, mindenféle melódiákat kompo­
náltam, nem én lennék az első – mondta a Mester –, 
aki két ujjal játssza el a szerzeményeit.

Később verseket írtam. Erzsi néni ismerte Der­
kovitsot és József Attilát. Bepótolhattam a papoknál 
elfecsérelt éveket.

A Darlingba egyszer-kétszer bementem. A Váci ut­
cában semmi se változott. A Soós-Fehér duó, a diző­
zök, az ötórai tea. Kikoptam a tánciskolából is. Va­
lamiképpen budai lettem újra. A Feneketlen tó körül, 
a Keltex és a gimi között éltem a napjaimat. 

*

Hogy hogyan érettségiztem le, nem is tudom.  
A szomszédban lakott egy velem egykorú fiú, Ferike, 
aki két nap alatt átvette velem a matematika anyagot. 
A Búsuló Juhászban volt a bankett, ittunk, éne­
keltünk. Utána pedig – ez az utolsó emlékem erről  
a napról – Szent Imre herceg szobrát kerülgettük  
a Körtér italboltjaiban. 

Életemnek ebből az új, napos korszakából Györgyi 
már kimaradt. Ő nem érettségizett, azt sem tudom, 
befejezte-e a gimnáziumot. Rémlik, hogy bicegett. 
Hogy nem forrt jól össze a lába. De biztosan még ezt 
se tudom.

Nem vettek fel egyetemre, hiába felvételiztem egy­
szerre több helyen. A bölcsészkarról valami szám­
viteli főiskolára küldték át a papírjaimat.

A nagymamához néha még bementem. Valakinek 
el kellett mesélnem, hogy mi történik velem.

Amikor pedig dolgozni kezdtem, ezek a látogatá­
sok is elmaradtak. Dolgozni, az ám! A földalatti épít­
kezéséhez – ahol nyáron kevertem a maltert – nem 
volt kedvem visszamenni, arról pedig, hogy beüljek 
egy irodába, szó sem lehetett. Maradt a csavargás,  
a szabadság illúziója, a Fővárosi Autóbuszüzem.

A tanfolyamon, ahol bebifláztuk a megállókat és 
az átszállóhelyeket, lett egy kis barátnőm. Márti, egy 
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cirmos szemű artistalány, aki akkor került ide, ami­
kor bezártak a magáncirkuszok.

Egy ideig még mozikban léptek fel ezek a lányok, 
a híradó és a film között. Azután eltűntek: kitiltották 
őket onnan is. Neki, Mártinak ez maradt: az autó­
buszüzem.

Volt egy fényképalbumom, beragasztottam a lá­
nyokat, akikkel kirándulni jártam. Ott volt Márti is 
Györgyi mellett, és ez az oldal – ki tudja, hogyan – 
máig megmaradt.

Sok furcsa kaland. Kezdetben mindig azt hittem, 
hogy szeretni fogom ezeket a lányokat. Azután még­
sem. Jó, ha a csókolózásig eljutottunk. Márti volt  
az első, akinek matatni kezdtem a szoknyája alatt.  
Ő meg jól a kezemre ütött. Majdnem el is vesztettem 
őt emiatt.

A buszos élet vidám volt és szabad. Azután be­
ütött, amire nem számítottam: a katonaság. A karan­
tén, az üteg, ahová három évre paterolták be a hoz­
zám hasonló polgári ivadékokat.

Emlékszem, a karantén végén az újoncokat meg­
látogatta a család. Mindenki erre a napra készülő­
dött. Úgy éreztük, hogy ez a hathetes fogság, távol  
a szeretteinktől, valami egészen szörnyű dolog. Va­
jon ideutaznak-e, elbúcsúznak-e tőlünk, és egyálta­
lán: kiküldték-e az értesítéseket, megkapták-e, amit 
írtunk, a kilométeres siránkozásokat?!

Hozzám egész nap nem jött senki. Csak este, fáj­
ront után szólították a nevemet. Rémülten mosolyog­
va Györgyi ácsorgott a laktanya előtt, a kapuban.

3.

Azokban az időkben novellákat írtam. Erre a Nép­
hadseregben a Honvéd Kórház volt a legalkalmasabb. 
Írtam, olvastam ott a húszszemélyes kórtermekben, 
behoztam a papoknál felhalmozódott hároméves ké­
sésemet. Volt egy nővérke az osztályon, aki elolvasta, 
mi több, legépelte a szövegeimet. Az Irodalmi Újság 
szerkesztőségével, egy Rajcsányiné nevű hölggyel  
leveleztem, aki rendszeresen „elvtársi üdvözlettel” 
nyugtázta küldeményeimet.

A Róbert Károly körúton végigjártam valamennyi 
osztályt. Olyan voltam már, mint az a bizonyos állat­
orvosi ló, amin bemutatják a betegségeket, mire ta­
láltak valamit a tüdőmön, a bal vinkliben. Egy ideig 
gyógyszereztek, kilószámra szedtem az INH-t, meg 
a PAS-t. Azután kitavaszodott, és én újra az utcán  

találtam magam. Gyógyultan távoztam, beszűrődve, 
aktívan és specifikusan. Máig sem felejtettem el a di­
agnózisomat.

Nagyon el tud anyátlanodni egy ilyen leszerelő 
katona. Évával randevúztam, a nővérkével, aki legé­
pelte a dolgaimat. Visszajártam a kórházba látogató­
napokon. A társaimnak nem volt olyan szerencséjük, 
mint nekem. Üldögéltem Fütyi ágyán, neki levágták 
a lábfejét, meglátogattam a tüdősöket és a rákosokat.

Azután visszakerültem az autóbuszüzemhez. Attól 
kezdve egy kicsit jobban éreztem magam.

Elmentem a Práter utcába is, ezzel kellett volna 
kezdenem. De ott történt valami, amiért még ma is 
szégyellem magam. Györgyi ledobta a pongyoláját, 
és hanyatt vetette magát az ágyon. Nekem pedig még 
a lélegzetem is elakadt. A meztelen lány ott az ágyon, 
mi tagadás, megrémített.

Az INH-nak és a PAS-nak volt egy mellékhatása, 
amin csak nevettem, amikor említették az orvosok. 
Az impotencia. Ezt ott most el kellett magyaráznom 
Györgyinek. Azt hittem, hogy ezzel mindennek vége 
közöttünk. Nem ismertem még a lányokat.

– Te szegény! – suttogta barátnőm. És értésemre 
adta, hogy ő így is, vagy így még inkább (!) kitart 
mellettem és szeret.

Csendesen telt el a nap. Még az is eszembe jutott, 
hogy ki tudja (!), Györgyivel fogom leélni az életemet.

A Fürst Sándor garázsban felhívattak az emeletre. 
Most, hogy leszereltem – mondta a személyzetis –, 
gondoljak a jövőmre. 

– Maga tanult ember, Gyuszikám! – tette hozzá. 
És hogy forgalmi tiszti iskolára javasol az autóbusz­
üzem. Arra, hogy inkább sofőr lennék, csak legyintett. 

– Sofőr – mondta – akárki lehet.
Lágy őszi nap volt. Végigsétáltam a Hamzsabégi 

úton, amit csak Futó utcának neveztek a buszosok. 
Előttem az élet! A Sas-hegy szikláit vörösre színezte 
a nap.

*

Hétfő volt, október huszonkettedike. És másnap, ked­
den, Budapesten kitört a forradalom. Hallottam per­
sze én is, hogy valami tüntetést terveznek a hallga­
tók. De az ilyen híreket nem vettem komolyan. Végül 
is a kiváltságosok csemetéivel volt tele minden egye­
tem, és ezektől – úgy gondoltam – nem sok jót vár­
hattak a többiek. Úgy tudtam, hogy az elnyomott  
tömegek csinálják a forradalmakat.

Különben is, nekem rendbe jött az életem. Ami 
pedig megváltoztathatatlan, azt minek bolygatni! 
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Még nem tudtam, milyen az, ha egy ember életébe 
beleköp a történelem.

Sokat gyalogoltam ezekben a napokban. A főváros 
bevonta a buszokat és a villamosokat, közlekedni 
csak gyalogszerrel lehetett. Elmúlt három nap is, 
mire bejutottam Györgyihez.

A csatatérre: itt jöttek be a városba az oroszok,  
a felkelők itt lőtték ki a tankokat. Szénné égett kato­
nák hevertek a páncélosok körül, a barikádokon ciga­
rettázva üldögéltek a győztesek.

A Práter utca sarka belövést kapott, Györgyiék 
szobája feketén ásított. Visszarohantam a mozihoz, 
ahol a felkelők békésen falatoztak a romokon. A koro­
naőrt vettem észre először. Puska volt átvetve a vál­
lán, davajgitár: régi, világháborús darab.

– Na, mi van? – kérdezte, miközben szelte a sza­
lonnát. Még csak nem is csodálkozott.

– Hol a lány? – kérdeztem.
– A lány? – elvigyorodott, és a bicskával valahová 

hátrafelé mutatott.
A moziban kócos suhancok tisztogatták a gitárokat.
– A sánta? – kérdezték. Györgyi bicegett, mióta el­

törte a lábát. De útbaigazítani egyikük se tudott.
Bementem, emlékszem, egy iskolába is, ahol le­

vesfélét főztek pufajkás asszonyok. Már elmúlt dél, 
amikor a nagymama eszembe jutott. Visszamentem  
a 78. elé, de a házmesterlakás is üresen, kibelezve  
ásított.

A Körúton, egy üzletben, mésszel lelocsolva, glé­
dában feküdtek az áldozatok.

– Kit keres? – kérdezte tőlem egy fegyveres. – 
Nem! – rázta a fejét. – Civil áldozatok nincsenek. 

Késő éjjel lett, mire hazaértem. Statárium volt, 
kijárási tilalom. Senki se járt a koromsötét utakon. 
Vizet melegítettem a kályhán, kiáztattam vérző, hó­
lyagos lábaimat.

Másnap burgonyát osztogattak a Hamzsabégi úton. 
Abbamaradt a lövöldözés, a városból eltűntek az oro­
szok. Úgy hittem, valóra vált a lehetetlen, hogy: győ­
zött a forradalom.

A Corvin-közben most már a koronaőrt se találtam. 
– A beszkártos? – kérdezték. – Él! – De útbaigazí­

tani senki se tudott.
A Rákóczi téren sírokat ástak. A felkelők eltemet­

ték a halottaikat. Járkáltam körbe-körbe, mint a ha­
lálraítélt. Bementem a csarnokba is, kérdezgettem  
a fosztogatókat, de a bicegő lányról senki se tudott.

A hídon felvett egy szolgálati járat. Észrevették az 
egyenruhámat: a buszosok összetartanak. Budán csend 
volt és nyugalom. Azt beszélték, hogy másnap bein­
dul a közlekedés. Győztünk. Kivonultak az oroszok. 
Halottak napja volt, ma is érzem a krizantémillatot.

Azután a némaság kárpitja hirtelen felszakadt. Az 
oroszok visszajöttek, megint tankok dübörögtek az uta­
kon. Én pedig Bécsben, Ausztriában találtam magam.

*
Most meg újra itt, az Üllői úton. Az aluljáróból már 
hazament az öreg zenész. A Corvin negyedet átépí­
tették. A 78.-ban pedig senki se tudja, hogy a Németh 
nevű család hol lakott.

Canaletto: Capriccio klasszikus romokkal, 1730
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Ülök ebben a borozóban, a Kilián mögött. Elpattan 
a húr… Megpróbálom végiggondolni az életemet.

Először a lágerből írtam. Párizsból is megküldtem 
a címemet. Két példányban, de válasz innen sem érke­
zett. Kölnből tudattam, hogy autógyárban dolgozom, 
Dijonból, hogy a pályaudvart építem. Egyre távo­
labbról. A trópusról már nem írtam meg a címemet.

Ott, Délen történt valami, ami értésemre adta, 
hogy nekem odaát, a régi életemben nincs több ke­
resnivalóm. Aznap cirkuszba vittem a gyerekeimet, 
fel sem figyeltem, hogy két magyar is szerepelt a mű­
soron. Még a porondon sem ismertem fel Mártit,  
az artistalányból lett kis kalauznőt, akivel együtt ma­
goltuk az átszállóhelyeket.

Már kifelé lépegettünk a tömegben, emlékszem, 
kézen fogva vezettem a két gyereket, amikor a cir­
mos szemű lány hirtelen ott állt szemben velem. Rá­
ismertünk egymásra, alig tíz éve Márti még nekem 
hányta a cigánykereket. Most mégis némán, szótlanul 
hagytam, hogy továbbsodorjon a tömeg. Ott, az artis­
ta bejárónál a régi életemnek egy csapásra vége lett.

Hátra volt még negyven év. Negyven év sivatag. 
Haza nem kerültem, csak most. Betegen, öregen. És 
főleg: későn. A szüleim már nem éltek, senki se várt 
rám négy évtizedet. És hát elmentek mind a barátok, 
átépült a város, fel sem ismerem a régi helyeket. 

A Kedves helyén üvegépület áll, „kiadó”, hirdetik 
az ablakokra festett fehér szövegek. A Váci utcából 
sétálóutca lett. Nehéz még elképzelni is, hogy valaha 
buszok száguldoztak ezen a szűk szerpentinen.

Angéla lelkemnek már csak a lánya él. Egy félkarú 
asszony, a Kacsa utca hétben, a börtön épülete mögött.

– Mit akar? – kérdezte ellenségesen. Be sem en­
gedett.

A Hamzsabégi úton még áll a garázs, de a Futó 
utcán nem fut senki sem. Az új, csuklós buszokon 
pedig már kalauzok sincsenek. A sofőrök öreg, hetven­
éves emberek. Lehet, hogy itt ülnék én is, egy ilyen 
üvegkalitkában forgatnám a kormánykereket. Néze­
getem ezt a másik, elpuskázott életemet.

Soós Tibi, a zongorista az egyetlen, akit megta­
láltam. A régi helyén, egy kávéházban, a zongora 
mögött.

– Emlékszel? – kérdeztem. – A Darling! A Soós-
Fehér duó!

– Persze! – felelte.
De hát elmúlt már ő is nyolcvanéves. Rám ő sem 

emlékezhetett.

*
És hát a Nagykörút. Egyszer megálltam a 78. előtt, de 
becsengetni akkor se mertem. Különben se lett volna 
hová: a kapu alatt nem találtam ismerős nevet.

Azután ez a megdöbbentő, fájdalmas eset. A Moszk­
va téren, a 61-esen. Már nem emlékszem, hová men­
tem. Kezelésre, valószínűleg. A három asszony a Dé­
linél szállt fel, és – talán mert nem volt ülőhely – kint 
állt meg a peronon.

Arra figyeltem fel, hogy milyen rikácsolva nevet­
tek. Mentünk a Moszkva tér felé, ők kint, én beljebb, 
a kocsiban. És akkor mintha arcul ütöttek volna: az 
egyik nagy, vörös hajú nőben ráismertem Györgyire. 
Rám nézett ő is egy pillanatra, de aztán elkapta rólam 
a szemét, és tovább nevetett. Eladók lehettek, valami 
áruházból, záróra után. Vagy csak kukázók? Nagy 
cekkerben cipelték az üvegeket.

Nekem hátat fordítottak. A Vérmező sarkán, Kun 
Béla mögött sokáig állt a villamos, de ők csak nevet­
tek tovább. Fülsértőn, visongva, úgy, ahogy józan ál­
lapotban nem szoktak nevetni az emberek.

Fel kellett volna állnom, meg kellett volna szólíta­
nom őket. Én azonban teljesen megzavarodtam. Múl­
tak a percek, a Moszkva téren pedig a három nő  
leszállt.

Hogy ő volt-e valóban? Ha lett volna kétségem, el­
oszlott. Mert a vörös hajú nő húzta a lábát. A téren 
hosszú sorban álltak a hajléktalanok, a Vöröskereszt 
vacsorát osztogatott. Ő pedig bicegve, sántikálva tűnt 
el a homelessek mögött. 

Hát csak így. Egy ideig még visszajártam, fel-le 
utaztam záróra után a 61-esen. De hiába: soha többé 
nem láttam az asszonyt, akivel egyszer el akartam 
kezdeni az életet.

Múlnak az évek. A régi időkről ma már csak ál­
modom. A fiaim képét még itt őrzöm az asztalomon. 
A leggyakrabban azonban a régi házunk jut eszembe. 
Apám és anyám szépek, fiatalok. Tavasz van, virá­
goznak a mandulafák. Sétálunk fenn, a hegyen.

A nők? A lányok? A bundabugyiban táncoló bak­
fisok? Ne nevettess! Nem többször, mint Angéla lel­
kem, a féldeci kevert, vagy Viktor, a zokogó ludo­
vikás fűszeres.

Ez lett volna, ennyi lett volna az élet? Györgyi 
mosolygó lányka ma is az emlékezetemben. Apró 
gödröcske van az arcán, amikor rám nevet. Én pedig 
utazom tovább a 61-esen. Viszem a kéziratokat Évi­
kéhez. A nővérkéhez, aki legépeli a szövegeimet.


