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Ádám Tamás

Bőrgyár

Ahogy elfutok a roncstelep mellett, azonosítom a fémek
jajgatásait. Roppan nyakcsigolyám, mintha öregedne
a nyár. Megtörtek a korhadó fák, így is alig bűzlenek.

Szembe jön egy félelmetes rizsporos arc; bőre haragtól
párállik, bemérhető testszaga. Közel vagyok már a téglás,
lepusztult bőrgyárhoz, érezhető a halál súlyos illata.

Dagadnak a düledező fal melletti szeméthegyek, beletúrok
a halomba, egy roncs babakocsiban felsír a semmi. Könyvek
rojtja integet, bőrbe kötött Dosztojevszkij mállik.

Itt készülhetett az ember gyenge bőre, fazonra igazítva,
húst befedve. A bőrgyár emlékezik a sok selejtre.

Lakhelyed végleges

Morzsolod a napokat, mínuszba lengő szögesdrót a
grafikon. Szerdán fáj legjobban a hallgatás, éhes macskák
sem osonnak. Savanyú kutyatej csöpög nyakadon.

Hivatalokban éled át a várakozás kudarcait, megfelelő
halotthoz karcolsz űrlapokat, és nem jut eszedbe áldott anyád
neve. Az ügyintéző monitorján szappanbuborék.

El sem indulsz, otthon sem maradsz, lakhelyed végleges.
Bugyogás csak, pecsétgyűrűvel hitelesített partszakasz,
hol az áttetsző denevérek zajszintmérővel alszanak.

Dermedt hintalovak kantárjához ragad kezed.
Olvashatatlan levelek érkeznek ismeretlen címre,
alvó papírhajók lesznek; planktonok, halak hazája.
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