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Stepanović Predrág

Halló, itt Beverick!

    

Mint minden városban, amely egy kicsit is adott ma­
gára, egykor Mohácson is léteztek  nyilvánosházak. 
Nem voltak ezek persze olyan rafinált ízléssel beren­
dezett luxusintézmények, amilyeneket Pesten, Bécs­
ben és a Monarchia más nagyvárosaiban lehetett ta­
lálni, hanem egyszerű kisvárosi kuplerájok, amelyek 
elsősorban a hajósnépet voltak hivatottak kiszolgálni. 
Mohács ugyanis régtől fogva jelentős szerepet ját­
szott a dunai hajózásban. Egyes családok a kereske­
delemnek köszönhetően gazdagodtak meg, amely a szó 
szoros értelmében a Dunán folyt, mások meg, akik­
nek nem volt, vagy kevés volt a földjük, lovakat tar­
tottak, s azokkal vontatták a hajókat a Bánáttól föl 
Pestig meg Komáromig. Amikor megjelentek a gőz­
hajók, Mohács jelentősége továbbnőtt. Itt töltötték föl 
ugyanis a hajókat szénnel, amely vasúton érkezett  
a pécsi bányákból, s amely nélkül a gőzösök megálltak 
volna. A hajók tehát sorban lehorgonyoztak, s néha na­
pokig vártak, hogy sorra kerüljenek, és a széntolók 
föltöltsék kazánházaikat. A hajósok eközben bevásá­
roltak a piacon, mulatoztak a kocsmákban, és – ter­
mészetesen – szorgalmasan látogatták a bordélyhá­
zakat. Amikor a versailles-i békekötés után Mohács 
alatt húzták meg a határt, a hajóknak a vámvizsgálat 
miatt is meg kellett állniuk, a szénre meg továbbra is 
szükségük volt, egészen a legújabb időkig, amikor át­
tértek a kőolaj-származékok használatára. 

A forgalom tehát nagy volt, s hála a hajósnépnek,  
a kuplerájos üzletág ugyancsak fölvirágzott. Mivel a 
helybeliek között nem akadtak olyanok, akik jártasak 
lettek volna ebben a szakmában, a vállalkozó szelle­
mű bordélyosok más, általában nagyobb városokból 
érkeztek, ahol a konkurencia kiszorította őket, s most 
itt próbáltak újra szerencsét. De ahogy ez már lenni 
szokott, egyesek sikerrel jártak, mások meg tönkre­
mentek. Így végül négy effajta intézmény maradt 
fenn, amelyek a nem egészen közeli múltig mű
ködtek. Szép, romantikus, vendégcsalogató nevük 
volt: Három Csillag, Fehér Hajó, Két Galamb. Csak  
a Vörös Lámpás tulajdonosa volt szemmel láthatóan 
fantáziátlan, de az ipar azért neki sem ment rosszab­
bul a többieknél. Mind a négy ház a Rózsa utcában 
működött, ami szimbolikusan is fölfogható, bár nem 

tudni, hogy az utca a nevét Rózsa Sándorról vagy a 
virágról kapta-e, amely akkor a legszebb, amikor 
bimbózik, s utána gyorsan elhervad.

Az egyszerű emberek nehezen békéltek meg az új 
intézményekkel, s a Rózsa utcai lakosok egymás után 
adogatták el házaikat, és máshová költöztek. A vevők 
szinte kivétel nélkül németek voltak, pontosabban  
a környező falvakbeli svábok, akik csak a huszadik 
század elején kezdtek lassanként beköltözni a város­
ba, s a kialakult helyzet miatt itt olcsón jutottak há­
zakhoz. Őket nem zavarták a bordélyok.

Nem zavarták, úgy látszik, az őslakosság egy szű­
kebb rétegét, a „városi urakat” sem. Viszonylag rövid 
idő alatt hozzászoktak a nyilvánosházak létezéséhez, 
s egyre sűrűbben vették igénybe szolgáltatásaikat. 
Egy idő után szinte sikk lett, a társadalmi ranghoz 
tartozó kötelezettség eljárogatni ezekbe a házakba. 
Ezzel persze bekövetkezett a differenciálódás: a vá­
rosi urak úgyszólván megszállták a Három Csillagot, 
s mivel ők állandó és biztos vendégek voltak, a hajó­
sok és más kósza népség számára ez a ház gyakor
latilag hozzáférhetetlenné vált. A hajóskapitányok,  
a kormányosok meg a tisztek a szintén elegánsabb­
nak számító Fehér Hajót szemelték ki maguknak, így 
a matrózoknak meg más átutazónak maradt a Két 
Galamb és a Vörös Lámpás.  

Egyedül a parasztemberek – márpedig ők tették  
ki a városi lakosság zömét – maradtak végig elutasí­
tóak a bordélyokkal szemben. „Tisztességes pógár” 
– így nevezték magukat a gazdaemberek – „szégyell­
te vóna oda betenni a lábát”, mondogatták az időseb­
bek még akkor is, amikor a bordélyoknak már csak  
a hírük maradt fenn. Elképzelhető persze, hogy a pat
riarkális erkölcs mellett ebben szerepet játszott a zsu­
goriság is. Annál inkább, mert ebben az esetben ez  
a két dolog egybevágott. A hagyományos erkölcs sze­
rint ugyanis értelmetlen, sőt egyenesen vétek pénzt 
adni olyasmiért, amit ősidők óta és teljesen természe­
tes módon ingyen kap az ember.                        

A Három Csillag legbuzgóbb látogatói közé tarto­
zott David Brkić szerb búza-nagykereskedő, és ke­
belbarátja, a város katolikus egyházi elöljárója, Keše
rić apát úr. Beszélik, hogy „a szerbiánusok idejében” 
– vagyis ezerkilencszáztizennyolc és huszonegy kö­
zött – a város katonai parancsnoka, Sotirović kapi­
tány egyszer elhatározta, hogy megnézi, mi történik 
ezekben a házakban. Katonái, éjszakai járőrözésből 
visszatérve, gyakran tettek jelentést kisebb kihágá­
sokról, hangoskodásokról, néhanapján utcai vereke­
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désekről is, amelyek a bordélyokból kitántorgó ven­
dégek között törtek ki. Az épületekbe nem mehettek 
be, így szólt a parancs. Fölvette hát az uniformist, és 
elindult a katonáival járőrbe. Rótták az utcákat, míg­
nem szándékosan tett kisebb kitérőkkel megérkeztek 
a Három Csillaghoz, ahonnan zongorajáték hangjai 
szűrődtek ki. A kapitány egyedül ment be a házba,  
s ahogy belépett a szalonnak berendezett nagyobb 
szobába, az egyik asztalnál David Brkićet és Kešerić 
apátot pillantotta meg, amint még néhány közismert 
helybeli személyiség társaságában kártyáznak. „Hát 
az urak mit keresnek itt?”, kérdezte kissé meglepet­
ten. „Nem látod? Kártyázunk”, csattant föl David 
Brkić, mert a kapitány hangjából szemrehányást ér­
zett ki. „De miért pont itt?”, kérdezte újra a kapitány. 
„Mert pont itt, és nem másutt”, hangzott a válasz. 
„Hanem, ha van pénzed, gyere és ülj közénk”, tette 
hozzá most már békülékenyebben David Brkić. „Én 
itt városparancsnok vagyok”, felelte higgadtan Soti
rović kapitány. „Tiszti rangom nem engedi meg, hogy 
ilyen helyekre járjak.” „Akkor most miért vagy itt?”, 
hangzott a kissé cinikus válasz. Hogy elejét vegye  
a veszekedésnek, Kešerić apát fölállt, és Sotirovićhoz 
lépett. „Kapitány úr”, mondta halk, nyugodt hangon, 
„ezek a házak törvényesen működnek, és mindenki­
nek törvény adta joga, hogy látogassa őket. És ha 
nekem az én egyházi méltóságom nem tiltja, hogy itt 
legyek, miért tiltaná önnek a katonai? De ha nem 
akar a társaságunkban maradni, amit őszintén sajná­
lunk, kérem, folytassa az útját, és hagyja, hogy befe­
jezzük a partit.” Sotirović kapitány elmosolyodott, 
tisztelgett, majd sarkon fordult és távozott. 	

Amint kiért az utcára, észrevette, hogy kissé 
odébb, a Két Galamb előtt, az árok mélyén néhány 
alak fetreng a sárban. „Ki az ott?”, kérdezte paran­
csoló hangon. „Azonnal jöjjenek ki onnan!” „Jaj, 
uram, ne bántson minket. Miséző barátok vagyunk, 
csak hát egy kicsit fölöntöttünk a garatra, és nem 
tudunk kimászni”, mondta ijedten az egyik. S való­
ban, amikor a négy barát megpróbált kimászni  
a mély és meredek árokból, egymás hegyén-hátán 
csúsztak vissza. A jelenet annyira groteszk volt, hogy 
a kapitány, megfeledkezve tiszti méltóságáról, han­
gosan fölnyerített. „Na jó”, mondta, amikor csillapo­
dott a hahotája, „ha miséző barátok vagytok, miért 
nem miséztek inkább, ahelyett, hogy itt hemperegtek 
a sárban? De bánom is én”, tette hozzá. „A főnökötök 
odabenn szórakozik, hát mulassatok ti is egy kicsit.” 
Azzal ott hagyta őket.

Sok más hasonló történetről is beszéltek az embe­
rek, amilyenek nyilván ma is megesnének, ha ezerki­
lencszáznegyvenkilencben egy tollvonással be nem 
tiltották volna a nyilvánosházak működését az egész 
országban. Több mint fél évszázad múltán így ért 
véget a négy mohácsi nyilvános bordély áldásos tevé­
kenysége. Talán szószaporításnak tűnik azt mondani, 
hogy „nyilvános bordély”, pedig nem az. Rövidesen 
ugyanis országszerte, mintha a földből nőttek volna 
ki, működni kezdtek a titkos intézmények. Mohács 
ebből sem maradhatott ki.

 A város lakóinak többsége szinte észre sem vette 
a nyilvánosházak és lányok eltűnését. Nem hiányoz­
tak nekik. A Rózsa utca lakói meg kifejezetten örül­
tek, mert ettől kezdve megszűntek az éjszakai rend­
zavarások, hangoskodások, amit a részeg hajósok és 
a semmivel sem józanabb helybeli duhajok rendeztek 
az ablakaik alatt. De akadtak azért olyanok is, akik 
nehezen békéltek meg az újonnan kialakult helyzet­
tel. Néhány megrögzött középkorú kuplerájlátogató 
mellett, akik nem tudták elképzelni az életüket nyil­
vánosházak nélkül, a bordélyok megszűnése a legér
zékenyebben az akkori ifjúságot érintette. Alighogy 
megízlelték ezek az ifjak a törvényes paráználko­
dás örömeit, egyetlen rendelettel megfosztották őket  
„jogaiktól”. Persze mindenki föltalálta magát vala­
hogy, de az mégsem volt az igazi. Ezért egy-két med
dő esztendő elteltével néhányan összedugták a fejü­
ket, s azon kezdtek tanakodni, mit lehetne itt tenni. 
Akadt köztük egy vállalkozó szellemű ifjú – ma me­
nedzser típusnak neveznénk –, aki kézbe vette a dol­
got, s nekilátott a szervezésnek.

Először is megtalálta a módját, hogy megszerezzen 
egy háromszobás lakást egy régi főutcai polgárház 
első emeletén. Hogy mennyi idejébe és energiájába 
került ez, csak ő tudja, de hogy nagy fegyvertény 
volt, azt mindenki elismerte, mert lakáshoz jutni  
akkoriban is nehéz volt. Amint megvolt a lakás, neki­
látott az átalakításnak. A nagyobbik szobát összenyi­
totta a hallal, s az így kapott teret szalonnak rendezte 
be. Itt fognak majd kártyázni, iszogatni, beszélgetni 
a vendégek, gondolta, később azonban kiderült, hogy 
a helyiség táncmulatságok rendezésére is kiválóan al­
kalmas. A szalont meglehetősen jó ízléssel rendezte 
be, a Fehér Hajó mintájára. Így rótta le háláját az 
egykori nyilvánosház előtt, ahol néhány éve maga  
is elvesztette a szüzességét. A munka neheze azon­
ban még hátravolt. A két kisebb szobából kéjlakot 
kellett varázsolni, ha csak egyszerű kisvárosi módra 
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is, majd álcázni kellett őket. A régi ajtókat befalaztat­
ta, újakat nyitott, hogy elérje a kívánt elrendezést. 
Végül mind a két szoba két külön bejárattal rendelke­
zett. Az egyik egy kis rejtett átjáróból nyílt, a másik 
a szalonból. Az ifjú képzelőereje és találékonysága 
akkor jutott el a csúcsra, amikor a szalonból nyíló két 
bejáratra közönséges ajtók helyett szekrényeket he­
lyeztetett. Ez telitalálat volt. Titokzatosan, szinte misz
tikusan hatott, s látszólag a konspirációt is biztosítot­
ta. A naivak számára, persze, mert nincs az a nyomo­
zó, aki egy esetleges házkutatás alkalmával bedőlt 
volna ennek a kis fortélynak. A vendégek számára 
viszont ezek a szekrények, amelyek a szerelmi gyö­
nyör lakába vezettek, nagyban megnövelték a tiltott 
gyümölcs varázsát.

Miközben az iparosok élmunkástempóban dolgoz­
tak a lakás felújításán, Beverick Benő sem tétlenke­
dett. Így hívták ugyanis a tehetséges és vállalkozó 
szellemű fiatalembert, egy nyilvánvaló anyakönyv­
vezetői elírás miatt, mert a családi neve eredetileg 
Beverics volt. A készülő intézmény megnyitásához 
egy egészen másfajta munkát is el kellett végezni, s ő 
ezt is teljes odaadással csinálta. S amikor már a vörös 
tapéták is fölkerültek a szalon falára, és az utolsó 
munkás is elhagyta a házat, Benő fényképalbumá­
ban már egy tucatnyi női aktfotó díszelgett. Egy-egy 
szégyenlősebb lány ugyan átlátszó fátyollal takarta el 
az arcát, de ettől a látvány csak izgatóbb lett.

Hála Benő önzetlen igyekezetének és fáradha
tatlan munkálkodásának, ezerkilencszázötvenhárom 
őszén Mohácson újra megnyílt egy bordélyház. Igaz, 
kissé más alapokon működött, mint hagyományos 
elődei, de hát alkalmazkodni kellett a körülmények­
hez, az új idők új követelményeihez. Először is, többé 
nem léteztek hivatásos „nyilvános” lányok. Nem is 
volt rájuk szükség. Benő kizárólag önkéntes amatő­
rökkel dolgozott. A szisztéma a következő volt: a höl­
gyek először önként pózoltak Benő akt-albumához, 
majd amikor valamelyik vendég kiválasztotta a neki 
tetszőt, a hölgy önként ment el a találkozóra, amit 
megint csak Benő szervezett meg, s végül önként vé­
gezte el a feladatát. Erőszakkal senkit sem kény
szerítettek semmire. A hölgyeknek még a piszkos 
anyagiakkal sem kellett foglalkozniuk, azt is Benő 
intézte el. Erről a humánus intézményről ezek szerint 
sok mindent el lehetett mondani, csak azt nem, hogy 
erkölcstelen lett volna.

Benő tehát beindította a gépezetet, amely ettől 
kezdve ment magától. Neki csak az volt a dolga, hogy 

fogadja a jelentkezőket. Az ügyfelek eleinte szemé­
lyesen jöttek el a megbeszélésre, átlapozták az albu­
mot, kiválasztották az ízlésük szerint való hölgyet, 
majd időpontot egyeztettek. Benő pedig mindent el­
rendezett. A visszatérő vendégek, akik már alaposan 
áttanulmányozták az albumot, s kívülről tudták a kí­
nálatot, egyre gyakrabban jelentkeztek be telefonon. 
Benő igazi profi módjára használta a modern civili­
záció eme praktikus találmányát. Amikor megszólalt 
asztalán a készülék, kimért mozdulattal fölemelte  
a kagylót, majd komótosan, méltóságteljes baritonján 
beleszólt: „Halló, itt Beverick!” A végső „ck” persze 
„ká”-nak hangzott, s idővel egy kiváltságos csoport 
jelszava lett: „Itt beverik”. Ez tömör volt, egyértelmű, 
s főképpen igaz.

A feketepiac ezekben az években minden terü
leten virágzott, miért éppen Benő üzletágában ne 
működött volna? A kereslet nagy volt, a nyilvános, 
törvényes kínálat megszűnt, így minden a rejtőzködő 
magánszektor kezébe került. A beindított üzem ola­
jozottan működött, az ügyfelek egyre nagyobb szám­
ban tódultak, így Benő kénytelen volt friss áru után 
nézni. Lévén civilben kultúrmunkás, gyakran utaz­
gatott Baranya déli részein, bejárta a falvakat le egé­
szen a Dráváig, sok embert ismert, s különösen a fia­
talokkal voltak jók a kapcsolatai. Eleinte habozott, 
felhasználhatja-e ezt az általa vezetett intézmény ér­
dekében, de amikor egyszer, persze nagyon óvato­
san, inkább csak célozgatva, megkérdezte az egyik 
falusi lányt, nem lenne-e kedve bekapcsolódni egy 
olyan tevékenységbe, amely különbözik ugyan az 
asszonykórusban való szerepléstől, de társadalmilag 
azért nagyon hasznos, meglepődött, hogy az milyen 
gyorsan ráállt. Ettől kezdve egyre gyakrabban tűntek 
föl Mohácson a közelebbi és távolabbi falvakból ér­
kező csinos lányok és menyecskék.

Mielőtt még bárki fölháborodna, egy dolgot tisz­
tázni kell: szó sem volt itt valamiféle ocsmány prosti­
túcióról, a szerelem és a női test áruba bocsátásáról. 
A szeretkezés nagyon korrektül, kölcsönösségi ala­
pon folyt, ahogy egyébként is folynia kellene mindig 
és mindenütt a világon. Hogy a férfiak valamennyit 
mégiscsak fizettek, teljesen érthető, sőt rendjén való. 
Benőnek nagy kiadásai voltak a lakás fönntartását 
illetően, s a hölgyeknek is sokba került a ruha, par­
füm, egyebek. Ezt illett megtéríteni. Benő mégsem 
engedhette meg magának, hogy úgy viselkedjen, 
mint az a bizonyos Róbert bácsi, aki a gazdasági vál­
ság idején, a két világháború között ingyenlevest 
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osztogatott a pesti utcákon a munkanélküli szegé­
nyeknek. Mellesleg, ez a Róbert bácsi meggazdago­
dott az ingyenlevesen, Benő meg soha. Alapjában 
véve önzetlen, minden jóért lelkesedő, a közösségért 
tevékenykedő figura volt. Ezt bizonyítja az is, hogy  
a vörös szalonbeli keddi és csütörtöki rendezvények­
re ifjú szerelmespárok is eljárhattak, s fel sem merült, 
hogy kinyissák számukra a két bűvös szekrény vala­
melyikének ajtaját. Egyszerűen csak táncoltak, be­
szélgettek, szórakoztak. Sok szerelem is szövődött 
ezeken a teadélutánokon, sok boldog és tartós házas­
ság alapjai lettek itt lerakva. Hány lány maradt volna 
pártában, hány férfi élte 
volna le agglegényként 
az életét, ha nincsenek 
ezek a rendezvények! 
Beverick Benő érdemei 
ezen a téren is egyedül
állóak és elévülhetet­
lenek.

Benő tehát fokozato
san bővítette tevékeny
ségi körét. De sohasem 
vált telhetetlenné, s az 
óvatosságról sem fe­
ledkezett meg. Végte­
lenül körültekintően 
járt el egy-egy új ön­
kéntes beszervezése során. Előbb kikémlelte, majd 
kitapogatta a dolgokat, s csak akkor állt elő az aján­
lattal, ha végképp meggyőződött a kiválasztott sze­
mély hajlandóságáról. A férfiakkal kissé nehezebben 
boldogult. A vendégkör pedig szédületes tempóban 
bővült, az ügyfelek gyakran másodkézből szereztek 
tudomást Benő intézményének kínálatáról és szol­
gáltatásairól, így képtelen volt mindenkit személye­
sen ellenőrizni. Hogy korlátozza a vendégek számát, 
mielőtt még olyan tömegben árasztanák el az intéz­
ményt, amilyet a helyiségek sem tudnának befogad­
ni, no meg konspiratív okokból is, kénytelen volt ki­
alakítani bizonyos feltételeket. Szerencsétlenségére a 
lehető legrosszabb, legveszélyesebb, a legtöbb konf­
liktust magában hordozó megoldást választotta: a nem
zetiségi kritérium mellett döntött, amelyet egyébként 
sem lehetett százszázalékosan alkalmazni. Ezen kí
vül a nemzeti intolerancia gyanúját keltette, holott 
Benőtől távol álltak az ilyen sötét indítékok. Az elvet 
egyébként maga Benő rúgta föl a kezdet kezdetén.  
Ő maga és közvetlen munkatársai nemzetiségi hova­

tartozásuk szerint sokácok voltak, így az intézmény 
is ilyen jelleget öltött. Ennek ellenére a ház a helybeli 
szerbek számára is minden további nélkül nyitva állt. 
Ebben nyilván a személyes, nem egyszer baráti kap­
csolatok is közrejátszottak, meg a közös nyelv, a dél­
szláv együvé tartozás érzülete. Bizonyos azonban, 
hogy Benőt ebben a kérdésben tisztán emberbaráti 
meggondolások is vezérelték. Tudta ugyanis, hogy 
az első világháború után a város szerb lakosságának 
kilencven százaléka kitelepedett Jugoszláviába, s a 
megmaradottak annyira kevesen voltak, hogy képte­
lenek lennének saját külön kuplerájt nyitni, bár szíve­

sen megtennék. A töb­
bi nemzetiség tagjai 
közül – márpedig Mo
hácson az említette­
ken kívül volt még 
vagy négy – csak né­
hány kiválasztottnak 
engedtetett meg, hogy 
éljenek Benő házá­
nak előnyeivel és mö­
göttes lehetőségeivel. 
Mint rövidesen kide­
rült, ez szarvashiba 
volt. A főutcai polgár
ház első emeletén mű
ködő intézmény híre 

ugyanis futótűzként terjedt. Az emberek aztán sza­
badjára engedték a képzeletüket, s mindenféle so­
semvolt orgiákról kezdtek beszélni. Egyszóval, kez­
detét vette e tisztes ház aljas rágalmazása, elsősorban 
azok részéről, akik előtt a kapu zárva maradt. A leg­
elvetemültebbek attól sem riadtak vissza, hogy följe­
lentéssel fenyegetőzzenek, ha Benő nem tárja széles­
re előttük házának kapuját. Benő az ilyeneknek azt 
üzente, hogy alapítsanak maguknak saját bordélyt, 
mert az övé, helyszűke miatt, nem képes pótolni 
mind a négy nyilvánosházat, amelyek egykor a város 
lakóinak szolgálatára álltak. Bizonyos jelek arra utal­
tak, hogy történtek is ilyen irányú kísérletek. Néhá
nyan a kálvinista negyedben kezdtek szervezkedni, 
egy másik csoport a város nyugati peremén, az egy­
kori Német utcában látott hozzá az előkészítő mun­
kálatokhoz. Igyekezetük azonban már csírájában ku­
darcra volt ítélve, egyszerűen azért, mert nekik nem 
volt Beverick Benőhöz mérhető szervezőjük.

A másik veszély teljesen váratlanul jött, a körülmé­
nyek véletlen és ostoba összejátszása folytán. Mintha 

Caravaggio: Hamiskártyások, 1596
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maga az ördög avatkozott volna közbe, aki – mint tud­
juk – sosem alszik, hanem azon mesterkedik, hogy 
összekuszálja a tisztességes emberek dolgait. Történt 
ugyanis, hogy Drecsics énektanár úr, aki hetente két­
szer, de szükség szerint többször is harmonikájával  
a zenét szolgáltatta a vörös szalonban, szabadságra 
utazott. Mivel Benő ideiglenesen sem akarta megvál­
toztatni az intézmény szokott rendjét, helyettes után 
nézett. Az egyik közeli faluban talált is egy fiatal te­
hetséges harmonikást, aki vállalta a feladatot. A fia­
talember családi viszonyairól és nősülési terveiről 
Benő mit sem tudott, s nem is nézett utána. Itt követte 
el a második hibát. De hát, aki dolgozik, hibázhat is.

Az első este befejeztével, miután a vendégek el­
mentek, a fiatal harmonikás éppen lepihenni készült 
a vörös szalonban levő kanapén, mivel legközelebb 
csak reggel volt autóbuszjárat a falujába. De amikor 
letette a harmonikát, úgy döntött, hogy elalvás előtt 
belelapoz az akt-albumba, amely egy kis asztalkán 
hevert a bejárat közelében. El kellett ismernie, hogy  
a felvételek gyönyörűek, ízlésesek, a lányok pedig 
szépek. Érezte, hogy egyre jobban elhatalmasodik 
rajta a férfivágy, amikor az album vége felé az egyik 
fényképen a saját menyasszonyát pillantotta meg. 
Kishíján felüvöltött, de visszafogta magát, mert így, 
teljesen meztelenül, őelőtte még soha nem mutatko­
zott. Ezért előbb minden szögből alaposan megmust­
rálta, és csak utána ordított föl. A harmonika alig
hanem magától esett le az asztalról.

Az egetverő üvöltésre és a robajra kivágódott  
a szekrényajtó, s Benő valósággal berontott a helyi­
ségbe. „Mi történt?”, akarta kérdezni, de a fiatalem­
ber megelőzte: „Mi ez?”, és a nyitott albumra bökött. 
Benő, mivel sem naiv, sem lassú fölfogású nem volt, 
egy pillanatig sem gondolta, hogy a fiatal harmoni­
kás a sok aktfotó láttán indult föl ennyire. Érezte, 
hogy valamilyen mély tragédia játszódik le benne. 
Hogy időt nyerjen, mégis megkérdezte: „Micsoda?” 
A fiatalember öklével a fényképre sújtott. „Hát ez”, 
mondta. „Ez itt Marica, a menyasszonyom. Szüret 
után akartuk megtartani a lakodalmat.” Benő nagyot 
nyelt. „Hát én ezt honnan tudtam volna”, motyogta. 
„Most mi lesz?”, nézett rá kérdőn a fiatalember, mint­
ha éppen tőle várna tanácsot, ha már ő idézte elő ezt 
a kalamajkát. Benő hallgatott, semmi okosat nem tu­
dott kitalálni. „Hát akkor ne vedd el”, bökte ki végül.

A harmonikás megfogadta a tanácsot. Manapság, 
ősz fejjel néha eltöpreng, vajon jól tette-e. Mert míg 
belőle megrögzött agglegény lett, s azóta is teljes ma­
gányban tengeti napjait, Marica hozzáment egy má
sik férfihoz, akit egyáltalán nem zavart, hogy a vörös 
szalonban ismerkedett meg vele. Azóta boldog házas­
ságban él a férjével, szült neki két gyereket, alaposan 
meghízott, és az egykori karcsú lányból terebélyes 
asszonyság lett. A házastársi ágyban néha talán eszük
be jutottak a régi szép napok, és azok a bűvös éjsza­
kák, amelyeket Benő házában töltöttek, fölidéződött 
bennük szilaj, fiatal testük képe, s ettől mindig édes 
lett számukra a csók.

Ez idő tájt Benő háza fölött egyre tornyosultak  
a vészjósló sötét fellegek, mígnem egyszer beütött  
a mennykő. Az annyiszor beígért följelentés megtör­
tént, s a hatóságok többé nem tehettek úgy, mintha 
mit sem tudnának, mit sem látnának. Benő intéz
ményét szétdúlták, őt magát bíróság elé állították. 
Két évet kapott, amit később tizennégy hónapra 
enyhítettek. Két legközelebbi munkatársa megúszta 
feltételes büntetéssel, míg a többi bedolgozót föl
mentette a bíróság. Abban az időben az ilyen bűn­
cselekményeket igyekeztek elnézően megítélni. Az 
ítélethozók tudták, hogy régi hagyományokkal, meg
rögzött szokásokkal nem lehet máról holnapra leszá­
molni. Türelem kell hozzá. Ennek tudható be, hogy 
Pesten még ezerkilencszázötvenkettőben is mű
ködött néhány nyilvánosház, holott a megszünte
tésükről szóló törvény már három éve érvényben 
volt.

Hogy Benőt a fiatal, boldogtalanná tett harmoni­
kás jelentette-e föl, amit ő ma is tagad, vagy valaki 
más az irigyei közül, akik előtt sohasem tárult föl  
e rövid életű mohácsi örömtanya ajtaja, nem tudni. 
Valószínűleg soha nem is fogjuk megtudni. Benő, ha 
tudott is valamit, soha nem árulta el, pár évvel ezelőtt 
pedig végleg elhallgatott. Elragadta a kérlelhetetlen 
kaszás, amely egyaránt elvisz zseniket és egyszerű 
halandókat.

A mohácsi ifjúság későbbi nemzedékei kényte
lenek voltak hasonló intézmények nélkül fölnőni,  
s azóta is mindenki úgy segít magán, ahogy tud. 
Mert nincs már többé a nagy szervező, nincs, aki föl­
vegye a telefont, ha megcsörren, s azt mondja az ér­
deklődőknek: „Itt beverik”. Holott ez ma is áll! 


