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Papírmadarak

…Zsó fekete szeme rám villan, tesz egy alig észre­
vehető kézmozdulatot, ahogy törölgeti a raktárban  
a polcokat meg a drága italok poros palackjait. Hamar 
rájövök, mit akar. Rosszallóan intek. Elfordulok, bele­
mártogatom a felmosó lucskos fejét a vödör mosó­
szertől habos, gőzölgő vizébe. 

Megint találkozik a tekintetünk. Zsó hosszút pis­
lant. Biccentek, és mintha ezzel pontosan ki is dol­
goztuk volna a szükséges mozzanatokat, a vödröt 
azon nyomban a hozzám közel eső szekrény oldalá­
hoz állítom, takarásban a kamerától, a nyeles felmo­
sóval pedig úgy helyezkedem – a bordó műanyag 
padlót bőszen törölgetve –, hogy ne látsszon, amint 
Zsó az egyik polcról leemel egy drága palackot, és  
a felmosóvödör vizébe rejti. 

Kihátrálunk a raktárból a munkaterembe, végig­
takarítjuk a folyosót; Zsó széles mozdulatokkal töröl­
get, én lomhán pacskolom, mázolom a padlót. Az öl­
tözőhöz érve egymásra sem nézünk, Zsó besurran  
a vödörrel, én addig kívülről az ajtót súrolom.

Becsavartam a pulóveredbe!, suttogja, amikor kijön.
Másnap ugyanígy járunk el, harmadnap és a hét 

többi napján is. Kimerülten, csak az akcióhoz feltét­
lenül szükséges éberséggel és megfontoltsággal cse­
lekszünk, tesszük, amit teszünk szótlanul, szabály­
szerűen. A drága italok a szobánk ruhásszekrényének 
mélyére kerülnek egymás mellé, szép sorban… 

Anglia hűvös. Legalábbis hűvösebb itt, mint nálunk, 
és persze esősebb. Az időt is, a munkát is nehéz meg­
szokni. Minden nap hajnali öt órakor kelünk, fél hét­
re érünk a húsbolthoz, átöltözünk, és munkába állunk 
a bolthoz tartozó üzemben. A főnök utasítására belet 
mosunk és töltünk a félelmetes daráló acélkése által 
apró darabokra szabdalt mindenféle hússal, csonttal és 
gyanús cafatokkal; jókora marhahús-darabokat páco­
lunk édeskés szagú, fűszeres lében, és akasztgatjuk 
őket vaskampókra, majd hosszú fémrudakon cipeljük 
mindet a szárítóhelyiségbe. Csomagoljuk az árut, uta­
sításra lejárati időt módosítunk, takarítunk. Napi tíz-
tizenkét óra. 

Hidegrázósan figyeljük a daráló acélkésének gyors 
mozdulatait, bámuljuk, ahogy kíméletlenül nyes, szakít 
és trancsíroz szét mindent, ami elé kerül; keményen 
dolgozunk, és feltűnés nélkül tüntetjük el az italokat, 
ahogy a takarításra kerül a sor, amikor a főnök az irodá­
jában ül az asztalánál, és végzi az aznapi papírmunkát. 
Mozdulataink automatikusak, ridegek és pontosak.

Péntek délután, a közreműködésemmel Zsó két üve­
get csempész a felmosóvödrömbe. A megszokott mó­
don hátrálunk ki a raktárból a munkatermen, folyo­
són át az öltöző felé. 

A folyosón váratlanul elénk toppan ragyogó te­
kintetű orosz kolléganőnk, Kátya. A szőke lány mo­
solya barátságos és huncut, telt ajka nyílik, mondani 
készül valamit. Elönt a veríték, a szívem majd szét­
rúgja a mellkasomat Kátya csilingelő hangjára. Ma 
esti partira invitál minket. 

Mosolyt erőltetünk az arcunkra, rázzuk a fejün­
ket, ma sajnos nem jó, mert dolgozunk este kilenctől; 
mert minden csütörtök, péntek, szombat éjszaka dol-
gozunk egy windsori rockkocsmában, ez van! 

Pedig jó buli lesz, nevet Kátya.
Azt el is hisszük, de sajnos nekünk ez most tényleg 

nem jó! 
Zsó oldalba bök, hogy haladjak már tovább, de én 

csak állok bambán, markolászom a felmosó nyelét, 
nézem a vödörben a barna vizet. 

Zsó próbálja lerázni a lányt, szeme dühösen villan 
rám, húzzál már, sziszegi, mindjárt kijön a… Abban 
a pillanatban kivágódik az iroda ajtaja, és vörösen 
fénylő, zsíros fején szikrázó feszültséggel megjelenik 
a főnök. Ahogy döngő léptekkel elviharzik mellet­
tünk, szúrós tekintete parázslón pásztáz végig mind­
hármunkat, majd a vödörre mutat: 

Miért nem cseréled már le azt a mocskos vizet?!, 
förmed rám indulatosan, és a mosdó felé siet.

Végtagjaim elgémberednek, jégkristályok virágai­
nak milliói bomlanak ki minden sejtemben, lábaim  
a földhöz tapadnak, jégcsapok indái rögzítenek a mű­
anyag padlóhoz. 

Zsó megcsípi a felkarom belső oldalát, ott, ahol  
a legérzékenyebb a bőr. Felszisszenek, Kátya megy  
a dolgára, Zsó mérgesen morog: 

Menj már, te hülye! 
Szaggatottan szívom tele a tüdőmet, remeg a lá­

bam, esetlenül mozdulok, ügyetlenül törlöm a padlót, 
csavarom a koszos fejet a vödör kosarába. A sötétbar­
na víz szinte égeti a kezemet, ahogy az öltözőben 
kiemelem belőle az üvegeket… 
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Munka után vonattal megyünk Windsorba. Negy­
ven perc az út Londontól. Van időnk este kilencig.  
Az emelkedő főutcán, a kastély előtt leülünk egy 
padra. Elővadászom a táskámból az egyik téglalap­
forma, lopott üveget. Nyolcvanszázalékos Stroh. Zsó 
felbontja, meghúzza. Én is belekortyolok. 

Nem semmi! 
Iszony… 
Még egy korty. Elönt a forróság, valamiért bele­

nyúlok a táskámba, nem tudom, mit akarok, de ahogy 
kihúzom a kezem, kiesik a tízórairól megmaradt 
alma. Leesik a lábam elé, a kőre, elkezd gurulni a jár­
dán, lefelé a lejtőn, arra, amerről jöttünk. Nem gyor­
sul, ahogy az elvárható lenne, kimérten döcög a kö­
vön lefelé, követve a járda ívét. 

Hé, alma!, kiáltok utána, karomat a magasba lendí­
tem, mintha utána akarnék kapni. Zsó krákog, igaz­

gatja a szemüvegét, bámuljuk a távolodó pirospozs­
gás gyümölcsöt.  

Felettünk sötét, esőszagú felhők gyülekeznek, a sé­
tálóutcán nagy a nyüzsgés, a kirakatok fényesek. Mö­
göttünk a szürkés windsori kastély, kívülről komor, 
de szép, biztos, belül is szép lehet; sok turista látogatja, 
majd egyszer mi is megnézzük. 

Szép ez a város a régi házaival, a folyó vize fekete, 
hófehér hattyúk úsznak rajta. Angliában a fű sűrű és 
élénkzöld, annyi, de annyiféle a felhő az égen…, az 
ember a városokban…

Még egy korty a Strohból, elhomályosul a világ, 
az alma érthetetlen módon megáll a lejtő közepén, fe­
jem hátrahanyatlik, zsibbad a szám, a nyelvem, mély, 
sötét ernyedtség van bennem. 

Hé, alma, hé…!, suttogom. 
Elalszunk. 

Canaletto: A Westminster Abbey, London, 1749


