SZEMHATAR

TARY ORSOLYA
Eleteim: Szabo Dezso onéletirasa

,,Mi vagyok én? Mi vagyok én, mikor minden vagyok és sem-
misem vagyok? Vagyok uj kor teremtésére mozduld titan és
szelid, mindennapi munkéba, csendes csaladi életbe nosztalgi-
az0 polgar. Vagyok halalos elszantsag s mindennapi kényelmet
atment6 gydvasag. Vagyok végtelen szanalom és kozombosség
alarcat hordo 6nzés. Vagyok mdsok életébe épiteni vagyo josag
¢és mindennap elfutok a josag parancsaitol. Vagyok Gtsebti ma-
gyar, kinek stigmain kivérzik a tragikus faj minden szenvedé-
se, és olyan idegennek érzem magam a sajat fajtammal szem-
ben. Vagyok torténelembe nyldo megmasithatatlan akarat és
futd orak aprd 6romoket vadaszgatd tétlenje. Mi vagyok én?
Hos vagy bohoc, szent vagy sarlatan?””!

Szabo Dezs6 ellentmondasokban és viszontagsagok-
ban gazdag élete biografiaként is izgalmas olvasmany.
Kiilonosen akkor, ha két olyan ellentétes mii sziiletik
beldle, mint Nagy Péteré¢ és Gombos Gyulaé. Ezt
csak fokozhatja, ha maga a szerz6 beszéli el és ma-
gyarazza ¢€letét. Az Onéletirds miifajat ugyan renge-
teg kritikai megjegyzéssel lehet illetni — egyoldalu,
mentegetdzik, elhallgat, elferdit, mitizal —, de egyike
a legszubjektivabb és legintimebb miifajoknak, és még-
iscsak arrol szol, akire kivancsiak vagyunk. Az on-
¢letiras egyfajta koncentralt személyiség, ismerkedés
az Emberrel.

Szabot mar a hiiszas évek kozepén foglalkoztatja
az Onéletrajz gondolata, de irasat és kozlését csak
a harmincas évek kozepén kezdi meg, és egészen ha-
lalig, 1945-ig folytatja. Sajnalatunkra a 18 részesre ter-
vezett? nagyszabasu munkanak csak a harmadat sike-
rlilt megvaldsitania, am igy is tobb mint 1400 oldalra
rig (a Piiski Kiado szedésében 908 oldal). A mii 1914
elején szakad meg, tehat még a vilaghabort kitorése
elétt, s igy a legérdekesebb események a meg nem irt
Jovo tartomanyaba kertiltek (koztiik a forradalmak
tidvozlése, majd megtagadasa, a Lukacs-behivo eldli
menekvés, a kozéleti Szabo Dezsd-jelenség megszii-
letése, az iinnepeltség és kitaszitottsag, vagy akar
Szalasi kidobatasa). Felmeriil a kérdés, vajon a gyer-
mekkor és a felelotlenebb fiatalkor elnytjtasa nem
annak kovetkezménye-e, hogy nehezen tudott bele-
kezdeni abba a bonyodalomba, ami Az elsodort falu-

1 SzaBo Dezso, Eleteim: Sziiletéseim, haldlaim, feltamaddsaim,
Bp., Piiski, 1996, 11, 840.
2 A Szabo Dezso-életrajz torténete = Uo., 911.
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val elindult? Ki ne vagyna vissza a szeretettségbe az
orokos maganyossagérzetbol? A kibontakozo kollek-
tivizmus ¢és a II. vilaghabort éveiben mi mas nyujt-
hatna megnyugvast, ha nem az idill ujraélése, a béke
latszata, az ¢letpotencidlok bosége (a ,,még barmi le-
hetek” érzése)?

Amint emlitettem, az elbeszélés 1914-ben meg-
szakad, ugyanis Szabo Dezsd Budapest ostroma ide-
jén meghal. Lakésat rovid idon beliil szolgalati lakés-
nak adjak ki. A nagy értékl kéziratot Hogye Mihaly
mentegeti honapokon keresztiil, majd az életmiivet
els6 monografiaként feldolgozo Nagy Péter (miutan
félreallitotta Budai Balogh Sandort) 6nkényesen cen-
zurazta. Helyenként bele is irt az 1965-os kiadas szo-
vegébe.* Mindez nem meglep6 annak tudataban, hogy
a biografus szerint Szabd Dezs6 ,,egész irracionaliz-
musanak és szenvedélyes antidemokratizmusanak
torz, de logikus kovetkezménye volt a vérvalosag
¢s a gazkamra, a hungarista gyepii és a Szamonkérd
Szék, a munkaszolgalat és az elhurcolt leventék™*
Meg kell hagyni, Nagy Péter elismeri az Eleteimet:
a szerz6 legsikeriiltebb miiveként értékeli, de mind-
ezt arra a gondolatra fiizi fel, hogy Szabo ebben a re-
gényben mar megtagadja 6nnoén multjat, mert belat-
ta, hogy a nemzet pusztulasava valt, amit hirdetett.’

Sem megtagadas, sem elhatarolodas, de még kiviil-
allas sem érezheto, sokkal inkdbb valami szorongas-
bol fakado mesélés-kényszer vegyiil a tallépés hitege-
tésével. Ez az onéletiras, az ¢letmi egészét tekintve,
mindenképp hianypotlo jelentéségli. A hangos, mes-
sianisztikus, kozéleti Szabo Dezs6 el6ttjének és utan-
janak vagyunk egyszerre szemtanui altala. A gyermek
(fiatal) és az agg Szabo Dezs0 valtozatos nézdpontja-
bol, mult és jelen kolesonhatasabol ismerjitk meg egy
embernek a lelkét, jobban mondva lelkeit. Eletalko-
nyanak miive azért is kiemelkedd, mert mondhatni
nincs benne célelviiség: mig regényei nagy tarsada-
lomrajzok és leleplezések, (hdsies) magatartasminta-
felmutatasok, addig onéletirasaban ez mar csak mel-
lekag, egy vonulat a sok koziil. Miivészet és politika,
halal-tematika és humor, lélekanalizis és esszéizalas,
egyeéni €s nemzeti identitaskeresés mind-mind athat-
ja ezt a nagyszabasu onéletirast. Az Eleteim téméak-
ban, miifajokban és stilusokban is sokrétii mtialkotas.
Hiven szerz6jéhez, nehezen beskatulyazhato: nyelv-

3 Szocs Zoltan, Szabé Dezsi-enciklopédia, Bp., Kairosz, 2011, 69.
4 Nacy Péter, Szabo Dezsd, Bp., Akadémiai, 1979, 580.
5 Uo., 578.
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hasznalata nagyobb részt expresszionista, kiildetés-
tudata ¢s zsenikultusza romantikus, képeiben ¢és ha-
laltudataban sokszor szecesszios, analizald jellege re-
alista. Az alabbiakban ezt a gazdagsagot igyekszem
felvazolni.

Vissza a kezdethez

Szabo Dezsd hiven az 6néletirds hagyomanyahoz ki-
emelkedd szerepet tulajdonit a gyermekkornak. Miive
alapjan vilagossa valik eldttiink, hogy elsdsorban
a csalad az, amely erdsen meghatarozza jellemét, for-
malja akaratait: édesapja, a volt forradalmar iszakos
zsarnokként keseriti csaladja ¢letét; édesanyja a meg-
testesiilt gondviselés, egy irodalomba menekiild tra-
gikus sors; testvérei vagy kényszerpalyara 1éptetett,
vagy onmagukat elpazarolt, vagy gyenge, ideges ter-
mészetli emberek. A kolozsvari, reformatus, miivelt,
ellenzéki csalad — melynek férfitagjai valahogy mind
kisiklott, elaprozodott, alkoholizmusba €és magate-
hetetlen passzivitasba siillyedtek — Szabo Dezsét arra
sarkallta, hogy kiszakitsa magat beldle. Mindez azon-
ban nem érlelddott volna meg benne, hogyha édes-
anyja, a ,,csalad ezerszemii gondviselése”® nem tap-
lalja tizedik gyermekébe a kivélasztottsag érzését:
O, fiacskam, 1égy jo. Ne felejtsd el szegény anyad
joslatat: te vagy az elrendeltetett gyermek, aki meg-
tori ama kigyonak fejét. Te meg fogod torni csa-
ladunk végzetét. Te tisztan maradsz a rossz szenve-
délyektol, te jo leszel. Es sokat fogsz tanulni, és sze-
retni fogod azokat, akik szegények, aki szenvednek,
és hosiesen helytallasz értiik. Es hiiségesen és egész
¢leteddel szeretni fogod a szegény, szegény elhagyott
magyarokat.”” Ilyen biztatds mellett nem meglepd,
hogy a gyermek erés akaratu, érzékeny, patriota és
csodalatosan eszes volt — amit nem is felejt el hangsu-
lyozni (példaul hirtelen, magatol tanul meg olvasni;
fejbdl mondja nagy regények cselekményeit; par nap
alatt tanul meg finniil). Ez az életmotto értékd ,,jos-
lat” sokban hozzéjarulhatott, hogy Szabd Dezsé az
aktivitast hirdette a passzivitassal szemben: a cselek-
v6 moralt. Elet-énjének gyézedelmeskednie kellett
a halal-énje felett, ezért maga mogott kellett hagynia
a csaladot, amelynek ,,halalos volt a leveg6je”.®

6 SzaBo, im., 1., 358.
7 Uo.,52.
8 Uo., 359.
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Az emlékezés folyamata Kolozsvarrol indul, és
Budapesten, Parizson, Székesfehérvaron, Nagyvara-
don, Székelyudvarhelyen keresztiil Stimegen szakad
félbe. A kimagasl6 tehetségii kisdiakbol, aki gyakran
helyettes tanarként is szerepel, a ,,legtobbet athelye-
zett tanar” valik, kiilonféle botranyok miatt. Eletme-
sé¢je rengeteg mindent feldlel a konkrét emlékleira-
soktol a portrékon és esszeisztikus eszmefuttatdsokon
at egészen a megrenditd, szorongd haborts-kronikas
naplobejegyzésekig; a legbensdségesebb dolgoktol
a tarsadalmi jelenségekig. Megrendit6 szembenézése
gyermekkori szerelmének és kishuganak halalaval,
vagy az Eotvos Kollégiumban toltott években Kodaly
Zoltannal valo kozos €hezése és nyomorgasa, vagy
akar a diaksag korében kiilonféle koriilmények miatt
elkovetett ongyilkossdgok (mind tanulményi, mind
tanitasi évei alatt). Természetesen nem egyoldaluan
komor a kép. A Szabé Dezs6-1 gliny nem ismer hata-
rokat: a tanari karok igen gyakran gunyos portrékban
kapjak meg a magukét, ahogy egyes nyugatosok is,
foleg Babits (,,Mindig féltem, hogy Babits annyira
papirossa lesz, hogy valamelyik buzgd konyvkoto
bekoti valami kemény borkotésbe, mely dsszenyomja
szegényt”).” Nagy Péter (kétes értéki) monografiaja-
ban helyesen allapitja meg, hogy az Eleteim nagy ér-
deme, hogy a guny mellett itt mar megjelenik a dertis
humor is."® Valdban, nemcsak a gyakori Onironia
mint a két Szabo Dezs6 kozott felmeriilé distancia
ennek a humornak a forrdsa, hanem maguk az ese-
mények is gyakran humoros beallitast kapnak: egy
gigiszira nové ,,gogds Uberpapsajt imperializmusa”
miatt ,tekintetes” megszolitast nyer a csalad; csiki
nyelvjaras-gytjtésekor a székelyek az hiszik, hogy
azért jott, mert adot akarnak kivetni a beszédre, ké-
sobb pedig azt, hogy esot tud csinalni a Kalevalaval;
botranyba fullad egy stimegi Nyugat-est, mert a ko-
zOnség az izléstelen alkalmi ruhdzatu felolvasono-
ben nem ismeri fel Kaffka Margitot.

Emlitésre mélté az a humoros és Onirénidtol sem
mentes leirds, amelyben a gyermek merényletet szer-
vez a Kolozsvarra latogato Ferenc Jozsef ellen: azt ter-
vezte, hogy jol megkiabaljak a zsarnokot, és vazoljak
koveteléseiket, azonban a megvalositaskor nem si-
keriilt elég kozel férkozniiik, igy csak a koriilottiik
allé néhany ember mosolyat csaltak ki, majd elfutot-

9 Uo,I1l,872.
10 Nagy, i.m., 570.
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tak. Ez volt ,,els6 nagy politikai csédje™!! — irja Szabo
Dezs6. Az ellenzékiséget csaladon beliil is hatasosan
érzékelteti, emliti, hogy édesanyja fekete ruhaban
ment férjhez, a mindenre kiterjed6 honfibut kifejez-
ve, édesapja pedig a martiromkodo zsarnokoskoda-
sa mellett beragadt egy kiegyezést birald szerepbe,
s szinte szertartasosan vitatkozta le ugyanazokat a ko-
roket egy régi baratjaval.

Szabo Dezsé maga is elitélte a kiegyezést, foleg
az azt koveto elvtelen liberalizmust, amely mindent
érdekek kiizdoterévé tett, végletekig felhigitotta a ko-
zéposztalyt, kizsakmanyolta a parasztsagot, és asz-
szimilacios politikajaval elsdsorban a magyarsagot
szoritotta ki az életlehetdségekbdl — ,, Az 1867-t6l
Magyarorszagon kialakult kor: az aldemokracia, az
alliberalizmus, a zsakmany-szabadsag €s a renegat-
nacionalizmus kora”'? — meggy6z6 okfejtéssel mutat-
ja be, hogyan valt a liberalizmus, nmagat felszamol-
apja létkesergd passzivitdsaval szemben, sosem rej-
tette véka ald véleményét. Megoldasi javaslatait, prog-
ramjait eléadasokban és irodalmi uton (cikkek és
szépirodalom egyarant) kivanta a kdzhangulatba be-
led6rdgni, fobb programpontjai a kovetkezok voltak:
1. A magyarsadgnak térnyerésre van sziiksége, nem
lehet elnyomott a sajat hazdjaban (ilyen alapon volt
németellenes, és sokaig antiszemita). 2. A magyarsag
a parasztsagban van, beldle kell kinénie az 1), ma-
gyar értelmiségnek és kozéposztalynak, amelyhez el-
engedhetetlen a foldreform. 3. A kelet-kdzép-eurdpai
kis orszagoknak foderativ modon egyiitt kell mitkod-
nilik, hogy ne lehessen dket bekebelezni — ez Trianon
utan kifejezetten fontos a hataron taliak védelme
miatt. A programszerliség azonban mar a multé, az
Eleteim Szabd Dezsbje mar csak megmutat, hidnyzik
beldle a régi dogmatizmus.

Ebbdl a szempontbol a regény kardinalisan kiilon-
bozik a megeldzd nagy regényektdl — gondolok itt
els6sorban Az elsodort falura és a Segitseg!-re. Ezek
sajat ideologidjatol, célzatossagtol atitatottak, amely-
lyel elnyomja a miivészi arnyalas, ardnyossag leheto-
ségét; ugyanakkor leleményes szoteremtései, otletes
igésitései kivételesen tomor, kifejezo nyelvet eredmé-
nyeznek. Szabd Dezs6 a magyar irodalmi hagyomanyt
tekintve kivételes nyelvteremto, erésen moralizalo és
politizalo, am megkérddjelezhetden tehetséges regény-

11 SzaBo, i.m., 1.,106.
12 Uo., 11., 639-40.
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ir6. Varga Karoly irja rola, hogy ha minden diszitést
leszediink miiveirdl, gyakran ,,bizony politikai r6p-
iratot kapunk maradékul”.® Ez az iranyzatossag az,
ami gyakran miivészietlenné teszi regényeit, alakjait
egyoldaluan mutatja be, a célzatnak megfelelden,
gyakran durva (dm nagyon is élvezhetéen gunyos)
karikatura formajaban és egyszerre onti elénk, mert
,»azonnal és minden aron at akarja nekiink adni mon-
danivalojat: azonnal és mindenaron hatni akar.”'*
(A seregszemleszerti, gunyoros emberabrazolds az Ele-
teimt6l sem idegen!) Jol latszik tehat, hogy nala az
irodalom nem miivészi oncél, hanem eszkoz (,,fegy-
ver”) a koz szolgélatara, ahogy azt egy 1912-es tanul-
manyaban irta: tarsadalmi funkcio. Ezért volt ars po-
eticdja a birdlat mellett az Gtmutatds.”> Az Eleteimben
azonban madr tul van ezen a torekvésen, higgadtabb,
elégikusabb a hangvétele. Az emlékezd poziciohoz
jobban illik a befelé fordulas (allitdsa szerint elsésor-
ban maganak irja), az 6nironia, az elmélkedés; a je-
lenre iranyulo reflexiok is inkabb megrenditéek, mint
hadakozoak. Ugy latom, ez a regény valojaban fa-
radtsaggal, fajdalommal és nevetéssel elegyes kiiz-
delem a magany ellen: ,,Mindenkinek és mindennek
rokona vagyok, és mégis olyan kiilon vagyok min-
denkitdl és mindent6l. Mindenkinek és mindennek
a lelke az én lelkem is, ¢s mégis idegen vagyok min-
denkitol és mindent61™® — tor fel bel6le a fajdalom
egy helyen. Mashol pedig a kiviilallo nevetésével em-
liti, hogy ,,¢jjel azt Almodtam, hogy temetnek, s egye-
diil én megyek a koporsom utan. A siraso, aki a meg-
asott godornél vart, szintén én voltam. — Na, legalabb
csaladban halunk meg — mondottam almomban.”"

Egy miivelt szellem

Szabo Dezs6 szellemi miiveltsége kimagaslo volt, ha-
romszobas Jozsef koruti lakdsanak szinte minden he-
lyét a konyvek foglaltak el.'® A magyar irodalom mel-
lett a franciat ismerte a legbehatobban, az 1jj francia
lirdval kapcsolatban a Nyugat jelentette meg tanul-

13 Varca Karoly, Szabo Dezsé ideologidja = Az elsodort iro: in
memoriam Szabé Dezsé, val., szerk., sszeall. GROH Gaspar, Bp.,
Nap (In memoriam), 2002, 64.

14 GowmBos Gyula, Szabo Dezs6, Bp., Piiski, 1989, 196.

15 Uo., 164.

16 SzaBo, i.m., 11., 714.

17 Uo., 549.

18 http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/szabo dezso konyvtara.
html?oldal=1
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manyait. Sajat iroi tehetségét Balzacéhoz és Dosz-
tojevszkijéhez hasonlitotta.” A magyar irodalombol
Berzsenyit, Eotvost és Katonat latta kimagaslonak,
egy esszéisztikus részletben foglalkozik is a Bdnk
bannal: nem érti, hogy miért kell allandéoan Shake-
speare-hez hasonlitani, amikor az altala irt dramak
mind végzet-drimak, mig Katonaé ,,Eurdpa legna-
gyobb keresztény dramaja”.?* Gyermekkora és édes-
anyja nagy kedvencét, Jokait szerette, de kritikus volt
vilagképével: ,,0naltatd johiszemiiségével”, ,,marti-
riomos hosiességével”; koltészete ,,karpotlo, felejtetd
optimizmus-palinka volt a felejteni és dédelgetddni
akard magyarnak™' — irja r6la. A ’67 utani magyar
irodalmat durvan megveti: Gyulai Pal, Rakosi Jend,
Herczeg Ferenc, Molnar Ferenc egy ,talajtol meg-
herélt, flrészporvért, iizletiesen hazafi és kétharma-
dosan nemzetkozi magyar irodalom kiszolgaldi™?,
viszont az altaluk hazafiatlansaggal és dekadenciaval
vadolt 1) magyar irodalmat (Holnap, Nyugat) lelke-
sen fogadja. Ezért is kezdi el Szabd 4 romantikus
Adyt magyarazni. Annak ellenére, hogy a ,,Haldl
rokonat” nem kedvelte kiillonosebben, zsenialitasat
¢s korszakalkoto jelentdségét mindenen feliilallonak
latta. A nyugatosoknak is nagy jelentdséget €s tehet-
séget tulajdonitott a magyar irodalom megujulasanak
és eredetiségének szempontjabol: Toth Arpad, Juhasz
Gyula, Moéricz Zsigmond, Kosztolanyi Dezsé mind
elnyerték elismerését.

A szépirodalmon kiviil a kor szellemi iranyzatai-
ban, elméleteiben is elmeriilt — példaul Bergson, Com-
te, Taine, Nietzsche, Marx, Marinetti, William James
miiveiben, hogy csak néhany gondolkod6t emlitsek.
Michelet francia torténetirdsat emlegetve megjegyzi,
hogy minden torténetirasa lira, ugyanis a lira nem-
csak érzelmi, de gondolati, érzelmi és akarati folya-
mat egybejatszasa is. ,,Maga a 1atas puszta ténye lira:
mindenki a sajat szerves torvényei, érdekei, félelmei,
reményei stb. szerint lat” — igy a torténetirds sem le-
het mentes ettdl, hiszen a torténetird maga donti el,
hogy minek milyen értéket tulajdonit, €s milyen célnak
rendeli ala, mi szerint alakitja.” Az eszmefuttatasok-
ban tobbek kozt talalunk liberalizmus-kritikat, demok-
racia-problematikat, Napoleon-fejtegetést, egyéniség-
elemzést, vogul szoképzést. Fontos megallapitasokat

19 GowmBos, i.m., 163.
20 SzABoO, i.m., 1., 524.
21 Uo., 231.

22 Uo., 448.

23 Uo., 11., 538-9.
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tesz Nietzschével kapcsolatban: individualizmusa ,,az
én oriilt egzaltalasaba”, majd anarchiaba torkollhat.**
Kifejti, hogy a legnagyobb szabadsag az énmagunk-
kal szembeni.”® A biinz6k betegként valo felfogasa-
val kapcsolatban mai napig értékes kovetkeztetésre
jut: ,,A tarsadalom védelmében a kriminologiai til-
humanizmus éppen olyan veszélyes és kartékony:
mint a kriminologiai szadizmus”.?® A hitr6l Ggy véle-
kedik, hogy az az istenarcuva valasban lesz igazza,
vagyis az embernek céljava kell tenni, hogy ,,termés,
megndtt €let, fejlodés és védelem [...legyen...] minél
tobb ember életében.””’ Kiemelten fontosnak tartom
a nemzetkarakterologiara vonatkozo kijelentéseit is.
Szabo érdekes, lényeglato és elrettentd képet fest jel-
lemiinkrdl. A magyarsag jellemvondsainak felvillan-
tasa egy szégyellnivalo esettel kezdddik a regényben:
kisgimnazista kordban egy tanara megkérdezte tdle,
hogy mit tud egy bizonyos Babics nevii didk tartoza-
sairol, erre 6 azt hazudja, hogy neki is tartozik tizen-
egy krajcarral — igy illetéktelentil 6 is kap kartéritést.
Ennek kapcsan kezdi elemezgetni magat, és arra jut,
hogy az 6sztonds megfelelési kényszer, a jofiusag (itt
helyesebben jofitinak tiinés) cselekedtette ezt vele.
Szabd szerint ez a ,,lelki vonas adja a jo magyar csend-
oroket, ez tette a magyar népet a foldkerekség legtii-
relmesebb birkdjava, ez szolgaltatta ki minden idegen
hodité uralmanak, és ez teszi annyiszor 9szt6nos jo
zsoldossa sajat fajtaja ellen.”?® A tilirés, igazodas, el-
fogadas magyar tulajdonsagként aposztrofalasa tobb
helyiitt visszatér, hol a jovobe nem tekintd magatar-
tas, hol az elvont gondolkodas hianya kapcsan. Szabo
ugy latja, a magyar elfogadja a jelenségeket, gy,
ahogy vannak, nem néz mogéjiik, hanem igyekszik
ugy helyezkedni, hogy ,,minél jutdnyosabban tsz-
hassa meg a mai napot.”” Természetesen van benne
intuicio, sejtelem, képes a vilagot és az embereket
,sajatos villanasokban meglatni”*® de ezek is csak
villanasok ugyebar. Mindemellett a magyarsagnak
van egy nagy elonye, amely egyben hatranya is, még-
pedig az, hogy sokoldaltan tdjékozodik, széleskorii
az érdeklodése, €s igen konnyen megérti az idegen
lelkeket, szellemi iranyzatokat, irodalmakat. Ez egy-

24 Uo., 869.
25 Uo., 1., 472.
26 Uo., 344.
27 Uo., 11., 856.
28 Uo., 1., 157.
29 Uo., 11, 811.
30 Uo., 812.
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felol azért gond, mert haj-
lamosak vagyunk a kiil-
foldit tobbre értékelni a
hazainal, illetve a hazait
folyton idegen mércékhez
mérni; masfeldl pedig, mi-
vel a magyarnak nincs haj-
lama az elvont, dsszegzo
gondolatokra, kénnyen va-
lik prédajava az iranyok-
nak, tres jelszavaknak.
Ha ezek mellé odaallitjuk e
a ,faji szolidaritas” hia- [.
ny4nak gondolatat, vagyis =
azt a maig érvényes gon-
dolatot, hogy a magyarsag-
bol hianyzik a kozosségi
érzés, ,,az 6sszehozo, egy-
ségbe fogd, 0sztonzo ¢és a
felelosségi érzést felhivo
ontudat”*! vilagossa valik,
hogy miért hirdette Szabo
Dezs6 oly elszantan a nem-
zeti egységet, 0sszefogast, hogy miért lett végiil a faj
— a katolicizmus €s szocializmus utan — egységte-
remté gondolkodésanak alapjava.

A ,kikalapalt” én

Szabé filozofiai mélységekig hatol az Enrél gon-
dolkodva. Véleményem szerint, szamara az én, I¢lek,
test-lélek, élet meglehetdsen szinonim fogalmak,
s egyén és vilag kolcsonhatasaiban alakulnak. ,,Ele-
tiink két tényezd rahatasanak ereddje. Az egyik: 0sz-
szes testi-lelki adottsdgaink. A masik: a vilag, az élet
0sszes rank hatéasai.”*? Ebbol a kolcsonos meghataro-
zasbol azt a kovetkeztetést vonja le a maga szdmara,
hogy nincsenek véletlenek, csak egy kozmikus elren-
delés van: az emberben benne rejlenek én- és élet-
lehetdségei, fiiggden a velesziiletett adottsagoktol és
a szerzett hatdsoktol. Az egyéniséget tehat egy szin-
tézisként latja Szabd, minden ember egy sajatos uni-
verzum: ,,nem helyes azt mondani: én vagyok. Ha-
nem ¢én vagyunk.”? Ugyanigy nem lehet az ember

31 Uo., 754.
32 Uo., 1., 313.
33 Uo., 11. 593.
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Caravaggio: A gyiktol megmart fii, 1594

kapcsan egy 1élekrdl, vagy
egy ¢letrdl beszélni. Az
én komplexitasa Szabo De-
zs0 szemében nemcsak je-
len és mult 6rokds koleson-
hatasaban, az emlékek €s
benyomasok jelenvalosa-
gaban nyilvanul meg, ha-
nem abban is, hogy az
emberben egy alland6 kiiz-
delem folyik: lelkek kiiz-
denek benne a feliilkere-
kedésért. Az ember mint
lelekdzsungel, folytonos
alakulasban van. ,Min-
den dsiink, minden apank
¢s anyank, a dolgok, az
¢telek, az italok, a bené-
zett, behallott arcok és
hangok lelkei: ezer arct,
ezer akaratu lelkek légioi
kiizdenek irtozatos zsu-
folodasban egyéniségiink
kikalapalt alarca mogott, hogy Ok legyenek az én,
a sajat akaratunk. Néha percek cinkossagaban fel-
szinre szabadul valamelyik, s vagyunk szentek vagy
disznok, hosok vagy aruldk: de mindenképpen idege-
niil magunkra 1épok és irtozatosan felelotlenek.”*
Van tehat egy mindennapi éniink, és vannak mogotte
ellentétes akaratok, mas és mas lelkek, ilyen alapon
emliti Szabo példaul Napoleon-lelkét vagy kozépkori
katolikus szerzetes lelkét is.

Az ember tobbéletlisége mar kevésbé szinkron, ez
hosszabb ¢és inkabb linedris folyamat, és nemcsak azt
jelenti, hogy van egy életiink, amelyet musz4j, és van
egy, amelyet szeretnénk megélni, hanem azt is, hogy
az ember bizonyos idészakonként megujul, mondhat-
ni Ujjasziiletik. Ez torténhet helyvaltoztatds miatt
(Szabo példaul Kolozsvar mellett Csikszentdomokost
¢s Parizst is sziiletési helyeként emlegeti), vagy to-
vabblépés/talpra allas kovetkeztében. Roppant izgal-
mas momentuma onéletirasdnak, amikor egyetemis-
ta korara emlékezve azt fejtegeti, hogy mar napok 6ta
megkdnnyebbiilést érez: ,,Honnan ez a megkénnyeb-
biilés? Onnan: hogy meghaltam. [...] A hulla kigurult
beldlem, eltiint a lehullott napok megashatatlan avar-

34 Uo., I, 210.
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ja ala.”* Majd folytatja az Onanalizist, és vazolja az
Ujjaalakulas folyamatat, ,,beleveszve onmagam dzsun-
gelébe, kozeledo 1épteket hallok magamban [...¢s...]
lelegzetallva meredek a bozot rettentd kuszaltsagara:
milyen énem fog el6toppanni? Ki leszek az 4j napok
meredekjén?”%

A halal-tematika egyébként végigivel Szabo Dezs6
palydjan: az élet hitvallasa csak a végességtudatbol
nézve teljes, ahogy a nemzeti megmaradas kérdése is
csak a nemzethaldl perspektivajabol. A korai talalko-
zas a halallal, majd a Végzet-Kain irtdzatos 1épései-
nek kozeledése? batorra és ,.Elet-énekké” formalta
jellemét. Erdekes modon nem tagadta, nem kiizdétt a
halal ellen, mi tobb, notorius temetdjard volt: Hazson-
gardi, Kerepesi, Farkasréti, Pere-Lachaise — egytdl
egyig latogatta, csodalta, merengte dket. A nemzeti
fennmaradassal ez feltehetbleg gy egyeztethetd
0ssze, hogy az egyén halala fizikai, fiziologiai torté-
nés, mig egy kozosségé nem, tehat természetellenes.

Distancia

,»Az a Szabd Dezs6, aki minden valtozdson at mégis
egyetlen egységes akarat volt: hatvanegy-hatvankét
¢ves koraban meghalt. Az a Szabo Dezsd, aki most
¢l: mar elcsatlakozott minden kifel¢ iranyulo akarat-
tol, el a vér végzetes parancsaitol, az emberi sorsok
minden alakulasatol. Nem banna, ha semmibe vesz-
ne mindaz, amit régi életében oly hidba alkotott, és
orok csend védené sirjat.™®

Ki volt? Ki lett? Nemcsak onéletirasaban, de iras
kozben is végbemegy benne egy lelki halal — mutatja
az idézet. A tallévo (1)) Szabo Dezsé erds elhatéaro-
lodésa felveti az elbeszélo és az elbeszélt én kozotti
viszony problematikgjat. Egyfeldl érezhetd vissza-
visszatérd, eltavolitd onirdnidja, masfeldl mélyen az
elbeszElt énné Iényegiil at. Hol kénnyeden mosolyog
egykori 6nmagan, hol ujraéli egykori énjének létkér-
déseit. Onmagat parodizalja példaul itt: , Természe-
tesen, szegény z0ld Dezsé ezt az alkalmat sem ha-
lasztotta el, hogy terveket ne fantazialjon: hogyan
fogja egy egyetemesen megszervezett kulturalis prog-
rammal emberré és magyarrd nevelni az Emese kol-
dokzsinorosait. Ilyen iddtoltésekkel sokszor fogunk

35 Uo., 414.
36 Uo., 415.
37 Uo., 226.
38 Uo., 496.
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talalkozni az életrajz folyaman. El kell nézni neki.
Még mindig jobb, mintha kirakatokat tort volna
be ™ Igy ir sajat diakversei kozlésével kapesolatban
is: ,,Egész életemben annyian probaltak kompromit-
talni. Soha sem sikeriilt. Most megmutatom, hogy én
ezt is meg tudom csinalni.™” Egészen mas jelleglick
azonban azok a megszolalasok, amelyekben sajat ma-
gara ¢s elhivatottsagara kérdez ra: ,,Hogyan lehet,
hogy amig senki sem voltam, annyi joindulatot,
annyi szeretet fakasztottam magam irdnt? Es mihelyt
valaki, végzetesen valaki lettem: annyi gytlolet és
gonoszsag volt felelet arra, hogy vagyok?™; ,én va-
gyok-e még?”; , Vajon mire terem olyan sok hiaba-
valosag a vilagon?”;  Mit jelent az, hogy: élek? Egy
akaratot vagy egy kényszert?**; | Dezs6, miért szii-
letté] a vilagra?™ Ugy érezhetjiik, hogy ezekben az
ontologiai kérdésekben szinte megszlinik a két én
kozotti distancia. Ertelemszertien ez foleg az elbe-
sz€lést megszakito 1élekrajzokban vagy a jelen beto-
réseiben torténik igy. Ezek vagy képekben gazdag,
rezignalt és gyakran szinte vallasos emelkedettségii
érzelemkivetitések: ,,Szegénylegénye a szamiizott em-
beri szivnek: futok az dsbozotu csalitba, a végtelen
rengetegbe, a hatdrtalan préribe: onmagamba. Ma csak
itt van menedék €s vigasztalds, ma ide mentem az
egész vilagot, az embert €s az apaarcu Istent. [...]
Orgonai az iddtlen egyhdznak, viharzsoltarok harso-
g0, halk suhanasu banatok suttogdi: nagy arnyékokat
hajlé lombok, kérlek titeket, legyetek jok sebeimhez.
Jaj, jaj, hozzatok futok, mert embert almodtam, és
égnek a hazak, és folyik a vér! Oltsatok el meggyult
lelkemet, s hiis homlokotok legyen jo a felnyilt 6t
sebhez. Sugjatok meg a fold tavasz-titkait, nagy de-
rililtségét az 6rok anyagnak, az 6sminden termé aka-
ratat. Alljatok koriil lelkemet, hogy ne lassak mast:
csak szantast, vetést s a bolcsOk csendes ringasat.™
(Az 1dézet motivumkincsében is erdsen Szabd De-
zs0-1 az Osi, a termd, a folytatast, az életet jelentd
hangstlyozasa). Vagy pedig a masodik kotettdl meg-
stirlisddd, haborus-kronikas naploszeri betétek: ,,Me-
gint az 6vohelyrdl jovok fel, harmadszor ezen a na-
pon. Lenn a pincében gyermekek, anyak, elcsigazott,

39 Uo., 11., 581.
40 Uo., L., 165.
41 Uo., 421.
42 Uo., 389.
43 Uo., 447.
44 Uo., 11., 714.
45 Uo., 824.
46 Uo., 1., 202.
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faradt lelkek zsufoltsagaban iiltem — ma délig —, 6sz-
szesen harom és fél orat. Most, hogy irni kezdek,
mind egyre haragos repiilogépek rohannak el irtoza-
tos robogassal folottem. A tdmado orosz hadsereg
Budapest kapujaban van, s éjjelenként felébresztenek
az agyudorgések™’ — irja 1944-ben. ,,Az egész elbo-
rult, hideg, halalos fenyegetésti 6szi vilag Vorosmarty
refrénjét zokogja: — Nincsen remény.™® Jelen és mult
all kolcsonhatasban a reflexiokban, az elbeszEld egy-
szerre gondolkodik és alakul egyiitt elmult énjével,

¢s onti ki legszemélyesebb, legfrissebb érzéseit.

Minden életiras folyamatot tar elénk: egy személyi-
ség alakulasat, egy lélek utkeresését az adott kor ko-
rliilményei kozott — hiszen a miifaj sajatja, hogy nem

47 Uo., 11, 807.
48 Uo., 808.

a végkifejlet felé haladas, hanem a fejlodés/valtozas
all a figyelem kozéppontjaban.*” Szabo Dezs6 hihe-
tetlen alapossaggal tudja rekonstrualni ezeket a fo-
lyamatokat: az otthon hazafias, ellenzéki légkore
¢s az €desanya fidhoz flizott nagy reményei mind
okozoi azoknak a nagy akarasoknak és ambicioknak,
amelyek azza tették ot, aki volt. A kiildetéstudat és
a kiildetés varasa, a tenni akaras és a fatalizmus, a hit
¢s nem-hit, a halaltudat és az életvallas latszolagos
ellentétei mind ott munkaltak ebben az egyéniség-
ben. ,,Akaratok és aramok”, a gondolkozés rekonst-
rukcioja elementaris vallalkozds, mégis hitelesnek
latszik. Miért? Szabo Dezsonek erre is van valasza:
,,Egész eddigi ¢életem, minden élményem ¢s tettem épp
olyan ¢él6, aktualis, hat6 eleme énemnek, mint a mai
nap élményei és tettei. Ezt az 6rok jelen-énemet élem
meg ebben a miiben a mai napok valtozasai kozt.”

49 Szival Janos, Az dnéletiras, Bp., Gondolat, 1978, 97.
50 Uo., 1., 5.

Canaletto: A Canal Grande bejarata, 1744
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