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Tary Orsolya

Életeim: Szabó Dezső önéletírása

„Mi vagyok én? Mi vagyok én, mikor minden vagyok és sem-
misem vagyok? Vagyok új kor teremtésére mozduló titán és 
szelíd, mindennapi munkába, csendes családi életbe nosztalgi-
ázó polgár. Vagyok halálos elszántság s mindennapi kényelmet 
átmentő gyávaság. Vagyok végtelen szánalom és közömbösség 
álarcát hordó önzés. Vagyok mások életébe építeni vágyó jóság 
és mindennap elfutok a jóság parancsaitól. Vagyok ötsebű ma-
gyar, kinek stigmáin kivérzik a tragikus faj minden szenvedé-
se, és olyan idegennek érzem magam a saját fajtámmal szem-
ben. Vagyok történelembe nyúló megmásíthatatlan akarat és 
futó órák apró örömöket vadászgató tétlenje. Mi vagyok én? 
Hős vagy bohóc, szent vagy sarlatán?”1

Szabó Dezső ellentmondásokban és viszontagságok-
ban gazdag élete biográfiaként is izgalmas olvasmány. 
Különösen akkor, ha két olyan ellentétes mű születik 
belőle, mint Nagy Péteré és Gombos Gyuláé. Ezt 
csak fokozhatja, ha maga a szerző beszéli el és ma-
gyarázza életét. Az önéletírás műfaját ugyan renge-
teg kritikai megjegyzéssel lehet illetni – egyoldalú, 
mentegetőzik, elhallgat, elferdít, mitizál –, de egyike 
a legszubjektívabb és legintimebb műfajoknak, és még­
iscsak arról szól, akire kíváncsiak vagyunk. Az ön-
életírás egyfajta koncentrált személyiség, ismerkedés 
az Emberrel.

Szabót már a húszas évek közepén foglalkoztatja 
az önéletrajz gondolata, de írását és közlését csak  
a harmincas évek közepén kezdi meg, és egészen ha-
lálig, 1945-ig folytatja. Sajnálatunkra a 18 részesre ter
vezett2 nagyszabású munkának csak a harmadát sike
rült megvalósítania, ám így is több mint 1400 oldalra 
rúg (a Püski Kiadó szedésében 908 oldal). A mű 1914 
elején szakad meg, tehát még a világháború kitörése 
előtt, s így a legérdekesebb események a meg nem írt 
jövő tartományába kerültek (köztük a forradalmak 
üdvözlése, majd megtagadása, a Lukács-behívó előli 
menekvés, a közéleti Szabó Dezső-jelenség megszü-
letése, az ünnepeltség és kitaszítottság, vagy akár 
Szálasi kidobatása). Felmerül a kérdés, vajon a gyer-
mekkor és a felelőtlenebb fiatalkor elnyújtása nem 
annak következménye-e, hogy nehezen tudott bele-
kezdeni abba a bonyodalomba, ami Az elsodort falu­

1	 Szabó Dezső, Életeim: Születéseim, halálaim, feltámadásaim, 
Bp., Püski, 1996, II, 840.

2	 A Szabó Dezső-életrajz története = Uo., 911.

val elindult? Ki ne vágyna vissza a szeretettségbe az 
örökös magányosságérzetből? A kibontakozó kollek-
tivizmus és a II. világháború éveiben mi más nyújt-
hatna megnyugvást, ha nem az idill újraélése, a béke 
látszata, az életpotenciálok bősége (a „még bármi le-
hetek” érzése)? 

Amint említettem, az elbeszélés 1914-ben meg-
szakad, ugyanis Szabó Dezső Budapest ostroma ide-
jén meghal. Lakását rövid időn belül szolgálati lakás-
nak adják ki. A nagy értékű kéziratot Hőgye Mihály 
mentegeti hónapokon keresztül, majd az életművet 
első monográfiaként feldolgozó Nagy Péter (miután 
félreállította Budai Balogh Sándort) önkényesen cen-
zúrázta. Helyenként bele is írt az 1965-os kiadás szö-
vegébe.3 Mindez nem meglepő annak tudatában, hogy 
a biográfus szerint Szabó Dezső „egész irracionaliz-
musának és szenvedélyes antidemokratizmusának 
torz, de logikus következménye volt a vérvalóság  
és a gázkamra, a hungarista gyepű és a Számonkérő 
Szék, a munkaszolgálat és az elhurcolt leventék”.4 
Meg kell hagyni, Nagy Péter elismeri az Életeimet: 
a szerző legsikerültebb műveként értékeli, de mind-
ezt arra a gondolatra fűzi fel, hogy Szabó ebben a re-
gényben már megtagadja önnön múltját, mert belát-
ta, hogy a nemzet pusztulásává vált, amit hirdetett.5

Sem megtagadás, sem elhatárolódás, de még kívül-
állás sem érezhető, sokkal inkább valami szorongás-
ból fakadó mesélés-kényszer vegyül a túllépés hitege
tésével. Ez az önéletírás, az életmű egészét tekintve, 
mindenképp hiánypótló jelentőségű. A hangos, mes-
sianisztikus, közéleti Szabó Dezső előttjének és után­
jának vagyunk egyszerre szemtanúi általa. A gyermek 
(fiatal) és az agg Szabó Dezső változatos nézőpontjá-
ból, múlt és jelen kölcsönhatásából ismerjük meg egy 
embernek a lelkét, jobban mondva lelkeit. Életalko
nyának műve azért is kiemelkedő, mert mondhatni 
nincs benne célelvűség: míg regényei nagy társada-
lomrajzok és leleplezések, (hősies) magatartásminta-
felmutatások, addig önéletírásában ez már csak mel-
lékág, egy vonulat a sok közül. Művészet és politika, 
halál-tematika és humor, lélekanalízis és esszéizálás, 
egyéni és nemzeti identitáskeresés mind-mind áthat
ja ezt a nagyszabású önéletírást. Az Életeim témák-
ban, műfajokban és stílusokban is sokrétű műalkotás. 
Híven szerzőjéhez, nehezen beskatulyázható: nyelv-

3	 Szőcs Zoltán, Szabó Dezső-enciklopédia, Bp., Kairosz, 2011, 69.
4	 Nagy Péter, Szabó Dezső, Bp., Akadémiai, 1979, 580.
5	 Uo., 578.
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használata nagyobb részt expresszionista, küldetés-
tudata és zsenikultusza romantikus, képeiben és ha-
láltudatában sokszor szecessziós, analizáló jellege re-
alista. Az alábbiakban ezt a gazdagságot igyekszem 
felvázolni.

Vissza a kezdethez

Szabó Dezső híven az önéletírás hagyományához ki-
emelkedő szerepet tulajdonít a gyermekkornak. Műve 
alapján világossá válik előttünk, hogy elsősorban  
a család az, amely erősen meghatározza jellemét, for-
málja akaratait: édesapja, a volt forradalmár iszákos 
zsarnokként keseríti családja életét; édesanyja a meg-
testesült gondviselés, egy irodalomba menekülő tra-
gikus sors; testvérei vagy kényszerpályára léptetett, 
vagy önmagukat elpazarolt, vagy gyenge, ideges ter-
mészetű emberek. A kolozsvári, református, művelt, 
ellenzéki család – melynek férfitagjai valahogy mind 
kisiklott, elaprózódott, alkoholizmusba és magate
hetetlen passzivitásba süllyedtek – Szabó Dezsőt arra 
sarkallta, hogy kiszakítsa magát belőle. Mindez azon­
ban nem érlelődött volna meg benne, hogyha édes-
anyja, a „család ezerszemű gondviselése”6 nem táp-
lálja tizedik gyermekébe a kiválasztottság érzését: 
„Ó, fiacskám, légy jó. Ne felejtsd el szegény anyád 
jóslatát: te vagy az elrendeltetett gyermek, aki meg-
töri ama kígyónak fejét. Te meg fogod törni csa­
ládunk végzetét. Te tisztán maradsz a rossz szenve-
délyektől, te jó leszel. És sokat fogsz tanulni, és sze-
retni fogod azokat, akik szegények, aki szenvednek, 
és hősiesen helytállasz értük. És hűségesen és egész 
életeddel szeretni fogod a szegény, szegény elhagyott 
magyarokat.”7 Ilyen biztatás mellett nem meglepő, 
hogy a gyermek erős akaratú, érzékeny, patrióta és 
csodálatosan eszes volt – amit nem is felejt el hangsú-
lyozni (például hirtelen, magától tanul meg olvasni; 
fejből mondja nagy regények cselekményeit; pár nap 
alatt tanul meg finnül). Ez az életmottó értékű „jós-
lat” sokban hozzájárulhatott, hogy Szabó Dezső az 
aktivitást hirdette a passzivitással szemben: a cselek-
vő morált. Élet-énjének győzedelmeskednie kellett  
a halál-énje felett, ezért maga mögött kellett hagynia 
a családot, amelynek „halálos volt a levegője”.8 

6	 Szabó, i.m., I., 358.
7	 Uo., 52.
8	 Uo., 359.

Az emlékezés folyamata Kolozsvárról indul, és 
Budapesten, Párizson, Székesfehérváron, Nagyvára­
don, Székelyudvarhelyen keresztül Sümegen szakad 
félbe. A kimagasló tehetségű kisdiákból, aki gyakran 
helyettes tanárként is szerepel, a „legtöbbet áthelye­
zett tanár” válik, különféle botrányok miatt. Életme­
séje rengeteg mindent felölel a konkrét emlékleírá-
soktól a portrékon és esszéisztikus eszmefuttatásokon 
át egészen a megrendítő, szorongó háborús-krónikás 
naplóbejegyzésekig; a legbensőségesebb dolgoktól  
a társadalmi jelenségekig. Megrendítő szembenézése 
gyermekkori szerelmének és kishúgának halálával, 
vagy az Eötvös Kollégiumban töltött években Kodály 
Zoltánnal való közös éhezése és nyomorgása, vagy 
akár a diákság körében különféle körülmények miatt 
elkövetett öngyilkosságok (mind tanulmányi, mind 
tanítási évei alatt). Természetesen nem egyoldalúan 
komor a kép. A Szabó Dezső-i gúny nem ismer hatá-
rokat: a tanári karok igen gyakran gúnyos portrékban 
kapják meg a magukét, ahogy egyes nyugatosok is, 
főleg Babits („Mindig féltem, hogy Babits annyira 
papirossá lesz, hogy valamelyik buzgó könyvkötő 
beköti valami kemény bőrkötésbe, mely összenyomja 
szegényt”).9 Nagy Péter (kétes értékű) monográfiájá-
ban helyesen állapítja meg, hogy az Életeim nagy ér-
deme, hogy a gúny mellett itt már megjelenik a derűs 
humor is.10 Valóban, nemcsak a gyakori önirónia 
mint a két Szabó Dezső között felmerülő distancia 
ennek a humornak a forrása, hanem maguk az ese-
mények is gyakran humoros beállítást kapnak: egy 
gigászira növő „gőgös Überpapsajt imperializmusa” 
miatt „tekintetes” megszólítást nyer a család; csíki 
nyelvjárás-gyűjtésekor a székelyek az hiszik, hogy 
azért jött, mert adót akarnak kivetni a beszédre, ké-
sőbb pedig azt, hogy esőt tud csinálni a Kalevalával; 
botrányba fullad egy sümegi Nyugat-est, mert a kö-
zönség az ízléstelen alkalmi ruházatú felolvasónő-
ben nem ismeri fel Kaffka Margitot. 

Említésre méltó az a humoros és öniróniától sem 
mentes leírás, amelyben a gyermek merényletet szer-
vez a Kolozsvárra látogató Ferenc József ellen: azt ter-
vezte, hogy jól megkiabálják a zsarnokot, és vázolják 
követeléseiket, azonban a megvalósításkor nem si­
került elég közel férkőzniük, így csak a körülöttük 
álló néhány ember mosolyát csalták ki, majd elfutot-

9	 Uo., II., 872.
10	 Nagy, i.m., 570.
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tak. Ez volt „első nagy politikai csődje”11 – írja Szabó 
Dezső. Az ellenzékiséget családon belül is hatásosan 
érzékelteti, említi, hogy édesanyja fekete ruhában 
ment férjhez, a mindenre kiterjedő honfibút kifejez-
ve, édesapja pedig a mártíromkodó zsarnokoskodá-
sa mellett beragadt egy kiegyezést bíráló szerepbe,  
s szinte szertartásosan vitatkozta le ugyanazokat a kö­
röket egy régi barátjával. 

Szabó Dezső maga is elítélte a kiegyezést, főleg  
az azt követő elvtelen liberalizmust, amely mindent 
érdekek küzdőterévé tett, végletekig felhígította a kö-
zéposztályt, kizsákmányolta a parasztságot, és as�-
szimilációs politikájával elsősorban a magyarságot 
szorította ki az életlehetőségekből – „Az 1867-től 
Magyarországon kialakult kor: az áldemokrácia, az 
álliberalizmus, a zsákmány-szabadság és a renegát-
nácionalizmus kora”12 – meggyőző okfejtéssel mutat-
ja be, hogyan vált a liberalizmus, önmagát felszámol-
va, a „liberálisok zsarnoki intoleranciájává.” Szabó, 
apja létkesergő passzivitásával szemben, sosem rej-
tette véka alá véleményét. Megoldási javaslatait, prog-
ramjait előadásokban és irodalmi úton (cikkek és 
szépirodalom egyaránt) kívánta a közhangulatba be-
ledörögni, főbb programpontjai a következők voltak: 
1. A magyarságnak térnyerésre van szüksége, nem 
lehet elnyomott a saját hazájában (ilyen alapon volt 
németellenes, és sokáig antiszemita). 2. A magyarság 
a parasztságban van, belőle kell kinőnie az új, ma-
gyar értelmiségnek és középosztálynak, amelyhez el-
engedhetetlen a földreform. 3. A kelet-közép-európai 
kis országoknak föderatív módon együtt kell működ-
niük, hogy ne lehessen őket bekebelezni – ez Trianon 
után kifejezetten fontos a határon túliak védelme 
miatt. A programszerűség azonban már a múlté, az 
Életeim Szabó Dezsője már csak megmutat, hiányzik 
belőle a régi dogmatizmus.

Ebből a szempontból a regény kardinálisan külön-
bözik a megelőző nagy regényektől – gondolok itt  
elsősorban Az elsodort falura és a Segítség!-re. Ezek 
saját ideológiájától, célzatosságtól átitatottak, amel�-
lyel elnyomja a művészi árnyalás, arányosság lehető-
ségét; ugyanakkor leleményes szóteremtései, ötletes 
igésítései kivételesen tömör, kifejező nyelvet eredmé­
nyeznek. Szabó Dezső a magyar irodalmi hagyományt 
tekintve kivételes nyelvteremtő, erősen moralizáló és 
politizáló, ám megkérdőjelezhetően tehetséges regény­

11	 Szabó, i.m., I.,106.
12	 Uo., II., 639–40.

író. Varga Károly írja róla, hogy ha minden díszítést 
leszedünk műveiről, gyakran „bizony politikai röp-
iratot kapunk maradékul”.13 Ez az irányzatosság az, 
ami gyakran művészietlenné teszi regényeit, alakjait 
egyoldalúan mutatja be, a célzatnak megfelelően, 
gyakran durva (ám nagyon is élvezhetően gúnyos) 
karikatúra formájában és egyszerre önti elénk, mert 
„azonnal és minden áron át akarja nekünk adni mon-
danivalóját: azonnal és mindenáron hatni akar.”14 
(A seregszemleszerű, gunyoros emberábrázolás az Éle­
teimtől sem idegen!) Jól látszik tehát, hogy nála az 
irodalom nem művészi öncél, hanem eszköz („fegy-
ver”) a köz szolgálatára, ahogy azt egy 1912-es tanul-
mányában írta: társadalmi funkció. Ezért volt ars po-
eticája a bírálat mellett az útmutatás.15 Az Életeimben 
azonban már túl van ezen a törekvésen, higgadtabb, 
elégikusabb a hangvétele. Az emlékező pozícióhoz 
jobban illik a befelé fordulás (állítása szerint elsősor-
ban magának írja), az önirónia, az elmélkedés; a je-
lenre irányuló reflexiók is inkább megrendítőek, mint 
hadakozóak. Úgy látom, ez a regény valójában fá-
radtsággal, fájdalommal és nevetéssel elegyes küz
delem a magány ellen: „Mindenkinek és mindennek 
rokona vagyok, és mégis olyan külön vagyok min-
denkitől és mindentől. Mindenkinek és mindennek  
a lelke az én lelkem is, és mégis idegen vagyok min-
denkitől és mindentől”16 – tör fel belőle a fájdalom 
egy helyen. Máshol pedig a kívülálló nevetésével em-
líti, hogy „éjjel azt álmodtam, hogy temetnek, s egye-
dül én megyek a koporsóm után. A sírásó, aki a meg-
ásott gödörnél várt, szintén én voltam. – Na, legalább 
családban halunk meg – mondottam álmomban.”17 

Egy művelt szellem

Szabó Dezső szellemi műveltsége kimagasló volt, há-
romszobás József körúti lakásának szinte minden he-
lyét a könyvek foglalták el.18 A magyar irodalom mel
lett a franciát ismerte a legbehatóbban, az új francia 
lírával kapcsolatban a Nyugat jelentette meg tanul-

13	 Varga Károly, Szabó Dezső ideológiája = Az elsodort író: in 
memoriam Szabó Dezső, vál., szerk., összeáll. GRÓH Gáspár, Bp., 
Nap (In memoriam), 2002, 64.

14	 Gombos Gyula, Szabó Dezső, Bp., Püski, 1989, 196.
15	 Uo., 164.
16	 Szabó, i.m., II., 714.
17	 Uo., 549.
18	 http://www.archivnet.hu/hetkoznapok/szabo_dezso_konyvtara.
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mányait. Saját írói tehetségét Balzacéhoz és Dosz
tojevszkijéhez hasonlította.19 A magyar irodalomból 
Berzsenyit, Eötvöst és Katonát látta kimagaslónak, 
egy esszéisztikus részletben foglalkozik is a Bánk 
bánnal: nem érti, hogy miért kell állandóan Shake
speare-hez hasonlítani, amikor az általa írt drámák 
mind végzet-drámák, míg Katonáé „Európa legna-
gyobb keresztény drámája”.20 Gyermekkora és édes-
anyja nagy kedvencét, Jókait szerette, de kritikus volt 
világképével: „önáltató jóhiszeműségével”, „mártí­
riomos hősiességével”; költészete „kárpótló, felejtető 
optimizmus-pálinka volt a felejteni és dédelgetődni 
akaró magyarnak”21 – írja róla. A ’67 utáni magyar 
irodalmat durván megveti: Gyulai Pál, Rákosi Jenő, 
Herczeg Ferenc, Molnár Ferenc egy „talajtól meg­
herélt, fűrészporvérű, üzletiesen hazafi és kétharma-
dosan nemzetközi magyar irodalom kiszolgálói”22, 
viszont az általuk hazafiatlansággal és dekadenciával 
vádolt új magyar irodalmat (Holnap, Nyugat) lelke-
sen fogadja. Ezért is kezdi el Szabó A romantikus 
Adyt magyarázni. Annak ellenére, hogy a „Halál 
rokonát” nem kedvelte különösebben, zsenialitását  
és korszakalkotó jelentőségét mindenen felülállónak 
látta. A nyugatosoknak is nagy jelentőséget és tehet-
séget tulajdonított a magyar irodalom megújulásának 
és eredetiségének szempontjából: Tóth Árpád, Juhász 
Gyula, Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső mind 
elnyerték elismerését. 

A szépirodalmon kívül a kor szellemi irányzatai-
ban, elméleteiben is elmerült – például Bergson, Com
te, Taine, Nietzsche, Marx, Marinetti, William James 
műveiben, hogy csak néhány gondolkodót említsek. 
Michelet francia történetírását emlegetve megjegyzi, 
hogy minden történetírása líra, ugyanis a líra nem-
csak érzelmi, de gondolati, érzelmi és akarati folya-
mat egybejátszása is. „Maga a látás puszta ténye líra: 
mindenki a saját szerves törvényei, érdekei, félelmei, 
reményei stb. szerint lát” – így a történetírás sem le­
het mentes ettől, hiszen a történetíró maga dönti el, 
hogy minek milyen értéket tulajdonít, és milyen célnak 
rendeli alá, mi szerint alakítja.23 Az eszmefuttatások-
ban többek közt találunk liberalizmus-kritikát, demok­
rácia-problematikát, Napóleon-fejtegetést, egyéniség-
elemzést, vogul szóképzést. Fontos megállapításokat 

19	 Gombos, i.m., 163.
20	 Szabó, i.m., I., 524.
21	 Uo., 231.
22	 Uo., 448.
23	 Uo., II., 538-9.

tesz Nietzschével kapcsolatban: individualizmusa „az 
én őrült egzaltálásába”, majd anarchiába torkollhat.24 
Kifejti, hogy a legnagyobb szabadság az önmagunk-
kal szembeni.25 A bűnözők betegként való felfogásá-
val kapcsolatban mai napig értékes következtetésre 
jut: „A társadalom védelmében a kriminológiai túl
humanizmus éppen olyan veszélyes és kártékony: 
mint a kriminológiai szádizmus”.26 A hitről úgy véle-
kedik, hogy az az istenarcúvá válásban lesz igazzá, 
vagyis az embernek céljává kell tenni, hogy „termés, 
megnőtt élet, fejlődés és védelem […legyen…] minél 
több ember életében.”27 Kiemelten fontosnak tartom 
a nemzetkarakterológiára vonatkozó kijelentéseit is. 
Szabó érdekes, lényeglátó és elrettentő képet fest jel-
lemünkről. A magyarság jellemvonásainak felvillan-
tása egy szégyellnivaló esettel kezdődik a regényben: 
kisgimnazista korában egy tanára megkérdezte tőle, 
hogy mit tud egy bizonyos Babics nevű diák tartozá-
sairól, erre ő azt hazudja, hogy neki is tartozik tizen-
egy krajcárral – így illetéktelenül ő is kap kártérítést. 
Ennek kapcsán kezdi elemezgetni magát, és arra jut, 
hogy az ösztönös megfelelési kényszer, a jófiúság (itt 
helyesebben jófiúnak tűnés) cselekedtette ezt vele. 
Szabó szerint ez a „lelki vonás adja a jó magyar csend
őröket, ez tette a magyar népet a földkerekség legtü-
relmesebb birkájává, ez szolgáltatta ki minden idegen 
hódító uralmának, és ez teszi annyiszor ösztönös jó 
zsoldossá saját fajtája ellen.”28 A tűrés, igazodás, el-
fogadás magyar tulajdonságként aposztrofálása több 
helyütt visszatér, hol a jövőbe nem tekintő magatar-
tás, hol az elvont gondolkodás hiánya kapcsán. Szabó 
úgy látja, a magyar elfogadja a jelenségeket, úgy, 
ahogy vannak, nem néz mögéjük, hanem igyekszik 
úgy helyezkedni, hogy „minél jutányosabban úsz
hassa meg a mai napot.”29 Természetesen van benne 
intuíció, sejtelem, képes a világot és az embereket 
„sajátos villanásokban meglátni”,30 de ezek is csak 
villanások ugyebár. Mindemellett a magyarságnak 
van egy nagy előnye, amely egyben hátránya is, még-
pedig az, hogy sokoldalúan tájékozódik, széleskörű 
az érdeklődése, és igen könnyen megérti az idegen 
lelkeket, szellemi irányzatokat, irodalmakat. Ez egy-

24	 Uo., 869.
25	 Uo., I., 472.
26	 Uo., 344.
27	 Uo., II., 856.
28	 Uo., I., 157.
29	 Uo., II., 811.
30	 Uo., 812.
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felől azért gond, mert haj-
lamosak vagyunk a kül-
földit többre értékelni a 
hazainál, illetve a hazait 
folyton idegen mércékhez 
mérni; másfelől pedig, mi­
vel a magyarnak nincs haj
lama az elvont, összegző 
gondolatokra, könnyen vá­
lik prédájává az irányok
nak, üres jelszavaknak. 
Ha ezek mellé odaállítjuk 
a „faji szolidaritás” hiá-
nyának gondolatát, vagyis 
azt a máig érvényes gon-
dolatot, hogy a magyarság
ból hiányzik a közösségi 
érzés, „az összehozó, egy-
ségbe fogó, ösztönző és a 
felelősségi érzést felhívó 
öntudat”,31 világossá válik, 
hogy miért hirdette Szabó 
Dezső oly elszántan a nem­
zeti egységet, összefogást, hogy miért lett végül a faj 
– a katolicizmus és szocializmus után – egységte-
remtő gondolkodásának alapjává.

A „kikalapált” én

Szabó filozófiai mélységekig hatol az Énről gon­
dolkodva. Véleményem szerint, számára az én, lélek, 
test-lélek, élet meglehetősen szinonim fogalmak,  
s egyén és világ kölcsönhatásaiban alakulnak. „Éle­
tünk két tényező ráhatásának eredője. Az egyik: ös�-
szes testi-lelki adottságaink. A másik: a világ, az élet 
összes ránk hatásai.”32 Ebből a kölcsönös meghatáro-
zásból azt a következtetést vonja le a maga számára, 
hogy nincsenek véletlenek, csak egy kozmikus elren-
delés van: az emberben benne rejlenek én- és élet
lehetőségei, függően a veleszületett adottságoktól és 
a szerzett hatásoktól. Az egyéniséget tehát egy szin-
tézisként látja Szabó, minden ember egy sajátos uni-
verzum: „nem helyes azt mondani: én vagyok. Ha
nem én vagyunk.”33 Ugyanígy nem lehet az ember 

31	 Uo., 754.
32	 Uo., I., 313.
33	 Uo., II. 593.

kapcsán egy lélekről, vagy 
egy életről beszélni. Az 
én komplexitása Szabó De
zső szemében nemcsak je­
len és múlt örökös kölcsön­
hatásában, az emlékek és 
benyomások jelenvalósá-
gában nyilvánul meg, ha
nem abban is, hogy az 
emberben egy állandó küz
delem folyik: lelkek küz-
denek benne a felülkere-
kedésért. Az ember mint 
lélekdzsungel, folytonos 
alakulásban van. „Min
den ősünk, minden apánk 
és anyánk, a dolgok, az 
ételek, az italok, a bené-
zett, behallott arcok és 
hangok lelkei: ezer arcú, 
ezer akaratú lelkek légiói 
küzdenek irtózatos zsú
folódásban egyéniségünk 

kikalapált álarca mögött, hogy ők legyenek az én,  
a saját akaratunk. Néha percek cinkosságában fel-
színre szabadul valamelyik, s vagyunk szentek vagy 
disznók, hősök vagy árulók: de mindenképpen idege-
nül magunkra lépők és irtózatosan felelőtlenek.”34 
Van tehát egy mindennapi énünk, és vannak mögötte 
ellentétes akaratok, más és más lelkek, ilyen alapon 
említi Szabó például Napóleon-lelkét vagy középkori 
katolikus szerzetes lelkét is. 

Az ember többéletűsége már kevésbé szinkrón, ez 
hosszabb és inkább lineáris folyamat, és nemcsak azt 
jelenti, hogy van egy életünk, amelyet muszáj, és van 
egy, amelyet szeretnénk megélni, hanem azt is, hogy 
az ember bizonyos időszakonként megújul, mondhat-
ni újjászületik. Ez történhet helyváltoztatás miatt 
(Szabó például Kolozsvár mellett Csíkszentdomokost 
és Párizst is születési helyeként emlegeti), vagy to-
vábblépés/talpra állás következtében. Roppant izgal-
mas momentuma önéletírásának, amikor egyetemis-
ta korára emlékezve azt fejtegeti, hogy már napok óta 
megkönnyebbülést érez: „Honnan ez a megkönnyeb-
bülés? Onnan: hogy meghaltam. […] A hulla kigurult 
belőlem, eltűnt a lehullott napok megáshatatlan avar-

34	 Uo., I., 210.

Caravaggio: A gyíktól megmart fiú, 1594
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ja alá.”35 Majd folytatja az önanalízist, és vázolja az 
újjáalakulás folyamatát, „beleveszve önmagam dzsun­
gelébe, közeledő lépteket hallok magamban […és…] 
lélegzetállva meredek a bozót rettentő kuszáltságára: 
milyen énem fog előtoppanni? Ki leszek az új napok 
meredekjén?”36 

A halál-tematika egyébként végigível Szabó Dezső 
pályáján: az élet hitvallása csak a végességtudatból 
nézve teljes, ahogy a nemzeti megmaradás kérdése is 
csak a nemzethalál perspektívájából. A korai találko-
zás a halállal, majd a Végzet-Káin irtózatos lépései-
nek közeledése37 bátorrá és „élet-énekké” formálta 
jellemét. Érdekes módon nem tagadta, nem küzdött a 
halál ellen, mi több, notórius temetőjáró volt: Házson­
gárdi, Kerepesi, Farkasréti, Pere-Lachaise – egytől 
egyig látogatta, csodálta, merengte őket. A nemzeti 
fennmaradással ez feltehetőleg úgy egyeztethető 
össze, hogy az egyén halála fizikai, fiziológiai törté-
nés, míg egy közösségé nem, tehát természetellenes. 

Distancia 

„Az a Szabó Dezső, aki minden változáson át mégis 
egyetlen egységes akarat volt: hatvanegy-hatvankét 
éves korában meghalt. Az a Szabó Dezső, aki most 
él: már elcsatlakozott minden kifelé irányuló akarat-
tól, el a vér végzetes parancsaitól, az emberi sorsok 
minden alakulásától. Nem bánná, ha semmibe vesz-
ne mindaz, amit régi életében oly hiába alkotott, és 
örök csend védené sírját.”38 

Ki volt? Ki lett? Nemcsak önéletírásában, de írás 
közben is végbemegy benne egy lelki halál – mutatja 
az idézet. A túllévő (új) Szabó Dezső erős elhatáro­
lódása felveti az elbeszélő és az elbeszélt én közötti 
viszony problematikáját. Egyfelől érezhető vissza-
visszatérő, eltávolító öniróniája, másfelől mélyen az 
elbeszélt énné lényegül át. Hol könnyeden mosolyog 
egykori önmagán, hol újraéli egykori énjének létkér-
déseit. Önmagát parodizálja például itt: „Természe­
tesen, szegény zöld Dezső ezt az alkalmat sem ha-
lasztotta el, hogy terveket ne fantáziáljon: hogyan 
fogja egy egyetemesen megszervezett kulturális prog
rammal emberré és magyarrá nevelni az Emese köl-
dökzsinórosait. Ilyen időtöltésekkel sokszor fogunk 

35	 Uo., 414.
36	 Uo., 415.
37	 Uo., 226.
38	 Uo., 496.

találkozni az életrajz folyamán. El kell nézni neki. 
Még mindig jobb, mintha kirakatokat tört volna 
be.”39 Így ír saját diákversei közlésével kapcsolatban 
is: „Egész életemben annyian próbáltak kompromit-
tálni. Soha sem sikerült. Most megmutatom, hogy én 
ezt is meg tudom csinálni.”40 Egészen más jellegűek 
azonban azok a megszólalások, amelyekben saját ma-
gára és elhivatottságára kérdez rá: „Hogyan lehet, 
hogy amíg senki sem voltam, annyi jóindulatot, 
annyi szeretet fakasztottam magam iránt? És mihelyt 
valaki, végzetesen valaki lettem: annyi gyűlölet és 
gonoszság volt felelet arra, hogy vagyok?”41; „én va-
gyok-e még?”42; „Vajon mire terem olyan sok hiába-
valóság a világon?”43; „Mit jelent az, hogy: élek? Egy 
akaratot vagy egy kényszert?”44; „Dezső, miért szü-
lettél a világra?”45 Úgy érezhetjük, hogy ezekben az 
ontológiai kérdésekben szinte megszűnik a két én 
közötti distancia. Értelemszerűen ez főleg az elbe­
szélést megszakító lélekrajzokban vagy a jelen betö­
réseiben történik így. Ezek vagy képekben gazdag, 
rezignált és gyakran szinte vallásos emelkedettségű 
érzelemkivetítések: „Szegénylegénye a száműzött em­
beri szívnek: futok az ősbozótú csalitba, a végtelen 
rengetegbe, a határtalan préribe: önmagamba. Ma csak 
itt van menedék és vigasztalás, ma ide mentem az 
egész világot, az embert és az apaarcú Istent. […] 
Orgonái az időtlen egyháznak, viharzsoltárok harso-
gó, halk suhanású bánatok suttogói: nagy árnyékokat 
hajló lombok, kérlek titeket, legyetek jók sebeimhez. 
Jaj, jaj, hozzátok futok, mert embert álmodtam, és 
égnek a házak, és folyik a vér! Oltsátok el meggyúlt 
lelkemet, s hűs homlokotok legyen jó a felnyílt öt 
sebhez. Súgjátok meg a föld tavasz-titkait, nagy de-
rültségét az örök anyagnak, az ősminden termő aka-
ratát. Álljátok körül lelkemet, hogy ne lássak mást: 
csak szántást, vetést s a bölcsők csendes ringását.”46 
(Az idézet motívumkincsében is erősen Szabó De­
zső-i az ősi, a termő, a folytatást, az életet jelentő 
hangsúlyozása). Vagy pedig a második kötettől meg-
sűrűsödő, háborús-krónikás naplószerű betétek: „Me­
gint az óvóhelyről jövök fel, harmadszor ezen a na­
pon. Lenn a pincében gyermekek, anyák, elcsigázott, 

39	 Uo., II., 581.
40	 Uo., I., 165.
41	 Uo., 421.
42	 Uo., 389.
43	 Uo., 447.
44	 Uo., II., 714.
45	 Uo., 824.
46	 Uo., I., 202.
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fáradt lelkek zsúfoltságában ültem – ma délig –, ös�-
szesen három és fél órát. Most, hogy írni kezdek, 
mind egyre haragos repülőgépek rohannak el irtóza-
tos robogással fölöttem. A támadó orosz hadsereg 
Budapest kapujában van, s éjjelenként felébresztenek 
az ágyúdörgések”47 – írja 1944-ben. „Az egész elbo-
rult, hideg, halálos fenyegetésű őszi világ Vörösmarty 
refrénjét zokogja: – Nincsen remény.”48 Jelen és múlt 
áll kölcsönhatásban a reflexiókban, az elbeszélő egy-
szerre gondolkodik és alakul együtt elmúlt énjével, 
és önti ki legszemélyesebb, legfrissebb érzéseit.

*

Minden életírás folyamatot tár elénk: egy személyi-
ség alakulását, egy lélek útkeresését az adott kor kö-
rülményei között – hiszen a műfaj sajátja, hogy nem  

47	 Uo., II., 807.
48	 Uo., 808.

a végkifejlet felé haladás, hanem a fejlődés/változás  
áll a figyelem középpontjában.49 Szabó Dezső hihe-
tetlen alapossággal tudja rekonstruálni ezeket a fo-
lyamatokat: az otthon hazafias, ellenzéki légköre  
és az édesanya fiához fűzött nagy reményei mind 
okozói azoknak a nagy akarásoknak és ambícióknak, 
amelyek azzá tették őt, aki volt. A küldetéstudat és  
a küldetés várása, a tenni akarás és a fatalizmus, a hit 
és nem-hit, a haláltudat és az életvallás látszólagos 
ellentétei mind ott munkáltak ebben az egyéniség-
ben. „Akaratok és áramok”, a gondolkozás rekonst-
rukciója elementáris vállalkozás, mégis hitelesnek 
látszik. Miért? Szabó Dezsőnek erre is van válasza: 
„Egész eddigi életem, minden élményem és tettem épp 
olyan élő, aktuális, ható eleme énemnek, mint a mai 
nap élményei és tettei. Ezt az örök jelen-énemet élem 
meg ebben a műben a mai napok változásai közt.”50 

49	 Szávai János, Az önéletírás, Bp., Gondolat, 1978, 97.
50	 Uo., I., 5.

Canaletto: A Canal Grande bejárata, 1744


