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Húsz év, száz dialógus

Történelmi idők voltak – mindig történelmi idők vannak. Kerek húsz 
esztendeje, 1994 őszén éppen uralomváltás volt a politikában; Oláh 
János, a Magyar Napló újdonsült, frissen választott és kinevezett fő-
szerkesztője pedig komoly kutyaszorítóba került. Miután az utolsó fillé-
rig kisöpörte a kasszát, hogy kifizesse az előző szerkesztőséget, amely-
nek tagjai elvi és ideológiai okokból nem akartak vele együtt dolgozni, 
ellenséges közegben találta magát: akiket úriember módjára kifizetett, 
elvbarátaikkal együtt bojkottot szerveztek ellene és az „elbirtokolt” író-
szövetségi orgánum ellen. Így, amikor megkeresett, elvállalnám-e egy 
évre az újjászervezett, átfazonírozott lap olvasószerkesztését, a krisztusi 
kor vállalkozó szellemével felvértezve egy pillanatig sem haboztam. 
Holott napilapos és egyéb szerkesztői feladatok mellett, félig-meddig 
kézműves technikával, a kiszedett hasábokat ragasztgatva dolgoztam – 
ám az elhúzódó konszolidáció nemcsak a bojkott lassú olvadásával járt, 
hanem értékes új kapcsolatokkal is: Bella István, Lázár Ervin, Majoros 
Sándor, Toót-Holló Tamás ismeretségével és barátságával.

Egy év múltán aztán mentünk a magunk útján, noha visszatérő szer-
zője maradtam a Magyar Naplónak. Oláh János bizonyította szerkesz-
tői rátermettségét: a lapot nemcsak életben tartotta, nemcsak a hazai 
folyóiratpiac egyik meghatározó szereplőjévé tette, hanem az ezredfor-
duló táján hézagpótló könyvkiadói gyakorlatba is fogott. Manapság or-
szágszerte ez a legkisebb irodalmi nagyüzem. Pár éve szerkesztőként 
is visszatértem, s makacsul hajtogattam, hogy a huszadik születésna-
pot nem valamiféle vegyes antológiával kellene ünnepelni, mint más 
szerkesztőségek tették, hanem egy gyűjteményes interjúkötettel. Meg
győződésem ugyanis, hogy a 2003-ban indult Nyitott Műhely sorozat 
olyan, páratlanul gazdag információs tárháza a kortárs irodalomnak  
és társművészeteknek, ami egész Közép-Európában kuriózumszámba 
megy. Voltak és vannak más beszélgetéssorozatok, de egyik sem ilyen 
kitartóan és szisztematikusan segít címlapra kerülni írókat és költőket – 
a merítés révén pedig a dokumentumértéke is felbecsülhetetlen: számos 
interjúalany már a túlvilágról dialogizál velünk. 

A bő válogatás száz ilyen vallomást tartalmaz, terjedelmük miatt csak 
két kötetbe férnek be, sokféleségük a beszélgető felektől függően szem-
beötlő, a szöveggondozó szerkesztő azonban, aki egyhuzamban olvasta 
át e kitárulkozó szövegfolyamot, lelkileg is a hatása került: olyan, akár 
egy regény. A kánonra olyan tekintetben mindenképp „deformáló” ha-
tással van, hogy keresztülvágja a szekértáborharcok arcvonalait; nem 
kirekesztő, hanem befogadó: ilyen gazdagok vagyunk mi itt az ezredelőn 
– hirdeti. Ha valakinek gyanúi voltak az Oláh János fémjelezte Magyar 
Napló irodalmi „pártosságát” illetően, e szövegek olvastán szertefoszol-
hatnak – annyira mások a válaszadók által hirdetett esztétikák és ars 
poeticák. Tanulságos olvasmány minden bojkottszervező számára is.
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Ágh István

A kommunisták különleges ártalmáról

Versem képeit egy régi filmből kölcsönöztem,
melyet valamelyik vidéki értekezleten forgattak,
míg nem derült ki, mit tárgyalnak, azt is hihettem volna,
bemutatót rendeznek a dohányzás ártalmáról,
operatőri bravúr, ahogy a hamu ágaskodik a cigarettán,
s ha ernyedten lepottyan, a kéz utána húzza a csikket,
majd három ujjával elnyomja a konzervdobozban,
ahol még keservesen izzik kormában az előbbi, 
valaki mindig rágyújt, valaki mindig szünetet tart,
szó szele kél, s lerombolja a szálló füstkarikákat.

Még a lázas zagyvaságból nem derült ki semmi,
nincs a szavaknak előzményük, végük a mondatoknak,
csak ahogy rávetemedik a has a síkos asztallapra,
ahogy a légutak asztmás rohama rezgeti meg a szegfűt,
aztán a kimerevített testrészek és a felpörgetett
mozdulatok sorából rám tapadó totálkép,
az utálatba torzult, szűk helyre nyomott tabló,
ahol fölöttesét követő vádlóként csavarozzák
ajkukba a gyanakvás gyújtógyertyáit, a puritán
Munkás cigarettát, az összetartás jegyében.

Mintha valami elvtelen üzletről tárgyalnának,
melyet a megyétől jött illetékes említett mostanában,
mint egy imperialista behatolást, ezért a
hivatalos eljárás előtt meghányják-vetik a kérdést,
tévedés-e vagy bűncselekmény, s kit terhel a  felelősség,
ha a földművelés mellett, az egyik üzemág gombot készít
a belga csendőrségnek szovjet rézből?
itt ez még csak a tisztázó megbeszélés, az összhang
kovácsolása elvtársi kalapácsok szilárd üllőjén,
de ki a tettes, ha mindenki vádol?

Milyen távoli, idegen, mégis oly ismerős a hangjuk,
mintha mindenkiből Kádár János beszélne,
az a pesties cseléd anyanyelv a mércéjük ösztönösen,
s lötyög rajtuk az is, akár a konfekciós öltöny,
s a kérdve kifejtő, tudálékos vita, melyben a hangsúly,
mint az ostorcsapás, nyelven túli érzelmeket indít, 
s a torzító erőszakot egyetlen szó sem ússza meg,
hallom az események személytelen igékkel való előadását,
az indokolatlan állításokat a hárítások érdekében,  
a lassan és hurutosan végére járó hanglemezt.

Szemhatár
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Évtizedeken át éltem ugyanabban a korban én is,
egy volt a történelmünk, nyelvünk és szeretőnk, 
ennek az országnak valamely munkahelyén
ugyanazt a nehéz ebédet ettem az étkezdében,
táncoltam a személyzeti osztályvezetővel
a nagy októberi forradalomra tartott bálon,
míg a szovjet ágyúgolyószilánk fékezte lábamat,
még a telefonom központi száma is közös volt,
bár azzal fedezték szigorúan titkos beszélgetéseiket,
miközben lehallgatva akartak megvédeni magamtól.

Áttűnt a filmen korabeli emlékem nyomorúsága,
a rendkívüli értekezlet csupán a kivitelezésben
látszott másnak a fővárosi szakszervezeti környezetben,
a lehulló mosoly mögül szúrni kész szemek villogtak rám,
eszükbe sem jutott, hogy áldozatukkal ülnek együtt,
és több közöm van hozzájuk, mint maguknak egymáshoz
a rászedett és kifosztott, megalázott ifjúságom bűnében,
minden bajom tőlük ered közvetve vagy közvetlenül,
s még a harcmodort is ők vívták ki maguk ellen belőlem,
hogy a múltam ellenére győzhessek csak fölöttük.

Budapest, 1956. október–november. Haller (Hámán Kató) utca a Balázs Béla utca torkolatánál. (Fotó: Fortepan/Nagy Gyula)
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Szemhatár

Vasadi Péter

A remény szentje

Viktor E. Franklnak

Nem vakmerőn remélt.
De mélyen. Zseniálisan.
Nem tudott fölszínesen.
Édesanyját elgázosították.
Édesapját elgázosították.
Felesége élt huszonnégy évet;
elgázosították. Erre készült
maga is. Napról napra.
Három éven át… Jó, jó,
de minek ismételni, hogy:
(üvöltök) Nem jó! Azért, mert
hallani akarom, hangosan
olvasd, egyik igét a másik
után: el-gá-zo-sí-tot-ták.
Mi az, hogy elgázosították?
Ők poloskák voltak? Nem.
Emberek. Kik gázosították
el? Emberek… Felesége
Auschwitzban megjelent
neki. Frankl beszélt vele.
Meghaltam, súgta az asszony.
Szebb volt, írja Frankl,
mint valaha… Kik, kik
gázosítottak oly veszett
igyekezettel?
Kik verték majdnem
halálra a kubikosok közt
a pszichoterápia egyik
legnagyobb alakját? Azért,
mert a kápó kérdésére
válasza halk volt. S mert
gyógyított, ha tántorogva
is, kockáztatva a létét.
Őket, a fenevadakat is
gyógyította volna, ha
hagyják. Persze, mikor
már körös-körül ropogtak
a szövetséges erők fegyverei,
kapkodva civil gúnyákhoz,
elmenekültek.
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De még futtukban a KZ-láger
SS-őrnagy vezetőjét főbe
akarták lőni; beköpte egy
kápó, hogy éveken át, saját
zsebből vásárolt gyógyszert
a raboknak, akik elrejtették
az SS-t, az AMI csapattiszt
meg a rabok egyenes kérésére
kinevezte a tábor parancsnokának.
Én – alig tizenhét évesen – bele-
gyalogoltam ebbe az őrületbe,
s (távcsöves karabéllyal) beleláttam.
Nem tudtam nevet adni neki.
Szörnyű ragály volt. Gyáván
gyűlölte magát is. Mégis
késik a hathatós ellenszérum.
Sokan vannak ma is, kik e súlyos
züllöttséget elromantikázzák és
ostoba közhelyekkel mentegetik.
Emberek vagyunk mi még?
Milyenek? S mióta nem?
Ami egyszer már volt, újra
lehet… Mi az, hogy ők?
És mi? Te, én, ő vagy a
szomszédok nem mutogatunk-e
be vagy át a kerítésen, ott van,
ni, ő az, épp valahová indul.
Mi az, hogy mert zsidó?
Mi legyen, ha egyszer anyja
s apja zsidó volt?
(Őseim nemes ága, lovagló
nagynéném, Réka örvendezve
mesélte: nagybátyánk, a váradi
F. Gaszton az Ady-kedvelte
Mimóval utazik Ausztráliába,
feleségül vette, ott élnek majd,
jön hozzánk bemutatni az asszonyt,
harmincas, igen szép zsidó lány
volt, egy jó hírű bordély lakója,
ölbe vett, befészkeltem a karja
közé, hallgattam ízes, erdélyi
beszédét, s azóta se értem:)
Miért kell bárkit megölni,
mert sárga, barna, fekete a
bőre?
A Nap más szögben sütött rá.
Így lett líbiai, eszkimó, cigány,
magyar, román, északi ultrafehér.
Kicsi az orra, tényleg?
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Istenem, majd megnő.
Nagy az orra? Már megnőtt.
Nincs orra? Majd lesz.
Várd meg türelemmel.
Mi az, hogy mi, keresztények?
Mi, keresztények sem álltuk ki
a próbát. Alighanem ölnénk is,
hogy mentsük az irhánkat. Egy
ment a népből önként a halálba
a másikért, mások helyett. Igaz,
az az Egy újra meg újra bemegy
egyért a (majdnem örök) hét-
köznapi cyklonba – zuhanyozni.
Kiknek folyton s buzgón csobog
szájuk sarkán a neve, meg-meg-
fontolhatnák: anyja zsidó
szűz volt, apja a Lélek.
Ha mi, keresztények nem körül-
metélt lélekkel élünk, nemcsak
zsidók nem lehetünk, Jézuséi
sem. Franklt maga mellé vette
az Atya az Univerzum Szanitécének.
Viktor Frankl, könyörögj érettünk.

Rendfenntartók a Nyugati pályaudvarnál, 1956. október–november. (Fotó: Fortepan/Nagy Gyula)
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Lőrincz György

Bécs fölött a Hargitát…

Az ébredés határán azt álmodta, hogy gyermekként 
fekszik az ágyban, és virrad. Képzeletében először 
csak az egykori udvaruk szöglete kezdett világosod­
ni, ott, ahol a fák ágai közt az ablakon át betört a haj­
nali fény a szobába, s ahová először pillantott min­
dig, amikor fölébredt, és amelynek a látása távlatot 
adott a képzeletnek, nem zárta le a saját csűrpajtájuk 
és a szomszéd istállója sem azt a rést. Aztán már a 
szomszéd kertjét is látta, ahol szajkók, csókák riadtak  
a téli fagyos, disznóöléses reggeleken, a zörgő, jeges 
ágakon, s pintyek, verebek nyáron, a szomszéd ga­
lambjaival a szürkészöld, poros lombok között. Majd 
a Hegyi-dűlőt látta, amelyet itt még, rögtön a pajták, 
istállók után léc- és boronakerítések öveztek, de már 
távolabb apró parcellákra osztották az alacsonyan 
futó kőkertek s kökénybokrok. Mert itt is, mint min­
denütt a falu körül, először is követ termett a föld.  
Ezt szedték föl a tavaszi szántások idején a párálló 
földből, rakták kupacokba a mezsgyék szélén. És ez, 
vagyis a Hegyi-dűlő volt nekik, alszegieknek a leg­
fontosabb az összes dűlő között. Olyan volt, mint 
Cserés-kert Közép-tíznek, vagy Pál kertje a tófalvi­
aknak. És nemcsak azért, mert közel volt. Vetemény- 
és krumpliföldek voltak ezek a falu közeli földek, ott 
veteményeztek mindazok, akiknek nem volt kertjük, 
s akkor még, gyermekkorában nem lopták el a ter­
mést se, soha. De itt már le is zárult a láthatár. Nem 
lehetett tovább látni. Mert onnan, a Hegyi-dűlő tete­
jéről meglejtett Homoród-fürdő és Gödrös felé a táj, 
csak ezt akkor még nem látta, nem tudta – majd csak 
később, öt-hatéves korában vette szemügyre, amikor 
először kimerészkedett a csűrkertbe, de ekkor még 
mindössze csak az udvarra és a Szín-aljára: a szekér­
színre szűkült vagy bővült a táj. Igen, valószínűleg 
kisgyermeknek álmodta magát, mert az ágyából csak­
is ezt a tájékot látta be, a két csűr közti rést, a dülön­
gélő deszka- vagy a futó boronakerítésekkel. Erre  
viszont csak akkor döbbent rá, amikor teljesen feléb­
redt. És tudta: ahhoz, hogy többet láthasson a kör­
nyező világból, ki kellett volna mennie az udvarba. 
Csak, ha az udvaron volt, akkor látott messzire, de 

akkor is csak egyetlen egy irányba: keletre. S nem­
csak azért, mert kissé lejtett az udvar kelet felé, 
hanem a kapun túl országút vezetett el kanyarogva 
Csíkszereda irányába, s az országúton túl megzök­
kent a táj, már csak egy katlan volt, s ott, bent, a kat­
lanban fészkeltek a házak, nem zárták le a láthatárt. 
Az udvar éppen ezért a ház legcsodálatosabb része 
volt. A völgyben lapuló házak fölött messzire lehetett 
látni. Nyugatra és északra a csűrpajta és a ház telje­
sen lezárta a szemhatárt, de innen, az udvarról egyene­
sen a nagy hegyre, a Hargitára lehetett látni, amely ki­
türemkedéseivel, töredezett gerinceivel, horpadásos 
apró dombjaival, katlanjaival, fehér vagy szürkéskék 
kőszikla-oltáraival s kékeszölden ragyogó fenyőivel 
maga volt a csoda. No, mondjuk, nem a Madarasi-
Hargitára, amely messze a falu fölött, kissé északke­
letre fennkölten trónolt, csak úgy búsult bele a felle­
gekbe – csak ide, rögtön, a Hargita déli nyúlványára, 
pontosabban a Koporsó-dombra. Mert ennek a hegy­
gerincnek az alakja pontosan olyan volt, mint egy  
koporsóé – azért is hívták Koporsó-dombnak –, s ott 
nyújtózkodott a Hargita déli gerincén, messze, a szom­
széd falun is túl, később már azt is megtudta: a Var
gyas-völgye fölött. Ezt persze akkor még apró gyer­
mekként, aki mindenről megfeledkezve el-eljátszott 
az udvar porában, s az udvaron túli világ még nem 
nagyon érdekelte, nem tudta. Ahogy azt sem, hogy  
a Madarasi-Hargita nemcsak kápolnási vagy esetleg 
„nagyfalusi”, hanem „csíki” is. Ezt egyszerűen nem 
is sejtette. Föl se fogta. El sem tudta képzelni, nem 
volt tudása hozzá, hogy a hegy keleti oldalán túl,  
a Csíki-medencében is vannak falvak, sőt a csúcs, 
amelynek méltóságosan szárnyaló sörénye beleve­
szett az égbe, egyenesen és telekkönyvileg is a „csík
madarasiak tulajdona”. Azért is hívják „Madarasi-
Hargitának”. Egyszerűen le is taglózta volna, hogy  
ő, kápolnásfalusiként a Madarasi-Hargitából legfen
nebb csak Csihányos-kúttal, a Döglesztővel, vagy csak 
Oltárkővel büszkélkedhetne. Mert büszke volt rá, az 
biztos. Mintha az ő tulajdona, birtoka volna. Mintha 
a létezésében neki is szerepe lenne. Annál is inkább, 
mert a hosszan elnyúló falu utolsó házai egyenesen  
a Hargita térdén terpeszkedtek. S talán azért is, mert 
az autóbuszmegálló rögtön a házuk mögött volt, és 
oda érkeztek meg a kirándulók csatos hátizsákjaik­
kal s télen irigyelt síléceikkel. Az udvarhelyiek, ma­
rosvásárhelyiek, kolozsváriak, mert nagyon szerették 
ők is a Hargitát. Vagy a „havast”, ahogy még a falu­
beliek nyáron is hívták. Mert így mondták mindig  
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a könnyebbség kedvéért: havas. „Megyünk a havas­
ra”. Ami télen igaz is volt, végtelen fehér ragyogás 
volt a táj, kifehéredett a hóhullásban. Ott kéklett, fény­
lett, mint egy mesebeli jéghegy, de nyáron zöld lobo­
gás volt a fenyőktől az egész táj, csak itt-ott törte meg 
a bükkök nyár végi barnája. Igen, télen valósággal egy
befolytak a messzeségben a hósipkás fenyők, pedig 
tudta, külön-külön mint fehér templomok virraszta­
nak. Valami végtelen fehér nyugalom volt a táj. Fehér 
irkalap, amelyet nem tört meg más, csak a nyulak, 
őzek karcolásnyi lábnyoma, ahogy belevesznek a mes�­
szeségbe. Nyáron viszont izgatóak, már-már mámorí­
tók voltak a suvadásos dombok, katlanok. Ahogy a kő
sziklák fehéren kitüremkedtek a tájból a maguk mez­
telenségükkel. Az őszre persze, ahogy sárgállottak  
a nyírek a havasi legelőkön, a fenyvesek peremén, 
vagy tobzódtak, pompáztak a barnuló bükkök, rozs­
damarta leveleikkel már gondolni sem mert. 

Az ember, aki majd később, napok teltével Bécs 
fölött is a Hargitát látta, ébredezett. S mert nyaranta 
az anyja sose csukta be az ablakot, most, fél évszázad 
után is szinte hallotta még az ablak alatti fák hajnali 
neszezését. Hallotta, ahogy az ágak hozzákoccannak 
a ház falához, a cserepekhez, megkocogtatják az ab­
lakkeretet. Álmában még azt is sejtette, hogy a Hold 
is ott bóklászik valahol a fák ágai közt, fölött, reb­
bennek, megtörnek, lehullnak a fények, ahogy a lebbe
nő szélben fodroznak a fák levelei is. Mert egy kivé
tellel délre nyíltak odahaza a házuk ablakai, s onnan, 
ahol ő feküdt az ágyban, csak a ház előtt elterülő déli 
oldalt lehetett látni, s persze a Holdat a gyöngyöző 
csillagokkal, amelyek, mint kotló a csibéit, kísérték. 
És amelyek más-más fénnyel ragyogtak mindig. Sö
téten este, éles kékkel a virradatban. Tavasszal és nyá­
ron. Acélos sötétkékkel, sötétebb boltozattal ősszel. 
Ahogy a táj is más- és másképp tündökölt, ragyogott 
mindig. Napszakonként, évszakonként. Reggel, ami­
kor még foszló fátyolködök ülték meg a Hargitát, dél­
ben és este. Ősszel, napközben, amikor olyan tiszta 
volt a levegő, hogy a szálló porszemet is messziről le­
hetett látni. Ősszel, éjszaka, amikor valósággal raj­
zottak a csillagok, vagy zsongott a csillagos ég. De 
ezt, akkor, még kisgyermekkorában sokáig nem látta. 
Apró gyermekkorában, ha besötétedett, már semmi 
keresnivalója nem volt az udvaron, s ha mégis vala­
miért kiszalasztották, iszkolt is be rögtön félelmében. 
Mert ijesztő volt a kinti sötétség. Olyankor, ahogy ki­
lépett az udvarra, ahogy becsukta az ajtót maga mö­
gött, a rebbenő neszektől megelevenedtek a mesék 

alakjai, boszorkányok, gonosz, csúf arcú törpék, hét­
fejű sárkánykígyók ágyazták a félelmét. 

Az álom utófényével a retináján átnyúlt az ágy túl
só felére, félálmában kitapogatta a felesége alakját, 
aztán most már tudatosan kinyitotta a szemét. A gyom­
ra összeszorult, hiány kélt benne. Aztán rögtön rádöb­
bent, hogy a félbeszakadt álom hiánya él, lüktet. Majd 
rájött arra is, hol van. – De hisz én Bécsben vagyok – 
próbálta csitítani, megnyugtatni magát. Nem nyugo­
dott meg. Hanyatt fordult, a kezét összekulcsolva betet
te a feje alá, rögtön becsukta a szemét is. Kényszeríteni 
akarta magát, hogy továbbálmodja az elringató, szívé­
ben már-már kéjes, fodrozó érzéseket keltő álmot, 
amelynek valóságtartalma valahol a gyermekkorában 
gyökerezhetett. Igen, ahogy újra és újra felidézte ap­
rólékosan az álma részleteit, egyértelművé vált: apró 
gyermekkorát álmodhatta újra, amikor még a világot 
csak az a szűk, keskeny rés jelentette, amelyet az ab­
lakon át látott, amely mindössze a két csűr között volt. 
Amikor még nem foglalkoztatta a messzeség se. Mert, 
ahogy nagyobbacska gyermek lett, ahogy kitágult  
a világ, nappal már csak a Hargita érdekelte. A nagy 
titok, a Koporsó-domb. A fény-árnyék játéka, s már 
nem a Hegyi-dűlő, amely mögé beszorultak az álmok. 
De ez csak később történt. A szemhatár ekkor még 
számára többnyire csak a Koporsó-dombig terjedt, 
annál is inkább, mert ott kelt fel a Nap is, mert így 
mondták arra náluk fele – felkel a Nap –, és ez volt  
a Koporsó-domb után a második csoda. A titkok titka. 
Amikor a Nap a Koporsó-domb déli csücskén elkez­
dett fölkúszni az égre. Mindig ugyanott, ugyanabban 
a helyben „jött fel”, sohase máshol. Honnan jön, és 
hová tűnik el a Nap, amikor már nem látja? Alszik? 
Mert akkor még azt hitte, hogy talán éjszakára, ami­
kor alszik, amikor minden elalszik, amikor mindent 
elborít a szárnyas sötétség, alszik a Nap is. Lenyugszik, 
belefárad az „egész napos” égi barangolásba. Az ég­
boltozatán megtett végtelen útba. Nem világít. Igen. 
Évek teltek el, amíg rájött, hogy a Hargitán túl létezik 
egy másfajta világ, évek teltek el, amíg először rákér­
dezett a nagyapjára, aki, miközben vigyázott rá, mert 
ez volt napközben a feladata, ott szunyókált a lépcső­
feljárón, süttette magát a Napon, a fehér, vége fele sár­
guló, lecsüngő bajuszával. És hirtelen, talán az álom 
folytatásaként, vagy csak egy felszikrázó gondolat­
ként felvillant egy távoli, ködbe vesző kép is, amelyet 
eddig, ha hazagondolt, soha nem is látott. Látta magát, 
ahogy játszik az udvaron, látta a nagyapját, s aztán 
már hallotta a hangját is:
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– A Koporsó-dombot miért hívják Koporsó-domb
nak, nagytata? – Amit persze akkor még nem így, 
egészen másképp mondott. Valahogy így: – Papó,  
a Koporsó-dombot mét hívják Koporsó-dombnak?

A hang után fölvillant az egykori emlék is, ahogy 
egy almafaággal a kezében áll a nagyapja előtt, mert 
éppen egy zöldlevelű almafaággal kergette a legyeket 
a ház napos oldalán. S mert a nagyapja nem válaszolt 
rögtön: 

– Háborúkban oda temetkeztek mind, akik meg­
haltak? 

Igen, azt hitte, csak egy háborúban lehetett olyan 
sok halott, amekkora a Koporsó-domb.

Mert a háború nagyon korán, már szinte az esti 
mesékkel beköltözött az életébe. Ahogy a halál is. De 
az is lehet, hogy még hamarabb, amikor még nem is­
merte a szavak jelentését, mert a felnőttek a hosszú 
téli estéken, miközben kártyáztak, nem beszéltek más
ról, csak a vitézségükről s a halálról. Igen, vitézek 
voltak mind, azért is veszett el Magyarország.

– No, mondjon már valamit! – noszogatta.
Mire a nagyapja az álmodozásból vagy a múltba né

zésből felrezzent, mert mindig arról beszélt, a múltjá­
ról, hogy a múltja tele van emlékekkel s emberekkel, 
akik ott a fejében, mint a méhek rajzanak, bizonyta­
lanul, tétován ránézett: 

– Miről beszélsz? – kérdezte csodálkozóra nyíló 
szemmel.

Ennek a nagyapjának álmos, kék szeme volt, lehet, 
valaha szép, de akkor már szinte fakó, üres. Mintha 
megkopott volna a fénye a sok Napba nézéstől. Ki
ürült volna a sok látástól. Teljesen szürkék. Felette sár
gálló, gyér szemöldök simult apró ráncokkal a szem­
üreg csontos boltozatára.

– Én arról, hogy maga mindig alszik, pedig egyre 
csak arról beszél, hogy még éjjel sem.

Mert a nagyapja mindig panaszkodott az alvására. 
Ha reggel rákérdezett: „No, hogy aludt, papó?” – min
dig azt válaszolta: „Én rosszul, nagyon rosszul… 
Egész éjszaka nem jött álom a szememre. Csak vir­
rasztottam, s imádkoztam.”

Ha pedig nem kérdezték, akkor csak ült morcosan, 
hogy lássák: milyen rosszul aludt. 

– Meg is mondom édesanyámnak, hogy maga min
dig alszik. Akkor is, amikor vigyáznia kellene rám. – 
Mert egy idő után már csipkelődni, vitatkozni is kezdett 
a nagyapjával. Bele-belecsípett a szavakkal a nagy nyu
galmába. És hallotta, hogy az anyja reggel, valahány­
szor csak indult a mezőre, mindig azzal köszönt el: 

– Aztán vigyázzon a gyermekre, apám, mint a két 
szemére.

– Beste kölyke – mondta a nagyapja elkomorodva.
Ahogy idáig ért a gondolataiban, ahogy feküdt az 

ágyban, elmosolyodott, rebbenő, jóízű melegség járta 
át a testét, aztán már látta a folytatást is, ahogy nagy­
apja szokásához híven, rögtön tagadni kezdett... Mert 
a nagyapja, ha „lekoppant a szeme” – ahogy ő mond­
ta: „egy kicsit lekoppant a szemem, no” –, sosem is­
merte el. Hogy ő nem alszik, csak lecsukja a szempil­
láit, mert csiklandozza szemét a napfény, amely áttör 
a belső kert almafáinak ágain.

– Ha nem aludt, akkor tudja azt is, mit kérdeztem!
És ekkor megtörtént a csoda, mert a nagyapja ezt 

válaszolta: 
– Hát azért, mert koporsó formája van…
Amitől ő elcsodálkozott, úgy, hogy tátva maradt  

a szája is.
– Tettette magát, úgy-e? Hogy engem becsapjon? 

– nézett rá gyanakodva.
A nagyapja nem válaszolt. 
– Nagy lehet, ha ilyen messzire látszik – békült.
De a nagyapja hallgatott. Csak ült morcosan, mint 

akit megsértettek, nem barátkozott. Mert, ha barátko­
zott, ha ketten voltak, mindig, rögtön a fogságáról 
kezdett beszélni. A Nagy Élményről, Oroszországról, 
s benne Arhangelszkről, ahol a fény megfagyott nap­
pal, s éjjel is világított. Éjszaka visszasütött a nappa­
li fény. A jeges ágak – fényszilánkok –, ha rezzent  
a szél, úgy szikráztak, mint a csillagok, s csilingeltek, 
mint az összekoccanó üvegfigurák. Ahol, ha elnézett 
hazafele, a könnyei, amelyek hullani kezdtek, rögtön 
megfagytak, s mint az igazgyöngyök, peregtek le az 
arcán. 

– A markomban fogtam fel, így ni! – s a hasa alatt 
összefonta a két kezének ujjait. S mutatta.

Majd:
– Kit temettek oda?
– Oda senkit – mondta a nagyapja szűkszavúan.
– Akkor miért hívják Koporsó-dombnak?
– Már mondtam: koporsó formája van.
Nem nyugodott meg a nagyapja válaszától.
– És csak úgy magától lett olyan?
– Csak úgy, magától.
Kivárt egy keveset, majd egyezkedőbben:
– Maga járt-e ott, nagyapó?
– Én hogyne jártam volna…
– Fent, a tetején is?
– Ott is!
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– Gyalog ment fel?
– Gyalog, persze.
– Ott ment fel, azon a nagy oldalon, ahol az a nagy 

kopaszság van? 
Mert a Koporsó-domb alatti hatalmas kopár ol­

dalt, Vargyas-völgyének a felső részét csak kősziklás, 
suvadásos dombok, csenevész cserjék s egy-egy ma­
gányos fa vigyázta.

– Ott.
– Szivárványhavasán?
Szivárványhavasának pedig azért hívták, tudta, és 

maga is tapasztalta, mert a gyors, futó nyári záporok 
után, ha valami csoda folytán szivárvány kelt, mindig 
ott volt a szivárvány hídjának az egyik vagy a másik 
lába. Onnan szívta fel a vizet. Mert az öregek azt 
mondták, ha szivárvány kelt, hogy a lehullt eső után 
szívja vissza az égbe a vizet. Meg azt, hogyha valaki 
átmegy alatta, az rögtön átváltozik. Ha lány volt, hát 
fiú lesz, ha fiú volt, lány. Egy alkalommal egy kilo­
métert is szaladt, amikor a szülei nem tudták. Mert 
az apja kivételesen büszke volt fiúságára. S ezért per­
sze az anyja is. És nemcsak rá, saját magára is. Hogy, 
úgymond, fiút tudott szülni. És már elsőnek. Akinek 
az első gyermeke fiú lett, az a férfi olyan büszkén járt 
a faluban, olyan „fenn hordta az orrát”, hogy szinte 
istent játszott. S azzal kezdte ezt, hogy két napig ivott 
a kocsmában. 

– Negyvenegyben leégett a Koporsó-domb alatti 
oldal, tüzet is oltottam.

– No, ne mondja!
– De bizony!
Megpróbálta elképzelni a hatalmas tüzet, ahogy 

okádja a szikrát, a lobogó, mindent elborító csapkodó 
lángot, de nem sikerült.

– Azért nincs ott erdő?
– Azért. Kiégett a föld, szinte fű sem nőtt sokáig.
– A föld is ég? – csodálkozott.
– Hamuvá lett.
Ezen egy pillanatig elcsodálkozott, de a domb for­

mája, számára a titkok titka nem hagyta nyugodni. 
Újra és újra visszatért rá. Amiért a nagyapja fölmér­
gelődött, és dühösen azt mondta: 

– Sokat ne beszélj, mert kihűl a hasad – s a harag 
felhői borították el az arcát. Ettől persze még jobban 
megdöbbent, még többet kérdezett. Mire a nagyapja: 
– No, elég legyen, a jóból is megárt a sok – s fölállt, 
bement a konyhába.

Feküdt az ágyban, egyre több és több kép villant 
benne, egyre izgatottabb lett. Már nem is bírt feküd­

ni. Lassan fölült, halkan lecsúszott az ágyról. De, 
ahogy fölkelt, odament az ablakhoz, az álom is el­
szállt a szeméből, elrebbent az előbbi, addig inkább 
megnyugtató, puhán elringató érzés belőle. És a rátö­
rő érzések után riadó gondolatai már nem hagyták 
nyugodni. Képzeletében látta a Hargitát, ahogy hol 
türkizkéken, hol sötétzölden tündöklik, fénylik. „Zá
porozik” a fény. Megpróbálta felidézni a „havasok”, 
dombhátak, tájak nevét is. Oltárkő, Csonka, Szarkáji, 
Csihányoskút, Szivárványhavasa… Villogtak képze
letében a szebbnél szebb nevek, a határrészek, dű
lők, tisztások, dombhátak nevei, és szinte aprólékos 
pontossággal látta egy-egy táj elővillanó, jellegzetes, 
már-már fényképpé merevedett éles képét is. Hogy 
hol ér véget a tisztások, málnások, bükkösök szegé­
lye. Miként virrasztanak szórtan, önmagukban a fe­
hértörzsű, magányos nyírek. Tombolnak, már-már 
zöld zuhatagként, végtelen zöld tengerként a fenyők. 
És persze mindezek fölött látta, és a képzeletében ott 
tündökölt, mint egy oltár, fenségesen és álomszépen 
a Madarasi-Hargita.

Hát igen – gondolta, és elmosolyodott –, lassan tá­
gult ki a világ. Aztán, miközben ott állt az ablak mö­
gött, fölvillant benne az az emlék is, amikor később, 
már majdnem a felnőttkor küszöbén felfedezte a Fo
garasi-havasokat is, amelyek, néha, tiszta időben, több­
nyire ősszel a messzi távolban fénylettek. Viszont 
olyan tiszta idő, amikor a Fogarasi-havasokig is el le­
hetett látni, amelyek még nyáron is valóban „hava­
sok” voltak, csak nagyon ritkán volt. És éppen ezért 
csak nagyon ritkán lehetett látni. Százszor, ezerszer, 
talán milliószor is elnézett délre, el, arra, ahol a fel­
nőttek szerint a Fogarasi-havasoknak kellett lenniük, 
s amelyet ők néha az elbeszéléseik szerint láttak is – 
de nem látta őket soha. Soha. Aztán egyszer mégis. 
Éppen akkor, amikor már-már kezdte azt hinni, hogy 
nem is létezik. Csak mese az egész, vagy csak az öre­
gek emlékezetében él. És akkor egy nap, amikor még 
csak nem is gondolt rá, miközben ott ült a csűrkert­
ben egy almafán, s céltalanul nézett el dél fele, egy­
szer csak meglátta. És a látványa valóban maga volt  
a csoda. A távolban égig érő üveghegy, csillámló 
fényfelhő zárta le a szemhatárt, amelyet sötét katla­
nok, kisebb-nagyobb ormok, szakadékok szabdaltak. 
Ott fénylett, ragyogott, olyan volt, mint a mesebeli 
cukorsüveg, fehér és kéken fénylő, és hó borította min­
denütt. Elállt a lélegzete is. Ő olyant addig nem látott. 
A Hargita, amely eddig önmagában maga volt a nagy 
hegy számára, most apró, szelíd dombhátnak tűnt, 
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amilyen máskor a Hargitához viszonyítva a Hegyi-
dűlő volt. De a legnagyobb csoda, a csodán túl is az 
volt, hogy láthatta. Hisz százszor, ezerszer is elnézett 
arrafele, százszor, ezerszer sem látott semmit, s az­
tán, most váratlanul mégis. Igen, mert még az öregek 
szerint is megtörtént, hogy egész éven át sem lehetett 
látni. Egyszer sem. Hát igen. A Fogarasi-havasok már 
az akkori emlékei és tudása szerint is maga volt a vi­
lág vége. Azon túl még képzeletben sem létezett sem­
mi. Csak a nagy üresség, olyan, mint a fordított ég. 
És csak úgy lelógatta a lábát a nagy semmibe, hogy 
ha rágondolt. Vagy esetleg az Óperenciás-tenger, ahogy 
a mesékben.

Tény: a nagyapja, ha nem szunyókált – ahogy  
ő mondta –, kicsi korában csak nézett bele a sem
mibe. És ha nézett bele a semmibe, akkor „messzire 
látott”. Úgy nézett bele a semmibe, mintha látna is va­
lamit. És ő, aki ilyenkor megbabonázva nézte a nagy­
apját, amikor már nem bírta tovább, még oda is állt  
a nagyapja mellé, s nézett el arra, amerre ő. Próbálta 
azt látni, amit ő. Vagy rákérdezett: 

– Mit lát ott, ahová néz, nagyapó? Mit lát maga, 
amit én nem? 

A nagyapja huncutul elmosolyodott, vágott a sze­
mével:

– Jeget – mondta. – Csillámló jeget, kék, lila ere­
zettel…

– Jeget? Hisz az itt is van – mondta ő. – Azt itt is 
láthat!

– Csak nem olyant – mondta a nagyapja. – Ott 
minden és mindig jég volt. 

– Nyáron is?
– Nyáron is. Mert ott nincs nyár. Csak tél van és 

fagy és hó. Olyan a jég, mint a szivárvány, csak pom­
pásabb!

– Ne vicceljen, no!
A nagyapja ránézett, az ölébe vette, s nagyon ko­

molyan azt mondta: 
– Arhangelszk az északi Jeges-tenger partján van. 

Ott csak jeget lehetett látni. A jegesmedvék úgy  
sétáltak le s fel a városban, mint itt a templom előtt  
az emberek vasárnap. És jeget virágoztak nemcsak  
a fák, az ereszek csapjai, az ablakok is. Olyan ott min­
den, mint itt májusban, amikor fehéret virágoznak az 
almafák, csak onnan lehetett tudni, hogy mégsem, 
hogy jéggé fagyott minden, hogy ha rebbent a szellő, 
csilingelni kezdtek a fák jeges ágai. Muzsikáltak.  
S mert nem jutott eszébe más, azt kérdezte:

– És síkoláznak ott az emberek?

Mert ők, ha lehullott az első hó, már rögtön csúsz­
káltak a jéggé fagyott úton.

– Síkoláznak – mondta a nagyapja.
Hallgatta a nagyapja meséit, aki az első háborúban 

az orosz fronton volt katona, Nagy-Oroszországban, 
ahogy még szokta mondani, szemben a másik nagy­
apjával, aki a kősziklák közt, Doberdónál. Mert ak
kor rég, a háborúban népeket megismerni s világot 
látni mentek a férfiak. És emlékezetes katonaság volt 
az övék. A belső nagyapja, édesanyjának az apja, aki 
Doberdónál volt katona, például arról mesélt mindig, 
hogy ugyanarra a patakra jártak vízért, de ruhát mos
ni is, meg mosakodni, mint az olaszok. Csak a köves, 
sziklás patakmeder volt közöttük s a sebes, különbö­
ző színekben fodrozó víz. De egyikük se bántotta  
a másikat. Sokszor át is integettek, sőt át is kiabáltak 
egymásnak. És értették egymást – szó nélkül is, és 
már-már vakon bíztak a másikban. Amikor mentek le 
a patakra, még puskát sem vittek magukkal. Igen, 
fűzte hozzá elmerengve, az olaszok mosakodtak, fü­
rödtek az egyik oldalon, s mi a másikon.

– Maga csak viccel, ugye? – csodálkoztak az uno­
katestvéreivel, mert ekkor már karavánmozik járták 
a falvakat szerelmes meg háborús filmekkel. És lát­
ták, tudták, milyen a háború!

– Dehogy – mondta a nagyapja. És nem vágott  
a szemével. Mert, ha huncutkodott, ahogy az unoka­
testvérei mondták, mindig kacsintott, mintegy jelez­
ve, hogy nem mond igazat. De most még csak nem is 
hunyorított.

Nem akartak hinni neki, mert, ahogy beszélték, 
még a felnőttek szerint is huncut ember volt régen  
a nagyapja. Azt mondták, mindig a szoknyák alatt 
kutakodott, ott kereste a boldogságát. És persze meg 
is találta – fűzték hozzá. És vágtak a szemükkel. 
Amit ők persze nem értettek.

Nevető, huncut szeme volt ennek a nagyapjának, 
még öreg korában is sötét, parázsló szembogárral, 
szemben a kinti, a másik nagyapjával, aki szomorkás 
volt mindig s merengő. És gunyoros, sokat sejtető 
mosoly játszott a szája szögletében. Mintha tudna va­
lamit, amit mások nem.

– Tényleg? – csodálkoztak.
– Igen, igen.
De a történetnek, amely olyan szépen s már-már 

idillien kezdődött ott, a doberdói hegyek között, és  
a barátságról is szólhatott volna, tragikus folytatása 
lett. Egy nap aztán, évekkel később, amikor ők már 
nagyok lettek, elmondta ezt is. Az élete nagy tragédi­
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áját. Amikor a barátai mind meghaltak. Egytől egyig. 
Ott ült akkor is a nyári konyhában, az asztal melletti 
padon, az ablak alatt, mert leginkább ott szeretett 
ülni, hogy a hátát süsse a Nap, simogassa a tarkóját, 
amikor mesélni kezdte. Onnan tudtuk, hogy valami 
nagyot, különöset fog mondani, mert valahányszor 
csak győzködnie kellett önmagát, mindig köhögéssel 
indított, és utána pödörni kezdte a bajuszát. Így tett 
most is. Kettőt köhintett önmagába feledkezve, aztán 
már hozzá is fogott a meséhez. De még jóformán el 
sem kezdte, meg is bánta rögtön. 

– Ez nem gyermekeknek való történet – mondta. 
– Nem, nem mondom el. Még most is megborzongok. 
Még most, annyi év után is megborzongok. – Elhall
gatott. Ők, gyermekek noszogatni kezdték, nekünk 
már elmondhatja, mondták, mi már láttunk háborús 
filmet is, nem rettenünk meg semmitől se. Legfennebb 
Andriska, de hát ő úgysem érti. Aztán elkezdte újra. 
De mesélés közben mindegyre megállt, bele-belené­
zett a semmibe, elhallgatott újra. 

– Hát jó – mondta –, legyen. A mi ütegünk, mint 
mondtam, ott volt egy kisebb teraszon, amely két, 
kissé távolabb fekvő kőszikla tenyerében terpeszke­
dett. A hegyekről lemosott földben valamikor néhány 
fa gyökerezett meg, de egy közülük lehetett vagy két­
száz éves. Óriás fa volt, amilyen itt a gyertyánfa szo­
kott lenni néha, göcsörtös, hatalmas, szétágazó ágak­
kal, eltakarta az egész eget, ott éltünk, ott töltöttük  
a napjainkat alatta. És hónapokon át nem történt sem
mi. Már-már éveken át nem történt semmi, állóhábo­
rú volt – fűzte hozzá –, lőttük az ágyúinkkal az ola­
szok fölötti sziklákat, az olaszok is lőtték a fölöttünk 
lévő dombokat és sziklákat, de mintha a tisztek meg­
egyeztek volna, sose lőtték be egymást. Sose. Pazarol
tuk a sok golyót, pazarolták a sok golyót, csak hogy 
megőrizzük a háború látszatát.

Elhallgatott, belenézett a csendbe: 
– Két-három nap is lőttük egymást – sóhajtott fel 

–, de nem volt egy halottunk se. Hónapokon át nem 
volt egy halottunk se. Egyébként el sem tudtuk volna 
temetni a kősziklák között, a sasmadarak eledele kel­
lett volna legyen, aki meghal, amelyek ott köröztek 
fölöttünk, aztán egyszer belőttek.

Elhallgatott.
– Az mit jelent, nagyapó – kérdezte Andriska, az 

unokaöccse –, mit jelent, hogy belőttek?
– Ránk céloztak, és lőttek – mondta a nagyapja. 

De akkor talán már nem is látta őket. – Mindenki 
meghalt köröttem – fűzte hozzá. – Mindenki meg­

halt, csak én maradtam meg, mert éppen egy szikla 
takarásában voltam. 

– És ott mit csinált, nagyapó? – kérdezte Andris. 
– Mit csinált a szikla takarásában?

– Én azt, ahová még a király is gyalog megy.
– És hová megy a király gyalog? – kérdezte újra 

Andriska.
De a nagyapja úgy tett, mintha nem is hallotta 

volna Andriska szavait.
– Egy kicsit megütött engem is a robbanás szele, 

egy kicsit elkábultam, először nem hittem a szemem­
nek se, aztán igen. Csak éppen nem akartam elhinni, 
amit láttam. Csak éppen nem akartam elhinni azt  
a pusztítást, amit tapasztaltam. A fa körözött fölöt­
tem, csöpögött a vér az égből, itt egy láb volt, ott egy 
emberkéz, sütött a Nap, omlott a fény, látszólag ez a 
nap is olyan volt, mint a többi, olyan volt, mint a többi 
száz, kétszáz, csak éppen az ütegből nem maradt 
semmi. Dél körül lehetett, ott lebzseltünk a fa alatt, 
amikor belőttek, a kezek, lábak, belek, ruha- és hús­
cafatok és más egyéb foszlányok kivirágoztatták a ha­
talmas tölgyet. És csöpögött a vér a fa ágairól, csöpö­
gött a vér a leveleiről, amely alatt az üteg máskor 
hűsült, vagy pihent, főzött, vagy varrt, lustálkodott  
a déli napsütésben. Aztán megláttam, hogy távolabb 
is megmozdul egy ruhakupac, először négykézlábra 
ereszkedik, aztán láttam, hogy a századosunk föláll, 
és rázni kezdi az öklét a túlsó kősziklák fele.

„Mi történt, százados úr? – kiáltottam –, mondja 
meg, mi történt velünk, miért csinálták ezt?” A szá­
zados nem válaszolt. Csak rázta a kezét az olaszok 
fele. Káromkodott, esküszegőknek, macskaevőknek 
nevezte őket, csak sírt és átkozódott, aztán két nap 
múlva, mikor már meg is feledkeztem a feltett kérdés­
ről, azt mondta: „Sokat gondolkoztam, fiam. Sokat 
gondolkoztam, s rájöttem arra, hogy mi történhetett. 
Valószínű leváltották az ütegparancsnokot, új üteg­
parancsnok érkezhetett, aki nem tudott a hallgatóla­
gos egyezségről, aki az ütegnek most a pontos célirányt 
adta meg. A pontos célirányt, miközben mi a fa alatt 
szokásunkhoz híven henyéltünk. Álmodoztunk.”

A nagyapja elhallgatott. Aznap már nem mesélt 
többet.

Később, visszagondolva sokszor már-már azt hitte, 
hogyha nem lehettek volna katonák, nem is lettek 
volna emlékeik sem. Olyan szép apró emlékeik, mint 
neki a hegy vagy a Koporsó-domb látása. Hát igen, 
gondolta, a nagyapja tanította meg távolba látni, és egy 
idő után el is képzelte, amit látni szeretett volna. Az 
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álmok bűvöletében élt, az álmok bűvöletében éltek  
a nagyapjával, a képzeletét mindig csodákkal ékesí­
tette. De mindez csak olyankor történt, amikor nem 
volt jelen az anyja. Mert, ha az anyja meghallotta, 
hogy miről mesél a nagyapja, azt mondta: 

– Mindig ne bolondítsa azt a gyermeket, apám! 
Mit hadovál neki összevissza.

Tény, később, nem is egyszer föl is mérgelődött az 
anyja az ő távolbalátásán.

– Nézz a lábad alá, s ne bámulj örökké – mondta. 
– Aki csak a távolt látja, az a közelben lévőt sose! Az 
legtöbbször megbotlik.

Ezt persze megtapasztalta ő maga is, valóban ad
dig bámult bele a semmibe, amíg megbotlott s elesett.

Talán ez is hozzájárult a szökéséhez?
Aztán, amikor hajdan, ’76-ban sikerült elszöknie 

az országból, az első időben azt kívánta, hogy soha 
többé ne lássa egyiket se. Soha. Se a Hargitát, se a 
Fogarasi-havasokat. Sőt az országot, Romániát se. 
Ahol egy kitalált, de valótlan múltért, a történelem 
okán, amelyet valójában nem ismer pontosan senki, 
még meg is verik. Mert miközben a verőlegények 
először a határőrség zárkájában, majd a titkosrendőr­
ség pincéjében ütötték, mind azt hajtogatták: 

– Mi van, szépfiú, netán nem tetszik az ország? 
Erdély kellene, ugye? – Mert azokban az években, 
amikor egyre nehezebb volt az élet, figyelemelterelé­
sért az újságok mindegyre tele voltak azzal, hogy 
ők, a magyarok veszik el Erdélyt. Ami persze rész­
ben igaz is volt. A nagyapja, aki másról sem beszélt, 
csak a háborúkról meg Trianonról, s aki nem egy­
szer azt mondta, minden baj, ami az égvilágon a 
nyakunkba szakadt, akkor kezdődött, gondolatban 
többször is elvette és visszaadta. Csak úgy magától, 
önszántából. Magyarországnak, mint később kide­
rült, nem is kellett, de ő visszaadta. Igaz, nem mind. 
Nézték ketten a térképet, húzták az ujjbegyükkel a 
vonalakat, és persze, lehet, hogy a románok el sem 
hinnék róluk, de ők, képzeletükben, egy igazságos 
határt húztak meg. Igazságos békét kötöttek a romá­
nokkal. Több évszázadra. A románok is megkapták 
a maguk részét, és ők, a magyarok is. S mindezt 
csak úgy, önszántukból. Minden erőltetés, külső rá­
hatás vagy figyelmeztetés nélkül. Amit talán a ro­
mánok, mert mindig csak a rosszat feltételezik, el 
sem hinnének róluk! Persze az elején neki elég nehéz 
volt megértenie, hogy miért nem az egészet veszik el 
és adják vissza, de a nagyapja bölcs és okos fejtege­
tésére beletörődött. 

– Kiszültek – mondta a nagyapja. – Kiszültek  
a saját országunkból. Amíg mi századokon át hábo­
rúztunk, védtük a határokat, az asszonyaik szültek, 
szaporodtak. Többen vannak. 

S mert a nagyapja látta: ő még mindig kételke­
dik, hogy meggyőzze a saját igazáról, felállt, bement 
a tisztaszobába, s kihozta a féltve őrzött Bibliát. A Bib­
lia családi kincs volt. Többszázados ereklye, vastag, 
már széthulló lapokkal, de a könyv kötése, pontosab­
ban a táblája, ahogy a nagyapja mondta, maga volt  
a család múltja. Családfa. A Biblia táblájára belül ce­
ruzás, kósza betűkkel egy sor családi esemény volt 
felírva. Olyanok, hogy ki mikor született a család­
ban, s mikor halt meg, vagy mikor házasodott. Aztán 
a Biblia lapjai közül egy féltve őrzött papírlapot vett 
elő, kiteregette, akkurátusan kisimította, rajta egy 
halom piros meg kék pontocska volt. 

– A piros pontok mi vagyunk – mondta –, a kékek 
meg a románok. – Sokkal több kék pontocska volt. 

– Ez nem lehet igaz – mondta ő, aki akkor már is
merte a földrajzi térképeket, mert ott vannak a he­
gyek is. 

– Épp ez a baj – mondta nagyapja –, a hegyeken 
csak ők éltek. Igaz, ritkán lakták be, de mégis.

Ez nagyon bántotta. Sokkal jobban is tetszett a vá­
rosok, falvak lakossági térképe, az egy igazságos tér­
kép volt. A nagyobb körök, a városok mind pirosak 
voltak. Szóval az ujjbegyükkel húzogatták a vonala­
kat, osztották-szorozták a pontocskákat, nem törőd­
tek az utakkal, folyókkal sem, de a pontokat színük 
szerint igazságosan osztották el. Egyik oldalon zsú­
folódtak szabálytalan folyamként a kék pontok, a má­
sik csoportban apró mezőket alkotva a pirosak. És 
ahol egymástól teljesen elkülönültek, ott nem is volt 
baj. Gondokat Hunyad és Déva, meg Arad és Temes
vár okozott. Ezekkel a szívük szerint nagy baj volt, 
mert ott volt a szoba falán a tizenhárom aradi vértanú 
festményének levonata, amelyen délceg katonák, jó 
vitézek ugratták a lovaikat, vagy feszítettek szakálla­
san, arról nem lehetett csak úgy lemondani. Főleg 
Damjanichról, aki úgy volt magyar, hogy szerb volt. 
És Hunyadról sem, Szilágyi Erzsébetről, Hunyadi Já
nosról. Magas Déva váráról, amelybe Kőműves Kele
men beleépítette a feleségét is. 

Persze, akik ütötték, mindezt nem tudhatták. Nem 
tudhattak az ők igazságos békéjéről! És be kell valla­
nia: az is igaz, hogy az ő szempontjaik alapján, ha már 
csak a nevelésnek ez az egy módszere volt, jobbat 
nem találtak ki, még jogosan is verték őket. Való
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színűleg nem volt Erdélyben magyar ember, aki ne 
adta volna vissza gondolatban egyszer-kétszer. És ezt 
tudták, tudhatták a románok is. Vagy akik a románo­
kat képviselték. Mert a románokat „képviselni” kel­
lett, nem éltek arrafele. Ahogy a nagyapja mondta, 
akinek minden szava igaz volt: 

– Kétszáz kilométerre nincs egy fia román se. Se
merre. – Se erre, se arra. És felemelte még a mutató­
ujját is. Ami persze nem volt igaz, mert a faluban is 
románok voltak a rendőrök. Ha mi mind magyarok 
vagyunk, akkor miért hívják Romániának? Mert azt, 
hogy ő magyar, már tudta, mert a faluban voltak ci­
gányok is. Így meg tudta különböztetni magukat.  
És persze a románokat is. Mert két rendőr volt a falu­
ban, az egyik román, a másik meg magyar, ez a Gáll 
sokkal rosszabb, mint Traian – szokta mondani az 
apja –, ráadásul Traian azt mondta, ha az úton velük 
találkozott, s jó napot köszönt, hogy buna ziua. Meg 
buna seara. És ez neki nagyon tetszett. Buna ziua, 
mondta mindegyre, vagy: unde merge? Ami azt je­
lentette: hová mész? Az asszonynak meg tanti Maria. 
Tanti Erzsi néni! S még a nagyapja szerint is huncut 
ember volt ez a Traian. Az asszonyokkal mindig egyez­
kedett. És bár az asszonyok egy szót se tudtak a nagy­
apja szerint románul, mégis megértették egymást. 

– A fene enné meg a jó dolgukat – mondta a nagy­
apja a bajsza alatt a papra meg a rendőrre –, jól fel­
hizlalja az állam őket, és nem bírnak magukkal. – 
Így. Persze kérdés az is, hogy a veréssel megoldható 
mindez? Hogy ők mikor mire gondoljanak. És az is 
előfordulhatott volna, ahogy később tapasztalta, hogy 
ők maguk bánták volna meg a saját döntésüket is. 
Vagy talán azért ütötték, hogy megszerettessék ma­
gukat? Valami nagy zavar lehet a románok fejében, 
ha valakit azért ütnek, hogy megszeresse őket. Ilyent 
csak a házasságról hallott gyermekkorában, hogy egy-
egy férfi addig veri a feleségét, amíg az megszereti. 
Ha viszont az volt a szándékuk, hogy elűzzék őket, 
akkor, amikor szökni próbáltak, miért nem hagyták, 
hogy elszökjenek? Miért lőtték a Dunába őket? És ha 
elfogták, miért nem úszta meg senki férfi verés nél­
kül? Mert később, már a börtönhónapok alatt meg­
tudta azt is, hogy mit csinálnak a lányokkal, akiket 
elfognak a határnál. Hogyan adják kézről kézre őket.

Amikor először elfogták, csak két verést kapott, 
igaz, nagyot, arra a csontjai még évek múltán is emlé­
keztek. A pincében, ahová a zárkából, mint egy menny­
asszonyt, udvariasan, már-már túlzott kedvességgel 
lekísérték, hogy ne hallatsszon ki a fájdalom hangja, 

ketten verték. Akkurátusan, alaposan és nyugodtan, 
mint akik tudják, hogy az, akit ütnek, nem üthet vis�­
sza. Mint akik hozzá vannak szokva, hogy verni kell, 
verni lehet a másik embert. Ez a munkájuk. Ha kell, 
napi nyolc órán át. Hozzá vannak szokva, kiszámított 
mozdulatokkal, percnyi pontossággal ütnek, s a fáj­
dalom és a látvány, amelyet okoznak, nem vált ki ké­
telyt belőlük. Erről is tudta, hogy nagyon gyűlölhetik 
őket, magyarokat. Csak, akiben gyűlölet van, az tud 
ilyen körmönfont kegyetlenséggel verni. Aki nem lát
ja a másikat, ha nézi, akkor sem. Mert persze nem­
csak nézték, beszéltek is hozzá. Arról beszéltek: azt 
fájlalták, hogy miért akarja minden szaros magyar  
az ország rossz hírét kelteni. 

– Egy ilyen nagyszerű országét? Hát szabad ezt? 
– kérdezték. Erre nevelte őt az a társadalom, amely 
iskoláztatta, pénzt költött rá? Erre nevelték a szülei? 
Talán tudnak róla, hogy ő most hol van? Netán ők 
biztatták? Meg azt kérdezték, hogy miért, kiért akart 
szökni. Kivel tervelte ki, és hol van az illető? Ezen 
még akkor, ott, az első ütéseknél szinte el is mosolyo­
dott. Mert a nagyapja, aki a meséivel az elvágyódást 
belenevelte, ekkor már rég halott volt. Nagyon rég 
volt, amikor hajdan, miközben a csillagokról beszélt, 
egy hosszú fehér folyamra rámutatva váratlanul azt 
mondta: 

– Jól jegyezd meg: az a Tejút! – És végighúzta az 
ujját az égbolton. 

– Az a csík? – kérdezte ő.
– Igen, az ott, a Vacsoracsillagtól balra. 
A Vacsoracsillagról vagy Esthajnalcsillagról később 

kiderült, hogy hivatalosan a Vénusz, de gyermekko­
rában csak Vacsoracsillagnak ismerte. Este ő jelent 
meg az égbolton elsőnek mindig. Remegő, halovány 
fénnyel tűnt elő, mintha páraágyból kelne ki, ő sejlett 
fel elsőnek a sima égboltozaton vagy a csillagtalan 
égen, aztán, ahogy elhalványodva mind jobban söté­
tedett az ég, erősödni kezdett a fénye is. Minél söté­
tebb volt a mögöttes égi táj, annál erősebben fénylett. 
Elmúlt a kezdeti remegése, ahogy a páraködből hal­
ványan előfénylett, markánsan előtűnt mind jobban. 
A nagyapja, aki elsőnek mindig őt kereste meg az 
égen, amikor meglelte, olyan barátságosan mondta ki 
a nevét, mintha pipálni mindennap a sarkára ült vol
na. Ráadásul még azt is tudta, s meg is mutatta, hogy 
ha fátyolszitával nézik a Vacsoracsillagot, mint a kot­
lót a csibéi, tizenkét Hold kísérte az égen. Amit így, 
szabad szemmel soha nem is láttak. S ami önmagá­
ban már egy valóságos csoda volt. Pedig valódi csoda 
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már a gyermekkorában is kevés volt. Esetleg az, hogy 
honnan tudhatta mindezt a nagyapja. S bár ekkor már 
hozzá volt szokva a különleges égi nevekhez is, az is 
igaz, hogy némelyekben továbbra is kételkedett. Ilyen 
volt például a Fiastyúk. Ez nem látszott minden este, 
ahogy a Göncölszekér se, de akkor, azon az estén, 
ahogy a Tejút is, látszott. 

– Ott viszik a tejet? – kérdezte. Mert el tudta kép­
zelni, hogy az égi mezőkön is valakik legeltetik a te­
henet, de mert a nagyapja elsötétülő arcát még a hold­
fényben is látta, javított: – Tejből van? – álmélkodott. 
S még meg is toldotta: – Attól olyan fehér? 

– Attól – mondta a nagyapja. – Abból! Az eszed 
tokja! A te eszed meg fából.

Egy kicsit morcosan hallgatott, mintha felesleges 

lenne magyarázkodnia, aztán megbékélve mégis 
folytatta: 

– Jól van, no! Még kicsi vagy, beszélhetsz össze­
vissza, de jó, hogyha tudod: a Tejút Csaba királyfi 
csillagösvénye! 

– Ne beszéljen – mondta ő. 
– De, így igaz – mondta a nagyapja: – Attila hun 

király fiának, a mi őseinknek az útja. – Elhallgatott, 
merengve nézte az égboltot, talán Csaba királyfi ér­
kezését várva, még fel is sóhajtott. – Egyébként is – 
fűzte hozzá –, az Isten mosolyog minden csillagról. 

És ő, miközben nézte a hatalmas, csillaghullással 
tarkított, szikrázó égboltot, a világmindenséget, ahogy 
a nagyapja még mondta, szinte elszédült a nagyapja 
sok tudásától.

Hetven íjas év
Ferencz István avasi templomfalára

Elég egy íjas gondolat,
máris égostromlón
ajánlkozik a tér,
nőhet, nyújtózhat
a vakmerő fal –
elég egy fölkúszó pillantás,
elsóhajlik a tegnapidő,
el a révült látóének,
elég a naptűz
Tornyos fénylete,
cseréli magosát a remény,
sóhaját a föld,
hitül, visszahitül
fennségéhez a lélek.

Elég egy íjas akarat,
házat, imát szól a szó.

Gyolcsünnep
Kiss Annának

Akinek ennyi forrást
adott az Isten,
világmélyt; szívet-
lelket telítsen,
akinek tüzet
adott az Isten,
álmot, Égnapot,
orcát derítsen,
és akinek bűvigét
adott az Isten,
a mesemás má-
sára tekintsen.

Akit szárnyra emelt,
tartsa meg az Isten!

Tamás Menyhért

J. A.

Költő volt,
világszemű.
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Czigány György

Mándy

Filmünkben Ivánnal egy járdaszélen álltam
ama lassú, napfényt álmodó havazásban.
Kürtjei zúgtak a katona-zenekarnak
s dobok: vesztett háborúk, levert forradalmak.
Réz villan, zene, csillár ég a porcelánban,
gyász fekete-fehérben csak a cukrászlány van,
s vele futkározik a tálcák ezüst fénye,
keringők, polkák: árva dallamok reménye.
Tűnődni csend: a szív és muzsika mivoltán
s hópelyhek könnyű leple állványokon, kottán.
Lehár, Strauss: olvashatatlan szavak már
a hirtelen megroggyant taktusvonalaknál,
s mint könnyek a csodatévő Mária-képen,
tintával írt hangjegyek csorognak el kéken,
míg madárszemekként basszuskulcs kettős pontja 
folyt el, virágszirmait havas mennybolt ontja.
Eláll a havazás. Még hó pereg a fáról,
míg álmodik ő régi idők focijáról.
Lesgól, szabadrúgás. Sokat járt meccsre írónk.
Lesgól volt halála: megadta mégis Bírónk.

Ahogy titok

Ahogy titok gyúl ki, álom-darabka 
gyereklány arcon. Csupasz falsíkok 
élénkülnek, jégszürke ablakok során 
fut át a pirulás, karcsún bujdokol 
az aszfalt sötétjében. Gátszakadás 
hozza vigaszul a színek seregét, 
fény feszül minden árnyban. 
Alborada del gracioso: talán 
vissza kell térnem az éjszakába, 
ahol kínzó félálmok képeiben még 
együtt van, ami volt, s mindannyian 
élünk. Hiszen semminek nem kell 
rezdülnie, hogy hirtelen fölénk 
nőjön ez a mennyország, átvilágítva 
testünket és a szétszórt kövek  
hallgatását. Boldog jelenidő: 
hajnal. Kitagadta halottainkat.

Szemhatár
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Mezey Katalin

A kortárs magyar irodalom 
alkotóinak és intézményeinek 

helyzetéről (1990–2014)

A rendszerváltozás kezdete óta az író, a művész­
ember számára a személyes szabadság és az alkotói 
szabadság feltételei adottak. Ez alapvető, fontos ered­
mény. Az időközben eltelt huszonöt évben ugyan­
akkor meg kellett tanulnia az egész magyar – és  
közép-európai – társadalomnak, hogy a politikai ha­
talom mellett, illetve azzal együttműködve milyen 
szerepet tölt be egy piacgazdaságban a gazdasági  
hatalom. 

A piac a klasszikusnak tartott, szabadpiaci formá­
ban valószínűleg sosem létezett. A sok neki tulajdo­
nított szerep közül csak egyetlen egyet tud valóban 
betölteni: a piac az a hely, ahol az áruk gazdát cserél­
nek. Ám nem a piacon dől el az, hogy milyen árura 
van kereslet és kínálat. 

A létminimum kielégítését szolgáló árucikkeknél 
többet nyújtó, széles áruválasztékot biztosító gazda­
ságokban a piaci kereslet és kínálat alakulása nem 
spontán folyamat. Alakítása a gazdaság legerősebb 
szereplőinek a játszmája, amihez elsősorban megfele­
lő hatalomra (társadalmi befolyásra), tőkére, pénzre 
van szükség. Fejlett technikai civilizációnkban, átfogó 
gazdasági szervezettséggel, programszerűen a globa­
lizáció felé törekvő világunkban a keresletet és a kí­
nálatot nagy hatású, üzemszerűen vezérelt, komplex 
(marketing) tevékenységek formálják, és céltudato­
san befolyásolják. 

A marketing tudomány minden lehetőséget felhasz­
nál, és a gyakorlati élet számos területét irányítja.  
A fogyasztói és tömeglélektan által feltárt befolyáso­
ló eszközöket adaptálta a promóció, a folyamatos köz­
véleménykutatás tanulságai révén egyre hatékonyabb 
a reklám, ezáltal sajtó-, média- és internet-termékek 
tömege jön létre, amelyeket egységes, fejlett design­
kultúra jellemez. Az egyre gyorsabban változó és 
mindenre kiterjedő divatokat a terjesztő, ajánló kon­
zerv- és élőprogramok sokasága juttatja el a legki­
sebb emberi közösségekhez is. 

Korábban is számtalan olyan területe fejlődött ki 
az emberi együttműködésnek, amelyek – noha nem  

a közvetlen létfenntartást szolgálják, de – a társadal­
mi gyakorlatban fontosak, elengedhetetlenek. Sorol­
hatjuk ezeket a régtől létező, jelentős keresletet és kí­
nálatot gerjesztő területeket: a szakrális tevékenység, 
a harci tevékenység, a kulturális, ezen belül az okta­
tási, a tudományos, a művelődési és a művészeti tevé­
kenység, a sport tevékenység stb. A maga körében 
valamennyi áruk sorának előállítását, fejlesztését és 
kereskedelmét tette szükségessé és lehetségessé. Hogy 
melyik terület mennyire virágzott és virágzik, ez min­
dig a korszellemtől, azaz a társadalmi és gazdasági 
élet vezető erőinek szándékától függ. 

A marketing, az eladástudomány segítségével oszt­
ják fel egymás közt tulajdonképpen a gazdasági sze­
replők a piacot, ezért ez éppoly szakszerű és jelen­
tős tőkét igénylő tevékenység, mint a termékek elő­
állítása, a klasszikus értelemben vett termelés.    

Amikor tehát a rendszerváltozás során a magyar 
művészeti élet egésze is a piacgazdaság feltételei 
közé került, kérdésessé váltak a kulturális értékek 
sorsát addig befolyásoló, az irántuk vállalt társadalmi 
felelősséget gyakorló politikai, közigazgatási és gaz­
dasági intézmények. Az új körülmények között, azok­
hoz alkalmazkodva újra kellett fogalmazni és létre­
hozni a sajátos, magyar hagyományokban gyökerező 
kulturális terület, így a művészeti élet fennmaradá­
sának és fejlesztésének garanciáit is. 

Nyilvánvaló, hogy e folyamat átgondoltságának  
a hiánya játszotta a döntő szerepet abban, hogy a poli­
tikai vezetők a tervgazdaságról a piacgazdaságra 
való szükségszerű és progresszív áttérésként értékel­
ték a társadalom egészének aktuális átalakítását. 
Kezdetben valószínűleg nem is látták át, hogy me­
lyek ennek a folyamatnak azok a nemkívánatos kö­
vetkezményei, amelyek a nem piacképes vagy éppen 
piacidegen értékek (például az emberi élet, a kulturá­
lis örökség stb.) védtelenségéből, sorsukra hagyott­
ságából természetes módon és váratlan gyorsasággal 
jelentkeznek.    

Ugyanakkor, például, az irodalmi élet korábbi mű­
ködését finanszírozó Baumgarten Alapítvány, az Írók 
Gazdasági Egyesülete, a nagy magyar irodalmi lap- 
és könyvkiadók 1949–50-es években államosított  
vagyonát a rendszerváltozás sem juttatta vissza a ma­
gyar irodalom képviselőinek érdekkörébe, így a ma­
gyar irodalom teljesen védtelenül lépett a kapitalista 
piacgazdaság színterére. Ezért nem tudja segíteni a pá­
lyakezdő, az idős vagy beteg írótársakat, és nem tud 
beavatkozni a kortárs magyar irodalom olyan térvesz­
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tései esetén sem, mint például, hogy a többségükben 
külföldi kézbe került napilapokból ne maradjanak ki  
a korábban rendszeresen megjelenő hétvégi irodalmi 
mellékletek, a televízió képernyőiről ne tűnjenek el  
a magyar irodalmi művek adaptációi.   

A rendszerváltozás idején tehát az egész irodalmi 
élet, a könyv- és folyóiratkiadás minden átmenet nél­
kül a piac törvényeinek a hatálya alá került. Ugyan­
akkor hosszú távú, a nemzeti kulturális koncepcióba, 
nemzetstratégiai elképzelésbe beleépülő irodalom­
politikai elgondolás azóta sem vált ismertté. Így a 
magyar kultúrának és identitásnak ez a meghatározó 
része, a magyarságról kialakuló történelmi képet – és 
a mai országimázst is – befolyásolni képes művek 
sorsa, az irodalmi alkotók jelenével és jövőjével 
együtt, a mindenkori, legkülönbözőbb szintű politi­
kai és gazdasági ambíciók és esetlegességek függ­
vényében létezik. Mintha léte csupán az alkotóknak 
és az intézményeket úgy-ahogy életben tartó szakem­
bereknek a magánügye lenne. 

Csak jó néhány éves késéssel, 1994-re jött létre pél­
dául a kortárs magyar irodalom alkotóinak és intézmény­
rendszerének létfeltételeit is biztosítani hivatott, fenn­
tartható finanszírozási rendszer első reprezentánsa:  
a Nemzeti Kulturális Alap. Ez a sokrétű intézmény 
máig kulcsszerepet játszik a magyar művészeti élet, 
így az irodalmi élet sorsának alakulásában is. Ezért 
fontos, hogy döntéseit minden szinten választott szak­
mai testületek készítik elő, amelyek a mindennapi 
gyakorlati életből nem szakadtak ki, annak kiszolgál­
tatottak, és a részterületek szükségleteiről a hivata­
loknál naprakészebb tapasztalatokkal rendelkeznek.

Hogy az alkotóművészetnek a társadalomban el­
foglalt helye és szerepe nem csak a kortárs magyar 
irodalom esetében rendezetlen, azt jól tükrözi Sze­
madám György festőművésznek egy gondolata is: 
„Magyarországon – több európai ország gyakorlatá­
val ellentétben – nem tisztázott a művész státusza. 
Egyszerűbben szólva: nem tudni, hogy ki a művész,  
s hogy ki nevezheti magát annak.”

Márpedig a művész „szakma”, és maga a művész 
is állandó bizonyításra kényszerül, ha még a helye 
sem található meg egy történelmi és kulturális közös­
ség működő szervezetében. Ráadásul bárki felléphet  
a nevében, aki kellő hírverést, kellő médiatámogatást 
képes maga mögé állítani. A hírverés, a médiatámo­
gatás biztosítása főként pénzkérdés, de lehet politikai 
szándék következménye is. Ritkán befolyásolja a lé­
tét-nemlétét komoly szakmai megfontolás, értékítélet.

De vegyük sorra a kortárs irodalmi élet intézmé­
nyeinek, szereplőinek mára kialakult helyzetét.

1. A rendszerváltást követően a korábban állami 
vagy önkormányzati fenntartású irodalmi folyóira­
tok és könyvkiadók sorra megszűntek vagy átalakul­
tak nonprofit magáncégekké. A könyv- és folyóiratki­
adás liberalizációjának köszönhetően írószervezetek, 
de egyes írók, írócsoportok is alapítottak szellemi 
műhelyként és irodalmi fórumként működő, új ki­
adókat. Ezek jelentik ma az irodalmi alkotások leg­
fontosabb megjelenési helyeit, és kellene, hogy jelent­
sék egyszersmind az alkotók számára a munkájukért 
járó kereset forrását is. Mivel a fent említett irodalmi 
műhelyek mögött nincs tőke, a kiadói támogatások 
reálértéke és a kereskedelmi árbevételük pedig az el­
múlt évtizedekben folyamatosan csökken, jó esetben 
is csak jelképes honoráriumokat képesek fizetni. 
(Ezek munkaidőre vetített összege a minimálbér 10%-a 
körül mozog.) Még rosszabb a helyzet az információ­
áramlás tekintetében gyors és jól hozzáférhető irodal­
mi portálok, folyóiratok esetében, amelyek szerzői 
jogdíjat – részben a világhálós közlések rendezetlen 
szerzői jogi helyzete miatt – nem fizetnek, így az író­
társadalom egzisztenciális kérdéseinek megoldásá­
hoz nem tudnak hozzájárulni. 

Ez utóbbi témakörön belül üdítő kivételt jelent a Di­
gitális Irodalmi Akadémia, amely korlátozott számú, 
de jelentős kortárs magyar életműveket publikál a vi­
lághálón, és ennek fejében a szerzők számára rend­
szeres és jelentős tiszteletdíjat fizet.

2. Ami az irodalmi alkotásoknak a közönséghez 
való eljutását is biztosító magyar könyvkereskedelmi 
struktúrával „privatizáció” címen megtörtént, máig 
élő, és csak komoly átgondolás után, további jelentős 
anyagi befektetéssel gyógyítható sebeket eredménye­
zett. A mai, nagy kiterjedésű, multinacionális cégek­
kel teli magyar könyv- és folyóiratpiacon a kis pél­
dányszámú, kortárs irodalmi „termékek” hátrányos 
helyzetűek, mivel kiadóik sem a kivitelezéshez, sem 
az elengedhetetlen piaci reklámhoz kellő forrással 
nem rendelkeznek. Az, hogy az elmúlt huszonöt év 
során, stabil állami és költségvetési felelősségválla­
lás nélkül még mindig léteznek, még mindig vannak 
a kortárs magyar irodalomnak „munkahelyei”, és ke­
reseti lehetőséget is biztosító megjelenési fórumai, az 
állandó változtatásokon áteső, egyre bonyolultabban 
működő, de mégis létező pályázati lehetőségeken túl 
(NKA, NEA, önkormányzati támogatások) az irodal­
mi élet szereplőinek áldozatkészségén múlt. (Meg­
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állapítható, hogy korunkban is nagyon gyakran magán­
embereknek kellett és kell a hivatalos intézmények 
szerepét átvállalniuk – elég csak a Magyar Művészeti 
Akadémia első húsz évére utalni: alapítása és fenn­
maradása egyértelműen Makovecz Imre és mások  
áldozatvállalásának köszönhető.) 

Ugyanakkor a helyzet további romlását vetíti előre 
a rendkívül centralizálódott könyvpiacon a csaknem 
kizárólagos bizományosi forgalmazás, a hosszú fize­
tési határidők és a fizetési fegyelem hiányában be­
következett nagymértékű eladósodottság, fizetéskép­
telenség.  

3. Az írói alkotómunka feltételeinek romlásához 
vezetett a Művészeti Alap felszámolása is. A helyé­
ben létrejött MAOE egészségbiztosítást és nyugdíj­
ellátást a fiatalabb írógenerációk számára már nem 
tud nyújtani. A korábban is fennhatóságába tartozó 
alkotóházak száma lecsökkent, árszínvonaluk viszont 
eléri a szállodák, vidéki panziók szolgáltatásaiét, al­
kotó ember számára gyakran megfizethetetlenek. Ez 
egyszerre hozza magával az alkotó lehetőségek be­
szűkülését és az alkotóházak gazdasági problémáit is.

4. Az irodalomnak, más művészeti ágakkal ellen­
tétben, 1990 előtt sem voltak, ma sincsenek közép- és 
felsőfokú művészképző oktatási intézményei, mond­
ván, hogy minden iskolában oktatnak magyar iro­
dalmat. A közkeletű, gyakran szakmai körökben is 
hangoztatott tévhit értelmében (ti. hogy „Az írást 
nem lehet tanítani”) hetven éve semmi, ilyesmire 
szakosodott állami oktatási intézmény nem jött létre, 
pedig egyre nagyobb szükség lenne rá, amire a sza­
porodó magán íróiskolák is felhívják a figyelmet. 
Hiszen az utóbbi fél évszázadban a természettudo­
mányi tárgyak felértékelődése folytán már az általá­
nos- és középiskolákban is háttérbe szorult az alap- és 
középszintű fogalmazásoktatás, a műfaji és verstani 
ismeretek és egyáltalán a magyar irodalom, a magyar 
irodalomtörténet tanítása. 

5. Az írószervezetek száma – a polgári demokrá­
ciákban szokásos négyéves politikai ciklusok függ­
vényében – a kilencvenes évek során megszaporo­
dott. Ennek ellenére az írók szakmai képviselete,  
érdekvédelme ma is csaknem annyira megoldatlan, 
mint a létező szocializmus évtizedeiben volt, mivel  
a politika szereplői szakmai döntéseik előkészítése 
során csak kivételes esetben egyeztetnek a szakmai 
szövetségek, szervezetek szakembereivel.

6. A kilencvenes évek végén megszűnt a közszol­
gálati rádiókban működő Rádiószínház, ezért hosszú 

éveken át egyáltalán nem készültek új hangjátékok. 
Ezen a téren az utóbbi három év pozitív változással 
szolgált, ismét rendszeresen készülnek és adásba ke­
rülnek kortárs irodalmi művekből is hangjátékok. 
Örvendetes fejlemény az is, hogy a Kossuth Rádió fő­
műsoridőben naponta közvetít versműsort, amelyben 
felhasználja a Költészet Napjához kapcsolódó Vers­
maraton egész napos élő adásának hangfelvételeit. 

7. A közszolgálati tévécsatornák programjaiból  
kikoptak a rendszeres irodalmi magazinok, műsorok. 
Az öt közszolgálati tévécsatorna műsorain csak nagy 
ritkán szerepelnek kortárs magyar irodalmi művek­
ből készült új tévéjátékok, a rendszeres tévéjáték­
gyártás megszűnt. Az új magyar filmek legtöbbször 
nem irodalmi alkotásokból születnek, többnyire a film­
rendezők írják forgatókönyveiket.

8. A negyed évszázada privatizált napi- és hetila­
pokban a korábbi, rendszeres irodalmi összeállítások 
megszűntek, mellékleteik csak kivételként közölnek 
eredeti alkotásokat, kortárs magyar verseket és no­
vellákat, így az erről a területről származó biztos írói 
jövedelem is két évtizede megszűnt. Ez a fejlemény 
az európai piacgazdaságok körében is példa nélküli: 
mind a szomszédos országokban, mind a német, fran­
cia, angol, olasz napilapokban hetente komoly, akár fo­
lyóirat-terjedelmű irodalmi melléklet jelenik meg, a saj­
tótermékekben természetszerűen ma is fontos olvas­
mányoknak tartják a verseket, novellákat, esszéket.

9. A magyar szerzői joggyakorlatban egyre na­
gyobb teret kapnak az amerikai típusú szerződések, 
amelyek kedvezményezettje egyértelműen a gyártó, 
a felhasználó. A médiumokban a szerzői jogi szerző­
dések szinte csak azért köttetnek, hogy bennük az író 
(a szerző) minden jogáról lemondjon a gyártó javára 
a hagyományosan rendkívül alacsony tiszteletdíj el­
lenében. Nagy hiba lenne eltávolodnunk az európai 
szerzői jogi szabályozástól, amely minden esetben  
a gyengébb fél, azaz a szerző érdekeit védi mind az 
egyéni szerződések, mind a kollektív jogdíjkezelő 
szervezetek tevékenysége révén. Európában ma is 
egyértelmű, hogy mindig a gyengébb szorul véde­
lemre, és a szerződések nem az erősebbet kell, hogy 
tovább erősítsék. 

10. A világ nagy kulturális fővárosaiban egykor  
a magyar művészet és tudomány nemzetközi kapcso­
latainak létrehozására, megerősítésére alapított Colle­
gium Hungaricumokban – a rendszerváltozást követő 
néhány év kivételével – továbbra sem tölthetnek álla­
mi ösztöndíjas hónapokat a magyar művészek, írók. 
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Ennek is következménye, hogy a magyar irodalom – 
és általában a magyar kulturális értékek – külföldi is­
mertsége a szomszédos népek eredményeihez képest 
is elégtelen. Csak azoknak a magyar íróknak a mun­
kái jelennek meg idegen nyelveken, akik számára  
ez politikai beágyazottságuk, illetve személyes kap­
csolataik révén már a rendszerváltozást megelőzően 
is biztosítva volt, vagy akik ma megfelelő külföldi  
támogatókkal rendelkeznek. A magyar művek fordí­
tására és publikálására rendelkezésre álló, csekély  
állami támogatáshoz is csak azok a művek, szerzők 
juthatnak, akik külföldi kiadói kapcsolatokkal ren­
delkeznek. Ez sok jelentős alkotás nemzetközi is­
mertté válását, sikerét lehetetlenné tette és teszi ma 
is, és elvezetett a magyar irodalmi kánon beszűkülé­
séhez és sematikussá válásához.   

Mi eredményezhetné ennek a helyzetnek a javulá­
sát, hogyan kellene és lehetne például a kortárs ma­
gyar írók létfeltételeit és a kortárs magyar irodalmi 
intézmények működését hosszabb távon biztosítani? 

Javaslataink minden esetben a jelen körülmények­
ből indulnak ki. 

I. Pályázatok, pályáztatást lebonyolító intézmények. 
A már említett, két évtized során létrejött intézmények 
(NKA, NEA, önkormányzati pályázatok, MMA) léte, 
szükséges volta megkérdőjelezhetetlen. Ezek állami 
költségvetési forrásokból (pl. adóátengedésből) működ­
nek. Maga a pályázati rendszer azonban – ez az EU-pá­
lyázatokból is kiderült – természeténél fogva valóságos 
akadályverseny: a korábbi bürokratikus akadályokhoz 
az utóbbi években társultak az elektronikus pályáztatás­
ból fakadó újabb akadályok. Egyre jellemzőbb, hogy 
minél rászorultabb a pályázó, annál kevesebb az esé­
lye a pályázati feltételek sikeres teljesítésére. 

A pályázatok általában egy idényre – egy-egy fél­
évre vagy évre – szólnak.

Szükség volna a könyvkiadás területén is a folyó­
iratok esetében bevált hosszabb távú – több éves – 
pályázatokra, hogy a szellemi műhelyek tervezhető 
forrásokkal számolhassanak. Eredmény az is, hogy  
a folyóiratok hároméves szerződései esetében kiala­
kult bizonyos normatíva az eddigi ad hoc ítélkezéssel 
szemben. A támogatott folyóiratok megkapják a ki­
adás költségeinek kb. 50%-át. Legalább ezt az arányt 
a szépirodalmi könyvkiadók támogatása esetében is 
figyelembe kellene venni.  Jól működő példa erre, hogy 
a lengyel Nemzeti Könyvtári Programba – ez kb. az 
NKA megfelelője – a beemelt lap- és könyvkiadók  
a költségvetésük 70%-ának megfelelő támogatásban 

részesülnek, és a kapott támogatás felhasználható a 
munkatársak bérének kifizetésére is. Ez is munka­
hely-teremtést eredményez, nem úgy, mint az itthoni 
gyakorlat, ahol legjobb esetben is a támogatás 5%-át 
lehet a rezsire elszámolni. Mindezek megítélésekor 
nagyon fontos szempont, hogy manapság szinte egye­
dül a könyv- és folyóiratkiadók biztosítanak hono­
ráriumot, kereseti lehetőséget az írók számára. Ezek 
létbizonytalansága az alkotók fokozott létbizonyta­
lanságát hozta magával.

II. A minőségi (magyar) folyóirat- és könyvki­
adás, miközben a kortárs irodalom új alkotásait publi­
kálja, ma egyértelműen a piac kiszolgáltatottja. Még 
sincs semmilyen forrás egy-egy megjelenő kiadvány 
(könyv, folyóirat) piacra vitelének (marketing) költ­
ségeire. Anélkül pedig a piacon komolyabb mennyi­
ségű árut eladni nem lehet. Az írói munkadíjak (hono­
ráriumok) a marketing nélkül elérhető alacsony pél­
dányszámok miatt jelentéktelenek és bizonytalanok,  
a szépirodalmi művek sorsát pedig az esélytelenség 
jellemzi a jelentős promóciós költségekkel rendelkező 
„könyvipari termékekkel” szemben. A könyvkeres­
kedelmet ma néhány nagy terjesztő uralja, amelyek 
több tucat kereskedelmi orientáltságú kiadó tulajdo­
nosai, és elsősorban ezek kiadványait forgalmazzák, 
ami a mai magyar szépirodalmat, és a hasonló érté­
keket képviselő ismeretterjesztő könyveket megje­
lentető, minőségi kiadókat értelemszerűen hátrányos 
helyzetbe hozza a magyar nyelvű könyvpiacon. Le­
hetővé kellene tenni egy olyan értékorientált nonprofit 
kereskedelmi hálózat létrejöttét, amely képes a mai 
magyar kulturális életet méltóan reprezentáló könyv­
termést a még létező, de a megszólítás hiánya miatt is 
egyre fogyatkozó olvasóközönséghez eljuttatni.  

Javasoljuk: 
a) A támogatott könyvek szerzői számára a könyv 

megjelenését követő évben biztosítani kellene 10-12 
író-olvasó találkozóra tiszteletdíjat és költségtérítést 
(előadói díj, terembérleti, meghívó előállítási, szer­
vezési díj stb.), amelyek segítségével az író ismertté 
tehetné, eladathatná a könyvét országszerte.

b) Szerződésben kellene biztosítani, hogy a támo­
gatott szépirodalmi művek megjelenése figyelmet kap­
jon a közszolgálati médiumokban, valamint az állami 
frekvenciákat bérlő magánhírközlésben, illetve a na­
pilapokban is. Enélkül a kiadási támogatás is hatás­
talan marad, értelmét veszti.

c) A kortárs szépirodalmi könyveket a közkönyv­
tárak igen alacsony példányszámban veszik csak meg, 
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míg állományukban túlreprezentáltak a kérészéletű 
bestsellerek. Ez is a könyvtári szabályozás hibáján 
múlik: mert a könyvtárak munkájának értékelése szin­
te kizárólag a kölcsönzési számon alapul, márpedig a 
kölcsönzőket a nagy reklámmal bevezetett könyvek 
csábítják be a könyvtárakba. Egy Kossuth-díjas szer­
ző esetében sem emelkedik a megvásárolt példány­
szám a KELLO szintjén átlagosan 50-100 példány 
fölé. Márpedig, ha a könyvtári olvasókhoz sem jut­
nak el, akkor az új irodalmi művek recepciója egyre 
szűkebb körűvé válik. Ezért fontos fejlemény a Márai 
Program, amely NKA-s forrásból vásárol kiadványo­
kat a közkönyvtárak részére. Ennek keretén belül a 
helyzetet tovább lehetne javítani, ha az erre a célra 
rendelkezésre álló pénzt tervezhető módon kellene az 
NKA-nak – a támogatással kiadott könyvek esetében 
is – biztosítani.

III. Egyenlőtlenség az irodalom-finanszírozásban. 
A mecenatúra legfontosabb intézménye a Nemzeti 
Kulturális Alap. Itt, úgymond, egyenlőség alakult ki 
az egyes műfajokra fordítható dotációt tekintve. De 
éppen ez az, ami így nagyon igazságtalan, mert a mai 
magyar irodalom nyilvánosságát biztosító intézmény­
rendszer, mint már említettük, állami támogatásban 
csak kivételesen részesül, míg más művészeti ágak 
számára jelentős intézményrendszereket (művész­
képző közép- és felsőoktatási intézmények, galériák, 
múzeumok, koncerttermek, színházak stb.) tart fenn 
a költségvetés, és a művek forgalmazását, piaci sike­
rét biztosító költségvetési támogatások is elérhetőek 
(például art-mozihálózat, fesztivál-kampányok). 

Javasoljuk ennek a kedvezőtlen helyzetnek a meg­
szüntetésére, vagy enyhítésére:

a) Az NKA-n belüli átcsoportosítással emelni kell 
az irodalom támogatásának összegét. De ez csupán 
tüneti kezelés.

b) Az igazi megoldás az, ha a költségvetés vállalná 
a többi művészeti ággal arányos irodalmi intézmény­
rendszer (könyv- és folyóiratkiadók, irodalmi szer­
vezetek stb.) működésének normatív költségvetési  
támogatását. 

A 2015-ös költségvetés tervezési időszakában 
hangsúlyosan szeretnénk erre felhívni az illetékesek 
figyelmét. 

IV. Hasonlóan a látványsportokat, színházakat és 
más előadóművészeti intézményeket érintő adóáten­
gedéshez (TAO), törvénymódosítással lehetővé kell 
tenni, hogy a magáncégek a társasági adójukat iro­
dalmi intézmények támogatására, működtetésére is 

fordíthassák, ezért kezdeményezzük, hogy vonják be  
ebbe a kiemelten kedvezményezett körbe az irodal­
mi intézményeket is. Ezáltal a nagyjövedelmű ma­
gáncégek számára vonzóvá válna a magyar irodalmi 
élet szponzorálása, segítése.

V. A magyar irodalom külföldi megjelenése a nem­
zetek kulturális imázsának felértékelődése következ­
tében is nemzeti üggyé kell, hogy váljék. Erről önálló 
javaslatot készítettünk, amelynek egyik alappillére, 
hogy meg kell szüntetni a jelenlegi szabályozás vis�­
szásságait, például, hogy csak külföldi könyvkiadók 
pályázhatnak a magyar irodalom egyes alkotásainak 
idegen nyelvre való lefordítására, megjelentetésére.

VI. A kortárs magyar irodalom és a hazai és kül­
földi magyar színházak kapcsolatának javítását pá­
lyázatokkal, közös konferenciákkal, éves, rendsze­
res felolvasó színházi programokkal, fesztiválokkal 
kell elősegíteni.	

VII. A kortárs magyar irodalom és filmgyártás 
korábban sikeres együttműködésének megújítására 
tervezetten és folyamatosan ösztönözni kell az írók, 
rendezők, dramaturgok együttműködését (például kon­
ferenciák, szemináriumok szervezésével stb.) a meg­
jelent, új, magyar irodalmi műveknek a filmművész-
társadalom körében való rendszeres megismertetése 
érdekében.  

VIII. Miközben az elmúlt 25 évben örvendetesen 
megjavult a határon túli magyar irodalmárok szemé­
lyes kapcsolat-teremtésének, publikálásának lehető­
sége, a határon túl kiadott magyar könyvek és folyó­
iratok nem jutnak be a magyar kereskedelembe és  
a könyvtárakba, hasonlóképpen az anyaországban 
megjelenők nem kaphatók a határokon túl. Az elmúlt 
két évtized próbálkozásainak kudarcai bebizonyítot­
ták, hogy a reklámmal nem rendelkező, eredeti, új ma­
gyar szépirodalmi, ismeretterjesztő és tudományos 
könyvek és folyóiratok forgalmazását magánerőből  
a könyv- és folyóirat-kereskedelem nem tudja megol­
dani (a nagy reklámerejű képes újságok, Blikk, Bors 
stb. jellegű kiadványok, divat- és bestsellerkötetek per­
sze kaphatók határokon túl is). Az intézményközi 
együttműködéshez (iskolák, egyetemek között), a ha­
táron túli nagyobb városokban működő magyar köny­
vesboltok segítéséhez rendszeres állami támogatás 
volna szükséges, hogy az értékes kiadványok is aka­
dálytalanul és kölcsönösen eljuthassanak minden ma­
gyar anyanyelvű régióba. Ezáltal megvalósulhatna  
a szellemi termékek szabad áramlása is legalább ezen 
a kis lélekszámú, magyar anyanyelvű piacon belül.
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mintha egyetlen szó
sem volna már
kimondható
mintha a csend
havazó ezüst lenne
és benne földerengne
a tegnap – a végtelen
ami föléd borul
talán már ég-telen
s benne az alkony
visszavetül
a páros madár-repülés
kő-zuhanásban egyesül
s csapódik folyófenékig
víztölcsér nő az égig
zuhatag fénylik
s porlad képzeletté – –
mi voltál
s mivé lettél
az egészből csak rész
vagy részlet
sejtjeid mélyén
az enyészet
éjszaka jő

árva csillagokkal
lovakkal
aranysörényű táltosokkal
és zeng a magasság
zeng a halott ének
feletted izzanak
a megcsalt fények
zuhannak alá
lemerülnek
szemeid mögé
menekülnek
és megszűnik bennük
kérdés válasz
s te
sodródó anyag
hazátlanná válhatsz
egyetlen magadból
elporladó ninccsé
csörrenő lánccá
kattanó bilinccsé
láthatod – – a jövő
a jövőd ez lészen
hangtalan zuhanás
a tértelen térben

az alkonyat felől érkező csend
megérinti a diófákat
moccan a hó fehérsége
s mintha a madarak is
részei lennének
a cselekménynek
ott köröznek a szem
írisze mögött
s oly régóta hogy az egész

már szinte történelem
ballada-mély valóság
estéli fuvallata
a látható varázslat pedig
körbezárja az épülő éjszakát
a csillagokkal teljes magányt
az emlékezet végtelen mélységeit
s a felragyogó égtájak
hűvös nyugalmú biztonságát

Szemhatár

Gál Sándor

Hangtalan zuhanás

Estéli fuvallat
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ma délután
elgondoltam egy verset
egy igen hosszú költeményt
eposzi áradásút
megírása egyszerűnek tűnt
szinte magam előtt láttam
ahogy a verssorok
egymás alá igazodnak
úgy éreztem utánam jön
mindaz ami elmúlt
majd megelőz mindaz
ami tudott
s mégis ismeretlen
akár a hóval borított hegyélek
volt mélysége
magassága és tere

s miként a teremtés előtt
az Úr lelke lebegett felette
előbb kitágult
majd összezsugorodott
egyazon időben tűnt
súlyosnak és könnyűnek
a látható mindenség
különös fényt sugárzott
s az árnyak
egyszerre
négy égtáj felé vetültek
a versnek
volt saját hangja
és saját csendje
csak ideje nem volt
mert mint a halál
időtlen a vers

A vers

A történés

minden ami alásüllyedt
a halál titokzatos vermeibe
tulajdonommá lett
az én történelmévé
amiként minden hullám is
az őszi folyó éjszakájában
vagy az ég felhő-redőzeteit felnyitó
napkorong tűzsugarában
mert a mindenségnek
volt egy pillanata
amikor minden együtt mozdult
velem bennem és általam
nem megélni
elfogadni volt nehéz
s megérteni
hogy mindez véges
és egyszeri
vagy aki vagy
véletlen-egy
örök-létező

mindenre jogosult
a fénytelen ég ölébe
lehajló mozdulat mögül
az időtlenség árnya
rád borul könnyű szemfedőként
de nem takar el
csak lágyan magához ölel
lombozatának örök szerelmével
s a távolságok mentaillatát hozza
a végső egyesülés csúcsára felívelőt
az örömosztás kettős húr-pendülését
amely végigborzong
az éjszaka magaslatain
és megérinti az egek trónusát
tovább már nincs különbség
közte és köztem
hiszen e pusztasághoz sincs
többé közöm
szerteomoltak a létezés emlékei
s visszaváltoztak hegyormokká
a katedrálisok szentséges kövei
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Sárközy Péter

Nyugaton a helyzet változatlan? 
Az olaszországi magyar irodalom és intéz­

ményeinek helyzete a rendszerváltás után
                                 

I. A nyugati magyar irodalom helyzete  
Olaszországban a rendszerváltás után
A rendszerváltásnak nem csupán a hazai társadalmi 
és kulturális életben lettek komoly következményei, 
hanem a nyugati magyar diaszpórában is. Nagyon 
sok külföldre „szakadt” író és értelmiségi hazaköltö­
zött (Faludy György, Szőcs Géza, Papp Tibor, Parti 
Nagy Lajos és mások), és azok közül is sokan, akik 
nem akarták feladni a fél évszádos kiépített életüket 
(a nemrégiben elhunyt Borbándi Gyula, Gömöri 
György, Határ Győző, Sárközi Mátyás és mások), 
annak ellenére, hogy nem tértek végleg haza, szinte 
azonnal bekapcsolódtak a hazai irodalmi életbe, írá­
saikat és könyveiket nem a külföldi magyar lapokban, 
kiadóknál, hanem egyre gyakrabban itthon jelentet­
ték meg. Ennek következtében egymás után szűntek 
meg a nyugati magyar lapok, folyóiratok és kiadók, 
hiszen lassan nem volt, aki ezekbe írjon, és az addig 
is egyre fogyó magyar olvasóközönség sem igényelte 
többé ezeket a kiadványokat. Így szüntette be a meg­
jelenést nem egy közismert magyar folyóirat (Iro­
dalmi Újság, Magyar Műhely, Árkánum, Katolikus 
Szemle, stb.) és kiadó (a torontói Vörösvári, a Mün­
cheni Grif, stb.). De mindez a történelmi események 
természetes velejárója volt mindig – így történt ez az 
1867-es kiegyezés, vagy az 1926. évi amnesztia után 
is, amikor Kassák Lajos és köre, Déry Tibor, Illyés 
Gyula, József Attila és sokan mások hazatértek Ma­
gyarországra, ahol minden cenzúra ellenére arány­
lag szabadon folytathatták írói és politikai tevékeny­
ségüket.

Tekintettel arra, hogy 35 éve a Római Tudomány­
egyetem Magyar Tanszékét vezetem, elsősorban az 
olaszországi helyzetet ismerem közelebbről. Mindaz, 
amit korábban elmondtam, érvényes Olaszországra 
is, azzal a különbséggel, hogy itt sem a világháború, 
sem 1956 után nem alakultak ki magyar írói csopor­
tosulások, annak ellenére, hogy sok magyar író és  
értelmiségi (mint Fenyő Miksa, Körmendi Ferenc, 

Cs. Szabó László vagy Márai Sándor) először Olasz­
országban kezdte el külföldi vándorútját. Elég, ha Má­
rai Sándor 1949–1952 és 1967–77 közötti olaszországi 
írói magányára, Hubay Miklós hetvenes-nyolcvanas 
években bekövetkezett itáliai írói elszigeteltségére 
gondolunk, amelyekről a korábbi tokaji írótáborok­
ban volt már alkalmam beszélni.1 Ez annak ellenére 
történt, hogy velük egyidőben több jelentős magyar 
értelmiségi élt Olaszországban (mint a régi történeti 
dokumentumok és magyar emlékek kutatója, Florio 
Banfi; a firenzei Buonarroti ház igazgatója, a művé­
szettörténész Tolnay Károly; a vatikáni levéltár tudós 
aligazgatója, a történész Pásztor Lajos és felesége, 
Pásztor Edit, a Római Egyetem középkortörténeti, 
vagy Mario Brelich, a Római La Sapienza egyháztör­
téneti tanszékének professzora; az olaszországi ma­
gyar tanszékek vezetői: Bolognában Várady Imre, 
Firenzében Pálinkás László, Milánóban Ruzicska Pál, 
Nápolyban Tóth László, Torinóban Paolo Santarcan­
geli, illetve 1965-től a római magyar vendégprofes�­
szorok: Balázs János, Szauder József, Klaniczay Ti­
bor). Igaz, ők többnyire megmaradtak saját szűkebb 
szakterületükön a magyar történelmi múlt kutatói­
nak, olasz nyelvű magyar irodalomtörténeti és nyelv­
könyvek szerzőinek, vagy a magyar irodalom olasz 
fordítóinak (mint Paolo Santarcangeli vagy Elek At­
tila). Ugyanez érvényes a legtöbb Olaszországban élő 
magyar származású íróra, mint Edith Bruck vagy 
Giorgio Pressburger, illetve az Itáliában felnövő To­
maso Kemény. Ők olasz nyelvű magyar írókká lettek, 
éppúgy, mint Angliában a neves humoristává lett 
George Mikes, vagy Svájcban a regényeit és színda­
rabjait franciául író Ágota Kristóf, és elsősorban az 
olasz kulturális környezetben fejtették ki tevékenysé­
güket a magyar kultúra és irodalom szolgálatában.2

Természetesen 1949 és 1956 után Olaszországban 
is több kísérlet történt az ott élő magyar közösség 
kulturális életének megszervezésére. Pásztor Lajos 
professzor megalapította a római Anonymus Kiadót, 
a bencés teológus professzor Békés Gellért pedig  
az egyetemi teológiai előadásain túl vállalta, hogy  
a nyugati magyarság részére szellemi és erkölcsi táp­

1	 Sárközy Péter, Márai Sándor olaszországi írói magánya; Egy ma-
gyar író itáliai száműzetése: Hubay Miklós Olaszországban, in 
Sárközy P., Itália vonzásában, Budapest, Nap Kiadó, 2014, 240–
251, 252–262.

2	 Sárközy Péter, Az olaszországi magyar írók identitástudata (elő­
adás a XX. tokaji „A magyar irodalom égtájai” című írótábor­
ban), in Sárközy P., Itália vonzásában, id. m., 204–216.

Szemhatár

Az előadás Mögöttünk a jövő címmel a Tokaji Írótábor 2014. évi ta­
nácskozásán hangzott el, augusztus 15-én.
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lálékot nyújtson. Így vállalt igen nagy szerepet a 
római központú külföldi Magyar Actio Cattolica 
munkájában, rendszeresen látogatta a nyugati ma­
gyar közösségeket a Magyar Protestáns Szabadegye­
temtől Amerikán át egészen Brazíliáig – előadásokat 
és lelki gyakorlatokat tartva. 1949–51 között Dalos 
Patrikkal közösen lefordították és kiadták magyar 
nyelven az Új Testamentumot, hogy az Észak- és Dél-
Amerikába vándorlók, majd az ’56-os menekültek 
kezébe magyar nyelvű írást, szellemi fogódzót és er­
kölcsi támaszt adjanak.

Amikor 1949-ben Apor Gábor, volt vatikáni nagy­
követ Mihalovics Zsigmond pápai prelátussal együtt 
Rómában megalapította a nyugati magyarság egyik 
leghosszabb életű és legtekintélyesebb magyar nyelvű 
kulturális folyóiratát, a Katolikus Szemlét, amely  
a Szent István Társulat 1944. március 19-e után meg­
szüntetett neves folyóiratának, a Katholikus Szemlé­
nek (1887–1944) volt szerves folytatása, Békés Gellért 
vállalta a lap szerkesztését. A szerkesztő teológus író 
képes volt elérni, hogy a lap az egész nyugati magyar­
ság értelmiségi fórumává váljék az általa képviselt 
egyházi ökumenizmus szellemében. A nyugati ma­
gyar írók, bármely felekezethez is tartoztak, és bárhol 
laktak a világban, szívesen adták írásaikat a Békés 
Gellért által szerkesztett lapnak, amely a hazai „tűrt” 
íróknak, mint Rónay György vagy Pilinszky János, is 
fóruma lett. A Rómában szerkesztett, de az Actio 
Cattolica révén az összes magyar közösség számára 
eljutatott magyar nyelvű folyóirat 42 esztendőn át, 
egészen a rendszerváltás első évéig évi négy számban 
rendszeresen megjelent. 

1991-ben Békés Gellért is beszüntette ennek az 
egyházi ökumené szellemében szerkesztett folyóirat­
nak a megjelentetését, hiszen a hazai katolikus sajtó 
„szabad” lett, így nem volt szükség arra, hogy az Új 
Ember, a Keresztény Élet, Vigilia és az 1989-ben 
Rómából hazaköltöző jezsuita szerzetes-író, Szabó 
Ferenc, a Vatikáni Rádió magyar nyelvű szerkesztő­
ségének volt vezetője által szerkesztett (2000 óta in­
ternetes) Távlatok mellett még egy külön külföldön 
szerkesztett magyar katolikus folyóirat is létezzék. 
Így a Magyar Püspöki Kar jóváhagyásával, két könyv­
formában kiadott tematikus szám megjelentetése után 
a folyóirat végleg megszűnt. Békés Gellért hazaköltö­
zött Pannonhalmára, ahol 1999-ben bekövetkezett ha­
láláig teológiai művein dolgozott. 

Békés Gellért, Hubay Miklós és Szabó Ferenc ha­
zaköltözését követően végleg nem beszélhetünk olasz­

országi magyar irodalomról, hiszen az Itáliában élő 
magyar származású írók: Bruck Edith, Giorgio Press­
burger és Tomaso Kemény olasz nyelven, olasz kö­
zönség számára írják, igaz, nem egyszer magyar tár­
gyú vagy magyar vonatkozású műveiket. A magyar 
irodalomhoz való közvetlen kapcsolódás elsősorban 
az általuk olaszra fordított magyar költők és próza­
írók olaszországi népszerűsítésében mutatkozik meg. 
De ez a tevékenyégük egyrészt másodlagos eredeti 
olasz írói munkásságuk, illetve a magyar irodalom 
olasz fordítását életpályaként választó olasz fordítók 
(Marinella D’Alessandro, Antonio Sciacovelli, Bruno 
Ventavoli) munkásságához képest. 

Hasonlóképpen 1989-után végleg eltűntek az olasz 
nyelvű, elsősorban politikai céllal megjelentetett olasz 
folyóiratok: az 1955–1989 között az OKP által (rend­
szertelenül) kiadott olasz nyelvű Ungheria Oggi és  
a Bettino Craxi szocialista kormánya és a rendszer­
váltás előtti magyar kormányok által szponzorált két­
nyelvű Gazzetta italo–ungherese – Magyar–olasz 
Szemle (1982–1989) is. Jelenleg egyedül egy magyar 
irodalommal és kultúrával foglalkozó olasz folyóirat 
létezik, az 1986-ban a Római La Sapienza Egyetemen 
alapított évi egy számban, 12 ív terjedelemben megje­
lenő hungarológiai évkönyv, a Rivista di Studi Unghe­
resi,3 mely valószínűleg az alapító szerkesztő nyug­
díjazását követően a 30. évfolyamába lépve szintén 
meg fog szűnni.

II. A magyar kultúra külföldi intézményeinek 
helyzete a rendszerváltás után
Természetesen a rendszerváltást követő években is 
több magyar író is megfordult Itáliában, sőt néhá­
nyan több-kevesebb ideig itt éltek és dolgoztak, mint 
Dobai Péter Rómában, vagy Petőcz György Firen­
zében és Krasznahorkai László is, aki a Seibo járt 
odalenn című kötetének briliáns olasz festő-novelláit 
egy umbriai kastélyban vendégeskedve írta. De ettől 
ők még nem lettek Itáliában élő és dolgozó magyar 
írók, ők csak egy bizonyos ideig Itáliában éltek és 
dolgoztak.

Ahhoz, hogy folyamatossá lehessen tenni a külföl­
di írók és művészek külföldi jelenlétét és az ottani 
írókkal és művészekkel kialakítható kapcsolatait, eh­
hez megfelelő struktúrára, intézményekre van szük­
ség, mint amilyennel sok európai nemzet rendelke­

3	 Sárközy Péter, Az olaszországi hungarológiai szemle első negyed 
évszázada, „Nyelvünk és Kultúránk”, 2011, 2.
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zik, elég, ha a Rómában működő amerikai, francia4, 
lengyel, német, osztrák vagy spanyol művészeti aka­
démiákra gondolnunk. Ezekben a képzőművészek a 
számukra jól feleszerelt műterem-lakásokban, az írók 
és tudósok komoly könyvtárral ellátott akadémiákon 
lévő szobákban élhetnek hosszabb ideig (több hóna­
pig, akár évekig), kényelmes körülmények között és 
teljes ellátás mellett dolgozhatnak. Ezt bárki megnéz­
heti, ha ellátogat bármelyikükbe, ahol a jól felszerelt 
könyvtárakban olaszok és külföldiek is kutathatnak.

Ha ezekben nem is, de Berlinben, a Német Mű­
vészeti Akadémia külföldi írók és művészek céljára 
létesített vendégházában immár több mint három  
évtizede otthonra és az alkotómunkához szükséges 
életkörülményekre talált nem egy magyar író.

De ez nem a németek új találmánya, vagy a kül­
földi országok privilégiuma. Már a XX. század eleje 
óta léteztek ilyen magyar intézmények nem egy nyu­
gati fővárosban, Bécsben, Berlinben, Rómában és 
Párizsban is, ahol a klebelsbergi kultúrpolitika szel­
lemében az I. világháború után egymás után nyíltak 
meg a Collegium Hungaricumok és Akadémiák,5 
amelyeket elsősorban történészek levéltári és könyv­
tári kutatómunkájának biztosítására hoztak létre, de 
amelyekben hamar műteremlakások is létesültek.6 
Hogy milyen volt ez a világ, bárki megtudhatja, ha 

4	 A római francia művészakadémiát a Pincio dombon lévő gyö­
nyörű reneszánsz Villa Medici palotában még 1666-ban alapította 
a Francia Nemzeti Akadémia, és azóta, vagyis 350 éve nyújt szál­
lást és munkalehetőséget, egy-két évig befogadva a francia művé­
szeket Davidtól Chagallig.

5	 A bécsi és berlini Collegium Hungarcumok és a Római Magyar 
Akadémia történetéről ld.: Ujváry Gábor, Kulturális hídfőállások, 
Budapest, Ráció, 2013; Száz év a magyar–olasz kulturális kap-
csolatok szolgálatában. Magyar tudományos, kulturális és egyhá-
zi intézetek Rómában (1895–1995), szerk. Csorba László, Buda­
pest, HG& Társa, l998; Sárközy Péter, A Római Magyar Történeti 
Intézet és a Római Magyar Akadémia száztizenöt esztendeje, in 
Sárközy P., Róma mindannyiunk közös hazája. Magyar emlékek 
Rómában – Magyarok emlékei Rómáról, Budapest, Romanika, 
2010.

6	 Fraknói Vilmos 1895-ben alapította meg a Római Magyar Tör­
téneti Intézetet, és már 1902-ben a tudósok számára épített villa 
mellé – ma a Szentszéki Nagykövetség épülete – külön művészhá­
zat létesített két festő és két szobrász számára. Amikor Gerevich 
Tibor javaslatára 1928–29-ben létrehozták a Római Magyar Aka­
démiát, akkor az alapító négy szekcióra osztotta az intézményt: 
Történeti Intézet a történeti és levéltári kutatások számára, Colle­
gium Hungaricum a fiatal tanárok és kutatók itáliai továbbkép­
zésére, Papi Intézet (a fiatal papok teológiai doktori képzésére), és 
a négyemeletes nagy barokk palota mellett egy külön kétemeletes 
Művészházat is létesített festők, szobrászok számára, míg a tudó­
sok, zenészek, énekesek és írók a komoly könyvtárral felszerelt 
barokk palota harmadik és negyedik emeletének kényelmes (több 
szobás) lakásaiban laktak.

előveszi Szerb Antal Utas és holdvilág című regé­
nyét, amelyben a szerző regényes formában leírja 
saját találkozását a Római Magyar Akadémián élő,  
a regényben Waldheim Rudinak nevezett klasszika­
filológus vallástörténész Kerényi Károllyal, vagy el­
olvassa a Római Magyar Iskola művészeinek, így 
Molnár C. Pál visszaemlékezéseit,7 illetve a Római 
Magyar Akadémia háború alatti igazgatójának, a mű­
vészettörténész Genthon István 1974-ben kiadott 
Római naplóját.

A II. világháború alatt a berlini Collegium Hun­
garicum épülete megsemmisült, Bécsben a Magyar 
Testőr Gárda palotája komoly károkat szenvedett, és 
egy évtizedig szovjet katonák „vették igénybe”, egye­
dül a Római Magyar Akadémia vészelte át szinte 
érintetlenül a háborút. Így 1946-ban újra lehetett in­
dítani az Akadémia tevékenységét. A vallás- és köz­
oktatásügyi miniszter Keresztury Dezsőnek és az 
igazgatónak kinevezett Kardos Tibornak köszönhető, 
hogy a magyar művészek, írók és tudósok számára 
lehetővé vált, hogy a háború szörnyűségei után „erő­
gyűjtésre” Rómába menjenek, és a világ egyik leg­
szebb helyén élhessenek egy-két hónapig. Kardos 
Tibor ismét visszaállíttatta és lakhatóvá tette az Aka­
démia épületében az ösztöndíjas lakásokat, menzát 
létesítve biztosította a Rómába érkező ösztöndíjasok 
étkeztetését a komoly ellátási zavarokkal küszködő 
városban. 

1947 januárjában a híres hegedűművész, Zathu­
reczky Ede koncertjével újraindult a Római Magyar 
Akadémia kulturális tevékenysége is, amelynek során 
az ott lakó neves tudósok tartottak előadásokat, ma­
gyar írók és művészek találkoztak olasz kollégáikkal. 
Kardos Tibor a régi akadémiai évkönyv helyében egy 
olasz nyelvű folyóiratot alapított Janus Pannonius cím­
mel, amelynek három (egyenként majdnem három­
száz oldalas) számát sikerült megjelentetnie.

Kardos Tibor vitathatatlanul legnagyobb érdeme 
mindenekelőtt abban állt, hogy – minden zavaró „mel­
lékkörülmény” ellenére – sikerült az új magyar iro­
dalom és képző- és zeneművészet egy jelentős cso­
portjának biztosítania, hogy a háború szörnyűségei 
után 1947–1949 között több hónapon át élhettek  
a gyönyörű Rómában, az Örök Város örök szépségei 
között. Így voltak a római Palazzo Falconieri vendégei 

7	 Molnár C. Pál vallomásai életéről, szerk. Rauscher M.–Csányi T., 
Budapest, 1994. Vö. Sárközy P., „Róma mindannyiunk közös ha-
zája.” Róma magyar emlékei – Magyarok emlékei Rómáról, id. 
m., 115–126.
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neves tudósok mellett olyan művészek, mint az ope­
raénekes László Margit, a zenész Katona Jenő, Szer­
vánszky Péter és Zathureczky Ede, a zeneszerző Ta­
kács Jenő, illetve szobrászok (Ferenczy Béni és Vilt 
Tibor), fiatal festők (Hajnal János, Hantai Simon és 
Fiedler Ferenc) és a magyar irodalom egy egész ge­
nerációja (Balázs Béla, Berczeli Anzelm Károly, 
Csorba Győző, Déry Tibor, Lengyel Balázs, Nemes 
Nagy Ágnes, Károlyi Amy, Oravecz Paula, Ottlik 
Géza, Pilinszky János, Takáts Gyula, Toldalagi Pál, 
Thurzó Gábor, Vas István, Weöres Sándor), akiknek 
„házi orvosa” az 1938 óta Rómában élő polihisztor 
író, Lénárd Sándor volt.

Lengyel Balázs, aki Nemes Nagy Ágnes férjeként 
és az Újhold szerkesztőjeként érkezett 1948-ban a 
Római Magyar Akadémiára, így emlékezik vissza 
Két Róma című esszékötetében (1995) az első római 
útjára: „Egykor Nemes Nagy Ágnessel voltam ott, 
1948-ban, hónapokon át. S ami ott velem történt, vil­
lámerejű volt. Mintha pillanatról pillanatra, újra és 
újra villámlana. Olyan tetőpont-élmény volt, amelyet 
visszanézve boldogságnak tekinthet az ember. […] 
Rómában voltunk, nem sokkal, két évvel a háború 
után. Túléltem a katonáskodást, a fogolytábort, egy­
másra találtunk a feleségemmel, fiatalok voltunk, 
mindketten húszas éveinkben, és képtelenül szeret­
tük egymást. […] Rómában voltunk annyi bezártság 
és rémség után. A hidak nélküli, összerombolt Buda­
pest után. A világot akartuk. Az egész világot, nyel­
ni, magunkba tömni, fuldokló hevesen.”8

Természetesen a római magyar tudós- és művész­
kolónia élete nem volt zökkenőmentes, hiszen min­
den írónak, művésznek megvoltak a maga rigolyái.  
A fiatal, harminc év körüli írók, mi tagadás, legin­
kább lustálkodtak, kávéházakban és kocsmákban ül­
dögéltek, italoztak – élvezték, hogy egy rettenetes, 
mindent és mindenkit, családtagjaikat és barátaikat 
elpusztító háború után: élnek. Weöres Sándor és Ká­
rolyi Amy legszívesebben ki sem mozdultak volna  
a lakásukból, ahol főleg borfogyasztással töltötték az 
időt. Weöres az Örök Város szépségei helyett inkább 
saját képzeletvilágával foglalkozott. Hasonlóképp  
viselkedett Ottlik Géza is, aki egész nap, pénzkerese­
ti okokból elvállalt regényfordításokon és az Iskola 
a határon első változatán dolgozott. De Rómában nem 
is kell feltétlenül „dolgozni”. Ahogy Szerb Antal írja, 
elég, „ha Róma történik velünk”. Az a fontos, hogy 

8	 Lengyel Balázs, Két Róma, Budapest, Balassi, 1995, 7.

egy művész ott élhessen egy ideig az európai kultúra 
örök városában, és az majd kihat a saját művészi vilá­
gára. Hogy ezt belássuk, elegendő, ha Ady Endre 
esetére gondolunk, aki 1911 nyarán járt Rómában,  
és egész nap csak a szállodája teraszán (amelyet ma 
emléktábla jelöl a Via Veneto elején) ült naphosszat, 
magyar újságokat olvasva, és nem csekély napi bor­
adagját fogyasztgatva. Mindössze egyszer volt hajlan­
dó arra, hogy barátjával, Elek Artúrral körbekocsi­
kázza Rómát.9 Mindennek ellenére, római napjainak 
köszönhető a magyar és talán a világirodalom egyik 
legszebb verse az Örök Városról, a Nyárdélutáni 
Hold Rómában. Hasonlóképp a Rómában töltött há­
ború utáni „erőgyűjtésnek” köszönhető Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky János, Weöres Sándor nem egy gyö­
nyörű „olasz” verse, Vas István Római rablás ciklu­
sának darabjai és Ottlik Géza Augusztus Rómában 
1947-ben című, már a főművet, az Iskola a határont 
előlegező novellája.

A Római Magyar Akadémia 1949 nyarától kezd­
ve, a hidegháború következtében nem fogadhatott 
többé ösztöndíjasokat, és ősszel felfüggesztett min­
den tudományos tevékenységet. Az év végén a ma­
gyar kormány az összes még meglévő külföldi ma­
gyar kulturális intézetet a Külügyminisztérium alá 
rendelte; így a Római Magyar Akadémiát is a római 
magyar követség kulturális képviseletévé tette, gya­
korlatilag a követségi dolgozók szálláshelyévé re­
dukálta. Ezzel egy időre végleg véget ért a magyar 
ösztöndíjasok nyugati útja.

Tíz év elteltével, a „sajnálatos októberi eseménye­
ket” követően a Kádár-rendszer a hatvanas évek elején 
célszerűnek látta felújítani Magyarország nyugat-
európai kulturális kapcsolatait. Ennek céljára létre­
hozta a Kulturális Kapcsolatok Intézetét, amely átvette 
a külföldi kulturális képviseletek irányítását, köztük 
az időközben ismét magyar kézbe került bécsi, vala­
mint a párizsi és a római intézetet.10 Ettől kezdve 
ezek az intézmények a magyar nagykövetségek kul­
turális külképviseleteiként működtek, és teljes mér­
tékben elvesztették önállóságukat és a Magyar Tu­
dományos Akadémiával való kapcsolatukat. A még 
meglévő épületekben a KKI kiküldött munkatársai 
és a nagykövetségek alkalmazottai éltek és tevékeny­
kedtek. Ahhoz viszont, hogy ott élhessenek (és vám­

9	 Elek Artúr, Ady Rómában, „Nyugat”, 1919, 1.
10	 Berlinben csak a kilencvenes években sikerült a lebombázott egy­

kori magyar intézet helyébe új székházat építeni.
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mentesen vásárolhassanak), az is kellett, hogy az 
épületek tudományos és művészeti akadémiaként mű­
ködjenek, azaz, be kellett fogadniuk néhány ösztön­
díjast, hiszen a külföldi fél csak ezek tanulmányai 
miatt engedélyezte a szovjet érdekszférába tartozó 
kulturális külképviseletek fenntartását (és a vám­
mentességet). Ekkor építettek egy új magyar intézetet 
Párizsban a Luxenbourg-kert melletti rue Bonapartén 
a már meglévő, de az emigráns magyarok kezelésé­
ben lévő rue Vaugirard-i Magyar Ház mellett, míg 
Bécsben a Marjai József által írányított  külügyi tárca 
1962-ben elkótyavetélte a Collegium Hungaricum tör­
ténelmi épületét, a belvárosban lévő Trautsson-palo­
tát, ahol az 1761-től a magyar királyi testőrség tiszt­
jei, köztük Bessenyei György és Kisfaludy Sándor 
laktak, és ahol Gragger Róbert 1921-ben létrehozta  
a magyar ösztöndíjasok kollégiumát. Az elegáns nagy 
épületet a magyar állam eladta az osztrák államnak 
(ma az osztrák belügyminisztérium vendégháza), és 
helyette a Dunacsatornán túli külvárosban, a Hol­
land-strassén építettek egy kései szocreál hivatali 
épületet, néhány vendégszobával.

Szerencsére a római Borromini építette barokk pa­
lota eladására nem maradt idejük, de itt is a főépület 
ösztöndíjasok fogadására hivatott lakásaiban a nagy­
követség és az Akadémia kiküldött tisztségviselői­
nek családjai laktak és laknak részben ma is, míg  
a hatvanas évektől az újból kijutó ösztöndíjasok 
számára a volt művészházban, az egykori műtermek 
felszámolásával létesítettek kétszemélyes ösztöndí­
jas-lakásokat. Csorba Győző, aki az 1948-as római 
ösztöndíjas útja után a hetvenes években ismét ven­
dége lehetett az Akadémiának, ekkor már úgy érezte, 
hogy ez az új Magyar Akadémia „olyan volt, mint 
egy fegyintézet. Egyrészről a magyar követség, a kon­
zulátus, a tájékoztató hivatal és mindenféle hivatal el­
foglalta a nagy épületet, így az ilyen magunkfajta 
emberek nem is kerülhettek oda, csak hátul, a kispa­
lotában kaptunk helyet. Az már nem volt olyan ké­
nyelmes, és konyháról szó sem volt, ennivalót nem 
kaptunk (...) akkor is laktak ott szobrászok, festők, 
zenészek. De ez már megtűrt helyzet volt számunkra. 
(...) Mint már említettem, az akadémia akkor már in­
kább egy fegyintézethez hasonlított”.11

11	 Csorba Győző a Római Magyar Akadémián töltött hóna-
pokról. Csiszár Mária interjúja, Dunatáj,1991, 2–3. sz., Ld.: 
Csorba Gy., Római följegyzések, i. m., 107–108.

Ezt a „kulturális hivatal vendégházzal” rendszert 
Rómában a két épület 1975–1978. évi felújítása tette 
véglegessé, és ezen a rendszerváltás utáni újabb át­
alakítások sem sokat változtattak. 1978 óta a főépület 
(Mészöly Dezső bon mot-ja szerint a kafkai Kastély) 
első emeletén lévő termekben az Akadémia munka­
társainak irodái vannak, a szabadpolcos könyvtárte­
remből előadó- és mozitermet létesítettek, a maradék 
könyveket pedig levitték az alagsori raktárba. Ekkor 
lettek kialakítva a palota két felső emeletén az akadé­
miai munkatársak, illetve a nagykövetségi dolgozók 
többszobás lakásai. Az ösztöndíjasok közös konyhája 
és ebédlője helyén nagyobb fogadások tartására al­
kalmas két konyhát létesítettek, és a volt földszinti 
kiállítótermekbe beköltöztették a követségi sajtóiro­
dát. (Csak 1993-ban, Szörényi László nagykövet kez­
deményezésére sikerült rávenni a Külügyminiszté­
riumot a helyiségek visszaadására, és ezt követően 
állították vissza az eredeti kiállítótermi funkciót, saj­
nos, önálló utcai bejárat nélkül.) A nyolcvanas évek­
ben a Római Magyar Akadémia egy vendégházzal  
is rendelkező külföldi kulturális hivatallá vált, amely 
jelentős hazai minisztériumi és kiküldött apparátus­
sal közvetített a hazai és az olasz kulturális intézmé­
nyek között, miközben rendszeresen biztosított a ró­
mai magyar és olasz közönség számára különféle 
rendezvényeket, havonta filmvetítést, koncerteket, idő­
közönként könyvbemutatókat és konferenciákat – 
hazulról kiutaztatott művészekkel és előadókkal. 

El kell ismerni, hogy mindezek ellenére a Római 
Magyar Akadémia és a bécsi, párizsi, majd később  
a berlini magyar intézet igen fontos szerepet töltöttek 
és töltenek be máig. Igaz, az ösztöndíjas kutatóknak és 
művészeknek nem volt és ma sincs önálló, kutatáshoz, 
művészi alkotótevékenységhez alkalmas elhelyezésük, 
nem áll többé rendelkezésükre tudatosan fejlesztett 
szakkönyvtár, sem műterem, nem biztosítanak részük­
re többé étkeztetést, és az ösztöndíjuk nagysága (kicsi­
sége) megakadályozta, hogy rendes életet élhessenek, 
de mindennek ellenére néhány hónapig mégis Rómá­
ban, Párizsban vagy Bécsben élhettek az otthoni élet 
mindennapjainak szürkesége után.

A rendszerváltáskor, majd a kilencvenes években 
több kísérletet tettem a Római Magyar Akadémia 
eredeti, akadémiai és művészházi funkciójának vis�­
szaállítására.12 Sajnos, a hírlapokban és folyóiratokban 

12	 Vö: Sárközy Péter, Kései sirató a Római Magyar Akadémiáért, in 
Sárközy P., Itália vonzásában, id. m., 209–230.
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közölt cikkeimnek, minisztériumi beadványaimnak, 
a római egyetemi magyar tanszék által rendezett  
tudományos konferenciáknak nem lett túl sok foga­
natjuk, mert – ahogy Lengyel Balázs írta – „erről  
a politikai helyzet, vagy az adminisztráció eleve gon­
doskodott.”13

A Római Magyar Akadémia és a többi nagy ha­
gyományú nyugati intézet eredeti profiljának vissza­
állítására tett javaslatainkat azzal utasították mindig 
vissza, hogy a XX. század végén már „új típusú”  
intézetekre van szükség. Ugyanakkor a Rómában  
létesített legtöbb külföldi tudományos és művészeti 
intézet folyamatosan megőrizte akadémiai jellegét, 
és ennek következtében ezekben az intézetekben ma 
is egy-két munkatárs mellett csak kutatók és művé­
szek laknak tudományos, illetve a művészi alkotó­
tevékenységhez szükséges feltételek (jól felszerelt 
könyvtár és műtermek stb.) mellett hosszabb időn ke­
resztül. Az intézetek biztosítják az ott lakó tudósok 
és művészek számára a szakmai kapcsolatokat. Elő­
adásokat, szakmai találkozókat szerveznek számukra  
a római tudományos közvélemény bevonásával, illet­
ve gondoskodnak a Rómában készült művek kiadásá­
ról, illetve az akadémián lakó festők és szobrászok 
által készített műalkotások kiállításáról.

Ezekkel ellentétben a Római Magyar Akadémia, 
mint a többi nyugati magyar kulturális intézet is, 
immár fél évszázada „vegyes intézetként” működik. 
A „vegyes intézet” a mindennapi gyakorlatban azt je­
lenti, hogy ezek az egy-két hónapra érkező tudomá­
nyos és művészeti ösztöndíjasok (és a néhány napra, 
hétre egyre érkező vendégek) számára biztosított 
vendégszobák fenntartása mellett elsősorban egy ha­

13	 Lengyel Balázs, Két Róma, id. m., 11.

zai kulturális intézmény (jelenleg a Balassi Bálint 
Intézet) külföldi kulturális kirendeltségeként fejtették 
és fejtik ki ma is tevékenységüket. Ennek ellátására 
az intézetekben lakó viszonylag nagy munkatársi 
gárdára van szükség, akiknek mindennapi munkája 
elsősorban az otthonról kapott megbízatásokból, az 
otthoni kulturális minisztérium ügyeinek intézésé­
ből és kulturális ismeretterjesztésből áll, miközben  
a rendezvényekhez hazulról küldenek ki előadókat, 
előadóművészeket. Emellett az ösztöndíjas kutatók 
és művészek fogadása és munkájának segítése má­
sodlagossá válik, illetve a jelenlegi életkörülmények 
(kétszemélyes szobák, a kutatásokhoz szükséges jól 
felszerelt könyvtár és műtermek hiánya, valamint  
a rövid, maximum egy-két hónapos ösztöndíjak) mel­
lett igen nehéz, ha nem lehetetlen a komolyabb művé­
szi vagy tudományos munkát folytatni.

Nagyon remélem, hogy 25 évi bizonytalanság után 
a magyar írók és művészek szervezetei a Magyar Tu­
dományos Akadémiával és a Magyar Művészeti Aka­
démiával összefogva elérik, hogy a nagy hagyomá­
nyú külföldi kulturális intézetek fő tevékenysége 
ismét a magyar írók, művészek és tudósok befogadá­
sából és alkotómunkájának segítéséből álljon Bécs­
ben, Berlinben, Párizsban és Rómában is. Így ezek  
az intézetek előbb-utóbb (remélhetőleg előbb!) ismét 
ténylegesen tudományos műhellyé válhatnak, amelyek­
ben történészek, régészek, művészet- és irodalomtörté­
nészek, klasszikafilológusok, írók és zeneművészek 
dolgozhatnak a jól felszerelt szakkönyvtár segítségé­
vel, és  mellettük az ismét berendezett művészházak­
ban, műterem-lakásokban festők és szobrászok élhet­
nek, alkothatnak. Jó lenne még megérni!

Élet a pincében a forradalom idején. (Fotó: Fortepan/Nagy Gyula)
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Kerék Imre

Parafrázisok két Csanádi Imre-versre

Édes ősz

Őszi madár

Szállj el, madárka, szállj el,	 holnap itt dér virít,
szigorú szél csupálja	 nyírfáink gallyait;
hol várna bolyhos fészek?	 lelnél-e magvakat?
súrolva, sírva sírván,	 facsúcsot, tűzfalat?

ki értené zokogásod,	 el-elcsukló dallamát?
szállj el, szállj csak, madárka,	 egyre tovább, tovább,
át folyók, tengerek,	 kék hegyormok fölött;
mindegy: szél vagy eső ver,	 fojtó köd hömpölyög:

fagyok ne zúzmarázzák,	 szép sugár szárnyadat,
éhség és szomjúság	 ne csigázhassanak,
gyorsröptű fiókáid	 serkentgessed tova,
távoli délkörök,	 enyhébb tájaira –

oázisok vizére,	 szaharai homokra,
pálmák árnya alatt,	 forgódni, zsiborogva…
s ha új rügyfakadáskor,	 visszatértek megint:
cikázzatok trillázva itt is,	 törvényetek szerint.

Szemhatár

Feslő-foszló sárga rózsák,
vadszőlőlevél-pirosság;
ért bilingjén a szőlőnek
selyemhálót pókok szőnek.
	 Ősz, ősz, édes ősz.

Csókát, seregélyt vendégel
a kert, megterítve széjjel:
szilva, dió, aranysárga
barack, se szeri, se száma.
	 Ősz, ősz, édes ősz.

Rozsdáll a fű, kardja kókad,
nyomán rézorrú rigóknak;
foszladozó öreg fákra
borul a menny azúr sátra.
	 Ősz, ősz, édes ősz.

Vadgesztenyék rőtszín csúcsa
ejti lombját hullton-hullva.
Aranypénzt csörget a nyárfa,
hajnalra fagy zúzmarázza.
	 Ősz, ősz, édes ősz.

Bár villódzó arany pászmák
befonják a rét virágát:
aggodalmad szórd a szélbe!
Cihelődj már, szív, a télre!
	 Ősz, ősz, édes ősz.
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Biernaczky Szilárd

Emlékezés Hárs Ernőre 
Fekete Afrika költészete és Cãmoes kapcsán

Drága Ernő Bátyám!

Néhány hónapja jártam nálad. S bár magas kort értél 
meg, még oly fiatalos voltál. Büszkén emlegetted 94. 
életévedet. Aligha hittem volna, hogy ily hirtelen itt 
hagysz bennünket. S már minden erőlködés hiába, 
csak az elíziumi mezőkre üzenhetek neked.

Érdi magányomban bizony megsirattalak, képze­
letben megfogtam emberes meleg kezedet, és az ötlött 
az eszembe, vajon kivel sétálsz most karöltve odaát  
a nagy, nyugodt, boldog és kékesen áttetsző békesség­
ben… Vagy talán ugyancsak tőlünk már eltávozott 
barátaid között ülsz, s valamely szép fordításodat idé­
zed fel számukra kellemes kávézás közben…

De most elhívlak közülük egy kis időre, hogy fel­
elevenítsem számodra szórt emlékeinket személyes 
együttléteinkről, együttmunkálkodásunkról.

Találkozásaink első korszakát azok a hónapok je­
lentették, amikor Luis de Camões eposzának javított 
kiadását készítetted elő az akkor még létező Mundus 
Magyar Egyetemi Kiadó részére. Pontosabban te lé­
nyegében már elkészültél vele, és inkább csak Rá­
kóczi Pistából, a luzofonistából kellett az előszót  
kivarázsolni. Mindeközben sorban érkeztek tőled 
pontos megjelölésekkel az első kiadás helyenként  
átigazított strófái. És élénk színekkel ecsetelve adtad 
elő: hazatértében a Mekong deltájánál hajótörést szen­
vedő költő élménye hogyan kerül a költeménybe, és 
hogyan született meg az esemény legendája. Miként 
mentette Camões kéziratát egyik kezében fogva,  
másikkal úszva, miközben szerelmét (a kínai lányt) 
– örök lelkiismeret-furdalást érezve később emiatt – 
már nem tudta a hullámokból kihúzni a partra. 

De szó esett arról is, milyen sokszor kerül az eposz 
szövegébe afrikai mozzanat, lévén hogy Vasco da 
Gamának a költő által megénekelt világtörténelmi je­
lentőségű hajóútja is, különösen hazafelé, érinti az 
ún. etiópiai partvidéket, azaz a mai Tanzánia terüle­
tét, továbbá Kenyát (Kiloa, Mombasza, Sofala vagy 
Melinde, azaz a mai Malindi stb.), Mozambikot, az 
egykori Abesszíniát stb.

És nem felejtettem el azt sem, milyen megértéssel 
viselted, amikor a kiadó elindult a romlás útján, és 

bizony a honorárium-kérdés rendezetlen maradt… 
Arról nem is szólva, hogy az első kiadás nagy pél­
dányszámán (ha jól emlékszem: 30.000) felbuzdul­
va a javított kiadást 5000 példányban jelentettük 
meg, utólag visszatekintve, túlzott optimizmussal… 
S végül, mondhatni, bagóért a példányok jó része  
a Portugál Követség kezébe vándorolt.

A nevezetes opus azonban mára, és erről még te is 
tudtál földi életedben, fent található az interneten, 
fordítói zsenialitásod örök dicsőségére… De éppen  
a Magyar Afrika Tudástárral kapcsolatos munká­
latoknak köszönhetjük, sokévnyi egymástól való tá­
volkerülés után, utolsó nevezetes találkozásunkat. 
Hiszen, amikor én írtam neked, hogy…

Érd, 2013. augusztus 23.
Kedves Ernő!

Kerestelek telefonon, de nem sikerült elérnem 
téged. Ezért írok. Értesítelek, hogy megalapítottuk  
a Magyar Afrika Tudástár elektronikus könyvtárat, 
amelyben már 172 tétel van fent, de év végével ez fel­
szaladhat akár 500 fölé. A dolog lényege, hogy min­
den elérhető régi és újabb Afrika-vonatkozású írás 
(sőt: film és zene is) előbb-utóbb felkerül, bárki szabad 
felhasználására (már persze a copyright betartásával, 
tehát a letöltött anyagot nem lehet sokszorosítani, csak 
saját szórakozás vagy kutatás céljára felhasználni).

Mi szeretnénk a te opuszaidat is feltenni. Elsősor­
ban Cãmoes-eposz fordításodat, de tanulmányaidat 
és más fordításaidat is. Várom hozzájárulásodat, ab­
ban a reményben, hogy ez a lehetőség neked is örömet 
okoz majd. Hiszen széles körben hozzáférhetőek lesz­
nek sokszor igen eldugott helyeken lapuló opuszaink. 

Elmondom neked, hogy eddig kb. 150-en csatlakoz­
tak már a szerzők közül. Fordítók, irodalmárok is… 
És a havi látogatók (már akik kinyitják a honlapun­
kat: http://afrikatudastar.hu) száma több mint 15.000!

Még valami: nem tudod, kik lehetnek Keszthelyi 
Tibor örökösei? Képtelen vagyok nyomukra lelni. Ha 
tudsz valamit róluk, kérlek, írj.

De egyébként telefonon is kapcsolatot lelhetünk. 
A levél végére odaírom minden adatomat tájékozta­
tásod végett.

Végül mellékelem az általam összehalászott afri­
kai vonatkozású bibliográfiádat, kérlek, egészítsd ki. 
S még valami, az interneten fent lévő hivatalos életraj­
zokon kívül nem írtál valaha személyesebb életrajzot? 
Erre is szükség volna, mivel a szerzőknek önálló 
egységben az életrajzi vonatkozású saját vagy más 
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személy által írt biográfiáit is felhelyezzük a Tudás­
tárba.

Sok barátsággal, remélve, hogy életjelet adsz
Biernaczky Szilárd

Utóbb valóban beszéltünk telefonon is, majd végül 
megkaptam kedves, adatokkal, pontosításokkal telt 
válaszodat, illetve meghívásodat egy személyes be­
szélgetésre:

Budapest, 2013. szeptember 6-án
Kedves Szilárd!

Az afrikai bibliográfia tárgyában írt augusztus 
23-i leveledre az alábbiakat tudom válaszolni:

1/ Valamennyi afrikai versfordításom, melyet a Fe­
kete lángok két kötetében publikáltam, megtalálható 
két fordításkötetemben is (Árnyak a barlang falán, 
1. köt., 1983, és Árnyak a barlang falán, 2. köt., 2003)

2/ Valamennyi afrikai vonatkozású prózám meg­
található A dal szüli énekesét című 1999-ben megje­
lent prózakötetemben.

3/ A francia nyelvű afrikai irodalomról az 1980-as 
évek végén rádióelőadásokat tartottam. Ezek a szö­
vegek nem állanak a rendelkezésemre. Csak arra tu­
dok hivatkozni, ami a fent említett prózakötetemben 
megjelent.

4/ Folyóiratokban az afrikai irodalomra vonatkozó 
alábbi publikációk találhatók:

A Diakónia című evangélikus szemle 1981/1-es 
számának 77–80. oldalán jelent meg A lusiadák első 
magyar fordítója című írásom.

A Műhely című győri folyóirat 1992. évi 4. számában 
jelent meg az Afrikai legendák (30–40. old.) és Az afrikai 
irodalom Magyarországon (40–41. old.) című írásom.

A Nagyvilágban a következő publikációim talál­
hatók: Charles Ngandé: Ha a béke visszatér (versford., 
1969/3, 342. old.); A portugál nyelvű afrikai irodalom 
(1970/10, 1552–1555. old.); Lenrie Peters: Ejtőernyő, 
Mbella Sonne Dipoko: Fájdalom (versford., 1986/6, 
859–860. old.).

Miután a műveimre és díjaimra vonatkozó adataid 
hiányosak, megküldöm mellékelten a pontos össze­
állítást. 

Ugyanakkor változatlanul fenntartom azt az  
ajánlatomat is, hogy ha megtisztelsz látogatásoddal, 
a könnyebb tájékozódás céljából rendelkezésedre 
tudom bocsátani a megfelelő köteteket.

Szíves baráti üdvözlettel� Hárs Ernő

Nem találom viszont sajnos annak az érintkezé­
sünknek az írásos nyomát, amikor, talán egy-két évvel 
korábban, nekifogtam egy számomra különösen ked­
ves feladatnak, hogy felderítsem, kiknél, hogyan sze­
repel Afrika a magyar költészetben. Te akkor két 
saját versedre hívtad fel a figyelmemet. 

Hadd mondjam el neked itt, hogy ha megérem,  
vagyis a több száz egybegyűjtött versszöveg feldol­
gozását képes leszek tető alá hozni, leginkább arra 
szeretném a választ keresni: a magyar költők men�­
nyiben képesek e sajátos tartalom (Afrika világa és 
kultúrája) kapcsán túllépni a turista-közelítésmódon, 
és költeményeikbe igazi, helybéli, egyképpen afrikai 
valóságelemeket beépíteni. 

Meglepetésemre, amikor most újraolvasom a ver­
seidet, drága barátom, azt kell, hogy mondjam: az 
egyik legigényesebb utat választottad e mindössze 
két szövegnyi afrikai irodalmi kirándulásod során. 
Hiszen a fekete kontinens egén felbukkanó hold hal­
vány fényében egyrészt jellegzetes valóságelemek 
(rabok bőrébe ütött izzó pecsét, tábortűz, varázsszó, 
mangrovefa, gyapjas haj, megdobban – a – dob, állat­
fej, áldozattevő) kerülnek a szemünk elé. Azonban 
mindez oly szívbemarkoló gondolatokkal párosul, hogy 
óhatatlanul felbukkan régóta fogalmazódó megálla­
pításom: mi, magyarok azért vagyunk képesek – más 
európaiaknál talán sokkal mélyebben és mélyebbről 
– megérteni Afrika fájdalmát, mert nemcsak hogy 
nem voltunk gyarmatosítók, de történelmi sorsunk 
évszázadokon át, mondhatni, afféle afrikai sorsra 
kárhoztatott bennünket. 

És, Ernő, te pedig Afrika kapcsán az ember em­
bernek való kiszolgáltatottsága oly évezredes rette­
netét szinte kozmikus erejű képekkel voltál képes 
egy ihletett pillanatodban elénk idézni:

AFRIKA HOLDJA

Könnyektől kivörösödött szem,
rabok bőrébe ütött izzó pecsét, 
bánatudvar a haldoklók szemében,
búcsúzom tőled, Afrika holdja.

Tábortüzek varázsszava igéz
a mangrovefák bozontja fölé
mely, mint gyermekeid
gyapjas haja, göndörödik ki
az éj félelmes tisztásaiból.
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Hányszor teltél meg s fogytál el azóta, 
hogy anyagtalan sugárszálaid
a szenvedés árapályába zárták
a földrészt, melynek virrasztója lettél?

Magasan állsz, mialatt odalenn
megdobbannak utólszor a dobok,
s legyőzött kínok állatfejeit
öltik fel a végső áldozattevők.

S most, e versed végére érve ébredek rá, hogy az 
utolsó két sorban az afrikai maszkos szokás leírása 
bújik meg, amelynek felfejtése afféle szemiotikai elem­
zést igényelne. Az egész verset, amint minden költemé­
nyedet egyébként, úgy érzem, olyan különleges képal­
kotási igény hatja át, amely sorozatos újdonságokkal 
jár, és amelynek feltárása az eljövendő kritikusi nem­
zedék elé állít sürgetősen megoldandó feladatokat. 
Fel kellene mindenekelőtt fedeznünk, hogy amint ez 
jeles műfordítóknál megesik, költészetedet a fordítói 
szuperprodukciók elfedik. Jóllehet saját költészeted 
is az eddigieknél nagyobb figyelmet érdemelne.

Másik afrikai érintettségű költeményed viszont  
óegyiptomi reminiszcenciákat ébreszt. A Memnón-ko­
losszusokat, azaz III. Amenhotep fáraó hatalmas ülő­
szobrait életre hívó versedben (A Memnón zenéje) ugyan­
csak tetten érhető a már említett sajátos, mondhatni, 
mellbevágóan lenyűgöző, a figyelmünket magára irányí­
tó képalkotási törekvés. Ennek illusztrálásául elsőként  
a költemény harmadik szakaszát szeretném felidézni:

Láttam a butaságot olcsón megistenülni
s azt is ahogy a száját színig töltve ganéjjal
barommá tokosul a béke ól-zugában

A záró három szakaszban mindezen túl ismét az  
a kettőség érhető tetten, amelynek egyik oldalán a köl­
tői kifejezéshez választott sajátos (egzotikus) valóság­
anyag kerül a szemünk elé, a másik oldalon viszont 
örök emberi dimenziók tárulnak fel telve szomorúsá­
gos, meditatív, távolba tekintő gondolatisággal:

Napkelet s napnyugat vívókard-sugara
szikrázik koponyámon s oázis nélküli
gondolat-karavánok kelnek útra felém

Szívemen átsöpör árnyuk keselyűszárnya
s prédául megkívánt egyedüllétemet
hieroglifa-karmuk talánya élesíti

Tündökleni akarva – hangokra porladok szét
s kőszemhéjam alatt feketén olvad össze
a külső és a belső idő hullámverése

Drága Ernő, jól tudod, mostanában kevesek és ke­
veset olvasnak verseket. Még talán jómagam is csak 
az általam művelt afrikai folklór területén nyitok ma­
gamnak új lapokat. Most azonban, távozásod mégis­
csak a te köteteidben való lapozgatásra késztet…  
S íme, miközben írogatom (nagyapámnak, apámnak, 
egy volt osztálytársamnak, azaz legjobb barátomnak, 
vagy egy fiatalon elhunyt szakmai társamnak) üze­
neteimet a boldog vadászmezőkre, alig néhány lap­
pal két afrikai költészeti barangolásod után mire is 
leltem:

Ahogyan távolodsz hang nélkül az időben,
lépésenként fájdalmasabbra nősz,
Holdsugárdarazsas szüretek illatával
dongja körül fejed minden további ősz.

(…)

Nagymama hangja őriz, s titkos hansági nádak
foszló bugáinak októberi zenéje
csillagzsombékokon lebukva, felmerülve
öltözöl új meg új halálos verítékbe.

S lenézel néha ránk, jövendő Yorickokra,
és fogvacogva mosolyogsz velünk.
Vihar-ostorcsapások görgetik koponyánkat,
nincs hátra sok már – mind együtt leszünk.

Bár nem „halál-közeli” költeményről (Ahogyan tá­
volodsz. K. I. emlékének) van szó, legalábbis e strófá­
kat még jóval fiatalabban írtad le, azonban benne, az 
utolsó sorban, mégis, úgy érzem, mintha te is az elí­
ziumi találkozások lehetőségét latolgatnád…

De ha most már Afrika felé fordítjuk a tekintetün­
ket, végiglapozva szebbnél szebb versfordításaidat, 
valahogy előbb-utóbb két versnél kötök ki. Az egyik 
Jaques Rabemananjara, a hazaszeretetről (pontosab­
ban a sziget – Antsa – iránt érzett elkötelezettségről) 
a legszebb afrikai versciklust alkotó madagaszkári 
költő munkái közül való. Ő egy hibátlan szonettben 
szinte a különös malgas hangszer, a valiha bambusz-
citera hangjának színezetét felidézve, de már a felvilá­
gosultak ráébredésének hangján képes eredeti afrikai 
tartalmakat elénk vetíteni Felavatás című versében:
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FELAVATÁS

Szavadtól megtörik a hullámzó világ,
hogy hitvese legyen győztes mozdulatodnak:
A hegyfok, nézd, milyen királyi díszt ragyogtat,
s a napharcos miként táncol tavadon át.

Évezredes frigyünk ünnepe újra éled:
uralmad kelte oly ős, mint az elemek,
mikor az ég nyitott mélyén meglátva téged,
a semmi álmodott képzelt szerelmeket.

Lelkem homályosan már lelkedet kereste,
s lelked is tétován suhant ide-oda:
az éjsötét zenit két kóbor csillaga.

Az összeütközést láng jelezte,
mely tűzzel látja el a vulkán kráterét,
s mely bennünket szívünk gyökeréig emészt.

A másik vers még sajátosabb: a kongói költő, Tchi­
caya U Tam’si, az európai kultúra meghatározó szelle­
mi forrása, a Krisztus jegyében fogant, de valójában 
súlyos egyéni és társadalmi problémákat magába fog­
laló bibliás emberi valóságot a fekete kontinens vilá­
ga felől fordítja ránk sajátos afrikai értelmezésben.

U Tam’si a modernista megoldás jegyében, amint 
sokszor te is a saját verseidben, írásjelek nélkül fogal­
mazza meg versét. Így csak többszöri olvasással lehet 
a pontos értelmét kihámozni, az egyes szintagmákat 
belső lelki vesszőkkel megteremtve. De amikor végre 
kristálytisztán áll előttünk a szöveg, az értelme, illet­
ve a fordítás is kristálytiszta létformát nyer…

KRISZTUS

Dicsőségedre iszom Istenem
Terád aki úgy elszomorítottál
Oly népet adtál amely nem főz saját italt
Mily bort ihatnék köszöntésedül
E földön mely nem termi meg a szőlőt
E sivatagban minden cserje kaktusz
Virágaikat tekintsem vajon
A lángnak mit a vágyad égő bokra vet
Mondd nékem mely Egyiptom bilincsét hordja népem.

Krisztusom kinevetem szomorúságodat
Ó én szelíd Krisztusom
Tövisről tövisre

Közös a töviskoronánk
Meg fogok térni mert kísértésbe hozol
József házamba jön
Anyád a szűz csecsbimbóját szopom már
Több júdást számol ujjam mint tiéd
Szemem becsapja lelkemet
Hol bárány a világ a te húsvétodé, Krisztusom
Lassú szomorúságod ütemére keringek.

Tovább lapozgatva azonban a Fekete lángok köte­
teit, ébredek rá, megpillantva a belső címoldalt, hogy 
nem a kilencvenes évek közepén, hanem már 1989-
ben egymásba kötődtünk, Ernő barátom, Afrika kap­
csán. Hiszen a második, vagyis 1989-es (dél- és kelet-
afrikai) kötetben, íme, itt látom, drága Ernő, nekem 
írott ajánlásodat, s jut eszembe, hogy én magam is 
írtam az Új Tükörbe az előző (nyugat- és közép-afri­
kai) antológiáról egy ún. egyflekkes ismertetést. En­
gedtessék meg jelen emlékezés szerzőjének, hogy  
a saját szövegét idézze: 

„[…] Afrika megismerésében eljutunk végre odáig, 
hogy e földrész képe mint az emberi művelődéstör­
ténet egyik fontos régiója merül fel kultúra-érzéke­
léseinkben? Az elmúlt évek mind gazdagabban sorjá­
zó Afrika-érdekű kiadványai mintha ezt látszanának 
igazolni.

Az alig néhány évtized alatt a semmiből világiro­
dalmi rangúvá érett afrikai költészet legújabb »ma­
gyarításcsokra« is a hazai műveltséggyarapítási kísér­
leteknek ebbe az ágába tartozik. Kitárul benne egy 
olyan világ, amely elementáris erővel nyűgözi le  
olvasóját. Az afrikai költészet képgazdagságának, 
drámai légkörének, élménytartalma újdonságának for­
rása az a nagy atmoszférájú forrongás, amelynek nyo­
mására a század második felében született irodalom 
egyik legfigyelemreméltóbb vonulata formálódik. 

[…] Engedve a nyugat-afrikai költők stílusvilá­
gának: »forró nyelven« szólaltatják meg magyarul  
a kiválasztott költeményeket. A tucatnyi műfordító 
jelenléte a karakterek sokszínűségének visszaadását 
is lehetővé teszi. […]” (Új Tükör, 1986, 23. évf., 46. 
szám, 2. old.)

Ami utolsó találkozásunkat illeti, tudod, hívásod­
ra végül még tavaly szeptember 26-án délben láto­
gattalak meg az Eötvös utca 4-ben. Az interjú szö­
vegét, amely persze afrikai vonatkozású munkáidra 
irányultak elsősorban, majd egy későbbi időpontban 
szeretném közölni, feldolgozva hozzá memoárjaid,  
a Kereszt és koszorú (2006) adalékait, s ott szeretnék 
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kitérni bővebben majd a portugál nemzeti eposz  
(Os Lusiadas) fordításodban megjelent szövegére, 
illetve a benne rejlő afrikai mozzanatokra.

Azt szeretném még elmondani neked, hogy a Tudás­
tárban már fent van életrajzod, afrikai bibliográfiád, 
éppen a Fekete lángok címmel írott esszéd, és ter­
mészetesen a Cãmoes-eposz. Tervünk, hogy további 
esszéidet és fordításaidat is, amint azt még földi léted­
ben együttesen elhatároztuk, rövidesen felhelyezzük 
elektronikus gyűjteményünkbe. Különösen, hiszen 
fordításaid fontosságát magas színvonaluk mellett 
továbbnöveli az a tény, hogy mindmáig meghatározó 
szerepet játszanak a kontinens kultúrájának hazai 
megismertetésében, hiszen az afrikai írásos költészet 
még mindig csak kis számban jutott be a magyar iro­
dalmi élet vérkeringésébe.

Visszatérve még egy pillanatra utolsó találkozá­
sunk eseményére és az interjúra, beszélgetésünk lé­
nyegében éppen erre a kérdéskörre fókuszált: hogyan 
találkoztál az afrikai irodalommal, miért szántál időt, 
energiát rá, és mindenekelőtt miből származott folya­

matos érdeklődésed a fekete kontinens literatúrája 
iránt? Hogy őszinte legyek, mostanában gondoltam  
a szalagot elővenni, és a beszélgetést lejegyezni. Külön 
fájdalom, hogy most már nem tudom azt eléd tenni, 
csak mintegy „poszthumusz írásműként” helyezhe­
tem fel a Tudástárba (s ki tudja, esetleg valamelyik lap 
hajlandó lesz talán majd papíron is közzétenni).

Tudom persze, mindaz, amit itt eddig felemlítettem, 
erősen egyoldalú, hiszen munkásságod messze túl­
terjed Afrikán, az afrikai költőkön vagy akár Cãmoes 
eposzán. Én azonban az irodalomnak ebben a hazai 
művelődésben igen szélre eső szeglete folytán voltam 
veled kapcsolatban. Csak ezekről az emlékeimről szól­
hattam. Megbocsásd tehát felkészületlenségemet élet­
műved más csodálatos tájékait tekintve.

Aminthogy azt is, búcsúztatásodra jó kétórás ké­
séssel értem oda, amikor az már befejeződött, egy Pest 
környéki közlekedési gubanc miatt. Érdről indultam el 
hozzád, s bizony nagyon fájt nem látni családodat, ba­
rátaidat, így továbbra is távol a te volt földi emberi vi­
lágodtól, csak magamban hordhatom drága emlékedet.

Tao
A fiúnak át kell menni a hídon,
az apának át kell küldeni rajta,
nem fordulhat és nem nézhet vissza,
és csak ha átért a túlpartra,
ott láthatja meg, hogy egyedül maradt
végtelen utak hálójában,
bizonyos bizonytalanságban.

Apamorgó
Néhány szavaddal évekre feltöltöttél,
Néhány szavaddal évekre megmérgeztél.
Benned ősi, nyers erők munkálnak,
Benned a csönd is mozdul és kiárad.
Aki lettem, talán ellenedre lettem,
Aki lettem, mindig feléd estem.
Az anya szeretete lágy és melegsárga,
Az apáé vörösen süt át a másvilágba.

Lázár Balázs
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Éppen Szolnoknál

Éppen Szolnoknál vesztegelt a vonat,
mikor nem tudván, hogy én is pont itt vagyok,
visszahívott a városból, ki tudja, honnan, apa.
A diagnózist lassan, tagoltan sorolta,
műtét lesz, hallgatni kell az orvosokra.
Én csak hebegtem, mint a bajnál általában,
majd hamar letettük, s a folyosóra sírni kiálltam.
Szemben a vasútállomás, a torz, piszkosfehér test
közömbösen szemlélte vergődésemet,
mint annyiszor már az évtizedek alatt,
a szétrobbanó időből csak ölelésed maradt.
Elindultak végre a piszkos szerelvények,
s tudtam, akárhol is leszek, én már csak itt élhetek.
Szülőváros, halálváros, gyermekkor-széles ígéret,
itt hagyott lépéseim egyszer még utolérnek.
Dél körül volt, mégis úgy tűnt, mindjárt leszáll az est,
az ablakból, napraforgók fölött, néztem, míg lehetett,
az egyre zsugorodó huszonnégyemeletest…

fehér

együtt cigiztünk rákos apámmal
a kórház fehér kerítésén túli
dohányzásra kijelölt területen
fehér köpenyes nővérekkel orvosokkal
sápadt betegekkel egyetemben
néhány lépéssel odébb egymás
után okádták végterméküket
mintha egyszerre okozatot s okot
a fehérre festett helyközi járatok
fehéren szállt fel tüdőnkből a füst
fehéren feszült a kötés a fehér bőrön
fehéren figyelt a csontfedeles imakönyv
és fehéren izzott szavaink között a csönd
fehér fogakkal villogott ránk a nyár
míg észrevétlen elrepült apám
fehér haja felett szárnyas fehér időnk
fehér maradt sok vágyott közös fénykép helye
fehér sivataggá kopott az élet vakító zöldje
fehér fogakkal villogott ránk a nyár
s egy pillanatra tisztán láttam
hogy fehér fehér fehér fehér szemű a halál



Szemhatár

2014. október  |  www.magyarnaplo.hu|38 Magyar
Napló

Jánosi Zoltán

„Ne kényszeríts térdre”
Laudáció Kürti László életművéről

Kürti László életművét – amelyet ebben az évben  
a Tokaji Írótábor díjával tüntetett ki a Kuratórium  
– a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei fiatal irodalom 
felhajtóereje emelte fel a kortárs fiatal magyar iro
dalom színvonalához. Ez a felhajtóerő három fókusz: 
a Nyíregyházi Főiskola Ampha-köre, a homokhalmok 
fölé emelkedő SZIRT, azaz a Szabolcsi Írók Társa
sága, majd a Vörös Postakocsi és a Partium című 
folyóiratok köré szervező-
dött. Abból a közös cél-
ból, hogy együtt és külön-
külön is egy keserű, belső 
gyarmati múlttal, folyto-
nos gazdasági gondokkal, 
szegénységgel küszködő 
peremvidék új szellemi
ségét fogalmazzák meg,  
s emeljék a nemzeti iro-
dalom friss látóterébe, bár-
milyen nehéz, sőt olykor 
képtelenségnek látszó feladat is ez. Mert bizony nem 
mindegy, hogy a magyar világváros közvetlen von-
zásteréből, vagy erős és fényes irodalmi múlttal ren-
delkező városból – Szegedről, Pécsről, Debrecenből 
– kezdi valaki az irodalmi pályáját, vagy, mint Kürti 
László, Mátészalkáról, amely kisváros még ma is, 
jobbára az agyonszurkált, sőt baltával is fejbecsapott 
Gacsaj Pesta balladájáról híres, holott a hollywoodi 
filmiparnak is nagy személyiségeket adott; és a Tria
non utáni Magyarország területét tekintve ebben a 
városban volt először közvilágítás. De az eddig négy 
kötetet publikált, a Jelenkor, Magyar Napló, Élet és 
Irodalom, Tiszatáj, Bárka, Új Forrás, Parnasszus, 
Mozgó Világ, Hitel és más fórumokon egyforma 
közvetlenséggel otthonra talált költő, filozófus, test-
nevelő tanár és filológus Kürti László, éppen úgy, 
ahogyan e kontrasztos foglalkozásokat a személyisé-
gébe oldó ereje, nem sokat törődik ezekkel a negatív 
konvenciókkal.

Egy új, az irodalomban kigyúló erős szatmári „köz
világítás” fényeként olyan természetesen írta be ma

gát a kortárs fiatal irodalom erős vonulatába, mintha 
a ma Mátészalkájáról ez lenne a legtermészetesebb 
és a legkönnyebb művészi gesztus. S lehetett is, mert 
hogy így történt mindez, abban Kürti Lászlót széles 
körű és nem csupán irodalmi műveltsége, hanem  
a bölcseletet, a művészetet és a fizikum életre szava-
zó örömét egyesítő szemlélete segítette, amely jóval 
tágabbra vonta azt a horizontot, amely a szabolcsi 
szakadékok mélyéről, Mátészalkáról egyébként a vi-
lágról látható lenne. Sőt verseiben alig van konkrétan 
helyi, lokális vonás, a helyi értékeket folytonosan  
a nemzeti és az európai közérzet értékterébe helyezi 
át, noha ars poeticája egyértelműen ehhez a világ-
hoz kötődik. „Húsz éve írok – vallja –, de azt sokkal 

régebbről tudom, hogy a 
szegénységben sokkal több 
a tartalék: praktikum, kre
ativitás, aszketizmus, mint 
egy összkomfortos világ-
ban belátható lehetne. Éve
kig laktam a nagyszüleim-
nél százéves parasztházban, 
ahol nem volt fürdőszoba, 
ezért hóesésben, komoly mí
nuszokban, esőben is kert-
ben zuhanyoztam egy ál-

talam csappal felszerelt vizes hordó alatt. Ekkoriban 
kezdett élhetőbb lenni a feje tetejére állított világom 
is.” Kürti László ebből a világból és József Attilától 
elindulva jutott el a tárgyiasságot és a gondolati köl-
tészetet a modern lélektan érzékenységével és filo-
zófiával telítő műfajokig, amelyek egyszerre képesek 
megjelenni a hangsúlyos, az időmértékkel lüktető és 
a szabad verses műformáiban. S az olyan – az opti-
mizmust és a létbizalmat groteszkben fürdető – mon
datokig, mint a „Hiszek a reményvesztett lovakban, 
a könnyelmű emberekben és az életlen vajazókések 
ragyogásában.”

A Kürti László versvilágát erősen átszövő irónia 
(amit korábban Kalász Márton meghatározónak jelölt 
meg e poézisben), továbbá a konkrétumok elvont 
gondolatkörökbe hajlítása, valamint az erős filozófiai 
mezők a fiatalember verseit ma számomra leginkább 
ahhoz a poétikai modellhez közelítik, amelyet mes-
terfokon Ágh István alakított ki és képvisel az új ma-
gyar költészetben. 

S a minőségnek ez a mértéke vonzotta oda Kürti 
László líráját a Tokaji Írótábor díjához is. Kívánom, 
kívánjuk, hogy az írótábor jó évtized óta hűséges 

Szemhatár

Elhangzott a Tokaji Írótábor záró rendezvényén, 2014. augusztus 15-én.

Díjátadás (Sáray Ákos felvétele)
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költőjét: Kürti László mátészalkai, de európai ma-
gyar költőt ez a díj is segítse hozzá a Kocsis-Hauser-,  
a Balázs Ferenc-, a Vörös Postakocsi- és a Litera Net
napló-díjak után költészete további értékteremtésé
hez, és annak a magatartásnak a megőrzéséhez, amit 

Tükörhatás című versében így fogalmazott meg: 
„Sorsokat bíztak rám, fájdalmasok, ingyen, / mégsem 
vagyok hitvány, hitszegő, áruló, / fröccsöntött iste-
nek közt hőre lágyuló, / ne kényszeríts térdre, eleven 
ismerős, / hadd legyek dalnokod, te pedig néma hős.” 

Kürti László

szándékolt baleset

hasznot akartam húzni belőle. felélni, kizsigerelni,
életem összes kudarcát számon kérni rajta.
a tiszánál találkoztam vele legelőször, barna volt,
szélvihar tépte a nyárfák lombjait, miközben
véletlen folyók áradtak túl épp tengerekké bennem.
szemei úgy álltak keresztbe, annyi kancsal bájjal, 
mint mikor órákon keresztül sodró szeretkezések 
áramában veszítesz kontrollt. 

sárló, fiatal kancák szeszélyével szaladt messzebbre 
tőlem, jött vissza újra. a szagában is volt
valami a lovakéból annak a lánynak, és úgy izzadt, 
mint egy lipicai, ha nyereg alatt ficánkol. 
a fogatlovak fegyelme, habzó verejtéke 
kiszámíthatóbb ettől a csataktól. 
de ez a fajta állati szépség fanyarkás illatával 
nem kényszeríthető igák, sem törvények elé. 
torkomig ért már megannyi túlszabályozott
parfüm-ittas, kisszerűen emberi férfi-nő játszma. 

érzékenyen kérdezgettem, nem tudhattam,
látja-e saját ösztönös mibenlétét. nem látta.

zabolátlan csikó, elköteleződni vágyó fegyelmezetlenséggel. 

azt mondta, hogy ő olyan, mint bármelyik nő. 
olyan volt: nem ismerte kozmoszának szubsztanciáját, 
létének legbelsőbb szabálytalan beteljesületlenségeit.  

a közmegegyezések süketté és vakká, bányalovakká tördelik 
a legszentebb tüneményeket is. mikor már úgy határoztam,
meghagyom őt a gazdátlan közgondolkodásnak, na, akkor kezdett
el szemeim tükréből nagy szomjakkal inni.
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Szemhatár

Papp-Für János

Tematikus írószekciók az Erzsébet Táborban

Idén jelentkezhettek először olyan fiatalok a balaton­
berényi Erzsébet Táborba 2014. július 19–25. között, 
akik írással szeretnének foglalkozni. Ez a tematikus 
író- és olvasótábor két szekcióra oszlott, és szeminá­
riumokon folyt a tanulás, tanítás. Az egyik csoport 
Csender Levente író vezetésével próza-, illetve novel­
laírással foglalkozott, a másikba pedig én vártam  
a versírási, költészeti kérdések iránt érdeklődőket. 

Harminckét fiatal jelentkezett, közülük húszan a pró­
zai, tizenketten pedig a költészeti szemináriumra irat­
koztak be. A szeminárium öt napja alatt alkalmuk 
nyílt kortárs írókkal, költőkkel találkozni, eleven kap­
csolatba lépni velük, tanulni tőlük. A költészeti cso­
port vendége Mirtse Zsuzsa költő volt. 

Az íróiskolák három fő feladatra összpontosul­
tak: kortárs művek bemutatása, olvasása, saját szö­
vegekkel való foglalkozás, és a már elsajátított friss 
tudás, illetve információk alapján szövegalkotás.  
A szemináriumvezetők igyekeztek segíteni a gyere­
keknek megtalálni saját hangjukat, felkutatni egyéni­
ségüket az írástechnikájukban. Azt a fajta írói-költői 
ambíciót keresték, amire fel lehet építeni azt az iden­
titást, amelyet magukban hordoznak a hallgatók. 

Nem csupán az alkotói mechanizmusra próbáltak  
rámutatni, hanem segítettek felerősíteni a belső fi­
gyelmet, ami elengedhetetlen azon fiataloknak, akik 
önkifejezésük eszközéül az irodalom formanyelvét 
választották. 

A napi hatórás, intenzív kapcsolat az irodalommal 
várakozáson felüli fejlődést mutatott. A hozott szöve­
gekhez viszonyítva a tábor ideje alatt sokkal letisz­
tultabb, érettebb írások születtek. A hallgatók le tud­
ták vetkőzni a suta pózokat, rossz beidegződéseket, 
megtisztították saját írásaikat a sallangoktól, megta­
nulták, hogyan kerüljék el a giccses, patetikus költői 
kellékeket, és az addig bizonytalan szövegeiket is 
végső formába öntötték. Rátaláltak saját hangjukra, 
önmagukkal azonos kifejezésmódjukra, mely meg­
mutatta nekik azt az irányt az íróvá, költővé válás fo­
lyamatában, amelyen biztonságban elindulhatnak. 

Az Erzsébet-program lehetővé tette, hogy a szemi­
náriumvezetők csoportjaikból kiválaszthassák a leg­
tehetségesebb hallgatókat. Így az írói és a költészeti 
csoportból megneveztek két-két fiatalt, hogy részt ve­
hessenek az évente kétszer megrendezett Talentum 
Programban, Zánkán.

Az itt közölt két verset és novellát az Erzsébet Tábor diákjai írták

Győri Krisztina

Döntések és következményeik

Nemcsak a következményeket,
de már a döntéseket sem vállalom,
hagyom, hogy a körülmények 
lerendezzék egymás közt.
Néha egy érme két oldalára írva
dobálom a következő éveimet,
és arra megyek, amerre hamarabb zöldül.
Csak hát így nem lehet eljutni sehová,
és már féltem az időt,
nehogy végül a síneken sétálva
a vonat döntsön helyettem.
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Szántó Kamilla

Különc

– Önnek mi a foglalkozása? – huppant le mellém egy 
kalapos úr. 

– Életeket mentek – válaszoltam, és arrébb csúsz­
tam a padon, hogy helyet adjak neki. 

– Orvos?
– Nem.
– Ápoló?
– Nem – ráztam meg a fejem.
– Talán mentős?
– Nem. Nem az egészségügyben dolgozom.
– Akkor rendőr vagy katona – mondta a kalapos úr 

magabiztosan.
– Nem.
– Ó, akkor ön bizonyára egy tűzoltó! Látom a 

bátor tekintetét. Ön csakis egy tűzoltó lehet. 
– Nem. Gyerekkori nagy álmom volt, de végül 

nem lehettem tűzoltó. A tetoválásom miatt – böktem 
a karomon végigfutó feliratra.

– De akkor mégis mivel foglalkozik pontosan?
– Festő vagyok – húztam ki magam büszkén.
– Értem. Már mindent értek. Hát ennyire nagysze­

rű művész lenne, hogy megváltoztatja, sőt meg is 

menti alkotásaival egy-egy ember életét? – nézett 
rám az úr valós csodálattal.

– Nem, azt hiszem megint félreért.
– A képeiért kapott pénzt jótékony célra fordítja, 

és így ment életeket? Micsoda nemes cél! Én is min­
dig mondom a gyereknek, hogy Afrikában éheznek 
– csillant fel a szeme.

– Nem. Teljesen más. Én nem képeket festek.
– Nem? Talán arcfestő? 
– Nem – ismételtem meg sokadszorra.
– Ön akkor egy valódi selyemfestő lenne? A kézzel 

festett selyem nagyon drága – fordult felém bizalmasan.
– Nem. 
– Akkor hát árulja el végre, hogy miket fest. Megöl 

a kíváncsiság.
– Falakat festek – feleltem.
– Szóval díszleteket fest? Melyik színháznak?
– Nem. Nem. Én valódi falakat festek.
– Hogy mondja? – kérdezte zavartan.
– Szobafestő-mázoló vagyok – mondtam.
– De hát akkor ön nem is ment életeket! – kiáltott 

fel a kalapos úr, és magamra hagyott padon. 

Egy búcsúzás margójára

Egy hónap nagy idő.
Ezt valahogy romantikusabban kellene.
Tegnap órákig andaloghattunk volna a tóparton,
vagy legalább egy parkban,
csipkés kendőcskével integethetnék utánad,
hajnalban sóhajtozva süthettem volna pogácsát,
hogy meghatódva majszolhasd a vonaton,
és kellettek volna a fogadkozások is.
De anyád elsózott rántott húsa lapul a táskádban
két kenyérszelet között,
suta búcsúzásunk
félbeszakítja a MÁV szignálja,
az utolsó percben is
InterCity pótjegy után szaladgálunk,
és hiába vasaltam tegnap az inged,
a bőröndödbe hajtva újra csupa ránc.
Pedig ezt nem így,
valahogy sokkal romantikusabban kellene.
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Csender Levente

Az első balatonberényi írótábor után

Elkezdeni valamit mindig izgalmas. Benne van min­
den lehetőség, benne van a szervező kreativitása, lel­
kesedése. Készíti a programtervet, a közösen feldolgo­
zandó szövegeket, megtesz mindent, ami tőle telhető, 
készül vakon, mert nem tudja, hogy ki lesz az asztal 
túloldalán – csak annyit, hogy középiskolások az or­
szág határain belülről és túlról. Azt tudja a szervező, 
hogy felelőssége és kötelessége is a tudását átadni  
a fiatalabb generációnak, mert az iskolai keretek nem 
teszik lehetővé ma Magyarországon, hogy a gyerekek 
a kreativitásukat, írói tehetségüket kibontakoztathas­
sák. Egy diákoknak szervezett írótábor nemcsak hi­
ánypótlás, hanem lehetőség is a tehetséges gyerekek 
felkutatására és tehetségük gondozására. 

Aztán elkezdődik a tábor, és megtapasztalja a szer­
vező, hogy Erzsébet Táborban lenni jó. A tábor a Ba­
latonba torkollik, a konyha kitűnő, a gyerekzsivaj fo­
lyamatos. Mindenki végzi a dolgát, a fások faragnak, 
a korongosok korongoznak, a gyöngyösök fűznek,  
a mézeskalácsosok díszítik és sütik a mézeskalácsot, 
de mit csinálnak az írók meg az olvasók? A verselők 
elmennek a nádfedeles kiülőbe Papp-Für Jánossal,  
a prózaírók velem jönnek egy szintén fedett helyre, ös�­
szetolunk három asztalt, bemutatkozunk, tisztázzuk, 
hogy ki honnan és miért érkezett a táborba, és elkez­
dődik a munka, vagyis azon program végrehajtása, 
amit Szentmártoni Jánossal, a Magyar Írószövetség 
elnökével egy bő félévvel ezelőtt kitaláltunk. 

A foglalkozások háromórásak, az elsőn előrántom 
Bodor Ádám Milyen is egy hágó? című rövid novellá­
ját, közösen felolvassuk, és elkezdjük megbeszélni a mű­
faj sajátosságait, a kortárs magyar novellát, és leszö­
gezzük, hogy a következő pár napban a rövidprózával 
fogunk foglalkozni. Aktívak a gyerekek, okos hozzá­
szólásaikkal inspirálóan hatnak egymásra és rám is. 
Különösen egy Asperger-szindrómás fiúnak vannak 
érdekes gondolatai.

A délutáni foglalkozásra már hozzák a saját szö­
vegeiket, néhányan több regény megírásán is túl van­
nak. Érkezik mese, elbeszélés, fantasy, krimi, regény­
részlet stb. Megkérem a résztvevőket, hogy válassza­
nak a saját szövegeik közül rövidet, mert a hosszúakat 
nincs időnk átbeszélni. A felolvasásokkal kezdetét 
veszi a négynapos műhelymunka. Végig nagyon iz­

galmas, tanulságos beszélgetéseket folytatunk, amiből 
mindannyian profitálunk. 

A második napra a gyerekek már ismerik egymás 
szövegeit, mert előző este összejöttek, és önképző kör­
ré formálódva olvastak fel egymásnak. 

A harmadik nap délutáni foglalkozására meghí­
vott vendégek érkeznek. A prózaírókhoz Bíró Ger­
gely író, a Magyar Napló prózarovatának vezetője, 
irodalomterapeuta érkezik, aki, miután megbeszél­
jük a kortárs irodalom sajátosságait, kitűnő foglalko­
zást tart a gyerekeknek. Az orosz népmese, melyet 
közösen dolgoznak fel, megtornásztatja a csoportot 
mind szellemileg, mind érzelmileg, és mély nyomot 
hagy bennük.

Az utolsó napon összegzünk, elmondja mindenki 
a véleményét az együtt töltött napokról, azok hoza­
dékáról, aztán a Ki mit tud? vetélkedőről is elhozzuk 
a második díjat (az elsőt a költők nyerték el). 

Összességében azt mondhatom, hogy mindenki­
nek adott valami többletet az együtt töltött négy nap. 
A kialakult barátságok, kapcsolatok folytatódnak 
személyesen és virtuálisan. Az írásaikat azóta is kül­
dözgetik a gyerekek.

Budapest, József körút, nézelődők egy harckocsi ágyújának 
maradványa fölött. (Fotó: Fortepan/Nagy József)
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Döme Barbara 
Anyám haja

Álltam az ajtófélfánál, mint egy ázott kis veréb, és bá­
multam anyám gyönyörű, hosszú szőke haját. Ilyen­
nek képzeltem az angyalokat is. A konyhába besütött 
a nap, és ő ebben a fényben még elérhetetlenebbnek 
látszott. Azt gondoltam, ha csak egyszer megérinthet­
ném azt a selymesen csillogó, vállára omló zuhatagot, 
tán én is olyan boldog lennék, mint a szomszédlány, 
akit mindig megölel az anyukája, miután hazaér az is­
kolából. Amikor hallottam, hogy nyikorog a kapujuk, 
rendszerint az ablakhoz futottam, és néztem, ahogy  
a kislányt átfonja a mamája gyönyörű, hófehér karja. Az 
én anyám soha nem engedte, hogy megérintsem a haját. 

Most is az ablakon bámulok kifelé. Nézem, ahogy 
a sudár termetű jegenyék elfutnak mellettünk, és arra 
gondolok, milyen lesz majd a találkozás anyámmal, 
akit egy éve nem láttam, mert azóta nem engedte, 
hogy hazamenjek. Éreztem, hogy titkol valamit, még­
sem tettem semmit. 

Ahogy a vonat átrobog a Tisza felett, mintha a mell­
kasomra taposna valaki. Aztán a torkomat markolás�­
sza az a láthatatlan kéz, mintha biztosra akarna menni, 
mintha eltökélt szándéka lenne, hogy még azelőtt végez 
velem, mielőtt átérünk a folyó túloldalára. Kiimboly­
gok a peronra, cigarettát kunyerálok egy beesett arcú, 
nyurga férfitól. Ahogy beleszívok, apámat halluciná­
lom. Negyven éve halott, most mégis olyan tisztán lá­
tom, mint a saját kezemet, amelyben a cigaretta remeg. 
Közelebb lépek, hogy megöleljem, de karjaim a levegő­
be csapódnak. Szelíden mosolyog, megsimogatja az arco­
mat. „Ne haragudj anyádra – szól –, nem úgy gondolta.”

Apám azon a napon is részegen jött haza, anyám 
pedig menetrendszerűen üvöltözni kezdett vele. A nő­
véremmel az ágy alá bújtunk, és az „Isten bárányára 
letészem bűnöm én” kezdetű egyházi éneket dúdol­
tuk. Ez volt anyám kedvence. Azt hittük, ha ezt da­
loljuk, még ha nem is hallja, valahogyan mégiscsak 
eljut a szívéig, és akkor abbahagyja a kiabálást. De 
nem hagyta, még hangosabban üvöltött. Azt ordítot­
ta, bánja, hogy gyerekeket szült egy ilyen embertől. 
Csak hatéves voltam, s bár nem értettem pontosan, 
mit jelentenek a szavai, de abból, ahogy a nővérem 
zokogott, éreztem, valami nagyon rossz dolgot mond­
hatott. Aztán apám berohant a szobába, kiszedett ben­

nünket az ágy alól, és megölelt mindkettőnket. Egy 
nappal később felakasztotta magát. 

Végigszívom a cigarettát, ám hiába keresem apá­
mat, ő ismét eltűnt az életemből. Azt a furcsa szorí­
tást ugyan már nem érzem, de a lábaim még mindig 
csak nehezen cipelik a testemet. Visszatámolygok a 
vasúti fülkébe. Az ablaküvegnek támasztom a hom­
lokom. Tél van, a kinti hideg majd kijózanít. Játszó­
tér mellett robogunk, akár Liliputban is járhatnánk, 
olyan apróvá zsugorította a játékokat a távolság. Egy 
szőke kislány alakja mégis egyre tisztábban rajzoló­
dik ki, amint a homokozó szélén zokog.

Anyámat behívatta az igazgató. Azt mondta neki, 
hogy Tibikét szándékosan belöktem a homokozóba.  
A fiúcskának eltörött a karja. Rohantam anyámhoz, 
ahogy belépett az iskola kapuján, és sírva magyaráz­
tam, mi történt. Tibike azt mondta apámról, hogy ré­
szeges disznó volt, mire én méregbe gurultam, és meg­
löktem. „Nem akartam eltörni a karját!” – zokogtam. 
Éreztem, hogy az egyetlen vigasz az lenne számomra, 
ha anyám elbújtatna gyönyörű hosszú szőke hajában, 
de mivel állt, és azt is tudtam, úgysem engedné meg­
érinteni aranyfürtjeit, így a miniszoknyája szélét akar­
tam megfogni. „Ne fogdoss már, most vasaltam ki!” – 
mondta, és már rohant is az igazgatóhoz, akinek min­
den szavára bólogatott, megígérte, hogy megbüntet.

Az órámra nézek, hamarosan befut a vonat a pálya­
udvarra, ahol a nővérem vár. Megbeszéltük, hogy  
ő visz be anyámhoz a kórházba. Azt mondta, jobb, ha 
nem leszek egyedül, amikor újra találkozom vele.  
A zsebembe nyúlok, előveszem a kinyomtatott e-mailt, 
amit a testvérem küldött. Szent Jakab Kórház, 212-es 
szoba, olvasom újra. Pszichiátriai osztály, írta még oda 
csupa nagybetűvel, talán a nyomaték kedvéért. Azt is 
megírta, hogy az orvosok szerint anyánk egész életé­
ben pszichiátriai gondokkal küzdött, pirulákat is sze­
dett, csak előttünk titkolta. Biztosan szégyellte. Aztán 
egy ideje – ki tudja, miért – leállt a gyógyszerszedés­
sel, és állapota egyre rosszabbra fordult. Hát ezért nem 
engedte, hogy meglátogassuk – gondolom, miközben 
az agyongyűrt levelet visszadugom a zsebembe.

Amikor anyám először jött azzal, hogy a szomszé­
dok zaklatják őt, és szándékosan zajonganak egész 
éjszaka, azt hittük, unatkozik, és mindenféle történe­
teket kitalál. Az utóbbi húsz évben csak ünnepeken 
találkoztunk vele, a köztes időben telefonon beszél­
tünk, úgy is ritkán. Apánk halála után egyre jobban 
eltávolodtunk egymástól, jóformán már csak az anya­
könyvben rögzített vérségi kapcsolat kötött össze 

Szemhatár

Jelen összeállításunkban a Magyar Írószövetség Íróiskolája  
hallgatóinak írásai szerepelnek.
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bennünket, meg a kötelességtudat, hogy a gyereknek 
gondoskodni kell a szülőjéről. Anyám mindig nya­
kas, büszke nő volt, soha senkitől nem kért segítsé­
get, és el sem fogadta azt. A testvérem egyszer elsír­
ta, hogy egy életen át hiányolta az anyai szeretetet. 
Ekkor derült ki, hogy mindketten ugyanúgy érez­
tünk, csak korábban még egymásnak sem mertünk 
beszélni erről. A nővérem tizennyolc évesen meghá­
zasodott, és Ausztráliába költözött a férjével. Miután 
befejeztem a gimnáziumot, anyám azt mondta, ideje 
a saját lábamra állni, neki már nincs arra pénze, hogy 
az egyetemi tanulmányaimat fizesse. Albérletbe köl­
töztem, és dolgoztam a tanulás mellett. Semmi nem 
hiányzott annyira, mint apám utolsó és anyám első 
ölelése. Hosszú, magányos éjszakáimon magam köré 
tekertem egy puha flaneltakarót, és behunyt szemmel 
az anyai ölelést próbáltam elképzelni. Sokkal később, 
egy analízis során a pszichológusom azt mondta, az, 
hogy egyetemistaként is a szüleim szeretetére áhí­
toztam, nem pedig egy fiúéra, azt jelentette, a lelkem 
komoly sérülést szenvedett. Igazából később sem 
tudtam igazán soha egyetlen férfinak sem megnyílni. 
Miután lediplomáztam, a fővárosba költöztem, anyám 
ezután teljesen egyedül maradt a szülővárosában. 
Nem voltak testvérei, a szüleit kétévesen autóbaleset­
ben elveszítette. Rokonok nevelték fel, hol az egyik 
dobta ki, hol a másik. Korán férjhez ment. Apám egy­
szer azt mondta: anyámat senki nem tanította meg 
szeretni. Akkor még nem értettem, mire gondol.

Az idő múlásával anyám egyre keményebb lett, 
mintha lelke maradék része is meghalt volna. Hosszú 
szőke haját szoros kontyba fogta, nem vettem észre, 
mikor váltott aranyból hófehérre. Aztán egy levél ér­
kezett a hivatalból, amelyben közölték, hogy kezde­
ményezik anyám gyámság alá helyezését, mert felté­
telezhetően ön- és közveszélyes. A szomszédok felje­
lentése indította el a lavinát. Ezután derült ki, hogy 
anyám meséi az éjszakai dübörgésekről, a zaklatások­
ról és a fenyegetésekről mind-mind hallucinációk. 
Legalábbis az elmeszakértő ezt állapította meg. Maga­
mat vádoltam, amiért nem ismertem fel előbb a bajt. 
Bár soha semmilyen körülmények között nem akart 
esendőnek látszani, meglepő módon most mégis kö­
nyörgött: neki higgyek, ne az orvosnak, tényleg üldö­
zik, és ő nem bolond. Azt is mondta, megöli magát, ha 
gyámság alá helyezik, vagy beteszik egy zárt osztály­
ra. A bírósági eljárás során eskü alatt vallottam, hogy 
anyám mindig is szerető szülő volt, óvott, féltett ben­
nünket, mindenben mellettünk állt, képes gondoskod­

ni magáról, nem hallucinál, és nem bolond. Az orvos­
szakértővel is szembeszálltam, amikor azzal vádolt, 
hogy anyám állapotát próbálom leplezni. Végül nem 
volt elég bizonyítékuk ellene, és nem tudták gyámság 
alá helyezni. Anyám a tárgyalás után újra olyan volt, 
mint régen, odajött hozzám, és megtiltotta, hogy 
szánjam, vagy gondoskodjak róla. Pedig megtettem 
volna, mert mégiscsak ő nevelt fel. És még mindig 
vágytam arra, hogy egyszer megérinthessem a haját. 
Mindez pontosan egy évvel ezelőtt történt.

A vonat megáll a pályaudvaron. A nővérem a nya­
kamba borul, és zokog. Ő is csak egy pár napja érkezett 
meg Ausztráliából. Én is sírok még akkor is, amikor 
beszállunk az autóba. Arra kér, anyám előtt ne könnyez­
zek. Nem tenne jót az állapotának, ha látná, hogy szán­
juk. Megígérem, hogy tartani fogom magam. A kórhá­
zi folyosón a fertőtlenítő szaga keveredik a vizeletével. 
Émelygek. 210-es szoba, 211-es. A nővérem karjába ka­
paszkodom, újra érzem a mellkasomon azt az elvisel­
hetetlen nyomást. Tudja, ha nem húz be erőszakkal a 
212-es szobába, magamtól talán be sem megyek. Anyám 
egy rácsos ágyban fekszik. Nem emlékeztem rá, hogy 
ennyire aprócska. Alszik, vagy talán csak nem bírja fel­
nyitni a szemét. Talán negyven kiló, ha lehet – gondo­
lom, és próbálom a könnyeimet visszatartani. A nővé­
rem bólint, odamehetek az ágyhoz, egészen közel. Az 
orvos szerint egy hete már semmit nem eszik, és nem is 
beszél. Azért vitték be a kórházba, mert rosszul lett az 
utcán. „Hogy nem vettük ezt észre?” – kérdezem a test­
véremtől, de nem válaszol, csak törölgeti a szemét.  
A pszichiátriai gyógyszereket is infúzióban adják anyám­
nak, mert másképpen nem veszi be. A nővérem lemon­
dóan rázza a fejét, amikor ránézek. Ki sem mondom, 
de tudja, azt jár a fejemben, anyám túlélheti-e még ezt 
a mostani állapotot. „Kérlek, ne sírj – mondja –, bármi­
kor felébredhet.” Fél órát állunk az ágya mellett, mire 
kinyitja a szemét. Ránk néz, és próbál mosolyogni. 
Legalábbis a szája széle megrándul, és én ezt próbálko­
zásnak vélem, az öröm megnyilvánulásának, hogy lát­
hatja a gyerekeit. Mégiscsak szeret minket?

Ahogy megmozdítja a fejét, látom, hogy hosszú haja 
nincs kontyban, a kopott fehér, gyér hajtincsek a párná­
ján pihennek. A kezem úgy remeg, mintha áramot ve­
zettek volna belé. A nővérem mellém lép, és a vállamra 
teszi a tenyerét. Anyám felé hajlok, és életemben először 
végigsimítom a haját, kezemet végigvezetem a hajtin­
cseken, egészen a párna széléig. Anyám szemébe kön�­
nyek szöknek. A nővéremmel rámosolygunk, egészen 
addig, amíg anyám újra le nem hunyja a szemét.
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Gláser Diána

Közbenjárás

Kigombolt emlékek a Föld körül.
Nagyanyám gesztenyét morzsol,
zsebében felduzzadt rózsafüzérszemek.
Esővíz mossa homlokát.
Szemhéja falevél,
szoknyája tüskés kéreg,
csontos bokája áhítat.
Könyörög értem.

Ketten egy konzervdobozban

Elvágott szélek egy szomorú fémfedőn.
Körömnyi tükörben hajlékony tisztaság.
Falovakat épít a homályban a csend.
Ananászkarikából ível glóriát.

Zörej

Aki megtöri a csendet,
fényes kockacukrot szakít le a mennyezetről.
Aki megbontja a vakolatot,
annak sírva potyognak szájába a meteordarabkák.

Aki megtöri a csendet,
acélbetéttel süllyed az óceánfenékre.
Aki bordái közé merül,
annak halak úszkálnak a szemében.

A kockacukor az óceánban feloldódik.
A halak a fényességégtől megdöglenek.
Szemeim kivörösödnek.
Nyelőcsöved, mint perzsaszőnyeg bomlik szét.

Aki planetáriumban fogan, nem ismeri az őseit,
nem gondol bele,
hogy akik megtörték a csendet,
cukor, hal majszolása helyett, éjszakánként 
szövetek nem látható gyulladásait csillapítják.

Szemhatár
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Donáth Fanni Veronika

Szívdobbanás

Eddig is köztudott volt, ha mi ketten ,,randizunk”, 
esni fog az eső, villámlás vagy mennydörgés lesz. 
Legutóbb a Városligetről beszéltünk, milyen jó lenne 
ellátogatni oda, sétálni egyet ilyen jó időben. A mai, 
verőfényes napsütés, kék ég, egy-egy kósza felhő 
éppen ideálisnak tűnt. Munka után beültünk a kocsi-
ba, hamar találtunk parkolóhelyet is. Körbesétáltuk  
a várat, és a távolabbi tisztás felé vettük az irányt. 
Egyfolytában mosolyogtunk, nevetgéltünk. Mindig 
tudtuk, a másik épp mire gondol, mielőtt kimondta 
volna, ugyanazt éreztük. Minden egyes alkalommal 
kizárjuk a külvilágot, a problémákat, csak mi va-
gyunk ketten, és élvezzük az életet. Szeretek vele 
lenni, beszélgetni, mert önmagam lehetek, károm-
kodhatok vagy nevethetek hangosan, ha úgy tartja 
kedvem. Az emberek többsége megjátssza magát, de 
nekünk sosem volt rá szükségünk. A jelenben éltünk, 
semmi más nem számított. Épp beszélgettünk séta 
közben, amikor csak annyit mondtam kacéran:

– Kapj el, ha tudsz! – A fák között kezdtem kacs-
karingózva futkorászni. Teljes erőbedobással kerül-
gettem az utamban álló törzseket, és egyre gyorsab-
ban vert a szívem. Akartam is, hogy utolérjen, és nem 
is… Félve hátrapillantottam, de nem láttam őt. Eltűnt. 
Lelassítottam, elbújtam az egyik fa tövében, és kinéz-
tem jobbra. Szaporán vettem a levegőt, de még min-
dig nem vettem észre, merre lehet.

Ezek után kilestem balra is, majd hirtelen valaki 
elkapta a vállamat, megijedtem, ugyanakkor fülig ért 
a szám. Magához húzott, s csak annyit súgott a fü-
lembe:

– Megvagy! – A hideg végigfutott a hátamon, meg-
fordultam, és a szemébe néztem. Csak meredten bá-
multuk egymást, pillanatok teltek így el. Az idő mintha 
megállt volna… Miközben néztük egymást, érzékel-
tem, hogy körülöttünk megváltozott a táj. Elkezdett 
sötétedni. Az égre pillantottam: szürkéskék színe lett. 
Felhúztam a szemöldökömet, s megjegyeztem:

– Esni fog… – Ő is felnézett az égre, majd meg-
rázta a fejét, s hozzátette:

– Szerintem induljunk az autó felé, hazaviszlek.  
– A szívem összeszorult, még maradni akartam, bár-
csak megállíthatnám az időt, még nem mehetünk haza.

Leszegtem a fejemet, és elindultunk. Szomorú let-
tem. Annyira belemerültem a cikázó gondolataimba, 
hogy észre sem vettem, hogy elém lépett. Lágyan át-
karolt, és megkérdezte:

– Baj van? 
Megvontam a vállamat. Elkezdett esni az eső,  

a kocsitól pedig még messze voltunk. Egyik kezemet 
megragadta, és behúzott egy közeli fa alá. Egyre job-
ban szakadt az eső, mintha őserdőbe csöppentünk 
volna, igazi zivatar keletkezett. Természetesen senkit 
nem láttam rajtunk kívül, őszintén örültem az eső-
nek, mert tudtam, egyhamar nem megyünk tovább,  
s addig is együtt lehetünk. 

Sóhajtottam, egymásra néztünk, s csak moso-
lyogtunk. Én egy szoknya, topp, balerinacipő kom
binációt viseltem, rajta pedig kockás, rövidujjú ing és 
térdig érő vászonnadrág volt, illetve sportcipő.

Az eső nem akart csillapodni, egy-egy csepp  
elvétve átszivárgott a lombkoronán. A friss zápor fel-
erősítette a növények illatát. Tíz perce állhattunk a fa 
tövében, amikor villámlani is kezdett. Hirtelen kirá-
zott a hideg, ezt ő is észrevette, és nagylelkűen fel-
ajánlotta:

– Ugyan nincs nálam kabát, amit odaadhatnék,  
de átölelhetlek.

– Köszönöm. – Nekidőlt háttal a fának, kitárta  
a karját. Odaléptem, a mellkasára hajtottam a fejem, 
és átöleltem a derekát. Ő pedig átkarolt. Úgy éreztem, 
mintha a bástyám lenne, biztos menedék. Nagyokat 
sóhajtottam. Még szorosabban megához húzott.

Az eső halk zúgása olyan dallamos volt, mintha 
zenét hallgatnánk. Lassan ringatózni kezdtünk. Nem 
akartuk elengedni egymást. A fejem fölé emelte az 
egyik karját, és megpörgetett. Táncoltunk, fülledt le-
vegőben az esőcseppek ritmusára. 

Egy némafilm főhősének éreztem magamat, a lé-
legzetem elállt, a film pedig megszakadt.

Szemhatár
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Mészáros József 
Hé! Paraszt!

Maszatos kölyökként Máriahalmi Vilmos plébános 
ministránsa voltam egykoron. Vilmos Atyát a férfi-
emberek is jóvágásúnak tartották, s olykor beszédjük 
tárgyává is tették, amikor is azt mondták: – Ezek az 
asszonyságok azért járnak templomba, mert szép 
ember a pap. Miska bátyám istenfélő ember volt, még 
Isonzónál megígérte a tábori lelkésznek, hogy rend-
szeresen fogja látogatni az Isten házát, ha hazasegíti 
őt a Jóisten, de ezen ígéretét azért nem tudta betarta-
ni, mert a templom és a háza között nem volt kocsma. 
– Nincs mit tenni – mondta az öreg. – A maga képé-
re teremtett, akkor értse meg – mormogta, ha szóba-
hozták a dolgot.

Az engem atyai gondoskodással pallérozó Atyát  
a szép Vácziné miatt máshová helyezték, én meg 
Pestre futamodtam, ahol „Hé! Paraszt!” megszólítás 
dukált a cimboráim részéről. A falumban meg pesti 
csibész lett a titulusom. Az elvándoroltak szindrómá-
ját éltem meg: ott kiírtak magukból, itt még nem 
írtak be… A szellőjárta táj illata helyett a Kazinczy 
utcai dohos, salétromos lépcsőházak nehéz szaga 
járta át a tüdőmet. Otthon – évtizedekig a falum je-
lentette ezt nekem – igen faros, igen takaros asszony-
ságok voltak, itt, Pesten meg olyan szürkének láttam 
őket, mint a levesben főtt lilahagymát. Hát, ezekbe 
nem lett volna szerelmes az Atya – gondoltam gyer-
meki lélekkel. 

Pesten sodródtam, s már itt tanultam az életet, oly-
annyira, hogy héttagú bizottság elé kerültem, akik 
arra voltak összeverbuválva, hogy sorsom felől dönt-
senek. Középen ült egy gondterhelt, fáradt arcú, sze-
líd ember, csak ő kérdezett:

– Fiam, az van ideírva, hogy antiszociális maga-
tartást tanúsítottál! Szeretnénk hallani, miről van szó 
– mondta halkan.

A szívem csattogva vert, mint a Hoffer traktor 
csépléskor, amikor a nagyon hosszú és széles szíjjal 
meghajtotta a cséplőgépet. Nem tudtam megszólalni, 
a torkom elszorult, az arcom céklavörösen sütött.

– Fiam, én vagyok a bizottság elnöke – mondta  
a férfi –, mondd el, mi történt? – Az elnök megkerül-
te a hosszú asztalt, odajött hozzám, odahúzott egy 
széket, leült mellém, megfogta a karomat, az arcom-

ba nézett, nagyapósan fürkészte a tekintetemet,  
s hallgatott. Egy idő múlva megszólalt: – Fiam, 
abban kell döntenünk, hogy intézetbe kerülj-e, vagy 
sem. Le van írva a cselekedeted, de tőled szeretnénk 
hallani.

Nem tudtam megszólalni.
– Ki nevelt eddig? 
– Az apám – válaszoltam.
– Elváltak?
– Igen.
– Miért kerültél Anyádhoz?
– …mert Apámnál bepanaszolt a mostohám, aki 

összevert, és Pestre szöktem.
– Anyádhoz?
– Igen.
– Hogy került a két lány a lakásba?
– A barátom állított be velük – válaszoltam mutá-

ló hangomon.
– Anyád hol volt?
– A Balatonon nyaralt.
– Szépek voltak a lányok?
– Igen! – már bazsalyogtam.
– Ki szólt a közelben posztoló rendőrnek?
– A házmesterné. Meg volt bízva, hogy naponta el-

lenőrizzen engem. Amikor kopogtatott, akkor a baráto-
mat és a két lányt bezártam a háromajtós szekrénybe, 
de a szekrényajtó kinyílt, mert elfelejtettem a kulcsot 
elfordítani. A házmesterné visított, üvöltött, és felhá-
borító erkölcstelenséget állapított meg. (A házmester, 
aki a szocialista erkölcs védelmezője…)

– … és ezután?
– A barátom és a lányok kiugrottak az ablakon,  

elmenekültek…
– A rendőr…?
– Nagyokat röhögött, s közben veregette a lapoc-

kámat. Egészséges dolognak tartotta, de a házmes-
terné követelte a feljelentés megtételét… 

– Megmondtad a barátaid nevét?
– Nem.
Az elnök felállt, a kezét a vállamra tette, és meg-

kérdezte: 
– Otthon szeretnél maradni, vagy inkább intézetbe 

akarsz menni? 
Azt válaszoltam: 
– Intézetbe.
Az elnök komor arccal a bizottság tagjaira nézett, 

akik az asztalra vagy az ölükbe ejtett kezükre irá
nyították a tekintetüket, s ezt mondta: – Ha egy gye-
rek inkább intézetbe akar menni, akkor annak súlyos 
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okai vannak. – A bejárati ajtó mellett ülő, viaszarcú 
anyára nézett, aki egy szót sem szólt, és visszaült  
a helyére. 

A Makarenkó utcai Gyermekotthon állami gondo-
zottjainak az igazgató Béla bácsi mindig azt hirdette: 
– Tanulni, tanulni, tanulni! – csak ezért az egy dolo-
gért tisztelte Lenint, ez utóbbit mindig halkan mondta. 
Én meg csüngtem Béla bácsi atyai szavain.

A vámhivatal rámpáján sietős léptekkel robogtam 
az irodaépület felé, amikor egy Csepel teherautó, több, 

ipszilonos tolatással sem tudott az ellenőrzőhelyre be-
állni, visszafogtam lépteimet, s vártam: elsodorja-e az 
ellenőrzőbódét vagy sem. Amikor a sofőr istenká-
romló szavakkal kimászott a fülkéből, mint Lótné, 
sóbálvánnyá merevedett velem szemben, és csak en�-
nyit tudott mondani: 

– Hé! Paraszt! Hát te?
– Én vagyok a parancsnok – válaszoltam.
Ő megfordult, ráköpdösött az autó kerekeire, és be­

ült a sofőrülésre.

A törzsek között víz zizeg,
Ezüstös fényű kendő,
Oda se néz, csak lengeti
A délelőtti szellő.

A koronákban lárma van,
Cinkék, rigók danája,
De a víz felett elnémul 
A tavasz csadarája.

Gyökerek között hömpölyög,
A törzsek körül árad,
Sodródik fölötte a csend,
Integetnek az ágak.

Víz az élet, és él a víz,
Ha tavasszal föléled,
Szelíd hullámmal átölel,
Táplál, tisztít és éltet.

De él a víz, a föld vize
Buzog, hömpölyög, árad,
Ezüstös pikkelye alatt
Megtart mindent magának.

A hang egykor szólt, hogy: legyen,
És különválasztotta
Az égi s földi vizeket,
S körbejárnak azóta.

Az égi víz fentről suhog,
Élet, áldás, ítélet,
A földi víz mélyről buzog
Árad, hömpölyög, széled.

Majd, ha útja végére ért,
Felszáll, mint könnyű pára
Égi testvérei közé
Egy boldogabb hazába.

Felhőátvonulás

Márton Júlia
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Egyre dűlnek a vízre
az életadóra
Hajolnak a fatörzsek a 
néma folyóra

Gyülekeznek a parthoz
Rügyes koronájuk
A zöld hullámok közül
Visszapislog rájuk

Nyárfák és korai jegenyék
Pihe-bolyha
Lefelé vitorlázik a
Lomha folyóba

És mindenhol amerre csak
Nézek és látok
Élet sistereg és buzog
Engem is átfog

Bordáim a part fái
Az égre kinyílnak
Habos alkonyi felhők
Szédülten belém hullnak

Ujjaim füvek és lila 
Gyöngyivirágok
Ringatóznak az esti
Rigómuzsikához

Erős hideg szél érkezett
A böjtnek nincs még vége
Nem kergeti a felhőket
Csak felkente az égre

Zsenge levelek lengenek
És csapkodnak az ágak
Zavaros ködök sirülnek
Fehér szöszmöszök szállnak.

Vonzás

Hideghullám

Édes alma cseresznye és
Orgona mámor
Seper át füveim felett
Égi világból
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I.

Állok itt a Délinél és várom Krisztinát 
nem az a típus aki pontos szokott lenni 
képes nem tízperceket negyedórát de 
heteket hónapokat is késni
És de
amikor már a vércukorszintem
verdesi a plafont
akkor akkor
befut a Kedves
minek által következtében
édesedik a gond

– Megcsaltál?!
– Nem csaltalak…
– Sze…?
– Szeretlek! 
– Esküszöl? 
– Esküszöm. 
– Örökre?
– Örökre.
– Sze…?
– Nem szeretlek!
– ???!
– Imádlak… te kis te… csak hát
ne aggodalmaskodj folyton…
de ne is bízd el magad… – mondja
majd sarkon forg visszaszól:
– …ne haragudj drágám de még be
kell ugranom a szépségszalonba…
a fodrászatba… te csak írogassál
ahogy szoktál… jövök nemsoká… várjál, csá…

Uramatyám!… most látom
hogy rajta megint egy új kabát
nem tudom, hol vette mint vette 
de biztos nem a kínainál
én meg szabhatom a házi költségvetést 
újra át… hiánycél…
célhiány… áh…
állok itt a Délinél és várom Krisztinát 
Krisztina nem halt meg

Krisztina bennem él
nézd a szemem
olyan kék mint az övé
nem is olyan
ez már az övé
Krisztina nem halt meg
csak hát nehéz… istentelenül nehéz
nézd a szemem… szürkébb a semminél 
nézd a szemem
tiszta vér

a boncmester kiment… majd visszatolat
…rám néz
– Maga az? – mondja
nekem csak bólintani van erőm
ő folytatja
– Hát kem negyven éve a szakmában… 
negyven év a kisujjában – mondja… 
de ő még ilyet
sose látott… egy testben, uram,
egy testben két szívet…
és most rögzítheti jegyzőkönyvileg

Váradi Éva Krisztina született Budapesten 
élt 25 évet Karácsony
óta halott
– Írja oda – ordítom – hogy én meg egyet 
mit a 25-ből nekem adott
Váradi Éva Krisztina meghalt kábítószer-
túladagolásban
– én meg meghalok – nyüszítem – 
szerelemelvonásban

most mit tegyek?!
mindenesetre felhívom az Eget… 
– Halló, Égi Porta? Csókolom, 
itt Hajdú-P’. Ismerni tetszik
a Krisztit? Jaj, de aranyos tetszik lenni…
és mit mondott, hogy
sze… hogy hiá… tessék?
…hogyha megyek, vigyek sört meg 
xanaxot?… halló, halló, halló… 
Krisztina… te rohadék… 

Szemhatár
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Állok itt a Délinél... és várom Krisztinát



Szemhatár

2014. október  |  www.magyarnaplo.hu |51Magyar
Napló

átkúrtad megint az eszemet… 
próbára teszed újra és újra 
problémamegoldó képességemet… 
de megállj… megállj…
itt hagyom a teret, és minden lányt 
kit tehetek lefektetek… 
csak hogy szűnjenek kínjaim

II.
Avignonba hogy eljutottam
egy telefonfülkéhez
odafutottam… de nem volt nálam az érme 
Dél-Dakotába… Minnessotába… Oklahomába… 
ne haragudj érte…
térdig járom már a lábom
de nyugalmam nem találom
szabad vagyok de rab vagyok
szerelmemnek foglya vagyok
futnék de lábatlan vagyok
látni vágynék, de a szerelmem halott
sírnék, vigadoznék
de inkább csak megnyugodnék… 
állok itt a… azt se tudom, hol vagyok
girbegurbák az utcák éles a sarok 
nem tuti hogy nem kőbányán vagyok
inkább egy hegy csúcsán kushadok
messze innen az Isten
még messzebb az ember
csak a sátán a sátán
itt rohadok meg
az örök hó és jég határán
hát élet ez?! Mondjátok meg, élet ez?!
mi lenne, ha visszamennék
a Dééééélihez?

III.
Krisztina: Város 
Krisztina: Körút
Krisztina: Pláza (jaj, a kabát!) 
Krisztina: Tér
és itt vagyok újra én 

a vándorlegény
ánz, zváj, policáj… az én szívem nagyon fáj 
cérnára, cinegére…’ elmehettem a fenébe
mendegél a mandarin… 
hát erre meg mi a rím? 
maradjunk csak annyiban 
benn hagytál a kakiban 
körbefutom a piacot
lopok neked zöld citromot
csak ne legyél savanyú 
jú hu-hu-hu-hu-hu
látogass meg délután
megtalálsz a diófán
összehordunk hetet-havat’ 
Kriszti, drága, add meg magad…
Veszek majd neked pólót, felsőt 
hajfestéket is tán
dolgozom reggel délben este
éjszaka és délután
csak hogy ne járjál kacatokban
és hogy a Jóisten
gyönyörködjék mosolyodban 
lesz majd nekünk ne félj 
lesz majd lakásunk 
mert beadtam pályázatom 
és hogy jogosult vagyok 
cociális alapon…

…állok itta Délinél
és várom Krisztinát
oly régóta már hogy ha szólítana 
tán meg se hallanám

– Olga Csehova
nem megyünk sehova
– mondta apám 1944 nyarán
de vitték tuszkolták ön-Ural-mán
túlra
de túlélte mert mondtam
tudta hogy megvárja az anyám 
üzent a család… az enyém…
a gyerek a feleség hogy szeret és 
hogy hagyjam a francba
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Krisztinát és hogy hazavár…
???
embernek, állatnak ott van a helye 
ahol a szerelme
hát űzze hajtsa gyötörje várja
hogy párját s önmagát meglelje

állok itt a Délinél és várom Krisztinát 
oly régóta már hogy ha szólítana
tán meg se hallanám

az emberek rendesek nem kötözködnek 
olykor-olykor letesznek elém
forró teát meg zsíroskenyeret
és a környékbeli ebek
mik a hegyekből a hideg elől 
lemerészkedtek
szintén szelídek
ülnek
levelek zöldülnek
levelek lehullnak
elfagy a lábom aztán kiolvad 
nincs senki se itt már
csak én vagyok csak én vagyok 
csak én vagyok
én vagyok objektív én vagyok adekvát 
és elhagyni készül az idő
és kezd rám unni a tér
és módszeresen sikálják le elmémről 
értelmezésük lehetőségét
de nehogy azt higgyétek
hogyha majd jön hátulról neszez 
finom ujjaival befogja a szemem
és azt kezdi el búgni
– Béluska kit hozott a Jézuska 
hogy akkor majd nekirontok 

mint bolond borjú az anyjának
NEM! …mégiscsak ő hagyott itt engemet 
és legyen tartása is az embernek… 
várjál
ugye hallottad te is
ugye hallottad
a nevemet
tisztán hallottam
ahogy elért hozzám a szó 
hogy
– Béluska
– Krisztina egyetlenem
gyere közelebb fogd be finom
ujjaiddal a szemem
hogy érezzem senki de senki más 
ez csak te lehetsz…
és ti is gyertek
zengedezzétek velem hogy Krisztina 
nem halt meg… Krisztina bennünk él 
nézzétek a szemünk örök fény

drágám 
gyémántosom 
mindenem

hát így történt…
így lettünk most már egy testté lélekké 
örökké

(függöny össze… függöny szét) 

Állok itt a Délinél…

…és várom 
Krisztinát…

Budapest, 1956. október 23-i felvonulás. (Fotó: Fortepan/Házy Zsolt)
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Lajos Tamás 
Régi történet

„A házban nincs fegyver” – mondta édesapám, Eger 
tekintélyes fül-orr-gége főorvosa 1956 év decemberé­
nek egyik éjszakáján, éjfél után fél háromkor a Tün­
dérpart 6. szám alatti ház s kapuja előtt álló fegyve­
res csapat parancsnokának. „Főorvos úr, ha nincs, 
akkor nem is találunk” – mondta a katonatiszt, aki  
ismerhette apámat, és akin látszott, hogy nem örül 
ennek a küldetésnek. Ez nagyon-nagyon fontos kije­
lentés volt, mert akkortájt ott is találtak fegyvert, 
ahol nem volt.

A házunkban tényleg nem volt fegyver. A buda­
pesti forradalom elbukásáról szóló hírek megérkezé­
se után, november 4-én anyám leszerelte a közelgő 
oroszokkal harcolni induló fiait, és apám a malaclopó 
köpenye alatt vitte az érettségi előtt álló Laci bátyám 
dobtáras géppisztolyát és a medikus Zoli bátyám pus­
káját az egri nemzetőrség központjába, amely a Líce
umból a Főiskola kollégiumába költözött. Én, a három 
fiú közül a legfiatalabb, tizenkét éves még az előző 
este, sötétedés után egy bokros helyre dobtam azt az 
írógépet, amelyen egy néhány napig nálunk lakó, volt 
ludovikás katonatiszt írta a forradalom folytatására 
buzdító falragaszait.

Az emeletről néztem a csapatot, heten voltak, ka­
tonaruhában, rendőruniformisban, a két munkásőr 
pufajkában. Már napközben megtudtuk, hogy éjjel 
jönnek hozzánk, ezért ébren vártuk őket. Édesanyám, 
aki erős asszony volt, este kilenctől egyfolytában ide­
gesen pasziánszozott. Miután a látogatók a ház föld­
szintjén szétnéztek, feljöttek az emeletre, ahol a gye­
rekszobánk volt.

Akkor már az ágyban feküdtem. Az egyik mun­
kásőr, egy nagyon sovány, elgyötört arcú, sajnálatra­
méltó férfi kiparancsolt az ágyból, és a párnám meg  
a paplanom alatt kutatott. Nem talált semmit, ahogy 
a többiek sem a ház átkutatásakor. Elmentek. Laci bá
tyámat magukkal vitték.

„Tegyék fel a kezüket azok a fiúk, akik betöltötték 
a tizennyolcadik évüket” – mondta a rendőr egy hó­
nappal korábban a Dobó Gimnázium negyedik osz­
tályában. Ketten jelentkeztek, Laci bátyám, aki októ­
ber 15-én született, és egy osztálytársa.

„A diákokban megbízik a lakosság, bennünk nem 
– mondta a rendőr –, ezért be kell lépnetek a Nem
zetőrségbe. Itt írjátok alá.”

Szüleim felháborodtak ezen az eljáráson, és féltet­
ték Lacit, ezért anyám elrohant a Nemzetőrségre, 
hogy semmissé tegye a belépési nyilatkozatot. Ez 
nem sikerült neki, arra viszont ígéretet kapott, hogy 
Laci nem vesz részt járőrszolgálatban és harci cselek­
ményekben. A forradalom alatt a Nemzetőrség köz­
pontjává átlényegült Tanárképző Főiskola, a Líceum 
egyik sarkán állt büszkén őrt a dobtáras géppiszto­
lyával, amelynek sorszámát – utóbb bebizonyosodott: 
előrelátóan – felírta.

A főiskolás fiúk szinte kivétel nélkül beléptek a Nem
zetőrségbe, amiből később semmi bajuk nem lett. 
Egerben és környékén nem voltak harcok, a Bükkben 
a Hereg réten – amit azóta Hirig rétnek is hív a nép­
nyelv – volt kis csetepaté, de ebben nem vettek részt 
az egri nemzetőrök.

A budapesti forradalom leverése után néhány  
nappal elterjedt Egerben a hír, hogy Kerecsend felől 
jönnek az oroszok. Este volt, amikor szokatlan csat­
togásra, zúgásra lettünk figyelmesek: orosz tankok 
vonultak végig a Főutcán, és befordultak a Csiky ut­
cába, amelynek a végén volt a laktanya, és amely­
nek egyik mellékutcájában, a Tündérparton állt a há­
zunk. Kiálltunk az emeleti teraszra, ahonnan látni  
lehetett a tankok tornyát és ágyúját. Tizenöt-húsz tank 
csörömpölt felfelé lassan, közönyösen, magabiztosan, 
félelmetesen.

December 12-én, a budapesti munkástanácsok által 
kezdeményezett és az egriek által is követett negyven­
nyolc órás sztrájk második napján édesanyámmal men­
tünk a Csiky utcán a Főutca felé. Anyám barátnője, 
Halmos Baba néni kiszólt az ablakon, hogy ne men­
jünk tovább, mert közvetlen előttünk pufajkás kar
hatalmista osztag vonult le a Főutca felé, ahol két- 
háromszáz ember gyűlt össze a sztrájkkal együtt meg­
hirdetett békés tüntetésre. Később tudtuk meg, hogy 
Füzesabonyból vezényeltek Egerbe egy karhatalmista 
alakulatot, amelynek tagjait szidalmazták a tüntetők,  
a fegyveresek szerint pedig leköpdösték őket, és táma­
dólag léptek fel velük szemben. Azt is állították, hogy 
a Dobó Gimnázium épületéből rájuk lőttek, ezért „ön­
védelemből” nyitottak tüzet géppisztolyokkal a tömeg
re. Ebbe a tűzbe futottunk volna bele, ha nem figyel­
meztet Baba néni. A fegyverropogást akkor hallottam, 
amikor a kertek alatt hazafelé futottam, és néhány perc 
múlva a házunk ablakából kinézve vérző embereket 
láttam a Tündérparton magukban vagy támogatással 
felfelé, a kórház felé menni. Tízen meghaltak, és hu­
szonhatan megsebesültek.

Szemhatár
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Kézenfekvő magyarázat lett volna, hogy bátyám 
és nemzetőr diáktársa adta le a „pufajkásokra” a lö­
vést a Dobó Gimnáziumból, amelyet viszonozva halt 
és sebesült meg annyi ember. Ennek bizonyítására  
a házunkban lefolytatott házkutatás során becsempé­
szett puska alkalmas lett volna, de volt valaki, való­
színűleg az apámat tisztelő rendőrfőkapitány, aki ezt 
a fenyegető galádságot megakadályozta.

Lacit a házkutatás után elvitték az ÁVO épületébe, 
ahol már az udvaron nekiestek a pufajkások. Az ott 
ácsorgó orosz katonák védték meg: malagyec, gyerek 
még, mondták. Lacit éjszakára egy cellába zárták egy 
halálraítélt férfivel, aki az éjszakát végigkiabálta, 
-sírta. Ennek az éjszakának nyomai sokáig megmarad­
tak: évtizedeken át váratlanul csöpögni kezdett Laci 
hónaljából az izzadság. Másnap apánk elment a rend­
őrfőkapitányhoz, és ez a csöndes ember olyan vehe­
mensen lépett föl, hogy még aznap kiengedték Lacit.

Ezzel megkezdődött egy új élet: Lacit az érettsé
gi előtt az ország összes középiskolájából kirúgták, 
elővigyázatosságból magában nem, csak édesanyánk
kal együtt léphetett ki a házunkból. A mérhetetlen 
szabadidőt baráti ultizással ütötte el. Hatvanban leve­
lező tanulóként érettségizett, utána próbált egyetem­
re bejutni. Állatorvos szeretett volna lenni, ezért 
inszeminátorként dolgozott egy évig. Az egyetemi 
felvételre esély sem volt, hiszen Egerben még autó­
szerelő szakmunkástanulónak sem vették fel, csak  
a salgótarjáni üveggyárban lehetett volna köszörűs. 
Végül az egri szálloda igazgatója alkalmazta portás­
tanulóként. Másnap kirúgták, és a derék szálloda­
igazgatót is meghurcolták azzal, hogy ellenforradal­
márokat rejteget.

Apám ismét elment a főkapitányhoz, és tőle szo­
katlan határozottsággal kérte, hogy vagy ítélje el a bí­
róság a fiát az általa elkövetett bűnökért – ha vannak 
ilyenek –, vagy hagyják őt békén. A rendőrfőkapitány 
rendes volt, elintézte, hogy Laci eltűnjön Egerből: így 
az akkor megnyíló legjobb budapesti szállodában,  
a Royalban lett portástanuló.

Ezzel Laci egyenesbe került, sokat keresett, neki 
volt a széles környezetünkben először autója, a Hel
ler–Forgó híres feltalálópáros egyik tagjától vette 
meg a Skodáját, vidáman és anyagi gondok nélkül 
élt. A géppisztolya még egyszer játszott fontos szere­
pet az életében: Laci sok évig az azon lévő számok­
kal lottózott. Egy alkalommal véletlenül a fogadónál 
maradó cetlit dobta be, ezért vett még egy lottócédu­
lát, és ugyanazon géppisztolyszámokkal kitöltötte és 
bedobta. Felesége, aki a Lottó Főigazgatósághoz kö
zel dolgozott, ebédszünetben átment oda, és kikeres­
tette a millió szelvény közül a rosszul bedobott szel­
vényrészt, és kicserélte a megfelelőre. Így bátyámat  
a sors egyszerre két négytalálatos nyereménnyel kár­
pótolta.

A bélyeg azért a családon maradt: nekem, ellen­
forradalmár öccsének csak nehézséggel sikerült a Dobó 
Gimnáziumba beiratkozni, majd a Műegyetemre sem 
vettek fel 1962-ben. Egy évig 1000 forintos havi
bérért segédmunkásként dolgoztam egy roma férfiak
ból álló anyagmozgató brigádban, ahol tezsvérnek 
hívtuk egymást. Ezzel nagy jót tett velem a sorsom: 
megismerhettem, magamévá tehettem és gyakorolhat­
tam az élet érdesebb, de őszintébb oldalának világos 
szabályait, a cipekedésben pedig megerősödtem.

Budapest, alkalmi szónok a József körúton, 1956 októberében. (Fotó: Fortepan/Nagy Gyula)
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– Mit kell értenünk azon, hogy 
1956 „az első antikommunista for-
radalom” volt?

– A kommunisták rögeszmésen 
forradalmároknak tekintik magu­
kat, hatalomátvételeiket pedig for­
radalmaknak. Ebből következően, 
aki az ő embertelen politikájuk 
ellen fellép, az csak ellenforradal­
már lehet. A rossz kiindulópont 
tehát csak rossz következtetéshez 
vezethet. Ha viszont a tényeknek 
megfelelően abból indulunk ki, 
hogy a forradalom a zsarnoki rend­
szerek megdöntése és a szabadság­
jogok kiterjesztése, akkor azt kell 
látnunk, hogy a kommunisták nem 
forradalmakat hajtottak végre, leg­
feljebb vérengzéseket, mert min­
denütt úgy jutottak hatalomra, hogy 
megdöntötték az alkotmányos, de­
mokratikus rendszereket, illetve  
a kibontakozó demokráciákat; és 
egy totális diktatúrát, egy új zsar­
nokságot teremtettek a helyükbe. 
Az így létrehozott és fenntartott 
kommunista zsarnokságnak a meg­
döntése pedig forradalom, amely 
a világon először 1956-ban, Ma
gyarországon valósult meg. A bol­
sevikok 1917-es úgynevezett „októ­
beri forradalmáról” beszélni tehát 
helytelen és történelmietlen, s ez 
vonatkozik a többi kommunista 
hatalomátvételre is. Egyébként a 

fasiszták és a nemzetiszocialisták 
is forradalmaknak tekintették a ha­
talomátvételeiket, ami szintén el­
fogadhatatlan.

– Elterjedt megemlékezési séma 
az utóbbi évtizedekben, hogy az 
1956-os követelések a rendszervál-
tozáskor megismétlődtek, s végre 
megvalósulhattak. Kiállja ez a meg-
állapítás a történészi vizsgálódás 
próbáját?

– 1989. június 16-án ünnepélye­
sen újratemették az 1956-os for
radalom vértanúit, október 23-án 
pedig, a megújított alkotmány tör
vénybe iktatását követően kikiáltot­
ták a harmadik magyar köztársasá­
got, ami a kommunista diktatúra 
végét jelentette. A kommunista 
rendszer válsága és bukása idején 
tehát természetes volt az 1956-os for­
radalomra való hivatkozás. Ugyan­
akkor az is nyilvánvaló volt, hogy 
1956 nem minden követelése idő­
szerű, s egyetértés alakult ki ab
ban, hogy az akkor követelt sem­
legesség helyett biztonságosabb a 
NATO-hoz való csatlakozás. A bel­
politikában viszont a forradalom 
több követeléséhez is lehetett vol­
na ragaszkodni, de az eredetileg  
a népi mozgalomban megfogalma­
zódott elképzelésekről: az önkor
mányzati demokráciáról, a korláto­
zott magántulajdonról és a termelés 

szövetkezeti alapú megszervezé­
séről a szociálliberális hangadók 
azt állították, hogy idejüket múlttá 
váltak, és eleve lehetetlen a meg­
valósításuk az európai közösség­
hez való csatlakozás során. Ez a vé­
lemény hatalmas támogatást kapott 
azoktól a tőkés szabadrablást tá­
mogató, kommunistákból kapita­
listákká vált újgazdagoktól, akik 
így fillérekért hatalmas vagyonok
ra tehettek szert.

– Melyek az azonosságok és kü-
lönbségek a két fontos történelmi 
fordulat között? Összevetné, tanár 
úr, az 1956-os programtöredékeket 
az 1987–1990-es programokkal?

– A követelések lényege azonos 
volt: a nemzeti függetlenség ki
vívása és a parlamentáris demok­
rácia megteremtése. Mások voltak 
viszont a külpolitikai feltételek, 
mert 1956 céljait csak a szovjet bi­
rodalom jóindulatával, valamiféle 
finn példa alapján lehetett volna 
megvalósítani. 1956-ban nagy fi­
gyelmet kellett volna fordítani 
Moszkva jóváhagyó véleményére 
még akkor is, ha beleegyezik egy 
osztrák típusú magyar semleges­
ségbe. S ez meghatározza a politi­
kai programok közti különbséget 
is. Mert 1989–90-ben – miután 
Moszkva már nem volt hatalmi té­
nyező – mindenki abban versen­

Nyitott mûhely

Az antikommunista forradalom  
és az ellenforradalmak

Salamon Konrád 1956 októberéről  
és a XX. századi makacs történelmi tévhitekről

Salamon Konrád történésznek, a Magyar Tudományos Akadémia 
doktorának nemrégiben jelent meg Tizenkét nap szabadság, 1956. 
Az első antikommunista forradalom című monográfiája, amely az új 
történelmi szempontok mellett gazdag képanyagával is segíti – az 
események megértésén túl – az érzelmi azonosulást újabb kori törté-
nelmünk e megkerülhetetlen sorsfordulójával. Az elméleti kérdések-
ről folytatandó dialógust már a könyv alcíme is inspirálja.
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gett, hogy ki azonosul jobban a 
Nyugattal. S ez a vetélkedés nyil­
vánította időszerűtlennek minde­
nekelőtt a népi gondolat alapján 
1956-ban megfogalmazott helyes 
elképzeléseket. Nagyon sokan dől
tek be az olyan demagóg kijelenté­
seknek, hogy a harmadik út a har­
madik világba vezet. Pedig ma is 
az a cél, hogy megtaláljuk a saját 
utunkat, amit harmadik útnak is ne­
vezhetünk. Ettől azonban szellemi
leg is messze kerültünk. Mert ahol 
szinte szalonképtelenek Németh 
László, Illyés Gyula, Bibó István 
és társaik eszméi, ott nagyon elron­
tották a dolgokat.

– Ön 1956-ban, tizenöt évesen, 
Zala megyében élte át az esemé-
nyeket, viszonylag közel a nyugati 
határszélhez. Mennyiben motivál-
ta ez a későbbi munkásságát? Ho
gyan vélekedtek a történtekről a 
családja körében? A tanárai kö-
zött volt-e, aki segítette eligazodni 
a korszak zavaros viszonyai között?

– Jellegzetes paraszti környe­
zetben nőttem fel Zalaszentmihá
lyon. A különbség csak annyi volt, 
hogy apám a gazdálkodás mellett 
eljárt a vasútra is dolgozni, így az 
átlagosnál egy kicsit jobban éltünk. 
Nyiladozó gyermeki ésszel át kel­
lett élnem családom és a hozzánk 

hasonlók megaláztatásait, rettegé­
seit, akiknek az volt a legnagyobb 
bűnük, hogy ragaszkodtak a né­
hány hold földjükhöz és a vallá­
sukhoz. Emellett látástól vakulásig 
dolgoztak, amiben nekünk, gyere­
keknek is részt kellett vennünk.  
A kapa, a villa és a gereblye korai 
ismerőseimmé lettek, így nem volt 
szükség arra, hogy sportolni járjak. 
A politika viszont a környezete­
met sújtó igazságtalanságok miatt 
már gyermekként érdekelt, s rend­
szeresen hallgattam a Szabad Eu­
rópa Rádió adásait. Az általános 
iskolából mindenekelőtt két peda­
gógust kell kiemelnem. Egy idős 
tanítót, aki Sümegen Szabó Dezső 
tanítványa volt, s mint közéleti em­
ber részt vett a Független Kisgaz­
dapárt 1930-as békési zászlóbontá­
sán, s akinek a révén Szabó Dezső 
vált az első nagy szellemi élmé­
nyemmé. S egy fiatal piarista szer­
zetest, aki civilként taníthatott, de 
papként és cserkészként foglalko­
zott a köréje gyűlt fiatalokkal. Pél
dául 1953 és 1956 között minden 
nyáron egyhetes kerékpártúrára vitt 
bennünket. Ő hozta az egykori cser­
készsátrakat, s ahol ébredtünk, 
mentünk a legközelebbi falu temp­
lomába, s részt vettünk az általa 
bemutatott szentmisén. E négy év 

során végigministráltam az egész 
Dunántúlt. 1956 nyarán fejeztem 
be az általános iskolát, s szeptem­
berben a nagykanizsai gimnázium­
ban folytattam tanulmányaimat 
mint bejáró tanuló. A hajnali vonal 
fél hat körül indult, így október 
24-én a váróteremben lévő vezeté­
kes rádióból hallottam, hogy „re­
akciós, ellenforradalmi elemek” 
megtámadták középületeinket. Ka­
nizsán csütörtökön délután és pén­
teken délelőtt voltak a nagy tün
tetések. Ez utóbbira testületileg 
kivonult a középiskolák diáksága is. 
A későbbi „elméleti vitákkal” kap­
csolatban meg kell jegyeznem: ak
kor mindenki azonnal tudta, hogy 
forradalom van. Október 28-án 
vasárnap a templomok zsúfolásig 
megteltek. Az én falumban a „tanár 
úr” mondta a hálaadó szentmisét, 
először lépve papként a falu elé,  
s egyben utoljára is. Október utol­
só két napját a győzelem reményé­
nek mámora hatotta át. Apám is­
kolázatlan ember volt, de akkor 
tartott nekem egy kis szónoklatot, 
arról beszélve, hogy akik annak 
idején 1848-at megélték, halálukig 
büszkén emlegették, s majd én is 
így beszélhetek a gyermekeimnek 
és unokáinak. Ilyen megnyilatko­
zására nem volt példa sem azelőtt, 

Első fényképem édesanyámmal

Az 1954-es kiránduláson – a tanár úr előtt sapkában
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sem azután soha. A forradalom és 
a szabad élet reménye az emberek 
legszebb tulajdonságait hozta elő. 
A november negyedikei szovjet tá
madással, majd a kegyetlen meg­
torlással azonban minden semmivé 
vált. Úgy látszott, hogy a szovjet hó
doltságból nem lehet szabadulni,  
a magyarságnak tehát ezek között 
a körülmények között kell minél 
elviselhetőbb életet kifészkelődnie 
magának, azaz meg kell próbálni 
részt venni a közügyek intézésé­
ben, és menteni a menthetőt.

– A közvélekedés időnként „puha 
diktatúraként”, már-már kellemes 
történelmi időszakként idézi fel a 
kádári évtizedeket, a szovjet hó-
doltság korát. A történészi kutató-
munka, pontosabban a népi moz-
galom történetének feltárása, amit 
kutatómunkájának kezdetétől fog
va fő céljának tekintett, hasonlóan 
engedékeny körülmények között 
folyhatott?

– A Kádár-korszak egy kemény 
megtorlással, nyílt diktatúrával kez­
dődött, amit a hatvanas évek kö­
zepén felváltott egy álcázott dikta­
túra, ami nem volt enyhébb a nyílt 
diktatúránál. Ugyanakkor a Kádár-
rendszer egy ellenforradalmi rend­
szer, mert célja a forradalom előtti 

állapot visszaállítása volt, hason­
lóan, mint korábban a Horthy-
rendszernek. Az 1919 és 1989 köz
ti magyar történelem szerencsét­
lensége, hogy ebből a hetven évből 
mindössze ötven tekinthető békés, 
építkező időszaknak: a Horthy-kor
szak két, illetve a Kádár-korszak 
három évtizede – ezért a rokon­
szenvezők hajlamosak ezek felér­
tékelésére. Azonban mindkettő el­
lenforradalmi rendszer volt, amely 
lehetetlenné tette vagy megnehe­
zítette a demokratikus irányzatok 
tevékenységét, korlátozta a mű
vészi és szólásszabadságot, azaz  
a magyar szellem legjobbjainak 
egy jelentős részét zárta ki, illetve 
akadályozta abban, hogy tudásá­
val, tehetségével a társadalom szol­
gálatára legyen. S mindenekelőtt 
formálissá tette a parlamentáris de­
mokráciát, megakadályozva a po­
litikai váltógazdálkodást, az adott 
esetben szükségessé vált politikai 
irányváltást. E körülmények ha­
tással voltak mind a tanári, mind  
a kutatói munkámra. Aki eltért  
a „hivatalos” véleménytől, annak 
meggyűlt a baja a rendszerrel. Nem
csak a munkatársak, a hallgatók is 
azonnal jelentettek. Azóta meg­
kaptam például egy volt hallgatóm 

jelentéseit, aki „civilben” III/III-
as ügynök volt, s az első órám 
után feljelentett. Ezen olvasható a 
tartótiszt megjegyzése, miszerint 
érdekes anyag, felveti „az izgatás 
gyanúját”, s további tanácsokkal 
látja el a lelkes fiatalt. Mindezt 
külön is érdekessé teszi, hogy én 
akkoriban kényszerűségből „tudo­
mányos szocializmust” tanítottam. 
Ezzel egy időben a hetvenes évek 
közepén a népi mozgalom kutató­
jaként kandidátusi értekezésemen 
dolgoztam. 1978-ra eljutottam odá
ig, hogy a szükséges vizsgák után 
A Márciusi Front című disszertá­
ciómat elfogadták, és kitűzték a 
nyilvános vita időpontját is. Jellem
ző azonban, hogy közvetlenül az 
értekezés védésének megkezdése 
előtt a kijelölt bírálóbizottság két 
párttörténész tagja megpróbálta 
megakadályozni, hogy az érte­
kezésem megvédésére sor kerül­
hessen. Végül a védés sikerült, 
kandidátus lettem, de továbbra is 
tanársegéd maradtam. Ebben az 
évben végre búcsút mondhattam  
a „tudszoc”-oktatásnak, miután át­
vettek a Csepelen akkor létreho­
zott tanárképző főiskolai tagozatra, 
ahol kedvenc korszakomat, a XX. 
századi egyetemes és magyar tör­

Feleségem és lányaim 1975 nyarán

Feleségemmel 1967 őszén
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ténelmet taníthattam. A szólás azon­
ban nem lett szabadabb, s 1983-ban 
ismét komolyan felelősségre von­
tak, mert elismerően mertem írni 
a negyven évvel korábbi szárszói 
találkozóról. Támadásával „tisztelt 
meg” többek közt Ránki György 
történész az Élet és Irodalomban, 
valamint Darvasi István, a Magyar 
Hírlap akkori főszerkesztője. E ta
nulmányomra felfigyelt viszont az 
akkor New Yorkban élő Püski Sán
dor, s életem egyetlen nagy kitün­
tetéseként meghívott egy több mint 
két hónapos amerikai körútra.

– Az 1987-es lakiteleki konfe-
rencián azt hangsúlyozta, hogy  
a népi gondolat korszakos jelen
tőségű és időtálló. Közel három 
évtized múltán még mindig aktuá-
lisnak tartja megállapítását? A ku
tatói, tanári munka mellett a ki-
lencvenes évek elején politikai 
szerepet is vállalt, ami konfliktu-
sokkal járt. Visszatekintve a má
ból: ma is hasonlóan cselekedne?

– A nyolcvanas évek közepén 
már egyértelmű volt, hogy az erő­
szakra alapozott és megreformál­
hatatlan kommunista diktatúrák 
súlyos válságban vannak. Minden 
gondolkodó ember előtt nyilván­
valóvá vált, hogy fel kell készülni 

a kommunizmus bukása utáni kor­
szakra. Mivel ellenzéki pártok nem 
működhettek, sok értelmiségihez 
hasonlóan nekem is az volt a véle­
ményem, hogy részt kell vállal­
nunk a politikai küzdelmekben és 
az új Magyarország megteremté­
sében. Ugyanakkor mint a népi 
mozgalom kutatója és a népi gon­
dolat igazának vallója, úgy gondol­
tam, hogy az új társadalmi-politi­
kai berendezkedést jórészt a népi 
gondolatra kell alapozni. Ezért 
hangsúlyoztam az 1987-es lakite
leki tanácskozáson, hogy a kibon­
takozásnak három alapeszményre 
kell épülnie: a nemzeti gondolatra, 
a demokráciára és a szocializmus­

ra, ez utóbbit természetesen Né­
meth László-i értelemben gondol­
va: „szocialista vagyok, de nem 
marxista”. Ma, a magyarázkodá­
sokat elkerülendő, inkább szociá­
lis igazságosságot, szociális érzé­
kenységet mondunk. A népi gon­
dolatot azonban – mint már emlí­
tettem – nagy bizalmatlanság, sőt 
ellenséges hangulat fogadta. S a ha­
tás–ellenhatás következtében a Ma
gyar Demokrata Fórumban is ki­
bontakozott egy versengés, hogy 
ki a nagyobb antikommunista, mely­
nek során egyre több leegyszerű­
sítő gondolat fogalmazódott meg. 
S bár 1991 és 1993 között az orszá
gos választmány egyik ügyvivője 
voltam, munkám eredménytelen­
sége és a velem kapcsolatos bizal­
matlanság miatt abbahagytam e te­
vékenységemet. Annál is inkább, 
mert nekem addig is nagy gondot 
okozott a kutatói munkám felfüg­
gesztése. Tehát örömmel tértem vis�­
sza eredeti szakmámhoz, a történet­
íráshoz, de a mából visszatekintve 
is csak azt mondhatom: akkor vál­
lalni kellett a politikai cselekvést.

– A Márciusi Front történeté-
ről, a „harmadik út” koncepció
járól, 1918–19-ről szóló, komoly 
visszhangot kiváltott monográfiái 
mellett több tankönyvet, összefog-

Kinga és Dóra lányaim 1997-ben mint fiatal anyák

Pongrác, Gáspár és Csongor unokáinkkal 2000-ben
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lalást írt a XX. századi magyar 
történelemről is. Közben főszer-
kesztője volt az Akadémiai Kiadó 
által gondozott monumentális és 
hiánypótló Világtörténelemnek. Mi 
adott Önnek erőt, energiát, hogy 
ezt az életművet létre tudta hozni?

– A kérdés, azt hiszem, eltú­
lozza könyveim hatását. 1993-ban 
megírtam a XX. század történetét 
összefoglaló, első nem marxista 
középiskolai tankönyvet, amely 
közel egy évtizeden át piacvezető 
tankönyv volt. Ez alatt a baloldal­
ról dühödt támadásokat folytattak 
ellenem újságokban, rádiókban –  
a jobboldali sajtó viszont nem fog­
lalkozott vele. Eközben folytattam 
a népi írók mozgalmának kutatá­
sát, s elkészítettem akadémiai dok­
tori értekezésemet a népi mozga­
lom 1944 és 1987 közti történetéről, 
amelyet 2002-ben el is fogadtak. 
Ezenkívül még több kisebb köny­
vet, könyvrészletet írtam, szerkesz­
tettem; mindenekelőtt a kérdésben 
is említett Világtörténetet. Köny­
veim számát nem tartom soknak; 
inkább azt jegyzem meg róluk, 
hogy nem keltettek kellő vissz­
hangot. Jó példa erre, hogy miután 
megjelent a népi mozgalom törté­
netét feldolgozó utolsó, negyedik 

kötetem, kezembe került két újabb, 
a népi mozgalom történetének egy-
egy fontos részével foglalkozó 
könyv, de a szerzők az én idevágó 
könyvemet még a felsorolt szakiro­
dalom kötetei közt sem említik meg, 
nemhogy hivatkoznának rá. Életmű
vemmel tehát nem lehetek elége­
dett; ennek ellenére nem tehettem 
mást: dolgoznom kellett, mert ellen­
kező esetben nem éreztem jól ma
gam. Ahogy Németh László mond­
ta: az embernek a munkájában kell 
megtalálnia „legfontosabb javát”. 
S eszerint élek és dolgozom a leg­
utóbbi években is, jórészt vissz­
hangtalanul. A nemzeti oldal ugyan­
is nem tud mit kezdeni az ősziró­
zsás forradalom és az első köztár­
saság hagyományával. A legtöbben 
azt a kényelmes álláspontot fog­
lalják el, hogy felújítják a húszas 
években kialakított, de a tényeket 
még kellően nem ismerő, jórészt 
mendemondákra, sőt rágalmakra 
alapozott vélekedéseket, amelyek 
viszont nem fukarkodtak a bűnba
kok megnevezésével. Két könyvben 
és több cikkben is megpróbáltam 
elmagyarázni, hogy ezek a jobbol­
dalon divatos vélekedések tudo­
mánytalanok, s egyszer majd szé­
gyenkezni kell miattuk. Ráadásul 

közeledik az események századik 
évfordulója, amely alkalmat adna 
arra, hogy e százéves történetről ki
alakítsunk egy közel egységes nem­
zeti álláspontot, ami hozzájárulhat­
na a magyar társadalom politikai 
megosztottságának a csökkentésé­
hez, mert ez az állandó gyűlölkö­
dés már-már a nemzet jövőjét ve­
szélyezteti. Sajnos, mindkét oldal 
a „ki kit győz le” elve szerint politi­
zál, és ehhez keres muníciót a kö­
zelmúlt történetében.

– Befejezésül megengedi, hogy 
családjáról kérdezzem?

– Munkám egyik legfontosabb 
előfeltétele volt a nyugodt, boldog 
családi háttér. 1967-ben kötöttem 
házasságot Tencer Mária gyógy­
pedagógussal, akinek szelídsége, 
jósága és hűséges szerelme a leg­
többet jelentette számomra. Két lá­
nyunk született, akik hét unokával 
ajándékoztak meg bennünket, s rö
videsen ezüstlakodalmaikat ülhe­
tik. Sajnos, ez év tavasza és nyara 
életem legboldogtalanabb idősza­
kává vált. Áprilisban derült ki vá­
ratlanul, hogy a feleségem gyógyít­
hatatlan beteg, s július elején, az ő 
halálával véget ért a mi nagyon 
boldog házasságunk.

Szabó A. Ferenc

A „nagyi”, Csaba, Réka és Ákos unokáinkkal 2004-ben… …és Lilla unokánkkal 2008-ban
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Út a valamitől 
a személyiségig

A könyv kézbevétele már a cím láttán izgalommal 
töltött el – Sokan vagyok. Lehetne ez egy jópofa játék 
a nyelvvel, azonban Vasadi Péterről lévén szó ennél 
több várakozással ültem le fellapozni az első oldala­
kat. A szerző azonban mintha tréfát űzne velem, ma  ga 
által jegyzett fülszövegében mindjárt leszögezi: „A kö­
 tet címét ugyanúgy nem kell megfejteni, mint egy 
tömör verssort.” Nos, az első leckét megkaptam. Rend­
 ben, akkor nem megfejteni akarom. Valahogy meg­
érezni, közel kerülni hozzá, el­ és feloldódni benne, 
megmártózni, és valami belső tapasztalatot nyerni 
arról, hogy milyen lehet sokan lenni. Hátha nemcsak 
Vasadi, de én is sokan vagyok. Sőt! Lehet, hogy má ­
sok is, vagy akár mindannyian sokan vagyunk. Így 
egy jókora hurokkal visszatérünk a kifejezés nyelv­
tanilag helyes formájához, azonban annak para doxi­
tása révén ez már mégis egészen mást jelent. De mit? 
Ahhoz, hogy ebből valamit megsejtsünk, jó párszor 
meg kell tennünk azokat a gondolati hurkokon átíve­
lő utakat, amelyekre a szerző visz bennünket, és mint­
egy az ő hullámvasútjára felülve, időnként fejjel le ­
felé lógva, minden jelentős vonatkoztatási pontot 
el    veszítve kell megérkeznünk ismét a talajra, ahol 
egy ideig kábán ténferegve próbáljuk feldolgozni, mi 
is történt velünk. Ugyanoda érkezünk, ahonnan in­
dultunk, azonban már semmi sem ugyanaz. Sokan 
vagyunk.

A személyes azonosság máig megfejtetlen kérdé­
sére válaszolni ugyan – igen bölcsen – nem kísérel 
meg, ám nem torpanva meg az érthetetlentől, érzék­
letesen tárja elénk annak mély megtapasztalását. Lé ­
nyünk örökkön változó, nyugtalanul lüktető, a mag­
hoz vissza­visszatérő, vagy attól eltávolodó létmódját 
éppen annak dinamikájában éri tetten. „Vagyis talá­
lomra sokasodom, alakulok, változom szüntelenül, 
bár alig észrevehetően, kicserélődöm, mássá leszek 
a megtörténteknek szuverenitása, és mintegy a sze­
szélye szerint s által, mint mindenki, ami azt jelenti, 
mégiscsak bennem van, amit kívülinek hittem, s ha 
máshol van is, s lehet, hogy teljesen más már, mégis 
lényege mélyen ugyanaz”. Esszéiben valóságos belső 
párbeszédet folytat a találomra sokasodó személyi­
ség­elemekkel, amik ugyannyira lehetnek ő maga is, 
mint bárki más. Olvasmányai szerzőivel, vagy gyak­

ran magukkal a szövegekkel is 
olyan intenzív együtt­ és tovább­
gondolkodást, vitát, vagy éppen 
hallgatva egyetértést folytat, ami­
 be mi magunk is elkerülhetet­
lenül bevonódunk. Talán azt 
a szókratészi állítást hivatottak 
megcáfolni, miszerint az írás 
halott beszéd. (Köztudomású, 
hogy a nagy fi lozófus ezért 
nem írt egyetlen sort sem. Gon ­
dolatait Platón révén ismerjük). Olyan élő erő sugár­
zik belőlük, annyi mozgás, küzdelem, mint Platón 
dialógusaiból anélkül, hogy maguk valóban azok 
lennének. 

Más szempontból azonban Vasadi Péter nagyon is 
köthető Szókratész működéséhez. Jelesül a társada­
lom eleven lelkiismerete, ami (aki) éppen ezért nem 
feltétlenül tarthat (és persze nem is tart) igényt a köz­
kedvelt írók státuszára. Vasadi nem akar tetszeni, nem 
hízeleg, nem simogat el semmit. Kíméletlen. Kit, mit 
és miért is kellene kímélnie? Kíméli magát éppen 
eléggé az emberiség, amitől csak tudja. Talán éppen 
Vasaditól is. Ha valaki ilyen mélyen belenyúl a lel­
künkbe és felnyitja azokat a zárakat, amik mögé 
elrejtettük a saját konformizált hitünket, meggyőző­
déseinket, amikkel kiegyezve jó embernek tudjuk 
tartani magunkat, az biztosan nem esik jól. Szók  ra ­
tész Krisztus előtt három évszázaddal élve még nem 
lehetett keresztény, Vasadi két évezreddel utána már 
igen. Az attitűd azonban lehet ugyanaz. Egyikük sem 
ápolgatja, vigasztalja a kortársai és az utána jövők 
lelkivilágát, azonban mindkettő mutat követendő 
irányt, amelyről nem azt állítja, hogy kényelmessé 
vagy könnyűvé teszi az életet, hanem azt, hogy értel­
met ad neki. Szókratész valószínűleg keresztény lett 
volna, ha ismeri Krisztust, Vasadi pedig valószínűleg 
kiinná a bürökpoharat, ha meg kellene tagadnia a hitét.

A valami, a valaki és a személyiség, mint három 
különböző, egymást meghaladó létmód jelenik meg, 
ahol a cél a személyiség, aminek az elérése koránt­
sem olyan egyszerű, mint hinnénk. „Valamivé válni 
mindenki tud. Valakivé sokkal kevesebben. Sze  mé ­
lyiséggé pedig alig néhányan.” A diadal, az valami. 
Jézus nem diadalmaskodik. Ahol diadal van, ott hul­
lahegyek támadnak, ezt hagyjuk meg a cézároknak 
és a diktátoroknak. Krisztus egyszerűen és véglete­
sen szeret. A valaki elfogadhatja, vagy szabad akara­
tából visszautasíthatja ezt. A valaki tudhatja, hogy 

Vasadi Péter: 
Sokan vagyok. Esszék, 
Magyar Napló, 2014.

Könyvszemle

ran magukkal a szövegekkel is 
olyan intenzív együtt­ és tovább­
gondolkodást, vitát, vagy éppen 
hallgatva egyetértést folytat, ami­
 be mi magunk is elkerülhetet­

nem írt egyetlen sort sem. Gon ­
dolatait Platón révén ismerjük). Olyan élő erő sugár­
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Ágh István:
Szavak honvágya

Esszék

„Sok írására mondhatom, ismerem a környezetét, 
én is jártam ott! És azok az emberek még arcban is 
hasonlítanak, mintha egyetlen törzsből származná­
nak. Egyféleképpen ejtik a magánhangzókat, szó­
kincsük még tele ősrégi szavakkal, lelki alkatuk is 
rokon a pannóniai tájjal, a földdel, erdővel, szőlővel 
teremtett viszonyuk jegyében.” E sorokat írhattam 
volna akár én is Ágh Istvánról, ám szerzője maga az 
iszkázi születésű költő, amikor Tatay Sándorra emlé­
kezve vetette papírra gondolatait a szellemi rokon­
ságról. A pannon táj és annak szűkebb köre, a Ba ­
konyaljától le egészen Vas megyéig, a Karakó és 
Marcal patakokig, mind közös emlékezetünk helye. 

Volt, hogy édesapám kerülőt tett 
Jánosházára, a szülőfaluba tartva, 
s Iszkáz felé vette az irányt. Ma is 
emlékszem arra az áhítatra, ami­
vel kimondta, hogy itt született 
Nagy László. Számomra Iszkáz 
neve a köl  tészet Parnasszusát je­
lentette gyermekkoromban. Va­
     lami emelkedettséget, amit a 
földi miatti büszkeség még 
értékesebbé tett. Arról a tájról 
való a falu két nagy szülötte, ahol a közös 
emlékezethez tartozik Na  póleon vesztes karakói csa­
tája, a nagyanyák főztje, vagy egyszerűen a ligetes, 
lágy, dombos táj aranyló szépsége. Hogy Tatay Sán ­
dort magam is ismerhettem és bámulhattam, ez már 
a láthatatlan láncolat egy másik darabja lehetne.

Ágh István ismeretlenül is ismerős volt hát, s a rá­
találás örömével olvastam esszékötetét. Egyik­másik 

Nap Kiadó, 
2013.

mi az üdvösség záloga. De igazából „…nem mi tu­
dunk; elsősorban egy állapotunk az, ami tud” (vö.: 
Kleist In: Végh Attila: A torzó tekintete). Ez az álla­
pot a kegyelem. A személyiség valahol a kegyelem 
és a szabad akarat misztikus találkozásánál jön létre.

A miszticizmus mélyen benne gyökerezik Vasadi 
Péter világában. Az esszéiben megjelenő szellemi 
partnerek közt ott találjuk Thomas Mertont, Edith 
Steint, Eckhart mestert és Kalkuttai Terézt. Filozófi ai 
vizsgálódásai nem mindig követik a bevett érvelés­
technikai módszereket – noha nem is nélkülözik 
minden esetben. A „mi a valóság?” kérdésre például 
a következő választ kapjuk: „Ha csak egyszer is átha­
totta testi­lelki szellemi teljességünket, értelmileg és 
láthatatlanul stigmatizált minket. Nem adtunk neki ne­
 vet, mert totális szerelemnek érezzük. Vagyis nincs 
szüksége névre; örökre visszavárjuk.” Miféle magya­
rázatot kaptunk tehát? Voltaképpen semmilyet. A mon­
dat ugyanis kondicionális szerkezetű: Ha egyszer is 
áthatotta… És ha nem? Ha nincs tapasztalatom róla? 
Elméletileg tehát nem szerezhető tudás a valóságról, 
ami maga Isten, a kifürkészhetetlen titok. A totális 
szerelemről azonban lehet valami elemi elképzelésünk 
és arról is, amit az ember örökre visszavár. Igye  kez ­
zünk hát magunk mögött hagyni az eddig megértet­

teket, a bizonyosnak tartottakat és átadni magunkat 
az Új érkezésének, amiről ne akarjunk semmi bizto­
sat tudni – elég, ha izgatottan várjuk.

Ez maga a csoda és egyben a realitás. Vasadi Péter 
mindkettőt olyan természetes perspektívába helyezi, 
hogy szinte összeérnek, és már nem is tudjuk, melyik 
melyik. A csoda egészen realitássá válik, a realitás 
pedig maga a csoda. Az angyalságról értekezve pél­
dául megjegyzi, hogy ugyan nem bizonyított, talá­
nyos, rejtelmes, de mi is ezzel a gond? A százmilliárd 
galaxis sok ezer fényévnyi sebességgel száguldása 
vajon nem az? De nem kell ehhez kozmikus távol­
ságokig emelkednünk. A 2000 specifi kus enzim ösz­
szehangolt működését igénylő egyetlen sejt év  mil ­
liárdo  kig tartó létrejöttének az esélye a tudomány 
álláspontja szerint 1:1010000, azaz gyakorlatilag nulla. 
Mégis a legtermészetesebb realitás. Viszont minden, 
ami létezik, nem valami földöntúli transzcendentális 
lebegésben van, hanem itt, ahol élünk: a realitásban. 
Semmi sem csoda, mert ez maga a valóság. Az élet. 
Az egyetlen csoda. A Sokan vagyok behúz magával 
ebbe a különösen természetes világba, ahol „ég és 
föld örökre, elszakíthatatlanul egybekelt”, és igazán 
nincs is belőle kiút. 

Türjei Zoltán

Volt, hogy édesapám kerülőt tett 
Jánosházára, a szülőfaluba tartva, 
s Iszkáz felé vette az irányt. Ma is 
emlékszem arra az áhítatra, ami­
vel kimondta, hogy itt született 
Nagy László. Számomra Iszkáz 

való a falu két nagy szülötte, ahol a közös 
emlékezethez tartozik Na  póleon vesztes karakói csa­
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tanulmányát még megjelenésekor olvastam, volt, amit 
évek óta visszajáró emlékfoszlányokban őriztem. 
Ujjongó lelkesedéssel állapítottam meg a könyvet kéz­
be véve, hogy valóban mekkora szükség van a nyom­
tatott könyvekre! A folyóiratokban való megjelenés 
– hát még a rádiós jegyzetek! – múlékonyabbak, mint 
egy könyv, amiben gondosan összegyűjtve egy évti­
zed munkája áll. Ágh István írásaira annál is inkább 
igaz ez, mivel azzal a felelősséggel és igényességgel 
írja még legrövidebb jegyzeteit is, hogy azok mara­
dandóak legyenek. A Németh László-i igényesség kö­
szön itt vissza, de egyben a nagy magyar esszéírói 
hagyomány, amely úgy képes óriási háttértudással tu­
dományosan is megalapozott lenni, hogy közben a szép­
írói stílus könnyedén viszi a magvas gondolatokat,  
s a személyesség bevonja az olvasót az azonosulás fo­
lyamatába. Ágh István esszéi olvasmányosak, magá­
val ragadóak, legyen bennük szó irodalomról, nyelv­
ről vagy a somlai borról.

A személyes emlékek és az életrajzi vonatkozású 
megjegyzések egy izgalmas életutat és értékes embe­
ri kapcsolatokat mutatnak be. Ágh István élete ma 
már a kultúrtörténet egy szelete. Nem fut el a felelős­
ségteljes feladat elől, hogy felmutassa mindazt vagy 
mindazokat, amiket és akiket a nagy magyar szellemi 
térképen elhelyezhet. Elhivatott krónikás, aki érték­
hez értéket kapcsol, művekhez értő kritikát, életmű­
vekhez komoly méltatást, a megélt valósághoz pedig 
művészetét.

A Dunántúl falusi parasztvilágának ihletett kró­
nikása. Megélte még viszonylagos eredetiségében ezt 
a kultúrát, majd tehetetlen szemlélője lett rohamos 
pusztulásának. „Szüleinkben az utolsó parasztot te­
mettük”, írja. A megtartó szeretet mindig felébreszti 
az utódokban a megtartás igényét, mintha átörökíte­
né a maradandóságot, a szellemi testámentom terhét. 
Ágh Istvánnál ezt a ragaszkodó, óvó szeretetet érez­
zük, amikor a szülőfalu dűlőiről, a somlai borról, vagy 
a testvéreiről és szüleiről ír. Enciklopédikus igény sej­
lik fel, a mindent számba vevés kényszere, s az ered­
mény végül nemcsak a feltérképezés, de a líra varázs­
lata is. Az átlényegítés maradandóvá teszi az időben 
és térben romlót. Egy megrendítő jegyzetben, a For­
dított hazaérkezésben így írja: „Már és még csak a te­
mető az enyém itt, ez a föld alá fordított világ a sírkö­
vekre írt nevek történeteivel.”

A tehetséges dunántúli fiatalember szinte végzet­
szerűen kerül pesti diákként az 1956-os forradalom 
Kossuth téri vérengzésébe. Elképesztő lelki tartással 

tarisznyálhatták fel odahaza: sebesülése után túllép  
a traumán. Örök visszatérő emlék számára a véreng­
zés másfél órája, kimeríthetetlen anyagot hagy szá­
mára, mert nehéz a „miértek”-re megfelelni, ám nem 
tölti ki életét a vádaskodás és az önsajnálat. „Akkor 
még nem sejtettem, majd összefog a hazugság a múló 
idővel, s az ártatlan emlékezet biztos menedéke le­
het a bűnözőknek.” Ágh István a bűnre az irodalom 
magasabb erkölcsiségével felel, mégis torokszorító né­
hány szóban megfogalmazott tanúsága 1956-ról, s utá­
na az évtizedekig tartó hazugságról és elfojtásról: 
„…az élethosszig tartó súlyfölösleg az a néhány 
gramm repeszdarab a lábban.” 

Az az irodalmi miliő, amely eztán mindennap­
jaivá válik, ma már szintén egy letűnt kor emléke. 
„Szigligetezés”, különös külföldi ösztöndíjak „test­
véri” országokban, szibériai körút száműzöttek és fe­
gyencek között. A visszaemlékező körül írók, költők, 
művészek, akikkel szellemi rokonságot érez, majd az 
életutak egyike-másika az elkallódás, az önpusztítás 
tragikus sorstörténeteivé válik.

A Szavak honvágya esszékötet második nagy feje­
zete A költészetünk mandulafája címmel összegyűjti 
Ágh István 2000 után született kritikai, műelemzői 
esszéit, sőt, esetenként néhány korábban megjelent 
írást is beilleszt, ha az alátámasztja, kiegészíti, vagy 
továbbdimenzionálja a frissebb szöveget. A nagy ma­
gyar klasszikusokat úgy képes kiragadott versek tük­
rében bemutatni, hogy fel tudja mutatni általuk a nagy 
műegészt is. Szépírói stílusát a tanulmányokban, a vers­
elemzésekben sem hagyja el. Nem él az irodalmi szak­
zsargon, avagy kauderwelsch ma oly divatos terminu­
saival, nem áldozza fel elevenen a nyelvet a tudomány 
oltárán. Érthető, mégis emelkedett stílusában a nemes 
pedagógiai hagyomány találkozik a költő személyes 
poétikai tapasztalataival.

Kortársairól szóló írásai még ennél is többet ad­
nak. Hiszen azokat, akikről ír, ismerte, s nem csak  
a mű elemzése által tudja őket az olvasó számára 
közel hozni. Az által is, hiszen irodalmi éleslátással 
fogalmazza meg egy-egy életmű lényeges jellemzőit. 
A jó jellemrajzok, a személyesen megélt történetek 
ugyanakkor irodalomtörténeti jelentőségűek. S hiába 
„csak” esszéválogatásról van szó, ez az arcképcsar­
nok egy izgalmas regényként olvasható, már csak 
azért is, mert Ágh István mindig tudatában van a köl­
tői, irodalmi őszinteség kötelességének. Tudja, hogy 
az olvasó azonosulásához szükség van a kíméletlen 
őszinteségre, s annak a személyesen átélt valóságnak 
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a közvetítésére, amely a hitelesség révén élménnyé 
teszi a befogadást.

Ágh István ars poeticaként fogalmazza meg a köl­
tő és író felelősségét olvasójával szemben. A költő, 
aki „agyunk alvó tartományait ébresztgeti”, szól ol­
vasójához: „Amilyen áldott állapot szükséges az írás­
hoz, olyan a befogadáshoz. Csönd, amelyből a halha­
tatlan kihallható.” Másutt így kiált fel: „Író vagy!” 
Felelősséggel tartozik az olvasónak éppúgy, mint kö­
zösségének, mégpedig hálával, hiszen a közös nyelv 
által egész személyiségét kifejezheti.

A nemzeti és nyelvi közösség megtartó ereje kap­
csán nemcsak azért emelem ki a regionalitás kérdését, 
mert Ágh István különös hangsúllyal tér ki a pannon 
vagy dunántúli költők sajátosságaira, hanem azért is, 
mert a közös szülőföld e rokonság részévé tesz. A „pan­
nonitás” nem provincialitást jelent. A pannon költő 
mibenlétét mások is kutatták, s Ágh István túljut azon 
az egyszerű definiáláson, hogy a dunántúli táji témák 
megléte teszi Janus Pannoniustól kezdve Berzsenyin 
és Babitson át Takáts Gyuláig, vagy éppen Ágh Ist­
vánig különlegessé e költőket. Még az is kevés, ha az 
identitás tudatos vállalását próbáljuk belemagyarázni 
e szellemi közösségbe. Ha megjelöljük az elégikus­
ságot és a pannon derűt, még mindig nem fogtuk meg 
a dolgok lényegét. Az esszé megemlíti az „arisztokra­
tikus demokratizmust”, amely sokak számára fából 
vaskarikának tűnhet, a Dunántúlon azonban nem.  
A polgáriasodott, önálló nagygazdavilág, a protestáns 
falvak önrendelkezési hagyományai, a demokratikus 
és – ne értsük félre! – önnön körein belül liberálisnak 
számító Pápai Református Kollégium mind-mind alá­
támasztják ezt. Ám a pannon költő mibenlétét Ágh 
István másban is megjelöli: „A pannon költő termé­
szetelvű, bizonyos értelemben panteista, művészete az 
élet hitében, az életbölcsességben, a teremtés fönségé­
ben gyökerezik. Babits szavait követve, valamiképpen 
folytatója a görög–latin hagyománynak.” Ha szabad 
mindehhez hozzátenni, hogy igaz ez akkor is, ha a hel­
lenisztikus hagyományon túl tekintünk, hisz a pannon 
költő életigazságait a Teremtő, és nemcsak a teremtés 
inspirálja. Ahogy igaz ez Berzsenyire és Babitsra, 

igaz a nagy pannon prózaírókra, Jókaira, Fekete Ist­
vánra, s igaz ez kortársainkra, költőkre, írókra, Nagy 
Gáspártól  Nagy Gáborig, Tatay Sándorra, vagy Amb­
rus Lajosra (aki kihagyhatatlan a pannon szerzők fel­
sorolásából gyulai születése ellenére).

A nagy egészben meglátni az egyest, ez Ágh Ist­
ván szellemi globalitása. A Szavak honvágya című 
kötetet fellapozva felsóhajt az olvasó: bárcsak kön�­
nyebbé tették volna számára ezt a szerkesztők is az 
esszégyűjtemény esetében. A költői világok bemuta­
tása hiánypótló, szép íve a nagy klasszikusoktól kezd­
ve Nagy Lászlón, a zseniális testvérbátyon át sok 
kortársig külön kötetért kiált, így eljutva olyan célkö­
zönségekhez – magyartanárokhoz, diákokhoz –, akik 
amúgy nem esszéköteteket fogyasztanak. Talán néha 
egy kis átfésülést is megérdemeltek volna a szöve­
gek, hogy az aktualitásukat vesztett köszöntők, kiál­
lítás-megnyitók és más alkalmi írások helyett egy-
egy kerek, később is érvényes bemutatás álljon. És 
hát az ember általában nem egyvégtében olvas végig 
egy esszéválogatást, hanem szemelget, vagy éppen 
esti olvasmányként teszi az éjjeliszekrényre, hogy 
egy-egy darabocska az álom előtt még megmaradjon 
aznap. Sajnos a két nagy fejezetre osztott kötet kevés­
sé igazítja el a jámbor közönséget az esszék erdejében.

A kortárs szépirodalom amúgy sem tanulta meg 
magát kellően menedzselni. A kötet hátlapjára éppen 
egy olyan részlet került, amiből a szövegkörnyezetet 
nem ismerő csak többszöri átolvasás után deríti ki: 
kiről szól, miről szól? Mindez nem vall éppen „mar­
keting-szemléletre”. Csak remélni lehet, hogy a szer­
kezeti gyengeség ellenére a kötet eljut azokhoz, aki­
ket illet. A szerzőt nem illetheti vád. Minden ízében 
megpróbál egy egész emberöltőn keresztül hűségének 
és szeretetének hiteles közvetítője lenni. A Visszatérő 
álom című jegyzetben így vall erről: „Apám halála 
után kezdődött. Ő kérne, de sohase kérhet számon, 
hát életem végéig várhatok ítéletére. Hiszen az érett­
ségi a létezésem metaforája csupán, az egész éle­
temből kellene vizsgáznom. Sikerült-e, avagy bele­
buktam?” 

� Jakab-Köves Gyopárka
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Az igazság 
fájdalmai

Amikor megjelent a Zajlásban (1998) tanulmánykö-
tet, felujjongtunk. Az a tábor (mondhatjuk bátran: 
gyülekezet!) ujjongott, amelyik szereti és tiszteli 
Lőrincz Györgyöt. Voltak, akik számára messziről 
jött a Hang, a Kárpát-medence délkeleti sarkából, az 
Anyaszék fővárosából, Székelyudvarhelyről, s vol-
tunk többen, akik belső hallással hallottuk a szót, az 
igen szavát, és primer refl exek moccantak bennünk; 
a szív, az ész, az érzelmek, a nemzetimádat lavinái 
zúgtak át rajtunk. Íme, mondtuk, íme az ember és ma-
gyar, aki nem akasztja fűzfákra hegedűjét, nem hint 
hamut a fejére, hanem meghirdeti − a Klasszikus 
(Makkai Sándor) példáját követve − a „magunk re-
vízióját”, igen, új revíziót sürget, mait, XXI. századit; 
hirdeti, zengi, kiáltja, hogy nemcsak Trianon van, 
nemcsak korhadó fakeresztek, romos templomok, be-
deszkázott ablakok, nemcsak fogyás pusztít, de van 
magyar nép Erdélyben, vannak eszelős papok, taná-
rok, újságírók, írástudók, akik konok fanatizmussal 
dolgoznak a túlélésért, s tagadják a történelmi árva-
ságot, amely címkét olyan szívesen akasztják nya-
kunkba ellenségeink.

Vetési László Szórvány-e a szórvány vitaindító 
cikkére ömlött ki Lőrincz Györgyből a nemzetféltő 
aggodalom, s zajlott, zuhogott írásaiból az érvek so-
kasága: nincs okunk (és jogunk!) csak önfeladásról, 
kihalásról, végveszélyről prédikálni. Ellenkezőleg: 
a túlélés olyan csodás formáit kell követni, amelyeket 
évezredek alatt kialakított a nagy természet. Az élet-
veszély, az eszeveszett rettegés mimikrit válthat ki 
belőlünk, páncélunk nőhet, dacos éberségünk, fi gyel-
münk fokozódhat, cselekvéseink korszerű színt, for-
mát, stratégiát nyerhetnek, mindezt azért, hogy éljünk 
és megmaradjunk. Beke Györgyöt is citálja: „az állan-
dó veszteségtudat elsorvasztja a jövő reménységét”.

Ez az új, erdélyi magyar revízió lényege. A búsma-
gyarkodás helyett talpig becsületes emberként ma  rad-
 ni meg magyarnak. Nemeskürty Istvánba kapaszko-
dik Lőrincz (Meddig várjunk…), a Duna Tele vízióra 
hivatkozik, fi lmek jó vagy rossz példáját emlegeti, 
s az erdélyi magyarság anyaországi megsegítésének 
igazi, helyes, hasznos formáit sorolja. S tagad. Ta  gad-
 ja azt, hogy a nemzetféltés csak szorongást, csak ret-

tegést, csak bakacsinos égboltot 
tételez fel. Sugár kell, fény, opti-
mizmus, felelős anyaország és a 
románsággal való együttélés új, 
igényes formái.

Példát is hoz a múltból, olyan 
héroszok arcát világítja meg 
újra, akik Sziriat oszlopaiként 
tartják vállukon a székelysé-
get, az erdélyi magyarságot: 
Márton Áron és Tamási Áron. 
Ők a mainál nehezebb korban szóltak pátriárkák 
módjára népükhöz, és fordultak felemelt fejjel a győz-
tesek, a hatalmon lévők vezetőihez. (Lőrincz közli 
például Márton Áron levelét, amelyet a kentaur ter-
mészetű Dr. Petru Groza miniszterelnökhöz írt.)

Aztán…
Aztán − több más kötet után − megjelent Lőrincz 

György Pusztulás (2005) című súlyos regénye, amely-
nek már a címlapján dülöngő léckerítés, gyomos ud -
var, háttérben köd, felhő, homály.

Ellentmondott volna önmagának? A hit bajnoka 
meghőkölt? Még sincs mentség? A regény három nem-
zedéke az önfelszámolás felé menetel, ők egy életfor-
ma, az erdélyi magyar falu utolsó képviselői.

„Nem tudtam a műfajok rangját, csak az igazság 
fájdalmát” − mondotta Lőrincz György egy inter-
júban.

Ennél pontosabb kijelentés nem születhet az élet-
műről. Lőrincz valóban az igazság és a fájdalom kró-
nikása: mint író és közéleti ember szenvedélyes igaz-
ságkereső. Nem a kisajátított igazságot keresi, hanem 
azt, amelyik minden közép-európai egyén és nép 
számára elfogadható. S ebben az igazságban benne 
van az is, hogy a megváltozott világ, a hirtelen nya-
kunkba szakadó vadkapitalizmus irgalmatlanul pusz-
títja a legszebb emberi kvalitásokat, mindenekelőtt 
képességünket a rendre, a tiszta erkölcsre. Sorvasztja 
affi nitásunkat a becsületes élettel szemben, s csök-
kenti az ingerküszöböt, emiatt a romlás, az immora-
litás könnyebben leteper, maga alá gyűr.

Ez a súlyos szociális, nemzetiségi, lélektani, törté-
nelmi métely örvénylik, gomolyog, mint lépfene leg-
újabb könyvében, A szív hangjaiban. Ha azt mondta 
a Bárkában megjelent interjúban, hogy nem tudta a 
műfajok rangját, mostanra megtanulta. A szív hang-
jai családregény, anyaregény, leányregény, szociálpo-
litikai szövegtömb, pedagógiai irányregény, máskép-
pen szólva a pokoljárás kalauza.

Lőrincz György: 
A szív hangjai, 
Magyar Napló, FOKUSZ 
Egyesület, 2014.
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S hogy pestises járvány terjed Nyugatról Keletre, 
azt még a tengelyfi gura, Gordon Mária Réka egysze-
rű, falusi székely apja is látja: „Ami rossz volt odaát, 
mind átért ide is, csak a jó nem akar begyűrűzni! 
Mintha ördöge lenne a világnak, csak a rossz árad!”

Parasztember szájából hangzik el Lőrincz György 
új keletű gondja, baja, kínja. A kettős állampolgár-
sággal két hazája lett az erdélyi magyarságnak, Ma -
gyarország (hagyományos szóval anyaország) és  Ro-
 mánia. Mostohaország.

Mindkettőhöz viszonyulni kell, s e kettős viszo-
nyulás súlyos retorziókat eredményezhet. Kimenni 
Magyarországra, felmenni Pestre nemcsak azt jelen-
ti, hogy magyarhonban élő testvéreinket látogatjuk, 
vagy velük élünk, hanem veszélyt is jelent, a tűzbe 
csapódó pillangó sorsa lehet a sorsunk. Különösen 
a főváros fényes ragyogása jelent délibábot, a korlát-
lan lehetőségek illúzióját kelti, ahol nincsenek bóják, 
cövekek, semmi sem jelzi a mélymocsár szélét, az ör-
vényeket, a zátonyokat.

Erről szól a könyv. Úgy foglalható egyetlen mondat-
ba a szomorú történet, mint a görög vagy a Sha kes-
peare-drámák eseménymagva: Gordon Tamás és Gor-
 don Mária Réka pedagógus szülők lánya, Hanga 
(neve egy Apollinaire-versből származik) a meghitt 
családi otthonból Budapestre szökik, alkoholista, 
drogos és utcalány lesz. (A hatvanas években amerikai 
millio mosok elkényeztetett csemetéi lettek csavargók, 
prostituáltak, csövesek.)

Sablonos így a történet, de Lőrincz György felöl-
tözteti azt. A történelem, a genealógia, a genetika, 
a neveléstan, a szociológia olyan mélyrétegeit boly-
gatja meg, amelyek mozgásába beleszédül az olvasó.

Az anya, Gordon Mária Réka indul lánya keresé-
sére. Pokoljárása iszonyatos, szívszorító, borzalmas! 
Nem a reménytelenség miatt esik kétségbe, hanem 
Hanga irgalmatlan cinizmusa, kegyetlensége, értel-
mezhetetlen szadizmusa miatt. (Mocorog az ördög az 
olvasóban, arra ösztökél, véljünk allegorikus alakot 
fölfedezni Gordon Mária Rékában.)

Az anya bukása súlyosabb, mint a lánya esése. 
Súlyosabb, érthetetlen és értelmetlen. Nehéz, nagyon 
nehéz kezdeni vele valamit. Az olvasó, akit közben 
meg is szólít Lőrincz, széttárja a karját, és tanácstala-
nul néz a sötét lyukba, oda, ahol megsemmisül az 
anyag. Eltűnik az emberi fajzat, Gordon Mária Réka 
megszűnik anyának, nőnek, embernek lenni.

Ennyi talán elegendő az eseménysor fő sodrásának 
jelzésére. Nem a történések fontosak, hanem a Sors, 

a Fátum varangy-arca. A „miért?” kérdésre adandó 
válasz lehetetlensége.

Miért következett be az iszonyat, éppen ott, ahol 
féltő gonddal, önfeláldozással nevelték föl a szülők 
egyetlen gyermeküket?

A fülszöveg írója, Pécsi Györgyi fi gyelmeztet: 
„Lőrincz György nem választ ad, hanem érvényes 
kérdéseket fogalmaz meg.”

És itt a nagy dilemma. Az író dilemmája és az ol-
vasóé. Elegendő az, ha „érvényes kérdések” tornyo-
sulnak elénk, mint sivatagi homokdűnék? Végig kell 
menni a kálváriaúton akkor is, ha halvány remény 
sincs a megváltásra? Megváltható egyáltalán az em -
ber? És a világ? És a nemzetiség? Nem ártunk többet 
önmagunknak, mint amennyit mások ártanak ne-
künk? Hol, melyik nemzedék bizonyult gyávának 
vagy gyengének? Hol, melyik nemzedék tagja hordo-
zott egy meghibásodott gént? 

Vajon nem keletkezett végzetes zavar az identitá-
sunkban? Kik vagyunk mi, székelyek? Az ordas vicc 
szerint akkor román a székely, ha felmegy Pestre. 
„Az egész életünk azzal telik − mondja Gordon Má -
ria Réka −, hogy kik is vagyunk valójában!” S mint 
édesanya, kénytelen úgy szembenézni önmagával, 
hogy az azonos a megsemmisüléssel. Az önmegsem-
misítéssel. Mindent rosszul csinált! 

A szív hangjai voltak hibásak? Rosszul szeretett? 
Lehet rosszul szeretni? Valódi volt önfeláldozása, vagy 
pedig önmagát akarta megvalósítani a lányában?

A végkifejletben atavisztikus erővel tör rá az ere-
dendő bűn, emiatt mered föl az égre a legkínzóbb 
kérdés: miért vonzóbb a Kígyó bájolása, mint az Úr 
hangja vagy az emberi tekintet, a felemelt fő? Miért 
munkál bennünk a Sátán erejében gyökeret vert ösz-
tön, a bűn? Miért hangzik el olyan sokszor a Sátán 
szájából, hogy a valódi boldogságot csak kábítószeres 
állapotban lehet megismerni?

Szülei, nagyszülei, ősei múltjában kutat az anya, 
megsárgult fényképeket nézeget. Borzalmas volt a két 
világháború, amit átéltek, de Trianonig volt ország, 
volt haza, volt nemzet. Trianon után elvették tőlünk 
a történelmünket. Vajon nem ez az egyik ok? Úgy 
érezzük egykori, elveszített területeinket, nemzettes-
teinket, mint frontkatona csonkolt lábát, karját.

Saját nevelési normáinak romhalmazát vizsgálja 
Gordon Mária Réka. A kort is, amelyben termékeny 
évei elteltek. Sündisznó-állásban vészelte át minden 
erdélyi magyar család a román bolsevizmus évtize-
deit; utolsó mentsvára volt minden egyénnek, szülő-
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Szemadám György: 
Jelenetek egy 
emberkertből

Különös könyv. Kettős tükör. Eredeti ötlettel, két-
pólusú szerkezetre komponált látványos képekben el-
beszélt utazás ifjúkori beteljesületlen álmok madár-
szárnyain az állati hörgésektől visszhangzó profán 
valóság csekély menedéket nyújtó birodalmába. „A kü-

 lönös helyszín hol másutt is lehet-
ne, mint a Budapesti Állatkertben? 
Itt játszódik tehát a történet, egé-
szen pontosan 1970. február hu-
szonharmadikán, hétfőn. A nap 
azért emlékezetes számomra, 
mert valami olyan – csak E. A. 
Poe tollára illő – groteszk és 
abszurd szörnyűség történt 
akkor a szemem láttára, ame-
lyet soha, amíg élek, el nem 

(Zoográfi ai tanulmányok) 
Széphalom Könyv műhely, 
2014.

nek, gyereknek a család. Ez az introvertált, antiszoci-
ális magatartás bosszulta volna meg magát?

De hát miért nem bizonyult megfelelő védőburok-
nak az hagyomány, az ezeresztendős székely, puritán 
erkölcs? A rend! A „rendtartó székely falu” (Imreh 
István) népe volt mindig a székely. Hogy tudott most, 
ilyen rohamosan megbomlani? Ártalmára volna az 
anyaország (és Budapest) a székelynek?

Gordon Mária Réka szívhangjai rossz tünetekről 
árulkodnak. Ellensége lett az, akit szült, nevelt, tanít-
tatott. Ha ilyen ősi kapcsolatok is megromlanak, mit 
várhatunk az embercsoportoktól? A nemzetiségtől, 
a nemzettől? Elképzelhető, hogy az átkos korban 
végleg meglazultak a nemzettest eresztékei? A dikta-
túra prése alatt összeszorított fogakkal is megmarad-
tunk a Kárpát-medence legnépesebb nemzetének.

Most, a Nagy Romlás idején önpusztító refl exek 
uralják minden tettünket, lépésünket?

Miért ez a félelmetes szakadék a két nemzedék kö-
zött? Lányától üvegfal választja el, az internet, a chat, 
a messenger, az sms, az e-mail, a skype üvegfala. 
Úgy tárgyal, vitatkozik vele, hogy közben nem látja, 
nem értelmezheti az arc, az ajkak, a szemek beszé-
dét, nem hallja kedves hangját. Csak a laptop halálar-
ca, sátánszeme mered szembe vele.

Ha így, ezzel a nyitva hagyott kérdészuhataggal 
közelítjük meg Lőrincz György könyvét, megkesere-
dik a nyál a szánkban, s a torkunk összeszorul.

De ilyen beszűkült horizonttal félresöpörhető az 
Újtestamentum is. Abban sincs végleges válasz a jó 
és a rossz, a nemes és az elvetemült harcának végső 
kimenetelére. („Éli, Éli, lamma szabaktani − Istenem, 
Istenem, miért hagytál el engem?”)

Lőrincz György is végső kérdéseket feszeget. Ke -
res, kutat, fölkavar, nyugtalanít. Az anyát is vissza-
vezeti Istenhez, akitől a kommunista ideológia eltávo-
lította. A legvitathatóbb dogma ragadta meg Gordon 
Mária Rékát, abba kapaszkodik, mint vízbefúló a le-
hajló fűzfaágba: az Úrnak szándéka, célja van ve-
lünk. Ha mindenkivel, akkor Hangával is?

Ha elpusztít, akkor is…?
A regény prózaszövegén átüt a kiváló publicista, 

a gyakorlott zsurnaliszta írásmódja. Lőrincz György 
híres oknyomozó, egyik tanulmányában felkutatta 
például a Bajcsy-Zsilinszky Endre-féle összeesküvés 
árulójának, Mikulich Tibornak a székelykeresztúri 
nyomait (Az áruló). A nemzet újkori, fájdalmas törté-
netének egyik sötét pontját tisztázta.

A szív hangjai is oknyomozó történet, az anya 
ijesztő, zavaros vizekben úszik, szökött lányok, stri-
cik, csibészek, prostituáltak, hajléktalanok, mocskos 
beszédű, alvilági páriák iszonyatos tengerében gázol, 
botladozik.

Ha ilyen kérdéshalmaz elé állította Lőrincz György 
az olvasót, joggal visszakérdezhetünk: mi volt mind-
ezzel a célja?

Nehéz válaszolni. Felkavaró érzésekkel tesszük le 
a könyvet az utolsó oldal elolvasása után.

Analógiák után kutatunk. Sütő András írta egyko-
ron Kányádi Sándor Szürkület című kötetéről: Bi -
zonyos korban nincs fontosabb szándék, mint a nyug-
talanítás.

Lőrincz György is nyugtalanít. Felkavar. Izgat. 
Őrzi éberségünket. Élesíti látásunkat.

Hegedűs Imre János
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felejtek. Egy teve a nyílt utcán agyonharapta az egyik 
ápolókollégámat”. Így tömöríti pár mondatba Sze -
madám György azt a megrázó eseményt, amikor 
még állatkerti főápolóként, néhány társával az Auszt-
 riába szállítandó három tevét „lábon” vezették végig 
bevagonírozás céljából a Nyugati pályaudvar irá-
nyába, majd a Váci út és az Élmunkás tér sarkán a ra-
koncátlankodó kétpúpú Ahmed miatt a véres baleset 
bekövetkezett. Volta  kép  pen csupán egyetlen nap drá-
mai eseményeit és annak vonzáskörét járja be ér -
zékletes helyzetképeket megrajzoló tollával a szerző 
ebben a pergő írásban, amely egyszerre drámai és 
tragikomikus, magával ragadó és meditációra készte-
tő, tudományos alaposságot sugárzó és áradó mesélő-
kedvében nyelvi fordulatokkal gazdagon ékesített; né-
 hol fi nom, pajzán részletekkel is fűszerezett. Az író 
már a cím-alcím egymásnak feszülő párosításában 
(Jelenetek egy emberkertből – Zoo  gráfi ai tanulmá-
nyok) utal a műfaj nem mindennapi, szemadámi vol-
tára, ám a ketrecek világát sejtetvén nem az ember-
állat szimbiotikus kentauri képét idézi meg, hanem 
bravúros jellemábrázolásával teremt olyan, részben 
valós, részben elképzelt szerep lőket, akik a szerző 
képzőművészi képességeit is hathatósan refl ektálván 
szinte vizuális voltukban is megjelennek az olvasó 
lelki kivetítője előtt. 

Szemadám György, a kiváló festőművész, két ösz-
szetartozó, ám önmagában is teljes értékű színes ké-
 pet emel az olvasó elé: egy lírai valőrökkel átszőtt 
prózai mementót és egy jegyzeteket magába foglaló 
terjedelmes részt. Az állatkert, ez a „semmi egyéb-
hez nem hasonlítható környezet” sajátos emberi ka-
raktereket gyűjt be maga köré, netán formál a ked-
vére, hiszen itt egymásnak feszülő jellemek harcáról 
is beszélünk minden pillanatban, legyen szó akár 
a rácsokon kí  vül, vagy az azokon belül szenvedők-
ről. Tizenkilenc különös személy jellemrajza bomlik 
ki a kártyalapokként pergő események során, olykor 
fi ktív, máskor valós modellek után megformázva 
mindahány; köztük megmutatja önnön arcát maga 
a szerző is Győző és Laborc főápoló kilétében. Egy -
szerre vonzó és taszító ismeretlen közeg ez, ahol 
A Szakállas, Bangyi, Az Öreg, Az Atya, Halász elv-
társ, vagy A Főig (Főigazgató) és a többi hektikus 
jellem egymást nyaldossák, marják nyíltan vagy su -
nyi módon, akárcsak a ketrecekben gyötrődők. És 
a „gulyáskommunizmus”, „a puha diktatúra” napjai-
ban e rácsok nemcsak valósan, de spirituálisan is 

jelen vannak, ami egy állatkert miliőjének történései 
közepette fölöttébb különös felhangokkal jelentkez-
het. S hogy a homo sapiens máig sem vetkőzte le 
egykori állati mivoltát, erről az egyik szereplő kap-
csán a szerző így vall: „Egyesek még ávós múltjáról 
is tudni véltek (…) az állatkert állatnyúzójaként fej-
tette ki áldásos tevékenységét. (…) Precíz munkáját 
több állami vezető is dicsérhette, akiknek az állat-
kert főigazgatójától kapott állatbőre még évek múlva 
sem hullatta egyetlen szőrszálát sem”. 

A Jegyzetek című második rész, már tudományos 
értékével is lebilincselő dokumentum a megroppant 
színfalakkal álcázott világról. A szerző itt visszaem-
lékezéseit idézi fel életének abból a korsza kából, ami-
kor – noha vágyai szerint biológus, illetve orni to lógus 
szeretett volna lenni – a fátum akaratából a Bu  da -
pesti Állatkert alkalmazottjaként előbb az oroszlánok 
és medvék, majd az összes ragadozó főgondnokának 
nevezték ki.

Szemadám kitűnő könyvei között ez a mű ismét 
az újdonság frissítő erejével hódít, hisz megszoktuk 
a szerzőtől, hogy képzőművészhez illő magasröptű 
fantáziája az ecset pihentető pillanatai közepette a Gu-
 tenberg-galaxis világában is intellektuális meglepe-
tésekben részesíti csodálóit. Mintegy húsz esztendő 
alatt tucatnyi népszerű könyve látott napvilágot. Akár-
csak néhány szóval is körülírni egy olyan sokrétű 
életművet, mint Szemadámé, képtelenség. Festő  mű -
vészként, a Vaszkó Erzsébet lírai sugallatát egykor 
magáénak valló és a Paul Klee megértésére épülő 
hűvös racionalizmusa emlékezetes képek sorozatát 
szülte meg úgy, hogy eközben a klasszikus művészet 
áramainak míves zamatát is szabadon átengedte alko-
tói zsigerein. Filmjei, televíziós sorozatai, visszhangos 
kiállításai és elkötelezett kultúrpolitikai jelenléte – 
könyvei mellett – közismert. Szárnyaló sikerei talán 
a madarak iránti szeretetének méltó honoráriuma 
a sorstól, így nincs már egyedül az egykor hasonló 
vonzalomnak hódoló Paolo Uccello (uccello = madár) 
fi renzei reneszánsz festő sem, hisz úgy tűnik, az Idő 
végtelen papírlapjára megvont azonos ihletésű transz-
cendens tollvonások akár légtereken átröpülve is meg-
érintik az arra kiválasztottakat.

Gyulai Líviusz nagyvonalú fekete-fehér metszetei 
és a dokumentumértékű fotográfi ai anyag zárt egy-
ségbe kontúrozza a kötet magját.

Árkossy István
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Ágh István (1938, Felsőiszkáz) költő, író, mű­
fordító. A Hetek alkotócsoport tagjaiként in­
dult. 1975-ben az Új Írás folyóirat munkatársa, 
jelenleg a Hitel szerkesztője. József Attila- 
(1969, 1980), Kossuth- (1992), Radnóti- (2008), 
Prima-díjas (2009) és Balassi Bálint-emlék
kardos (2010). Legutóbbi kötete: Szavak hon­
vágya (esszék, 2013).

Árkossy István (1943, Kolozsvár) festőmű­
vész, grafikus. 1967-től két évtizeden keresztül 
a kolozsvári Utunk irodalmi-művészeti hetilap 
művészeti szerkesztője volt. 1987-ben családjá­
val Budapestre költözött. Számos kiállításon 
vett részt itthon és külföldön egyaránt. Fiával, 
Árkossy Zsolttal közösen 2010-ben jelent meg 
KÉPírás (A csend ösvényein) című albumuk ki­
adónk gondozásában.

Biernaczky Szilárd (1944, Budapest) néprajz­
kutató, afrikanista, kandidátus (1996). Az Egye
temi Lapok újságíró munkatársa, majd felelős 
szerkesztője volt 1970–1984 között, később  
a Mundus Magyar Egyetemi Kiadó igazgatója 
(1990–2009).  Iroko Award Életműdíjban ré­
szesült (2012). 

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) 
író. 1991 óta él Magyarországon. A PPKE ma­
gyar–kommunikáció szakán végzett 2005-ben. 
2012-ben a Tokaji Írótábor díjában részesült. 
Legutóbbi kötete: Murokszedők (2013).

Czigány György (1931, Budapest) költő. Leg
utóbbi könyve: Kalitkám is madár (2013). Fon­
tosabb kitüntetései: József Attila-díj, Pulitzer 
életmű-díj, Stephanus-díj, Prima Primissima 
díj.

Donáth Fanni Veronika (1987, Budapest) ke­
reskedelmet és marketinget tanul, jelenleg egy 
informatikai cégnél dolgozik. A Magyar Író
szövetség íróiskolájának hallgatója.

Döme Barbara (1973, Debrecen) újságíró-
szerkesztő, a Magyar Írószövetség íróiskolájá­
nak hallgatója. Első kötete: A nagymama, aki 
elfelejtett meghalni (2013).

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút) 
író, irodalomtörténész. Sepsiszentgyörgyön volt 
gimnáziumi tanár és szakfelügyelő, 1984-ben 
emigrált Ausztriába. Bécsben és Budapesten él. 
Legutóbbi kötetei: A néma esküje (önéletrajzi 
regény, 2004), Benedek Elek (monográfia, 2006).

Gál Sándor (1937, Búcs) költő, író. 1962-től 
a Szabad Földműves szerkesztője, 1969-től a 
kassai Thália Színpad dramaturgja, 1971-től  
A Hét kelet-szlovákiai riportere. József Attila-
díjas (1994), legutóbbi kötete: Az egy és az 
egész I. (2012).

Gláser Diána (1987, Budapest) költő, kri
tikaíró. Az Apor Vilmos Katolikus Főiskolán 
(2009) és a Pázmány Péter Katolikus Egyete
men végzett (2011), a Magyar Írószövetség író
iskolájának hallgatója

Győri Krisztina (1997, Debrecen) a Debreceni 
Református Kollégium Gimnáziumának 12. 
osztályos tanulója.

Jakab-Köves Gyopárka (1971, Veszprémvar
sány) író, az ELTE német szakán végzett 1995-
ben. Szombathelyen él. Legutóbbi kötete: A ko­
nokok (2013).

Jánosi Zoltán (1954, Miskolc) irodalomtör
ténész, egyetemi tanár, a Nyíregyházi Főiskola 
rektora. Legutóbbi kötete: Európa már kevés 
(2011).

Kerék Imre (1942, Háromfa) költő, műfordító. 
Sopronban él. Többek között Radnóti-, Kor
mos István- és József Attila-díjas. Legutóbbi 
kötete: Dombos út (versek és versfordítások, 
2009).

Kürti László (1976, Vásárosnamény) költő. 
Filozófusként végzett Debrecenben, Testnevelő 
és Gyógytestnevelőként a budapesti Semmel
weis Egyetemen, illetve Egerben, az Esterházy 
Főiskolán. Jelenleg esztétikából a Debreceni 
Egyetem PhD hallgatója. A Partium folyóirat 
korábbi versrovatának szerkesztője, jelenleg fő
munkatársa, A Vörös Postakocsi állandó munka­
társa. Legutóbbi verseskötete: Testi misék (2012).

Lajos Tamás (Eger, 1944) gépészmérnök nyug
díjazásáig a Budapesti Műszaki és Gazdaság
tudományi Egyetem Áramlástan Tanszékének 
oktatója volt. A Magyar Írószövetség íróiskolá
jának hallgatója.
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Lázár Balázs (1975, Szolnok) költő, színmű­
vész. 1997-ben végzett a Színház- és Filmmű
vészeti Egyetemen. 2000-ben jelent meg első 
verseskötete Szárny angyal nélkül címmel. 
Móricz Zsigmond ösztöndíjas (2007). Leg
utóbbi kötete: Szívucca (2012).

Lőrincz György (1946, Kápolnás) író. Zete
laka környékén tanított, majd a székelyudvar
helyi Élelmiszeripari Gépgyár technikusa volt. 
1989-től a Nemzeti Megmentési Frontnál dol­
gozott, 2000-től Hargita Megye Művelődési és 
Vallásügyi Felügyelőségén, ma Igazgatóságán. 
Székelyudvarhelyen él. Szabó Zoltán- és Szé
kelyföld-díjas. Legutóbbi kötete: A szív hang­
jai (2014).

Márton Júlia (Marosvásárhely, 1962) fog­
technikusként végzett, a Magyar Írószövetség 
íróiskolájának hallgatója.

Mészáros József (Lajosmizse, 1946) író, a Ma
gyar Írószövetség íróiskolájának hallgatója. 
Vidéki lapokban jelentek meg eddig a novellái. 
Budapesten él.

Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szép
halom Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-
ig az Írók Szakszervezetének főtitkára. József 
Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009) és Partiumi Írótábor díjas (2013). Leg
utóbbi kötete: Ismernek téged (2014).

Papp-Für János (1976, Hajdúdorog) Bella 
István-díjas költő. A Kertész László Hajdúsági 
Irodalmi Kör elnöke, a Magyar Írószövetség 
Hajdú-Bihar megyei csoportjának titkára, a 
Bar-talk zenekar gitáros-énekese, a Partiumi 
Írótábor kurátora. Legutóbbi kötete: nehogy 
egyedül (versek, 2013).

Salamon Konrád (1941, Pécs) történész, az 
MTA doktora. A népi falukutató mozgalmat, 
illetve az I. világháború és a trianoni béke 
közötti időszakot kutatja. Legújabb kötete: 
Tizen­két nap szabadság – 1956 (Az első anti­
kommunista forradalom) (2014).

Sárközy Péter (1945, Budapest) Az ELTE ma
gyar–olasz szakán végzett 1968-ban. 1979-óta 
a római La Sapienza Tudományegyetem egye­
temi tanára, a római magyar tanszék vezetője. 
Az olasz nemzeti Árkádia Irodalmi Akadémia 
tagja, az ELTE magántanára, az MTA Iroda
lomtudományi Intézet volt tudományos tanács
adója. Márton Áron- és Faludi Ferenc-díjas,  
illetve a Magyar Köztársaság Tisztikeresztje 
kitüntetettje. A Rivista di Studi Ungheresi 
olaszországi magyar filológiai folyóirat alapító 
főszerkesztője. Legutóbbi magyar nyelven írt 
kötete: Róma mindannyiunk közös hazája. Ma­
gyar emlékek Rómában – magyarok emlékei 
Rómáról (2010).

Szabó A. Ferenc (1943) Az ELTE BTK-n szer­
zett történész, politológus és demográfus dip­
lomát. A történelemtudomány kandidátusa.  
A Nemzeti Közszolgálati Egyetem professzo­
ra. A XX. századi magyar népesedéstörténet 
és Kovács Imre munkássága foglalkoztatja. 
Legutóbbi kötete: Tízmilliónál kevesebben. Vá­
­lo­­gatott írások a magyar népesedésről (2014).

Szántó Kamilla (1997, Budapest) az ELTE 
Apáczai Csere János Gyakorló Gimnázium 11. 
osztályos tanulója.

Tamás Menyhért (1940, Hadikfalva) költő, 
író. 1959–61-ben segédmunkás, majd üzemi 
újságíró. 1968–90 között a Népszava irodalmi 
szerkesztője, 1990–91 között a Népszava helyet
tes főszerkesztője, 1999–2006 között a MAOE 
alelnöke. Az MMA rendes tagja. József Attila- 
(1984), SZOT- (1986), Arany János-díjas (2009) 
és Balassi Bálint-emlékkardos (2011). Legutób
bi műve: Alkonyút (versek, 2010).

Türjei Zoltán (1976, Balatonlelle), költő, ta­
nár. Az ELTE-n szerzett filozófiatanári diplo­
mát. 2003 óta publikál verseket, recenziókat 
irodalmi folyóiratokban és antológiákban. A Fia
tal Írók Szövetségének tagja, Accordia-Nívó 
díjas. Budapesten nevelőtanár, valamint filo­
zófiát tanít. Legutóbbi kötete: Térkép helyett 
(versek, 2014).

Vasadi Péter (1926, Budapest) költő író. Tizen
évesen belekerült a II. világháború forgatagá­
ba. Hazatérve  1947-től 1950-ig az ELTE nyel­
vi, később kritika–filozófia–esztétika (össze­
vont) szakán tanult. 1950-től egy közlekedési 
nagyvállalatnál középvezető volt, 1967-től nyug
díjazásáig újságíró és szerkesztő. A Magunk 
kenyerén című versantológiában indult 1972-
ben. József Attila- (1991), Füst Milán- (1996), 
Arany János- (2004), Stephanus- (2005), Pé
terfi Vilmos- (2010) és Déry-díjas (2011). Leg
újabb kötete: Sokan vagyok (esszék, 2014). 2012-
ben Kossuth-díjjal tüntették ki.
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