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Husz év, szaz dialogus

Torténelmi idok voltak — mindig torténelmi idok vannak. Kerek husz
esztendeje, 1994 6szén éppen uralomvaltds volt a politikdban; Olah
Janos, a Magyar Naplé ujdonsiilt, frissen valasztott és kinevezett f6-
szerkeszt6je pedig komoly kutyaszoritoba keriilt. Miutan az utolso fillé-
rig kisoporte a kasszat, hogy kifizesse az el6z6 szerkesztoséget, amely-
nek tagjai elvi és ideologiai okokbol nem akartak vele egyiitt dolgozni,
ellenséges kozegben talalta magat: akiket uriember modjara kifizetett,
elvbarataikkal egyiitt bojkottot szerveztek ellene és az ,elbirtokolt” iro-
szovetségi organum ellen. Igy, amikor megkeresett, elvallalnam-e egy
évre az ujjaszervezett, atfazonirozott lap olvasoszerkesztését, a krisztusi
kor vallalkozo szellemével felvértezve egy pillanatig sem haboztam.
Holott napilapos és egyéb szerkesztoi feladatok mellett, félig-meddig
kézmiives technikaval, a kiszedett hasabokat ragasztgatva dolgoztam —
am az elhiz6d6 konszolidacio nemcsak a bojkott lassu olvadasaval jart,
hanem értékes 1ij kapcsolatokkal is: Bella Istvan, Lazar Ervin, Majoros
Sandor, Toot-Hollo Tamas ismeretségével és baratsagaval.

Egy év multan aztan mentiink a magunk utjan, noha visszatéro szer-
zdje maradtam a Magyar Naplonak. Olah Janos bizonyitotta szerkesz-
to1 ratermettségét: a lapot nemcsak életben tartotta, nemcsak a hazai
folyoiratpiac egyik meghatarozo szerepldjévé tette, hanem az ezredfor-
dul6 tajan hézagpotlo konyvkiadoi gyakorlatba is fogott. Manapséag or-
szagszerte ez a legkisebb irodalmi nagyiizem. Par éve szerkesztoként
is visszatértem, s makacsul hajtogattam, hogy a huszadik sziiletésna-
pot nem valamiféle vegyes antologiaval kellene iinnepelni, mint mas
szerkesztdségek tették, hanem egy gyljteményes interjikotettel. Meg-
gy0z6désem ugyanis, hogy a 2003-ban indult Nyitott Miihely sorozat
olyan, paratlanul gazdag informacios tarhdza a kortars irodalomnak
¢s tarsmiivészeteknek, ami egész Kozép-Eurdpaban kuriozumszamba
megy. Voltak és vannak mas beszélgetéssorozatok, de egyik sem ilyen
kitartoan és szisztematikusan segit cimlapra keriilni irokat és koltoket —
a merités révén pedig a dokumentumértéke is felbecsiilhetetlen: szamos
interjlialany mar a ttlvilagrol dialogizal veliink.

A bd vélogatas szaz ilyen vallomast tartalmaz, terjedelmiik miatt csak
két kotetbe férnek be, sokféleségiik a beszélgetd felektdl fiiggden szem-
bedtlo, a szoveggondozd szerkesztd azonban, aki egyhuzamban olvasta
at e kitarulkozo szovegfolyamot, lelkileg is a hatdsa kertilt: olyan, akar
egy regény. A kénonra olyan tekintetben mindenképp ,,deformalé” ha-
tassal van, hogy keresztiilvagja a szekértaborharcok arcvonalait; nem
kirekesztd, hanem befogado: ilyen gazdagok vagyunk mi itt az ezredelon
— hirdeti. Ha valakinek gyanti voltak az Olah Janos fémjelezte Magyar
Naplo irodalmi ,,partossagat” illetden, e szovegek olvastan szertefoszol-
hatnak — annyira masok a valaszadok altal hirdetett esztétikak és ars
poeticak. Tanulsagos olvasmany minden bojkottszervezd szamara is.

Csontos Janos
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Szerkesztobizottsag: Jokai Anna (elndk),
Bdger Gusztav, Horvath Antal,
Kalasz Marton, Ké Pal, Nemes Attila,
Salamon Konrad, Szakaly Sandor, Vasy Géza

Fészerkeszt6: Olah Janos
E-mail: olahjanos@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7035

A szerKkesztoség tagjai:

Biré Gergely
(olvasoszerkesztd, proza)
E-mail: proza@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7031

Cech Vilmosné
(gazdasagi iigyintézo)

Csontos Janos
(Nyitott Miihely)

Gilanyi Magdolna (szerkeszt6)
E-mail: gilanyi.magdolna@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 421-8147

Réger Adam (Konyvszemle, szerkesztd)
E-mail: regeradam@magyarnaplo.hu
Mobil: (70) 388-7032

Szalai Judit (szerkesztd)
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Meg nem rendelt kéziratot nem drziink meg
és nem kiildiink vissza. Minden felbélyegzett,
vdlaszboritékkal ellatott levélre valaszolunk.
Mutatopéldany kérhet6 a szerkesztoségben.
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SZEMHATAR

AcH ISTVAN
A kommunistak kiilonleges artalmarol

Versem képeit egy régi filmbol kolcsonoztem,

melyet valamelyik vidéki értekezleten forgattak,

mig nem deriilt ki, mit targyalnak, azt is hihettem volna,
bemutatot rendeznek a dohanyzas artalmarol,

operatori bravur, ahogy a hamu agaskodik a cigarettan,
s ha ernyedten lepottyan, a kéz utana huzza a csikket,
majd harom ujjaval elnyomja a konzervdobozban,

ahol még keservesen izzik kormaban az elobbi,

valaki mindig ragyujt, valaki mindig sziinetet tart,

520 szele kél, s lerombolja a szallo fiistkarikakat.

Még a lazas zagyvasagbol nem deriilt ki semmi,

nincs a szavaknak elozményiik, vegiik a mondatoknak,
csak ahogy ravetemedik a has a sikos asztallapra,
ahogy a légutak asztmas rohama rezgeti meg a szegfiit,
aztan a kimerevitett testrészek és a felporgetett
mozdulatok sorabdl ram tapado totalkeép,

az utalatba torzult, szitk helyre nyomott tablo,

ahol foldttesét koveto vadlokent csavarozzak

ajkukba a gyanakvas gyujtogyertyait, a puritan
Munkas cigarettat, az osszetartas jegyében.

Mintha valami elvtelen iizletrol targyalnanak,

melyet a megyétol jott illetékes emlitett mostandaban,
mint egy imperialista behatolast, ezért a

hivatalos eljaras elott meghanyjak-vetik a kérdést,
tévedés-e vagy biincselekmeény, s kit terhel a felelosség,
ha a foldmiivelés mellett, az egyik iizemag gombot készit
a belga csendorségnek szovjet rézbol?

itt ez még csak a tisztazo megbeszélés, az dsszhang
kovacsolasa elvtarsi kalapacsok szilard iillojen,

de ki a tettes, ha mindenki vadol?

Milyen tavoli, idegen, mégis oly ismeros a hangjuk,
mintha mindenkibol Kadar Janos beszélne,

az a pesties cseléd anyanyelv a mércéjiik osztonosen,

s lotyog rajtuk az is, akar a konfekcios oltony,

s a kerdve kifejto, tudalékos vita, melyben a hangsuly,
mint az ostorcsapas, nyelven tuli érzelmeket indit,

§ a torzito eroszakot egyetlen szo sem ussza meg,

hallom az események személytelen igékkel valo eloadasat,
az indokolatlan allitasokat a haritasok érdekében,

a lassan és hurutosan végere jaro hanglemezt.

MAGYAR
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SZEMHATAR

Evtizedeken dt éltem ugyanabban a korban én is,
egy volt a torténelmiink, nyelviink és szeretonk,
ennek az orszagnak valamely munkahelyén
ugyanazt a nehéz ebédet ettem az étkezdében,
tancoltam a személyzeti osztalyvezetovel

a nagy oktoberi forradalomra tartott balon,

mig a szovjet agyugolyoszilank fékezte labamat,
még a telefonom kozponti szama is kozos volt,

bar azzal fedezték szigoruan titkos beszélgetéseiket,
mikozben lehallgatva akartak megvédeni magamtol.

Attiint a filmen korabeli emlékem nyomoriisiga,

a rendkiviili értekezlet csupan a kivitelezésben

latszott masnak a fovarosi szakszervezeti kornyezetben,
a lehullo mosoly mogiil szurni kész szemek villogtak ram,
esziikbe sem jutott, hogy dldozatukkal iilnek egyiitt,

¢s tobb kdzom van hozzajuk, mint maguknak egymashoz
a raszedett és kifosztott, megalazott ifjusagom biinében,
minden bajom toliik ered kozvetve vagy kozvetleniil,

s még a harcmodort is ok vivtak ki maguk ellen belolem,
hogy a multam ellenére gyozhessek csak folottiik.

-

Budapest, 1956. oktober—november. Haller (Haman Katé) utca a Balazs Béla utca torkolatanal. (Foto: Fortepan/Nagy Gyula)

MAGYAR
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SZEMHATAR

VasADI PETER
A remény szentje

Viktor E. Franklnak

Nem vakmerdon remélt.

De mélyen. Zsenialisan.
Nem tudott folszinesen.
Edesanyjat elgdzositottdk.
Edesapjat elgdzositottdk.
Felesége élt huszonnégy évet,
elgazositottak. Erre késziilt
maga is. Naprol napra.
Harom éven at... Jo, jo,

de minek ismételni, hogy:
(ivoltok) Nem jo! Azért, mert
hallani akarom, hangosan
olvasd, egyik igét a masik
utan. el-ga-zo-si-tot-tak.

Mi az, hogy elgazositottak?
Ok poloskdk voltak? Nem.
Emberek. Kik gazositottak
el? Emberek... Felesége
Auschwitzban megjelent
neki. Frankl beszélt vele.
Meghaltam, sugta az asszony.
Szebb volt, irja Frankl,

mint valaha... Kik, kik
gazositottak oly veszett
igyekezettel?

Kik verték majdnem

haldlra a kubikosok kozt

a pszichoterapia egyik
legnagyobb alakjat? Azért,
mert a kapo kérdeésére
vdlasza halk volt. § mert
gyogyitott, ha tantorogva

is, kockaztatva a letet.

Oket, a fenevadakat is
gyogyitotta volna, ha
hagyjak. Persze, mikor

mar koros-koriil ropogtak

a szovetséges erok fegyverei,
kapkodva civil gunyakhoz,
elmenekiiltek.

MAGYAR
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SZEMHATAR

De még futtukban a KZ-lager
SS-0rnagy vezetdjét fobe
akartak loni; bekopte egy

kapo, hogy éveken at, sajat
zsebbol vasarolt gyogyszert

a raboknak, akik elrejtették

az 8§-t, az AMI csapattiszt

meg a rabok egyenes kérésére
kinevezte a tabor parancsnokdnak.
En - alig tizenhét évesen — bele-
gyalogoltam ebbe az oriiletbe,

s (tavesoves karabéllyal) belelattam.
Nem tudtam nevet adni neki.
Szérnyii ragaly volt. Gyavan
gyulolte magat is. Meégis

késik a hathatos ellenszérum.
Sokan vannak ma is, kik e sulyos
ziillottséget elromantikazzak és
ostoba kozhelyekkel mentegetik.
Emberek vagyunk mi meég?
Milyenek? S miota nem?

Ami egyszer mar volt, ujra
lehet... Mi az, hogy ok?

Es mi? Te, én, 6 vagy a
szomszédok nem mutogatunk-e
be vagy at a keritésen, ott van,
ni, 0 az, épp valahova indul.

Mi az, hogy mert zsido?

Mi legyen, ha egyszer anyja

s apja zsido volt?

(Oseim nemes dga, lovaglé
nagynéném, Réka orvendezve
mesélte: nagybatyank, a varadi
F. Gaszton az Ady-kedvelte
Mimoval utazik Ausztraliaba,
feleségiil vette, ott élnek majd,
Jjon hozzank bemutatni az asszonyt,
harmincas, igen szép zsido lany
volt, egy jo hirii bordély lakdja,
olbe vett, befészkeltem a karja
kozé, hallgattam izes, erdélyi
beszédet, s azota se értem.)
Mieért kell barkit megolni,

mert sarga, barna, fekete a
bore?

A Nap mas szogben siitott rd.
lgy lett libiai, eszkimé, cigdny,
magyar, roman, északi ultrafeher.
Kicsi az orra, tényleg?

MAGYAR
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SZEMHATAR

Istenem, majd megno.

Nagy az orra? Mar megnott.
Nincs orra? Majd lesz.

Vard meg tiirelemmel.

Mi az, hogy mi, keresztények?
Mi, keresztények sem alltuk ki

a probat. Alighanem olnénk is,
hogy mentsiik az irhankat. Egy
ment a népbol énként a halalba
a masikert, masok helyett. Igaz,
az az Egy ujra meg ujra bemegy
egyért a (majdnem 6rok) hét-
koznapi cyklonba — zuhanyozni.
Kiknek folyton s buzgon csobog
szdjuk sarkan a neve, meg-meg-
fontolhatnak: anyja zsido

sziiz volt, apja a Lélek.

Ha mi, keresztények nem koriil-
metelt lelekkel eliink, nemcsak
zsidok nem lehetiink, Jéezuséi
sem. Franklt maga mellé vette
az Atya az Univerzum Szanitécének.
Viktor Frankl, kényorogj érettiink.

- e - PR N SR N e i S

Rendfenntartok a Nyugati palyaudvarnal, 1956. oktober—november. (Foto: Fortepan/Nagy Gyula)
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LoriNcz GYORGY

Bécs folott a Hargitat...

Az ébredés hataran azt dlmodta, hogy gyermekként
fekszik az agyban, és virrad. Képzeletében eldszor
csak az egykori udvaruk szoglete kezdett vilagosod-
ni, ott, ahol a fak 4gai kozt az ablakon 4t betort a haj-
nali fény a szobaba, s ahova eldszor pillantott min-
dig, amikor folébredt, és amelynek a latdsa tavlatot
adott a képzeletnek, nem zarta le a sajat csiirpajtajuk
¢s a szomszéd istalloja sem azt a rést. Aztan mar a
szomszéd kertjét is latta, ahol szajkok, csokak riadtak
a téli fagyos, disznodléses reggeleken, a zorgd, jeges
agakon, s pintyek, verebek nyaron, a szomszéd ga-
lambjaival a sziirkészold, poros lombok kozott. Majd
a Hegyi-diilot latta, amelyet itt még, rdgton a pajtak,
istallok utan léc- és boronakeritések oveztek, de mar
tavolabb apro parcelldkra osztottdk az alacsonyan
futo kokertek s kokénybokrok. Mert itt is, mint min-
deniitt a falu koriil, el6szor is kovet termett a fold.
Ezt szedték fol a tavaszi szdntasok idején a paralld
foldbol, raktak kupacokba a mezsgyék szélén. Es ez,
vagyis a Hegyi-dilé volt nekik, alszegieknek a leg-
fontosabb az 6sszes dild kozott. Olyan volt, mint
Cserés-kert Kozép-tiznek, vagy Pal kertje a tofalvi-
aknak. Es nemcsak azért, mert kozel volt. Vetemény-
¢s krumplifoldek voltak ezek a falu kozeli foldek, ott
veteményeztek mindazok, akiknek nem volt kertjiik,
s akkor még, gyermekkoraban nem loptdk el a ter-
mést se, soha. De itt mar le is zarult a lathatar. Nem
lehetett tovabb latni. Mert onnan, a Hegyi-diil6 tete-
jérol meglejtett Homorod-fiird6 és Godros felé a taj,
csak ezt akkor még nem latta, nem tudta — majd csak
késobb, ot-hatéves koraban vette szemiigyre, amikor
eloszor kimerészkedett a cstirkertbe, de ekkor még
mindossze csak az udvarra és a Szin-aljara: a szekér-
szinre szukiilt vagy boviilt a tdj. Igen, valdsziniileg
kisgyermeknek almodta magat, mert az 4gyabdl csak-
is ezt a tajékot latta be, a két cstir kozti rést, a diilon-
g€l0 deszka- vagy a futd boronakeritésekkel. Erre
viszont csak akkor dobbent ra, amikor teljesen feléb-
redt. Es tudta: ahhoz, hogy tobbet lathasson a kor-
nyez6 vilagbol, ki kellett volna mennie az udvarba.
Csak, ha az udvaron volt, akkor latott messzire, de

Részlet a szerzo késziil6 kisregényebol

MAGYAR
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akkor is csak egyetlen egy irdnyba: keletre. S nem-
csak azért, mert kissé lejtett az udvar kelet felé,
hanem a kapun tul orszagit vezetett el kanyarogva
Csikszereda iranydba, s az orszaguton tul megzok-
kent a taj, mar csak egy katlan volt, s ott, bent, a kat-
lanban fészkeltek a hazak, nem zartak le a lathatart.
Az udvar éppen ezért a haz legcsodalatosabb része
volt. A volgyben lapulo hazak folott messzire lehetett
latni. Nyugatra €s északra a cstirpajta €s a haz telje-
sen lezdrta a szemhatart, de innen, az udvarrol egyene-
sen a nagy hegyre, a Hargitara lehetett 1atni, amely ki-
tiremkedéseivel, toredezett gerinceivel, horpadasos
apré dombjaival, katlanjaival, fehér vagy sziirkéskék
koszikla-oltaraival s kékeszolden ragyogd fenydivel
maga volt a csoda. No, mondjuk, nem a Madarasi-
Hargitara, amely messze a falu folott, kissé északke-
letre fennkolten tronolt, csak gy busult bele a felle-
gekbe — csak ide, rogton, a Hargita déli nyulvanyara,
pontosabban a Koporsd-dombra. Mert ennek a hegy-
gerincnek az alakja pontosan olyan volt, mint egy
koporso¢ — azért is hivtak Koporso-dombnak —, s ott
nyujtozkodott a Hargita déli gerincén, messze, a szom-
széd falun is tul, késobb mar azt is megtudta: a Var-
gyas-volgye folott. Ezt persze akkor még apro gyer-
mekként, aki mindenrdl megfeledkezve el-eljatszott
az udvar poraban, s az udvaron tuli vildag még nem
nagyon érdekelte, nem tudta. Ahogy azt sem, hogy
a Madarasi-Hargita nemcsak kapolnasi vagy esetleg
,hagyfalusi”, hanem ,,csiki” is. Ezt egyszeriien nem
is sejtette. Fol se fogta. El sem tudta képzelni, nem
volt tudéasa hozzé, hogy a hegy keleti oldalan tul,
a Csiki-medencében is vannak falvak, sot a cstcs,
amelynek méltosagosan szarnyald sorénye beleve-
szett az égbe, egyenesen ¢s telekkonyvileg is a ,,csik-
madarasiak tulajdona”. Azért is hivjak ,,Madarasi-
Hargitanak”. Egyszertien le is taglézta volna, hogy
0, képolnasfalusiként a Madarasi-Hargitabol legfen-
nebb csak Csihanyos-kuttal, a Doglesztével, vagy csak
Oltarkovel biiszkélkedhetne. Mert biiszke volt ra, az
biztos. Mintha az 6 tulajdona, birtoka volna. Mintha
a létezésében neki is szerepe lenne. Annal is inkdbb,
mert a hosszan elnytl6 falu utolso hdzai egyenesen
a Hargita térdén terpeszkedtek. S talan azért is, mert
az autobuszmegalld rogton a hazuk mogott volt, és
oda érkeztek meg a kirandulok csatos hatizsakjaik-
kal s télen irigyelt siléceikkel. Az udvarhelyiek, ma-
rosvasarhelyiek, kolozsvariak, mert nagyon szerették
Ok is a Hargitat. Vagy a ,,havast”, ahogy még a falu-
beliek nyaron is hivtdk. Mert igy mondtdk mindig
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a konnyebbség kedvéért: havas. ,,Megylink a havas-
ra”. Ami télen igaz is volt, végtelen fehér ragyogas
volt a taj, kifehéredett a hohullasban. Ott kéklett, fény-
lett, mint egy mesebeli jéghegy, de nyaron zdld lobo-
gas volt a fenyoktdl az egész téj, csak itt-ott torte meg
a biikkok nyar végi barndja. Igen, télen valosaggal egy-
befolytak a messzeségben a hosipkas fenydk, pedig
tudta, kiilon-kiilon mint fehér templomok virraszta-
nak. Valami végtelen fehér nyugalom volt a tj. Fehér
irkalap, amelyet nem tort meg mas, csak a nyulak,
6zek karcolasnyi labnyoma, ahogy belevesznek a mesz-
szeségbe. Nyaron viszont izgatoak, mar-mar mamori-
tok voltak a suvadasos dombok, katlanok. Ahogy a ko-
sziklak fehéren kitliremkedtek a tajbol a maguk mez-
telenségiikkel. Az Oszre persze, ahogy sargallottak
a nyirek a havasi legelokon, a fenyvesek peremén,
vagy tobzodtak, pompaztak a barnulé biikkok, rozs-
damarta leveleikkel mar gondolni sem mert.

Az ember, aki majd kés6bb, napok teltével Bécs
folott is a Hargitat 1atta, ébredezett. S mert nyaranta
az anyja sose csukta be az ablakot, most, fél évszazad
utan is szinte hallotta még az ablak alatti fak hajnali
neszezését. Hallotta, ahogy az agak hozzakoccannak
a héz falahoz, a cserepekhez, megkocogtatjak az ab-
lakkeretet. Almaban még azt is sejtette, hogy a Hold
is ott boklaszik valahol a fak agai kozt, folott, reb-
bennek, megtornek, lehullnak a fények, ahogy a lebbe-
no szélben fodroznak a fak levelei is. Mert egy kivé-
tellel délre nyiltak odahaza a hazuk ablakai, s onnan,
ahol 6 fekiidt az agyban, csak a haz el6tt elteriild déli
oldalt lehetett latni, s persze a Holdat a gyongy0z6
csillagokkal, amelyek, mint kotl6 a csibéit, kisérték.
Es amelyek mas-mas fénnyel ragyogtak mindig. S¢-
téten este, ¢les kékkel a virradatban. Tavasszal és nya-
ron. Acélos sotétkékkel, sotétebb boltozattal Osszel.
Ahogy a taj is mas- és masképp tlindokolt, ragyogott
mindig. Napszakonként, évszakonként. Reggel, ami-
kor még foszlo fatyolkodok iilték meg a Hargitat, dél-
ben ¢s este. Osszel, napkdzben, amikor olyan tiszta
volt a levegd, hogy a szallo porszemet is messzirdl le-
hetett l4tni. Osszel, éjszaka, amikor valosaggal raj-
zottak a csillagok, vagy zsongott a csillagos ég. De
ezt, akkor, még kisgyermekkoraban sokaig nem latta.
Apré gyermekkoraban, ha besotétedett, mar semmi
keresnivaloja nem volt az udvaron, s ha mégis vala-
miért kiszalasztottak, iszkolt is be rogton félelmében.
Mert ijesztd volt a kinti sotétség. Olyankor, ahogy ki-
lépett az udvarra, ahogy becsukta az ajtot maga mo-
gott, a rebbend neszektdl megelevenedtek a mesék
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alakjai, boszorkanyok, gonosz, csuf arct torpék, hét-
fejli sarkanykigyok agyaztak a félelmét.

Az adlom utéfényével a retindjan atnytlt az agy tal-
so felére, félalmaban kitapogatta a felesége alakjat,
aztan most mar tudatosan kinyitotta a szemét. A gyom-
ra Osszeszorult, hiany kélt benne. Aztan rogton radob-
bent, hogy a félbeszakadt alom hianya €I, liiktet. Majd
rajott arra is, hol van. — De hisz én Bécsben vagyok —
probalta csititani, megnyugtatni magat. Nem nyugo-
dott meg. Hanyatt fordult, a kezét 6sszekulcsolva betet-
te a feje ala, rogton becsukta a szemét is. Kényszeriteni
akarta magat, hogy tovabbalmodja az elringatd, szivé-
ben mar-mar kéjes, fodrozd érzéseket kelté almot,
amelynek valosagtartalma valahol a gyermekkoraban
gyokerezhetett. Igen, ahogy tjra és Gjra felidézte ap-
rolékosan az alma részleteit, egyértelmiivé valt: apro
gyermekkorat dlmodhatta ujra, amikor még a vilagot
csak az a sziik, keskeny rés jelentette, amelyet az ab-
lakon at 1atott, amely minddssze a két csiir kozott volt.
Amikor még nem foglalkoztatta a messzeség se. Mert,
ahogy nagyobbacska gyermek lett, ahogy kitagult
a vilag, nappal mar csak a Hargita érdekelte. A nagy
titok, a Koporso-domb. A fény-arnyék jatéka, s mar
nem a Hegyi-diil6, amely mogé beszorultak az almok.
De ez csak késobb tortént. A szemhatar ekkor még
szamara tobbnyire csak a Koporso-dombig terjedt,
annal is inkabb, mert ott kelt fel a Nap is, mert igy
mondtak arra naluk fele — felkel a Nap —, és ez volt
a Kopors6-domb utdn a masodik csoda. A titkok titka.
Amikor a Nap a Koporso-domb déli csiicskén elkez-
dett folkuszni az égre. Mindig ugyanott, ugyanabban
a helyben ,,jott fel”, sohase mashol. Honnan jon, és
hova tiinik el a Nap, amikor mar nem latja? Alszik?
Mert akkor még azt hitte, hogy talan éjszakara, ami-
kor alszik, amikor minden elalszik, amikor mindent
elborit a szarnyas sotétség, alszik a Nap is. Lenyugszik,
belefarad az ,,egész napos” égi barangolasba. Az ég-
boltozatan megtett végtelen itba. Nem vilagit. Igen.
Evek teltek el, amig rajott, hogy a Hargitén tul 1étezik
egy masfajta vilag, évek teltek el, amig el6szor rakér-
dezett a nagyapjara, aki, mikozben vigyazott ra, mert
ez volt napkdzben a feladata, ott szunyokalt a lépcso-
feljaron, stittette magat a Napon, a fehér, vége fele sar-
gul6, lecsiingd bajuszaval. Es hirtelen, talan az alom
folytatasaként, vagy csak egy felszikrazo gondolat-
ként felvillant egy tavoli, kodbe veszd kép is, amelyet
eddig, ha hazagondolt, soha nem is latott. Latta magat,
ahogy jatszik az udvaron, latta a nagyapjat, s aztan
mar hallotta a hangjat is:
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— A Koporso-dombot miért hivjak Koporso-domb-
nak, nagytata? — Amit persze akkor még nem igy,
egészen masképp mondott. Valahogy igy: — Papd,
a Koporsd-dombot mét hivjak Koporso-dombnak?

A hang utan folvillant az egykori emlék is, ahogy
egy almafadggal a kezében 4ll a nagyapja el6tt, mert
éppen egy zoldlevelt almafadggal kergette a legyeket
a haz napos oldalan. S mert a nagyapja nem valaszolt
rogton:

— Héborukban oda temetkeztek mind, akik meg-
haltak?

Igen, azt hitte, csak egy haboruban lehetett olyan
sok halott, amekkora a Koporso-domb.

Mert a habori nagyon koran, mar szinte az esti
mesékkel bekoltozott az életébe. Ahogy a haldl is. De
az is lehet, hogy még hamarabb, amikor még nem is-
merte a szavak jelentését, mert a felnéttek a hossza
téli estéken, mikdzben kartyaztak, nem beszéltek mas-
1ol, csak a vitézségilikr6l s a halalrol. Igen, vitézek
voltak mind, azért is veszett el Magyarorszag.

— No, mondjon mar valamit! — noszogatta.

Mire a nagyapja az almodozasbol vagy a multba né-
z¢ésbol felrezzent, mert mindig arrdl beszélt, a multja-
16l, hogy a multja tele van emlékekkel s emberekkel,
akik ott a fejében, mint a méhek rajzanak, bizonyta-
lanul, tétovan ranézett:

— Mirdl beszélsz? — kérdezte csodalkozora nyilo
szemmel.

Ennek a nagyapjanak almos, kék szeme volt, lehet,
valaha szép, de akkor mar szinte fako, lires. Mintha
megkopott volna a fénye a sok Napba nézéstol. Ki-
tiriilt volna a sok 1atastol. Teljesen sziirkék. Felette sar-
gallo, gyér szemoldok simult apro rancokkal a szem-
tireg csontos boltozatara.

— En arrol, hogy maga mindig alszik, pedig egyre
csak arrol beszél, hogy még éjjel sem.

Mert a nagyapja mindig panaszkodott az alvasara.
Ha reggel rakérdezett: ,,No, hogy aludt, pap6?” — min-
dig azt valaszolta: ,,En rosszul, nagyon rosszul...
Egész éjszaka nem jott dlom a szememre. Csak vir-
rasztottam, s imadkoztam.”

Ha pedig nem kérdezték, akkor csak {ilt morcosan,
hogy lassak: milyen rosszul aludt.

—Meg is mondom édesanyamnak, hogy maga min-
dig alszik. Akkor is, amikor vigyaznia kellene ram. —
Mert egy 1d6 utan mar csipkelddni, vitatkozni is kezdett
anagyapjaval. Bele-belecsipett a szavakkal a nagy nyu-
galméba. Es hallotta, hogy az anyja reggel, valahany-
szor csak indult a mezore, mindig azzal koszont el:
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— Aztan vigyazzon a gyermekre, apam, mint a két
szemere.

— Beste kolyke — mondta a nagyapja elkomorodva.

Ahogy idaig ért a gondolataiban, ahogy fekiidt az
agyban, elmosolyodott, rebbend, joizli melegség jarta
at a testét, aztdn mar latta a folytatdst is, ahogy nagy-
apja szokéasahoz hiven, rogton tagadni kezdett... Mert
a nagyapja, ha ,,lekoppant a szeme” — ahogy 6 mond-
ta: ,,egy kicsit lekoppant a szemem, no” —, sosem is-
merte el. Hogy 6 nem alszik, csak lecsukja a szempil-
lait, mert csiklandozza szemét a napfény, amely attor
a belso kert almafainak again.

— Ha nem aludt, akkor tudja azt is, mit kérdeztem!

Es ekkor megtortént a csoda, mert a nagyapja ezt
valaszolta:

— Hat azért, mert koporso formaja van...

Amitdl 6 elcsodalkozott, ugy, hogy tatva maradt
a szdja is.

— Tettette magat, ugy-¢? Hogy engem becsapjon?
—nézett ra gyanakodva.

A nagyapja nem valaszolt.

— Nagy lehet, ha ilyen messzire latszik — békdilt.

De a nagyapja hallgatott. Csak iilt morcosan, mint
akit megsértettek, nem baratkozott. Mert, ha baratko-
zott, ha ketten voltak, mindig, rogton a fogsagarol
kezdett beszélni. A Nagy Elményrél, Oroszorszagrol,
s benne Arhangelszkrdl, ahol a fény megfagyott nap-
pal, s &jel is vilagitott. Ejszaka visszasiitott a nappa-
li fény. A jeges dgak — fényszilankok —, ha rezzent
a sz¢€l, tigy szikraztak, mint a csillagok, s csilingeltek,
mint az dsszekoccano tivegfigurak. Ahol, ha elnézett
hazafele, a konnyei, amelyek hullani kezdtek, rogton
megfagytak, s mint az igazgyongyok, peregtek le az
arcan.

— A markomban fogtam fel, igy ni! — s a hasa alatt
Osszefonta a két kezének ujjait. S mutatta.

Majd:

— Kit temettek oda?

— Oda senkit — mondta a nagyapja sziikszaviian.

— Akkor miért hivjak Kopors6-dombnak?

— Mar mondtam: koporsé formaja van.

Nem nyugodott meg a nagyapja valaszatol.

— Es csak Gigy magatol lett olyan?

— Csak tigy, magatol.

Kivart egy keveset, majd egyezkeddbben:

— Maga jart-e ott, nagyapo?

— En hogyne jartam volna...

— Fent, a tetején is?

- Ott is!
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— Gyalog ment fel?

— Gyalog, persze.

— Ott ment fel, azon a nagy oldalon, ahol az a nagy
kopaszsag van?

Mert a Koporso-domb alatti hatalmas kopar ol-
dalt, Vargyas-volgyének a felso részét csak kdsziklas,
suvadasos dombok, csenevész cserjék s egy-egy ma-
ganyos fa vigyazta.

- Ott.

— Szivarvanyhavasan?

Szivarvanyhavasanak pedig azért hivtak, tudta, és
maga is tapasztalta, mert a gyors, futd nyari zaporok
utan, ha valami csoda folytan szivarvany kelt, mindig
ott volt a szivarvany hidjanak az egyik vagy a masik
laba. Onnan szivta fel a vizet. Mert az oregek azt
mondtak, ha szivarvany kelt, hogy a lehullt esd utan
szivja vissza az égbe a vizet. Meg azt, hogyha valaki
atmegy alatta, az rogton atvaltozik. Ha lany volt, hat
fiu lesz, ha fiu volt, lany. Egy alkalommal egy kilo-
métert is szaladt, amikor a sziilei nem tudtak. Mert
az apja kivételesen biiszke volt fiisagara. S ezért per-
sze az anyja is. Es nemcsak ra, sajat magéra is. Hogy,
igymond, fiit tudott sziilni. Es mar elsének. Akinek
az elso gyermeke fiti lett, az a férfi olyan biiszkén jart
a faluban, olyan ,,fenn hordta az orrat”, hogy szinte
istent jatszott. S azzal kezdte ezt, hogy két napig ivott
a kocsmaban.

— Negyvenegyben leégett a Koporso-domb alatti
oldal, tiizet is oltottam.

— No, ne mondja!

— De bizony!

Megprobalta elképzelni a hatalmas tiizet, ahogy
okadja a szikrat, a lobogd, mindent elboritd csapkodd
langot, de nem sikeriilt.

— Azért nincs ott erd6?

— Azért. Kiégett a fold, szinte fii sem nott sokaig.

— A f06ld is ég? — csodalkozott.

— Hamuva lett.

Ezen egy pillanatig elcsodalkozott, de a domb for-
madja, szamara a titkok titka nem hagyta nyugodni.
Ujra és jra visszatért ra. Amiért a nagyapja folmér-
gelodott, és dithdsen azt mondta:

— Sokat ne besz¢lj, mert kihiil a hasad — s a harag
felhdi boritottak el az arcat. Ett6l persze még jobban
megddbbent, még tobbet kérdezett. Mire a nagyapja:
— No, elég legyen, a jobol is megart a sok — s folallt,
bement a konyhaba.

Fekiidt az agyban, egyre tobb ¢és tobb kép villant
benne, egyre izgatottabb lett. Mar nem is birt fekiid-
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ni. Lassan foliilt, halkan lecstszott az agyrol. De,
ahogy folkelt, odament az ablakhoz, az alom is el-
szallt a szemébdl, elrebbent az elobbi, addig inkabb
megnyugtatd, puhan elringat6 érzés belSle. Es a rato-
10 érzések utdn riadd gondolatai mar nem hagytak
nyugodni. Képzeletében latta a Hargitat, ahogy hol
tiirkizkéken, hol s6tétzolden tiindoklik, fénylik. ,,Z4-
porozik” a fény. Megprobalta felidézni a ,,havasok”,
dombhatak, tajak nevét is. Oltarko, Csonka, Szarkaji,
Csihanyoskut, Szivarvanyhavasa... Villogtak képze-
letében a szebbnél szebb nevek, a hatarrészek, dii-
10k, tisztasok, dombhatak nevei, és szinte aprolékos
pontossaggal latta egy-egy t4j el6villano, jellegzetes,
mar-mar fényképpé merevedett €les képét is. Hogy
hol ér véget a tisztasok, malnasok, biikkkosok szegé-
lye. Miként virrasztanak szortan, Gnmagukban a fe-
hértorzsti, maganyos nyirek. Tombolnak, mar-mar
z0ld zuhatagként, végtelen zold tengerként a fenyok.
Es persze mindezek folstt latta, és a képzeletében ott
tiindokolt, mint egy oltar, fenségesen és dlomszépen
a Madarasi-Hargita.

Hat igen — gondolta, és elmosolyodott —, lassan ta-
gult ki a vilag. Aztan, mikozben ott allt az ablak mo-
gott, folvillant benne az az emlék is, amikor késdébb,
mar majdnem a felndttkor kiiszobén felfedezte a Fo-
garasi-havasokat is, amelyek, néha, tiszta iddben, t6bb-
nyire Osszel a messzi tdvolban fénylettek. Viszont
olyan tiszta idd, amikor a Fogarasi-havasokig is el le-
hetett 1atni, amelyek még nyaron is valoban ,hava-
sok” voltak, csak nagyon ritkén volt. Es éppen ezért
csak nagyon ritkan lehetett latni. Szazszor, ezerszer,
talan millioszor is elnézett délre, el, arra, ahol a fel-
néttek szerint a Fogarasi-havasoknak kellett lennitik,
s amelyet 6k néha az elbeszéléseik szerint lattak is —
de nem latta dket soha. Soha. Aztan egyszer mégis.
Eppen akkor, amikor mar-mar kezdte azt hinni, hogy
nem is létezik. Csak mese az egész, vagy csak az ore-
gek emlékezetében él. Es akkor egy nap, amikor még
csak nem is gondolt rd, mikdzben ott {ilt a cstirkert-
ben egy almafan, s céltalanul nézett el dél fele, egy-
szer csak meglatta. Es a latvanya valoban maga volt
a csoda. A tavolban égig ér0 iiveghegy, csillamlo
fényfelhd zarta le a szemhatart, amelyet sotét katla-
nok, kisebb-nagyobb ormok, szakadékok szabdaltak.
Ott fénylett, ragyogott, olyan volt, mint a mesebeli
cukorsiiveg, fehér és kéken fénylo, és ho boritotta min-
deniitt. El4llt a 1élegzete is. O olyant addig nem latott.
A Hargita, amely eddig 6nmagaban maga volt a nagy
hegy szamara, most apro, szelid dombhatnak tfint,

Navio |11



SZEMHATAR

amilyen maskor a Hargitahoz viszonyitva a Hegyi-
dalé volt. De a legnagyobb csoda, a csodén tul is az
volt, hogy lathatta. Hisz szazszor, ezerszer is elnézett
arrafele, szazszor, ezerszer sem latott semmit, s az-
tan, most varatlanul mégis. Igen, mert még az 6regek
szerint is megtortént, hogy egész éven at sem lehetett
latni. Egyszer sem. Hat igen. A Fogarasi-havasok mar
az akkori emlékei és tudasa szerint is maga volt a vi-
lag vége. Azon tul még képzeletben sem 1étezett sem-
mi. Csak a nagy tiresség, olyan, mint a forditott ég.
Es csak ugy lelogatta a labat a nagy semmibe, hogy
ha ragondolt. Vagy esetleg az Operencids-tenger, ahogy
a mesékben.

Tény: a nagyapja, ha nem szunyokalt — ahogy
0 mondta —, kicsi koraban csak nézett bele a sem-
mibe. Es ha nézett bele a semmibe, akkor ,,messzire
latott”. Ugy nézett bele a semmibe, mintha l4tna is va-
lamit. Es 6, aki ilyenkor megbabonazva nézte a nagy-
apjat, amikor mar nem birta tovabb, még oda is allt
a nagyapja mellé, s nézett el arra, amerre 0. Probalta
azt latni, amit 6. Vagy rakérdezett:

— Mit lat ott, ahova néz, nagyapo? Mit lat maga,
amit én nem?

A nagyapja huncutul elmosolyodott, vagott a sze-
mével:

— Jeget — mondta. — Csillamlo jeget, kék, lila ere-
zettel...

— Jeget? Hisz az itt is van — mondta 6. — Azt itt is
lathat!

— Csak nem olyant — mondta a nagyapja. — Ott
minden és mindig jég volt.

— Nyaron is?

— Nyaron is. Mert ott nincs nyar. Csak tél van és
fagy és ho. Olyan a jég, mint a szivarvany, csak pom-
pasabb!

— Ne vicceljen, no!

A nagyapja ranézett, az 6lébe vette, s nagyon ko-
molyan azt mondta:

— Arhangelszk az északi Jeges-tenger partjan van.
Ott csak jeget lehetett latni. A jegesmedvék ugy
sétaltak le s fel a varosban, mint itt a templom el6tt
az emberek vasarnap. Es jeget viragoztak nemcsak
a fak, az ereszek csapjai, az ablakok is. Olyan ott min-
den, mint itt majusban, amikor fehéret viragoznak az
almafak, csak onnan lehetett tudni, hogy mégsem,
hogy jéggé fagyott minden, hogy ha rebbent a szell,
csilingelni kezdtek a fak jeges agai. Muzsikaltak.
S mert nem jutott eszébe mas, azt kérdezte:

— Es sikolaznak ott az emberek?
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Mert 6k, ha lehullott az elsé ho, mar rogton cslisz-
kaltak a jéggé fagyott uton.

— Sikolaznak — mondta a nagyapja.

Hallgatta a nagyapja meséit, aki az elsd habortiban
az orosz fronton volt katona, Nagy-Oroszorszagban,
ahogy még szokta mondani, szemben a masik nagy-
apjaval, aki a kosziklak kozt, Doberdonal. Mert ak-
kor rég, a haboruban népeket megismerni s vilagot
latni mentek a férfiak. Es emlékezetes katonasag volt
az ovék. A belsé nagyapja, édesanyjanak az apja, aki
Doberdonal volt katona, példaul arrél mesélt mindig,
hogy ugyanarra a patakra jartak vizért, de ruhat mos-
ni is, meg mosakodni, mint az olaszok. Csak a koves,
sziklas patakmeder volt kozottiik s a sebes, kiilonbo-
z0 szinekben fodrozd viz. De egyikiik se bantotta
a masikat. Sokszor at is integettek, sot at is kiabaltak
egymasnak. Es értették egymast — sz6 nélkiil is, és
mar-mar vakon biztak a masikban. Amikor mentek le
a patakra, még puskat sem vittek magukkal. Igen,
fiizte hozza elmerengve, az olaszok mosakodtak, fii-
rodtek az egyik oldalon, s mi a masikon.

— Maga csak viccel, ugye? — csodalkoztak az uno-
katestvéreivel, mert ekkor mar karavanmozik jartak
a falvakat szerelmes meg haborts filmekkel. Es lat-
tak, tudtak, milyen a haboru!

— Dehogy — mondta a nagyapja. Es nem vagott
a szemével. Mert, ha huncutkodott, ahogy az unoka-
testvérei mondtak, mindig kacsintott, mintegy jelez-
ve, hogy nem mond igazat. De most még csak nem is
hunyoritott.

Nem akartak hinni neki, mert, ahogy besz¢€lték,
még a felndttek szerint is huncut ember volt régen
a nagyapja. Azt mondtak, mindig a szoknyak alatt
kutakodott, ott kereste a boldogsagat. Es persze meg
is talalta — fiizték hozza. Es vagtak a szemiikkel.
Amit 6k persze nem értettek.

Neveto, huncut szeme volt ennek a nagyapjanak,
még oreg koraban is sotét, parazslo szembogarral,
szemben a kinti, a masik nagyapjaval, aki szomorkas
volt mindig s mereng. Es gunyoros, sokat sejtetd
mosoly jatszott a szaja szogletében. Mintha tudna va-
lamit, amit masok nem.

— Tényleg? — csodalkoztak.

— Igen, igen.

De a torténetnek, amely olyan szépen s mar-mar
idillien kezd6dott ott, a doberdoi hegyek kozott, és
a baratsagrol is szolhatott volna, tragikus folytatasa
lett. Egy nap aztan, évekkel késobb, amikor 6k mar
nagyok lettek, elmondta ezt is. Az élete nagy tragédi-
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ajat. Amikor a baratai mind meghaltak. Egytol egyig.
Ott iilt akkor is a nyari konyhaban, az asztal melletti
padon, az ablak alatt, mert leginkabb ott szeretett
tilni, hogy a hatat siisse a Nap, simogassa a tarkéjat,
amikor mesélni kezdte. Onnan tudtuk, hogy valami
nagyot, kiilonoset fog mondani, mert valahanyszor
csak gy6zkddnie kellett onmagat, mindig kohogéssel
inditott, és utina podorni kezdte a bajuszat. Igy tett
most is. Kettdt kohintett onmagéba feledkezve, aztan
mar hozza is fogott a mesé¢hez. De még joforman el
sem kezdte, meg is banta rogton.

— Ez nem gyermekeknek valo torténet — mondta.
—Nem, nem mondom el. Még most is megborzongok.
Még most, annyi év utdn is megborzongok. — Elhall-
gatott. Ok, gyermekek noszogatni kezdték, nekiink
mar elmondhatja, mondtak, mi mar lattunk haborus
filmet is, nem rettentink meg semmitol se. Legfennebb
Andriska, de hat 6 igysem érti. Aztan elkezdte ujra.
De mesélés kdzben mindegyre megallt, bele-belené-
zett a semmibe, elhallgatott Gjra.

— Hat j6 — mondta —, legyen. A mi iitegilink, mint
mondtam, ott volt egy kisebb teraszon, amely két,
kissé tavolabb fekvd koszikla tenyerében terpeszke-
dett. A hegyekrdl lemosott foldben valamikor néhany
fa gyokerezett meg, de egy koziiliik lehetett vagy két-
szaz éves. Orids fa volt, amilyen itt a gyertyanfa szo-
kott lenni néha, gdcsortds, hatalmas, szétagazo dgak-
kal, eltakarta az egész eget, ott €ltlink, ott toltottiik
a napjainkat alatta. Es honapokon 4t nem tortént sem-
mi. Mar-mar éveken at nem tortént semmi, allohabo-
1l volt — flizte hozza —, 16ttiik az agyuinkkal az ola-
szok folotti sziklakat, az olaszok is 16tték a folottiink
lévé dombokat és sziklakat, de mintha a tisztek meg-
egyeztek volna, sose 16tték be egymast. Sose. Pazarol-
tuk a sok golyot, pazaroltak a sok golyot, csak hogy
megOrizziik a haboru latszatat.

Elhallgatott, belenézett a csendbe:

— Két-hadrom nap is 16ttiik egymast — sohajtott fel
—, de nem volt egy halottunk se. Honapokon 4t nem
volt egy halottunk se. Egyébként el sem tudtuk volna
temetni a kosziklak kozott, a sasmadarak eledele kel-
lett volna legyen, aki meghal, amelyek ott koroztek
folottiink, aztan egyszer beldttek.

Elhallgatott.

— Az mit jelent, nagyapo — kérdezte Andriska, az
unokadccse —, mit jelent, hogy beldttek?

— Rank céloztak, és l6ttek — mondta a nagyapja.
De akkor talan mar nem is latta 6ket. — Mindenki
meghalt koréttem — fliizte hozza. — Mindenki meg-
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halt, csak én maradtam meg, mert éppen egy szikla
takarasaban voltam.

— Es ott mit csinalt, nagyap6? — kérdezte Andris.
— Mit csinalt a szikla takarasaban?

— En azt, ahova még a kiraly is gyalog megy.

— Es hova megy a kiraly gyalog? — kérdezte Gjra
Andriska.

De a nagyapja ugy tett, mintha nem is hallotta
volna Andriska szavait.

— Egy kicsit megiit6tt engem is a robbanas szele,
egy kicsit elkabultam, eldszor nem hittem a szemem-
nek se, aztan igen. Csak éppen nem akartam elhinni,
amit lattam. Csak éppen nem akartam elhinni azt
a pusztitast, amit tapasztaltam. A fa korozott folot-
tem, csOpOgott a vér az égbdl, itt egy lab volt, ott egy
emberkéz, siitdtt a Nap, omlott a fény, latszolag ez a
nap is olyan volt, mint a tobbi, olyan volt, mint a tobbi
szaz, kétszaz, csak éppen az litegb6l nem maradt
semmi. Dél koriil lehetett, ott lebzseltiink a fa alatt,
amikor belottek, a kezek, labak, belek, ruha- és hus-
cafatok és mas egyéb foszlanyok kiviragoztattak a ha-
talmas tolgyet. Es csopogott a vér a fa agairdl, csopo-
gott a vér a leveleirdl, amely alatt az iiteg maskor
hiisiilt, vagy pihent, f6zott, vagy varrt, lustalkodott
a déli napsiitésben. Aztan meglattam, hogy tavolabb
is megmozdul egy ruhakupac, el6szor négykézlabra
ereszkedik, aztan lattam, hogy a szazadosunk folall,
¢s razni kezdi az oklét a talso kosziklak fele.

,,Mi tortént, szdzados ur? — kialtottam —, mondja
meg, mi tortént veliink, miért csinaltak ezt?” A sza-
zados nem valaszolt. Csak rdzta a kezét az olaszok
fele. Kéromkodott, eskiiszegoknek, macskaevoknek
nevezte oket, csak sirt és atkozodott, aztan két nap
mulva, mikor mar meg is feledkeztem a feltett kérdés-
r6l, azt mondta: ,,Sokat gondolkoztam, fiam. Sokat
gondolkoztam, s rajottem arra, hogy mi torténhetett.
Valészinti levaltottak az {itegparancsnokot, 01j liteg-
parancsnok érkezhetett, aki nem tudott a hallgatdla-
gos egyezségrol, aki az iitegnek most a pontos céliranyt
adta meg. A pontos céliranyt, mikzben mi a fa alatt
szokasunkhoz hiven henyéltiink. Almodoztunk.”

A nagyapja elhallgatott. Aznap mar nem mesélt
tobbet.

Késobb, visszagondolva sokszor mar-mar azt hitte,
hogyha nem lehettek volna katondk, nem is lettek
volna emlékeik sem. Olyan szép apré emlékeik, mint
neki a hegy vagy a Koporso-domb latasa. Hat igen,
gondolta, a nagyapja tanitotta meg tavolba latni, és egy
1d6 utan el is képzelte, amit 1atni szeretett volna. Az
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almok blvoletében élt, az almok buivoletében éltek
a nagyapjaval, a képzeletét mindig csodakkal ékesi-
tette. De mindez csak olyankor tortént, amikor nem
volt jelen az anyja. Mert, ha az anyja meghallotta,
hogy mirdl mesél a nagyapja, azt mondta:

— Mindig ne bolonditsa azt a gyermeket, apam!
Mit hadoval neki dsszevissza.

Tény, késobb, nem is egyszer fol is mérgelddott az
anyja az 0 tavolbalatasan.

— Nézz a 1abad ala, s ne bamulj 6rokké — mondta.
— Aki csak a tavolt 1atja, az a kozelben 1€vot sose! Az
legtobbszor megbotlik.

Ezt persze megtapasztalta 6 maga is, valoban ad-
dig bamult bele a semmibe, amig megbotlott s elesett.

Talan ez is hozzajarult a szokéséhez?

Aztan, amikor hajdan, *76-ban sikeriilt elszoknie
az orszagbol, az elsd idoben azt kivanta, hogy soha
tobbé ne lassa egyiket se. Soha. Se a Hargitat, se a
Fogarasi-havasokat. S0t az orszdgot, Romaniat se.
Ahol egy kitalalt, de valotlan multért, a torténelem
okan, amelyet valojaban nem ismer pontosan senki,
még meg is verik. Mert mikdzben a verdlegények
el6szor a hatardrség zarkajaban, majd a titkosrendor-
ség pincéjében litottek, mind azt hajtogattak:

— Mi van, szépfili, netdn nem tetszik az orszag?
Erdély kellene, ugye? — Mert azokban az években,
amikor egyre nehezebb volt az €let, figyelemelterelé-
sért az Ujsagok mindegyre tele voltak azzal, hogy
0k, a magyarok veszik el Erdélyt. Ami persze rész-
ben igaz is volt. A nagyapja, aki masrol sem beszélt,
csak a haborukrol meg Trianonrdl, s aki nem egy-
szer azt mondta, minden baj, ami az égvilagon a
nyakunkba szakadt, akkor kezdddott, gondolatban
tobbszor is elvette €s visszaadta. Csak ugy magatol,
onszantabol. Magyarorszagnak, mint késobb kide-
riilt, nem is kellett, de 6 visszaadta. Igaz, nem mind.
Neéztek ketten a térképet, hiiztak az ujjbegyiikkel a
vonalakat, és persze, lehet, hogy a romanok el sem
hinnék réluk, de ok, képzeletiikben, egy igazsagos
hatart huiztak meg. Igazsagos békét kotottek a roma-
nokkal. Tobb évszazadra. A romanok is megkaptak
a maguk részét, és 0k, a magyarok is. S mindezt
csak ugy, onszantukbol. Minden erdltetés, kiilso ra-
hatas vagy figyelmeztetés nélkiil. Amit talan a ro-
manok, mert mindig csak a rosszat feltételezik, el
sem hinnének roluk! Persze az elején neki elég nehéz
volt megértenie, hogy miért nem az egészet veszik el
¢s adjak vissza, de a nagyapja bolcs és okos fejtege-
tésére beletorddott.
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— Kisziiltek — mondta a nagyapja. — Kisziiltek
a sajat orszagunkbol. Amig mi szdzadokon 4t habo-
raztunk, védtiik a hatarokat, az asszonyaik sziiltek,
szaporodtak. Tobben vannak.

S mert a nagyapja latta: 6 még mindig kételke-
dik, hogy meggydzze a sajat igazarodl, felallt, bement
a tisztaszobaba, s kihozta a féltve orzott Bibliat. A Bib-
lia csaladi kincs volt. Tobbszdzados ereklye, vastag,
mar sz¢éthull6 lapokkal, de a konyv kotése, pontosab-
ban a tablaja, ahogy a nagyapja mondta, maga volt
a csalad multja. Csaladfa. A Biblia tablajara beliil ce-
ruzas, kosza betlikkel egy sor csaladi esemény volt
felirva. Olyanok, hogy ki mikor sziiletett a csalad-
ban, s mikor halt meg, vagy mikor hazasodott. Aztan
a Biblia lapjai koziil egy féltve 6rzott papirlapot vett
elo, kiteregette, akkuratusan kisimitotta, rajta egy
halom piros meg kék pontocska volt.

— A piros pontok mi vagyunk — mondta —, a kékek
meg a romanok. — Sokkal tobb kék pontocska volt.

— Ez nem lehet igaz — mondta 6, aki akkor mar is-
merte a foldrajzi térképeket, mert ott vannak a he-
gyek is.

— Epp ez a baj — mondta nagyapja —, a hegyeken
csak Ok éltek. Igaz, ritkan laktak be, de mégis.

Ez nagyon bantotta. Sokkal jobban is tetszett a va-
rosok, falvak lakossagi térképe, az egy igazsagos tér-
kép volt. A nagyobb kordk, a varosok mind pirosak
voltak. Szoval az ujjbegyiikkel huzogattak a vonala-
kat, osztottak-szoroztak a pontocskakat, nem torod-
tek az utakkal, folyokkal sem, de a pontokat sziniik
szerint igazsagosan osztottak el. Egyik oldalon zsu-
folodtak szabalytalan folyamként a kék pontok, a ma-
sik csoportban apro mez6ket alkotva a pirosak. Es
ahol egymastol teljesen elkiiloniiltek, ott nem is volt
baj. Gondokat Hunyad és Déva, meg Arad ¢s Temes-
var okozott. Ezekkel a sziviik szerint nagy baj volt,
mert ott volt a szoba faldn a tizenharom aradi vértanu
festményének levonata, amelyen délceg katondk, jo
vitézek ugrattak a lovaikat, vagy feszitettek szakalla-
san, arrol nem lehetett csak ugy lemondani. Foleg
Damjanichrol, aki Gigy volt magyar, hogy szerb volt.
Es Hunyadrol sem, Szildgyi Erzsébetrél, Hunyadi J4-
nosrol. Magas Déva vararol, amelybe Kémiives Kele-
men beleépitette a feleségét is.

Persze, akik (itotték, mindezt nem tudhattak. Nem
tudhattak az 6k igazsagos békéjérdl! Es be kell valla-
nia: az is igaz, hogy az 6 szempontjaik alapjan, ha mar
csak a nevelésnek ez az egy modszere volt, jobbat
nem taldltak ki, még jogosan is verték Oket. Valo-
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szintileg nem volt Erdélyben magyar ember, aki ne
adta volna vissza gondolatban egyszer-kétszer. Es ezt
tudtak, tudhattdk a romanok is. Vagy akik a romano-
kat képviselték. Mert a roméanokat ,,képviselni” kel-
lett, nem éltek arrafele. Ahogy a nagyapja mondta,
akinek minden szava igaz volt:

— Kétszaz kilométerre nincs egy fia roman se. Se-
merre. — Se erre, se arra. Es felemelte még a mutato-
ujjat is. Ami persze nem volt igaz, mert a faluban is
romanok voltak a rendérok. Ha mi mind magyarok
vagyunk, akkor miért hivjak Romanianak? Mert azt,
hogy 6 magyar, mar tudta, mert a faluban voltak ci-
ganyok is. Igy meg tudta kiilonboztetni magukat.
Es persze a roméanokat is. Mert két rendér volt a falu-
ban, az egyik romdn, a masik meg magyar, ez a Gall
sokkal rosszabb, mint Traian — szokta mondani az
apja —, rdadasul Traian azt mondta, ha az iton veliik
talalkozott, s jo napot kdszont, hogy buna ziua. Meg
buna seara. Es ez neki nagyon tetszett. Buna ziua,
mondta mindegyre, vagy: unde merge? Ami azt je-
lentette: hova mész? Az asszonynak meg tanti Maria.
Tanti Erzsi néni! S még a nagyapja szerint is huncut
ember volt ez a Traian. Az asszonyokkal mindig egyez-
kedett. Es bar az asszonyok egy sz6t se tudtak a nagy-
apja szerint romanul, mégis megértették egymast.

— A fene enné meg a jo dolgukat — mondta a nagy-
apja a bajsza alatt a papra meg a rendérre —, jol fel-
hizlalja az allam Oket, és nem birnak magukkal. —
Igy. Persze kérdés az is, hogy a veréssel megoldhato
mindez? Hogy ¢k mikor mire gondoljanak. Es az is
el6fordulhatott volna, ahogy késobb tapasztalta, hogy
6k maguk bantdk volna meg a sajat dontésiiket is.
Vagy talan azért titotték, hogy megszerettessék ma-
gukat? Valami nagy zavar lehet a romanok fejében,
ha valakit azért iitnek, hogy megszeresse oket. [lyent
csak a hazassagrol hallott gyermekkoraban, hogy egy-
egy férfi addig veri a feleségét, amig az megszereti.
Ha viszont az volt a szandékuk, hogy eliizzék Oket,
akkor, amikor szokni probaltak, miért nem hagytak,
hogy elszokjenek? Miért 16tték a Dunaba ¢ket? Es ha
elfogtak, miért nem Uszta meg senki férfi verés nél-
kiil? Mert késobb, mar a bortonhonapok alatt meg-
tudta azt is, hogy mit csinalnak a lanyokkal, akiket
elfognak a hatarnal. Hogyan adjak kézrél kézre oket.

Amikor el6szor elfogtak, csak két verést kapott,
igaz, nagyot, arra a csontjai még évek multan is emlé-
keztek. A pincében, ahova a zarkabol, mint egy menny-
asszonyt, udvariasan, mar-mar tulzott kedvességgel
lekisérték, hogy ne hallatsszon ki a fajdalom hangja,
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ketten verték. Akkuratusan, alaposan és nyugodtan,
mint akik tudjak, hogy az, akit litnek, nem {ithet visz-
sza. Mint akik hozza vannak szokva, hogy verni kell,
verni lehet a masik embert. Ez a munkajuk. Ha kell,
napi nyolc 6ran at. Hozza vannak szokva, kiszamitott
mozdulatokkal, percnyi pontossaggal {itnek, s a faj-
dalom és a latvany, amelyet okoznak, nem valt ki ké-
telyt beldliik. Errdl is tudta, hogy nagyon gytlolhetik
oket, magyarokat. Csak, akiben gyiildlet van, az tud
ilyen kérmonfont kegyetlenséggel verni. Aki nem lat-
ja a masikat, ha nézi, akkor sem. Mert persze nem-
csak nézték, beszéltek is hozza. Arrol beszéltek: azt
fajlaltak, hogy miért akarja minden szaros magyar
az orszag rossz hirét kelteni.

— Egy ilyen nagyszerii orszagét? Hat szabad ezt?
— kérdezték. Erre nevelte 6t az a tarsadalom, amely
iskolaztatta, pénzt koltott ra? Erre nevelték a sziilei?
Talan tudnak réla, hogy 6 most hol van? Netdn 6k
biztattak? Meg azt kérdezték, hogy miért, kiért akart
szokni. Kivel tervelte ki, és hol van az illet6? Ezen
még akkor, ott, az elsd iitéseknél szinte el is mosolyo-
dott. Mert a nagyapja, aki a meséivel az elvagyodast
belenevelte, ekkor mar rég halott volt. Nagyon rég
volt, amikor hajdan, mikdzben a csillagokrol besz¢lt,
egy hosszl fehér folyamra ramutatva varatlanul azt
mondta:

— Jol jegyezd meg: az a Tejut! — Es végighuzta az
ujjat az égbolton.

— Az a csik? — kérdezte 0.

— Igen, az ott, a Vacsoracsillagtol balra.

A Vacsoracsillagrol vagy Esthajnalcsillagrol késébb
kidertilt, hogy hivatalosan a Vénusz, de gyermekko-
raban csak Vacsoracsillagnak ismerte. Este 0 jelent
meg az égbolton elsonek mindig. Remego, halovany
fénnyel tiint el6, mintha paradgybol kelne ki, 6 sejlett
fel elsonek a sima égboltozaton vagy a csillagtalan
égen, aztan, ahogy elhalvanyodva mind jobban s6té-
tedett az ég, erésodni kezdett a fénye is. Minél soté-
tebb volt a mogottes égi taj, annal erdsebben fénylett.
Elmult a kezdeti remegése, ahogy a parakodbal hal-
vanyan elofénylett, markénsan el6tiint mind jobban.
A nagyapja, aki elsének mindig 6t kereste meg az
¢gen, amikor meglelte, olyan baratsagosan mondta ki
a nevét, mintha pipalni mindennap a sarkara ilt vol-
na. Rdadasul még azt is tudta, s meg is mutatta, hogy
ha fatyolszitaval nézik a Vacsoracsillagot, mint a kot-
16t a csibéi, tizenkét Hold kisérte az égen. Amit igy,
szabad szemmel soha nem is lattak. S ami 6nmaga-
ban mar egy valosagos csoda volt. Pedig valédi csoda
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mar a gyermekkoraban is kevés volt. Esetleg az, hogy
honnan tudhatta mindezt a nagyapja. S bar ekkor mar
hozza volt szokva a kiilonleges égi nevekhez is, az is
igaz, hogy némelyekben tovabbra is kételkedett. Ilyen
volt példaul a Fiastyuk. Ez nem latszott minden este,
ahogy a Goncolszekér se, de akkor, azon az estén,
ahogy a Tejt is, latszott.

— Ott viszik a tejet? — kérdezte. Mert el tudta kép-
zelni, hogy az égi mezokon is valakik legeltetik a te-
henet, de mert a nagyapja elsotétiilo arcat még a hold-
fényben is latta, javitott: — Tejbdl van? — dlmélkodott.
S még meg is toldotta: — Attol olyan fehér?

— Att6l — mondta a nagyapja. — Abbol! Az eszed
tokja! A te eszed meg fabol.

Egy kicsit morcosan hallgatott, mintha felesleges

TAMAS MENYHERT

Hetven ijas év

Ferencz Istvan avasi templomfalara

Eleg egy ijas gondolat,
maris égostromlon
ajanlkozik a ter,

nohet, nyujtozhat

a vakmero fal —

elég egy folkuszo pillantas,
elsohajlik a tegnapido,

el a reviilt latoének,

elég a naptiiz

Tornyos fénylete,

csereli magosat a remeény,
sohajat a fold,

hitiil, visszahitiil
fennségéhez a lélek.

Eleg egy ijas akarat,
hazat, imat szol a szo.

J. A.

lenne magyarazkodnia, aztan megbékélve mégis
folytatta:

— Jol van, no! Még kicsi vagy, beszélhetsz dssze-
vissza, de jO, hogyha tudod: a Tejut Csaba kiralyfi
csillagbsvénye!

— Ne beszéljen — mondta 6.

— De, igy igaz — mondta a nagyapja: — Attila hun
kiraly fianak, a mi dseinknek az utja. — Elhallgatott,
merengve nézte az égboltot, talan Csaba kiralyfi ér-
kezését varva, még fel is sohajtott. — Egyébként is —
flizte hozza —, az Isten mosolyog minden csillagrol.

Es 6, mikozben nézte a hatalmas, csillaghullassal
tarkitott, szikrazo égboltot, a vilagmindenséget, ahogy
a nagyapja még mondta, szinte elszédiilt a nagyapja
sok tudasatol.

Gyolcsiinnep

Kiss Annanak

Akinek ennyi forrast
adott az Isten,
vilagmélyt; szivet-
lelket telitsen,
akinek tiizet

adott az Isten,
almot, Egnapot,
orcat deritsen,

és akinek biivigét
adott az Isten,

a mesemas ma-
sara tekintsen.

Akit szarnyra emelt,
tartsa meg az Isten!

Kolto volt,
vilagszemii.
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CzIGANY GYORGY
Mandy

Filmiinkben Ivannal egy jardaszélen alltam
ama lasstu, napfényt almodo havazasban.
Kiirtjei zugtak a katona-zenekarnak

s dobok: vesztett haboruk, levert forradalmak.
Réz villan, zene, csillar ég a porcelanban,
gyasz fekete-fehérben csak a cukrdszlany van,
s vele futkarozik a talcak eziist fénye,

keringok, polkak: arva dallamok reménye.
Tiinédni csend: a sziv és muzsika mivoltan

s hopelyhek konnyti leple allvanyokon, kottan.
Lehar, Strauss: olvashatatlan szavak mar

a hirtelen megroggyant taktusvonalaknal,

s mint konnyek a csodatévo Maria-képen,
tintaval irt hangjegyek csorognak el kéken,
mig madarszemekkent basszuskulcs kettds pontja
folyt el, viragszirmait havas mennybolt ontja.
Elall a havazas. Még ho pereg a farol,

mig almodik o régi idok focijarol.

Lesgol, szabadrugas. Sokat jart meccsre ironk.
Lesgol volt halala: megadta mégis Bironk.

Ahogy titok

Ahogy titok gyul ki, dlom-darabka
gyereklany arcon. Csupasz falsikok
élenkiilnek, jegsziirke ablakok sordn
fut at a pirulas, karcsun bujdokol
az aszfalt sotétieben. Gatszakadas
hozza vigaszul a szinek seregét,
fény fesziil minden arnyban.
Alborada del gracioso: talan

vissza kell térnem az éjszakaba,
ahol kinzo félalmok képeiben még
egyiitt van, ami volt, s mindannyian
éliink. Hiszen semminek nem kell
rezdiilnie, hogy hirtelen folénk
nojon ez a mennyorszag, atvilagitva
testiinket és a szétszort kovek
hallgatasat. Boldog jelenido:
hajnal. Kitagadta halottainkat.

MAGYAR
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MEezey KATALIN

A kortars magyar irodalom
alkotoinak és intézményeinek
helyzetérol (1990-2014)

A rendszervaltozas kezdete Ota az ir6, a mivész-
ember szamara a személyes szabadsag ¢s az alkotoi
szabadsag feltételei adottak. Ez alapvetd, fontos ered-
mény. Az idokdzben eltelt huszondt évben ugyan-
akkor meg kellett tanulnia az egész magyar — és
kozép-eurdpai — tarsadalomnak, hogy a politikai ha-
talom mellett, illetve azzal egyiittmikodve milyen
szerepet tolt be egy piacgazdasagban a gazdasagi
hatalom.

A piac a klasszikusnak tartott, szabadpiaci forma-
ban valosziniileg sosem létezett. A sok neki tulajdo-
nitott szerep koziil csak egyetlen egyet tud valoban
betdlteni: a piac az a hely, ahol az aruk gazdat cserél-
nek. Am nem a piacon dél el az, hogy milyen arura
van kereslet és kindlat.

A létminimum kielégitését szolgalo arucikkeknél
tobbet nyjto, széles aruvalasztékot biztositdo gazda-
sagokban a piaci kereslet ¢és kindlat alakuldsa nem
spontan folyamat. Alakitasa a gazdasag legerdsebb
szereplOinek a jatszmdja, amihez els6sorban megfele-
16 hatalomra (tarsadalmi befolyasra), tokére, pénzre
van sziikség. Fejlett technikai civilizacionkban, atfogd
gazdasagi szervezettséggel, programszeriien a globa-
lizaci6 felé torekvo vilagunkban a keresletet és a ki-
nalatot nagy hatasu, tizemszeriien vezérelt, komplex
(marketing) tevékenységek formaljak, és céltudato-
san befolyasoljak.

A marketing tudomany minden lehetdséget felhasz-
nal, és a gyakorlati élet szamos teriiletét iranyitja.
A fogyasztoi és tomeglélektan altal feltart befolyaso-
16 eszkozoket adaptalta a promdcid, a folyamatos koz-
véleménykutatas tanulsagai révén egyre hatékonyabb
a reklam, ezaltal sajto-, média- €s internet-termékek
tomege jon 1étre, amelyeket egységes, fejlett design-
kultara jellemez. Az egyre gyorsabban valtoz6 és
mindenre kiterjedd divatokat a terjeszt6, ajanlé kon-
zerv- €s ¢loprogramok sokasaga juttatja el a legki-
sebb emberi kozosségekhez is.

Korabban is szdmtalan olyan teriilete fejlodott ki
az emberi egyiittmiikodésnek, amelyek — noha nem
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a kozvetlen létfenntartast szolgaljak, de — a tarsadal-
mi gyakorlatban fontosak, elengedhetetlenek. Sorol-
hatjuk ezeket a régtdl 1étezd, jelentds keresletet és ki-
nalatot gerjesztd teriileteket: a szakralis tevékenység,
a harci tevékenység, a kulturalis, ezen beliil az okta-
tasi, a tudomanyos, a miivelddési és a miivészeti tevé-
kenység, a sport tevékenység stb. A maga korében
valamennyi aruk soranak eldallitasat, fejlesztését és
kereskedelmét tette sziikségessé és lehetségessé. Hogy
melyik teriilet mennyire viragzott és viragzik, ez min-
dig a korszellemtdl, azaz a tarsadalmi és gazdasagi
¢let vezetd erdinek szandékatol fiigg.

A marketing, az eladastudomany segitségével oszt-
jak fel egymas kozt tulajdonképpen a gazdasagi sze-
replok a piacot, ezért ez éppoly szakszeri €s jelen-
tos tokét igényld tevékenység, mint a termékek eld-
allitasa, a klasszikus értelemben vett termelés.

Amikor tehat a rendszervaltozas soran a magyar
mivészeti ¢élet egésze is a piacgazdasag feltételei
kozé keriilt, kérdésessé valtak a kulturalis értékek
sorsat addig befolydsolo, az irantuk vallalt tarsadalmi
felelosséget gyakorlo politikai, kdzigazgatasi és gaz-
dasagi intézmények. Az uj koriilmények kozott, azok-
hoz alkalmazkodva tjra kellett fogalmazni és 1étre-
hozni a sajatos, magyar hagyomanyokban gyokerezo
kulturalis tertilet, igy a miivészeti €let fennmarada-
sanak ¢és fejlesztésének garancidit is.

Nyilvanvald, hogy e folyamat atgondoltsaganak
a hianya jatszotta a dont6 szerepet abban, hogy a poli-
tikai vezetdk a tervgazdasagrol a piacgazdasagra
valo sziikségszertli €s progressziv attérésként értékel-
ték a tarsadalom egészének aktualis atalakitasat.
Kezdetben valdsziniileg nem is 1attak at, hogy me-
lyek ennek a folyamatnak azok a nemkivanatos ko-
vetkezményei, amelyek a nem piacképes vagy éppen
piacidegen értékek (példaul az emberi élet, a kultura-
lis 6rokség stb.) védtelenségébdl, sorsukra hagyott-
sagabol természetes modon €s varatlan gyorsasaggal
jelentkeznek.

Ugyanakkor, példaul, az irodalmi élet korabbi mii-
kodését finanszirozo Baumgarten Alapitvany, az frok
Gazdasagi Egyesiilete, a nagy magyar irodalmi lap-
¢s konyvkiadok 1949-50-es években allamositott
vagyonat a rendszervaltozas sem juttatta vissza a ma-
gyar irodalom képviseldinek érdekkorébe, igy a ma-
gyar irodalom teljesen védteleniil 1épett a kapitalista
piacgazdasag szinterére. Ezért nem tudja segiteni a pa-
lyakezdd, az id6s vagy beteg irotarsakat, és nem tud
beavatkozni a kortars magyar irodalom olyan térvesz-
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tései esetén sem, mint példaul, hogy a tobbségiikben
kiilfoldi kézbe kertilt napilapokbol ne maradjanak ki
a korabban rendszeresen megjelend hétvégi irodalmi
mellékletek, a televizio képernydirdl ne tiinjenek el
a magyar irodalmi miivek adaptacioi.

A rendszervaltozas idején tehat az egész irodalmi
élet, a konyv- és folydiratkiadas minden atmenet nél-
kiil a piac torvényeinek a hatalya ala keriilt. Ugyan-
akkor hosszu tavu, a nemzeti kulturdlis koncepcioba,
nemzetstratégiai elképzelésbe beleépiild irodalom-
politikai elgondolas azota sem valt ismertté. Igy a
magyar kultiranak és identitasnak ez a meghatarozo
része, a magyarsagrol kialakulo torténelmi képet — és
a mai orszagimazst is — befolyasolni képes miivek
sorsa, az irodalmi alkotok jelenével és jovojével
egylitt, a mindenkori, legkiilonb6zobb szintl politi-
kai és gazdasagi ambiciok és esetlegességek fiigg-
vényében létezik. Mintha léte csupan az alkotoknak
¢s az intézményeket igy-ahogy életben tart6 szakem-
bereknek a maganiigye lenne.

Csak j6 néhany éves késéssel, 1994-re jott 1étre pél-
daul a kortars magyar irodalom alkotinak és intézmény-
rendszerének létfeltételeit is biztositani hivatott, fenn-
tarthat6 finanszirozasi rendszer elsé reprezentansa:
a Nemzeti Kulturdlis Alap. Ez a sokrétli intézmény
maig kulcsszerepet jatszik a magyar miivészeti élet,
igy az irodalmi élet sorsanak alakulaséban is. Ezért
fontos, hogy dontéseit minden szinten valasztott szak-
mai testiiletek készitik eld, amelyek a mindennapi
gyakorlati életbol nem szakadtak ki, annak kiszolgal-
tatottak, és a részteriiletek sziikségleteirdl a hivata-
loknal naprakészebb tapasztalatokkal rendelkeznek.

Hogy az alkotomiivészetnek a tarsadalomban el-
foglalt helye és szerepe nem csak a kortars magyar
irodalom esetében rendezetlen, azt jol tiikkrozi Sze-
madam Gyorgy festomiivésznek egy gondolata is:
,Magyarorszagon — tobb eurdpai orszag gyakorlata-
val ellentétben — nem tisztazott a miivész statusza.
Egyszerlibben szolva: nem tudni, hogy ki a miivész,
s hogy ki nevezheti magat annak.”

Marpedig a miivész ,,szakma”, €s maga a miivész
is allando bizonyitasra kényszeriil, ha még a helye
sem talalhato meg egy torténelmi és kulturalis kozos-
ség mikodo szervezetében. Raadasul barki felléphet
a nevében, aki kelld hirverést, kellé6 médiatamogatast
képes maga moge allitani. A hirverés, a médiatdmo-
gatas biztositasa foként pénzkérdés, de lehet politikai
szandék kovetkezménye is. Ritkdn befolyasolja a I¢-
tét-nemlétét komoly szakmai megfontolds, értékitélet.

2014. oktéber | www.magyarnaplo.hu

De vegytik sorra a kortars irodalmi élet intézmé-
nyeinek, szerepldinek mara kialakult helyzetét.

1. A rendszervaltast kovetden a korabban allami
vagy Onkormanyzati fenntartasu irodalmi folyoira-
tok és konyvkiadok sorra megsziintek vagy atalakul-
tak nonprofit magancégekké. A konyv- és folyoiratki-
adas liberalizacidjanak koszonhetden iroszervezetek,
de egyes irok, irdcsoportok is alapitottak szellemi
mithelyként és irodalmi férumként miikodo, 0y ki-
adokat. Ezek jelentik ma az irodalmi alkotasok leg-
fontosabb megjelenési helyeit, és kellene, hogy jelent-
sek egyszersmind az alkotok szamara a munkajukért
jaro kereset forrasat is. Mivel a fent emlitett irodalmi
mithelyek mogott nincs toke, a kiadoi tdmogatasok
redlértéke €s a kereskedelmi arbevételiik pedig az el-
mult évtizedekben folyamatosan csokken, j6 esetben
is csak jelképes honorariumokat képesek fizetni.
(Ezek munkaiddre vetitett 0sszege a minimalbér 10%-a
koriil mozog.) Még rosszabb a helyzet az informacio-
aramlas tekintetében gyors és jol hozzaférhetd irodal-
mi portalok, folyoiratok esetében, amelyek szerzoi
jogdijat — részben a vilaghalos kozlések rendezetlen
szerzOi jogi helyzete miatt — nem fizetnek, igy az iro-
tarsadalom egzisztencialis kérdéseinek megoldasa-
hoz nem tudnak hozzéjarulni.

Ez utobbi témakoron beliil iidito kivételt jelent a Di-
gitalis Irodalmi Akadémia, amely korlatozott szamu,
de jelentds kortars magyar életmiiveket publikal a vi-
laghalon, és ennek fejében a szerzok szamara rend-
szeres €s jelentds tiszteletdijat fizet.

2. Ami az irodalmi alkotasoknak a kozonséghez
valo eljutasat is biztositdo magyar konyvkereskedelmi
struktraval ,,privatizacio” cimen megtortént, maig
¢lo, és csak komoly atgondolas utan, tovabbi jelentds
anyagi befektetéssel gyogyithato sebeket eredménye-
zett. A mai, nagy kiterjedésti, multinacionalis cégek-
kel teli magyar konyv- és folyoiratpiacon a kis pél-
danyszamu, kortars irodalmi ,termékek” hatranyos
helyzetiiek, mivel kiadoik sem a kivitelezéshez, sem
az elengedhetetlen piaci reklamhoz kell6 forrassal
nem rendelkeznek. Az, hogy az elmult huszondt év
soran, stabil allami és koltségvetési felelosségvalla-
las nélkiil még mindig léteznek, még mindig vannak
a kortars magyar irodalomnak ,,munkahelyei”, és ke-
reseti lehetoséget is biztositd megjelenési forumai, az
allando valtoztatasokon atesd, egyre bonyolultabban
muiikodo, de mégis 1étezo palyazati lehetségeken tul
(NKA, NEA, 6nkormanyzati timogatasok) az irodal-
mi €let szerepldinek aldozatkészségén mult. (Meg-
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allapithato, hogy korunkban is nagyon gyakran magan-
embereknek kellett és kell a hivatalos intézmények
szerepét atvallalniuk — elég csak a Magyar Muivészeti
Akadémia els6 husz évére utalni: alapitasa és fenn-
maradasa egyértelmtien Makovecz Imre és masok
aldozatvallalasanak koszonhetd.)

Ugyanakkor a helyzet tovabbi romlasat vetiti el6re
a rendkiviil centralizalodott konyvpiacon a csaknem
kizarélagos bizomanyosi forgalmazas, a hosszu fize-
tési hataridok és a fizetési fegyelem hidnyaban be-
kovetkezett nagymértéki eladosodottsag, fizetéskép-
telenség.

3. Az iro6i alkotomunka feltételeinek romlasdhoz
vezetett a Miivészeti Alap felszamolasa is. A helyé-
ben létrejott MAOE egészségbiztositast és nyugdij-
ellatast a fiatalabb irogeneraciok szamara mar nem
tud nyujtani. A korabban is fennhatosdgaba tartozo
alkotohazak szama lecsokkent, arszinvonaluk viszont
eléri a szallodak, vidéki panzidk szolgaltatasaiét, al-
kot6 ember szamara gyakran megfizethetetlenek. Ez
egyszerre hozza magaval az alkotd lehetdségek be-
sztikiilését és az alkotohazak gazdasagi problémait is.

4. Az irodalomnak, mas miivészeti agakkal ellen-
tétben, 1990 el6tt sem voltak, ma sincsenek kdzép- és
fels6foku miivészképzd oktatdsi intézményei, mond-
van, hogy minden iskolaban oktatnak magyar iro-
dalmat. A kozkeletii, gyakran szakmai korokben is
hangoztatott tévhit értelmében (ti. hogy ,,Az irast
nem lehet tanitani”) hetven éve semmi, ilyesmire
szakosodott allami oktatdsi intézmény nem jott étre,
pedig egyre nagyobb sziikség lenne rd, amire a sza-
poroddé magan irdiskolak is felhivjak a figyelmet.
Hiszen az utobbi fél évszdzadban a természettudo-
manyi targyak felértékelddése folytan mar az altala-
nos- és kozépiskolakban is hattérbe szorult az alap- és
kozépszintli fogalmazéasoktatds, a miifaji €s verstani
ismeretek és egyaltalan a magyar irodalom, a magyar
irodalomtorténet tanitasa.

5. Az irészervezetek szdma — a polgari demokra-
cidkban szokasos négyéves politikai ciklusok fiigg-
vényében — a kilencvenes évek soran megszaporo-
dott. Ennek ellenére az irok szakmai képviselete,
érdekvédelme ma is csaknem annyira megoldatlan,
mint a 1étez0 szocializmus évtizedeiben volt, mivel
a politika szerepléi szakmai dontéseik elokészitése
soran csak kivételes esetben egyeztetnek a szakmai
szOvetségek, szervezetek szakembereivel.

6. A kilencvenes évek végén megsziint a kdzszol-
galati radiokban miikodd Radioszinhdz, ezért hosszl
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¢veken at egyaltalan nem késziiltek uj hangjatékok.
Ezen a téren az utobbi harom év pozitiv valtozassal
szolgalt, ismét rendszeresen késziilnek és adasba ke-
rlilnek kortars irodalmi miivekbdl is hangjatékok.
Orvendetes fejlemény az is, hogy a Kossuth Radi6 f&-
musoridoben naponta kozvetit versmiisort, amelyben
felhasznalja a Koltészet Napjahoz kapcsolodo Vers-
maraton egész napos €10 adasdnak hangfelvételeit.

7. A kozszolgalati tévécsatornak programjaibol
kikoptak a rendszeres irodalmi magazinok, miisorok.
Az 6t kdzszolgalati tévécsatorna miisorain csak nagy
ritkan szerepelnek kortars magyar irodalmi miivek-
bol késziilt uj tévéjatékok, a rendszeres tévéjatek-
gyartas megsziint. Az 0j magyar filmek legtobbszor
nem irodalmi alkotasokbdl sziiletnek, tobbnyire a film-
rendezok irjak forgatokonyveiket.

8. A negyed évszazada privatizalt napi- s hetila-
pokban a korabbi, rendszeres irodalmi 6sszeallitasok
megsziintek, mellékleteik csak kivételként kozolnek
eredeti alkotdsokat, kortars magyar verseket és no-
vellakat, igy az errdl a teriiletrdl szarmazo biztos iroi
jovedelem is két évtizede megsziint. Ez a fejlemény
az europai piacgazdasagok korében is példa nélkiili:
mind a szomszédos orszagokban, mind a német, fran-
cia, angol, olasz napilapokban hetente komoly, akar fo-
lyoirat-terjedelmii irodalmi melléklet jelenik meg, a saj-
totermékekben természetszertien ma is fontos olvas-
manyoknak tartjak a verseket, novellakat, esszéket.

9. A magyar szerzdi joggyakorlatban egyre na-
gyobb teret kapnak az amerikai tipust szerzodések,
amelyek kedvezményezettje egyértelmiien a gyarto,
a felhasznal6. A médiumokban a szerzdi jogi szerzo-
dések szinte csak azért kottetnek, hogy benniik az ir6
(a szerz6) minden jogardl lemondjon a gyarto javara
a hagyomanyosan rendkiviil alacsony tiszteletdij el-
lenében. Nagy hiba lenne eltdvolodnunk az eurdpai
szerzOi jogi szabalyozastol, amely minden esetben
a gyengébb fél, azaz a szerz6 érdekeit védi mind az
egyeéni szerzddések, mind a kollektiv jogdijkezeld
szervezetek tevékenysége révén. Eurdpaban ma is
egyertelmil, hogy mindig a gyengébb szorul véde-
lemre, és a szerzddések nem az erdsebbet kell, hogy
tovabb erdsitsék.

10. A vilag nagy kulturalis fovarosaiban egykor
a magyar miivészet €s tudomany nemzetkozi kapcso-
latainak létrehozasara, megerdsitésére alapitott Colle-
gium Hungaricumokban — a rendszervaltozast koveto
néhany év kivételével — tovabbra sem tolthetnek alla-
mi 0sztondijas honapokat a magyar miivészek, irok.
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Ennek is kovetkezménye, hogy a magyar irodalom —
¢s altalaban a magyar kulturalis értékek — kiilfoldi is-
mertsége a szomszédos népek eredményeihez képest
is elégtelen. Csak azoknak a magyar iroknak a mun-
kai jelennek meg idegen nyelveken, akik szamara
ez politikai beagyazottsaguk, illetve személyes kap-
csolataik révén mar a rendszervaltozast megelézden
is biztositva volt, vagy akik ma megfeleld kiilfoldi
tamogatokkal rendelkeznek. A magyar miivek fordi-
tasara és publikalasara rendelkezésre allo, csekély
allami tdmogatashoz is csak azok a miivek, szerzok
juthatnak, akik kiilfoldi kiaddéi kapcsolatokkal ren-
delkeznek. Ez sok jelentds alkotas nemzetkozi is-
mertté valasat, sikerét lehetetlenné tette és teszi ma
is, €s elvezetett a magyar irodalmi kanon besziikiilé-
se¢hez és sematikussé valasahoz.

Mi eredményezhetné ennek a helyzetnek a javula-
sat, hogyan kellene ¢s lehetne példaul a kortars ma-
gyar irok létfeltételeit és a kortars magyar irodalmi
intézmények miikodését hosszabb tavon biztositani?

Javaslataink minden esetben a jelen koriilmények-
b6l indulnak ki.

[. Palyazatok, palyaztatast lebonyolitd intézmények.
A méar emlitett, két évtized soran létrejott intézmények
(NKA, NEA, énkormanyzati palyazatok, MMA) Iéte,
sziikséges volta megkérddjelezhetetlen. Ezek allami
koltségvetési forrasokbol (pl. adoatengedésbol) miikod-
nek. Maga a palyézati rendszer azonban — ez az EU-pa-
lyazatokbdl is kideriilt — természeténél fogva valosagos
akadalyverseny: a korabbi biirokratikus akadalyokhoz
az utobbi években tarsultak az elektronikus palyaztatas-
bol fakado ujabb akadalyok. Egyre jellemz6bb, hogy
minél részorultabb a palyazo, annal kevesebb az esé-
lye a palyazati feltételek sikeres teljesitésére.

A palyéazatok altalaban egy idényre — egy-egy fél-
évre vagy évre — szdlnak.

Sziikség volna a konyvkiadas teriiletén is a folyo-
iratok esetében bevalt hosszabb tavli — tobb éves —
palyazatokra, hogy a szellemi miihelyek tervezheto
forrasokkal szdmolhassanak. Eredmény az is, hogy
a folyoiratok haroméves szerzodései esetében kiala-
kult bizonyos normativa az eddigi ad hoc itélkezéssel
szemben. A tdmogatott folyoiratok megkapjak a ki-
adas koltségeinek kb. 50%-at. Legalabb ezt az aranyt
a szépirodalmi konyvkiadok tdmogatésa esetében is
figyelembe kellene venni. Jol miikodé példa erre, hogy
a lengyel Nemzeti Konyvtari Programba — ez kb. az
NKA megfeleldje — a beemelt lap- és konyvkiadok
a koltségvetésiik 70%-anak megfelel6 timogatasban
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részesiilnek, €s a kapott tdmogatas felhasznalhato a
munkatarsak bérének kifizetésére is. Ez is munka-
hely-teremtést eredményez, nem igy, mint az itthoni
gyakorlat, ahol legjobb esetben is a timogatds 5%-at
lehet a rezsire elszdmolni. Mindezek megitélésekor
nagyon fontos szempont, hogy manapsag szinte egye-
diil a konyv- és folyoiratkiadok biztositanak hono-
rariumot, kereseti lehetdséget az irok szdmara. Ezek
létbizonytalansaga az alkotok fokozott 1étbizonyta-
lanségat hozta magaval.

II. A mindségi (magyar) folyoirat- és konyvki-
adas, mikdzben a kortars irodalom 1ij alkotasait publi-
kalja, ma egyértelmiien a piac kiszolgaltatottja. Még
sincs semmilyen forras egy-egy megjelend kiadvany
(konyv, folyoirat) piacra vitelének (marketing) kolt-
ségeire. Anélkiil pedig a piacon komolyabb mennyi-
ségli arut eladni nem lehet. Az ir6i munkadijak (hono-
rariumok) a marketing nélkiil elérhetd alacsony pél-
danyszamok miatt jelentéktelenek és bizonytalanok,
a szépirodalmi miivek sorsat pedig az esélytelenség
jellemzi a jelentds promocios koltségekkel rendelkezo
,konyvipari termékekkel” szemben. A konyvkeres-
kedelmet ma néhany nagy terjesztd uralja, amelyek
tobb tucat kereskedelmi orientdltsdgt kiado tulajdo-
nosai, ¢s elsdsorban ezek kiadvanyait forgalmazzak,
ami a mai magyar szépirodalmat, és a hasonlo érté-
keket képviseld ismeretterjeszté konyveket megje-
lentetd, mindségi kiadokat értelemszertien hatranyos
helyzetbe hozza a magyar nyelvii konyvpiacon. Le-
hetdvé kellene tenni egy olyan értékorientalt nonprofit
kereskedelmi halozat Iétrejottét, amely képes a mai
magyar kulturalis életet méltdan reprezentalo konyv-
termést a még létezo, de a megszolitds hianya miatt is
egyre fogyatkozo olvasokdzonséghez eljuttatni.

Javasoljuk:

a) A tamogatott konyvek szerzoi szdmara a konyv
megjelenését kovetd évben biztositani kellene 10-12
ir6-olvaso talalkozora tiszteletdijat és koltségtéritést
(eldadoi dij, terembérleti, meghivo eldallitasi, szer-
vezési dij stb.), amelyek segitségével az ird ismertté
tehetné, eladathatna a konyvét orszagszerte.

b) Szerzddésben kellene biztositani, hogy a tdmo-
gatott szépirodalmi miivek megjelenése figyelmet kap-
jon a kozszolgalati médiumokban, valamint az allami
frekvencidkat bérlé maganhirkozlésben, illetve a na-
pilapokban is. Enélkiil a kiadasi tdmogatas is hatés-
talan marad, értelmét veszti.

¢) A kortars szépirodalmi konyveket a kozkonyv-
tarak igen alacsony példanyszamban veszik csak meg,
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mig allomanyukban tulreprezentaltak a kérészéletii
bestsellerek. Ez is a konyvtari szabalyozas hibajan
mulik: mert a konyvtarak munkajanak értékelése szin-
te kizardlag a kolcsonzési szamon alapul, marpedig a
kolesonzoket a nagy rekldmmal bevezetett konyvek
csabitjak be a konyvtarakba. Egy Kossuth-dijas szer-
z0 esetében sem emelkedik a megvasarolt példany-
szam a KELLO szintjén atlagosan 50-100 példany
folé. Marpedig, ha a konyvtari olvasokhoz sem jut-
nak el, akkor az 1) irodalmi miivek recepcioja egyre
szlikebb kortivé valik. Ezért fontos fejlemény a Marai
Program, amely NK A-s forrasbol vasarol kiadvanyo-
kat a kozkonyvtarak részére. Ennek keretén beliil a
helyzetet tovabb lehetne javitani, ha az erre a célra
rendelkezésre all6 pénzt tervezhetd modon kellene az
NKA-nak — a tdmogatéssal kiadott konyvek esetében
is — biztositani.

I1I. Egyenlétlenség az irodalom-finanszirozasban.
A mecenatura legfontosabb intézménye a Nemzeti
Kulturalis Alap. Itt, ugymond, egyenldség alakult ki
az egyes miifajokra fordithato dotaciot tekintve. De
éppen ez az, ami igy nagyon igazsagtalan, mert a mai
magyar irodalom nyilvanossagat biztositd intézmény-
rendszer, mint mar emlitettiik, dllami timogatasban
csak kivételesen részesiil, mig mas miivészeti agak
szamara jelent6s intézményrendszereket (mivész-
képzo kozép- és felsdoktatasi intézmények, galériak,
muzeumok, koncerttermek, szinhazak stb.) tart fenn
a koltségvetés, és a mitvek forgalmazasat, piaci sike-
rét biztosito koltségvetési tdmogatdsok is elérhetdek
(példaul art-mozihaldzat, fesztival-kampanyok).

Javasoljuk ennek a kedvezétlen helyzetnek a meg-
sziintetésére, vagy enyhitésére:

a) Az NKA-n beliili atcsoportositassal emelni kell
az irodalom tdmogatdsanak Osszegét. De ez csupan
tiineti kezelés.

b) Az igazi megoldas az, ha a koltségvetés vallalna
a tobbi miivészeti aggal aranyos irodalmi intézmény-
rendszer (konyv- és folyoiratkiadok, irodalmi szer-
vezetek stb.) miikodésének normativ koltségvetési
tdmogatasat.

A 2015-6s koltségvetés tervezési iddszakaban
hangstlyosan szeretnénk erre felhivni az illetékesek
figyelmét.

IV. Hasonloan a latvanysportokat, szinhazakat és
mas eléadomiivészeti intézményeket érinté adoaten-
gedéshez (TAO), torvénymodositassal lehetové kell
tenni, hogy a magancégek a tarsasagi adojukat iro-
dalmi intézmények tamogatasara, mikddtetésére is
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fordithassak, ezért kezdeményezziik, hogy vonjak be
ebbe a kiemelten kedvezményezett korbe az irodal-
mi intézményeket is. Ezaltal a nagyjovedelmii ma-
gancégek szamara vonzova valna a magyar irodalmi
élet szponzoraldsa, segitése.

V. A magyar irodalom kiilfoldi megjelenése a nem-
zetek kulturdlis imazsanak felértékelddése kovetkez-
tében is nemzeti tiggyé kell, hogy valjék. Err6l 6nallo
javaslatot készitettiink, amelynek egyik alappillére,
hogy meg kell sziintetni a jelenlegi szabalyozas visz-
szassagait, példaul, hogy csak kiilfoldi konyvkiadok
palyazhatnak a magyar irodalom egyes alkotasainak
idegen nyelvre valo leforditdsara, megjelentetésére.

VI. A kortars magyar irodalom és a hazai és kiil-
foldi magyar szinhazak kapcsolatanak javitasat pa-
lyazatokkal, kozos konferenciakkal, éves, rendsze-
res felolvasé szinhdzi programokkal, fesztivalokkal
kell elésegiteni.

VII. A kortars magyar irodalom ¢és filmgyartas
koradbban sikeres egyiittmiikddésének megujitasara
tervezetten és folyamatosan 6sztonozni kell az irok,
rendezok, dramaturgok egytittmiikodését (példaul kon-
ferenciak, szeminariumok szervezésével stb.) a meg-
jelent, uj, magyar irodalmi miiveknek a filmmiivész-
tarsadalom korében vald rendszeres megismertetése
érdekeben.

VIIL. Mikdzben az elmuilt 25 évben Orvendetesen
megjavult a hataron tuli magyar irodalmarok szemé-
lyes kapcsolat-teremtésének, publikalasdnak lehetd-
sége, a hataron tal kiadott magyar konyvek és folyo-
iratok nem jutnak be a magyar kereskedelembe és
a konyvtarakba, hasonloképpen az anyaorszagban
megjelendk nem kaphatok a hatarokon til. Az elmult
két évtized probalkozasainak kudarcai bebizonyitot-
tak, hogy a reklammal nem rendelkezd, eredeti, 1j ma-
gyar szépirodalmi, ismeretterjesztdé és tudomanyos
konyvek és folyoiratok forgalmazasat maganerdbdl
a konyv- ¢és folyoirat-kereskedelem nem tudja megol-
dani (a nagy reklamerejti képes ujsagok, Blikk, Bors
stb. jellegti kiadvanyok, divat- és bestsellerkotetek per-
sze kaphatok hatarokon tul is). Az intézménykdzi
egyiittmiikodéshez (iskolak, egyetemek kozott), a ha-
taron tuli nagyobb varosokban miikodoé magyar kony-
vesboltok segitéséhez rendszeres allami tdmogatés
volna sziikséges, hogy az értékes kiadvanyok is aka-
dalytalanul és kolcsondsen eljuthassanak minden ma-
gyar anyanyelvil régioba. Ezaltal megvalosulhatna
a szellemi termékek szabad aramlasa is legalabb ezen
a kis lélekszamu, magyar anyanyelvii piacon beliil.
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GAL SANDOR

Hangtalan zuhanas

mintha egyetlen szo
sem volna mar
kimondhato

mintha a csend
havazo eziist lenne

és benne folderengne
a tegnap — a végtelen
ami foléd borul

talan mar ég-telen

s benne az alkony
visszavetiil

a paros madar-repiilés
ko-zuhanasban egyesiil
s csapaodik folyofenékig
viztélesér no az égig
zuhatag fénylik

s porlad kepzeletté — —
mi voltdl

s mivé lettél

az egészbol csak rész
vagy reészlet

sejtjeid mélyen

az enyészet

éjszaka jo

arva csillagokkal
lovakkal
aranysorenyi taltosokkal
és zeng a magassag
zeng a halott ének
feletted izzanak

a megcesalt fények
zuhannak ala
lemeriilnek
szemeid mogé
menekiilnek

és megsziinik benniik
kérdeés valasz

s te

sodrodo anyag
hazatlannd valhatsz
egyetlen magadbol
elporlado ninccsé
csorrend lancca
kattand bilinccsé
lathatod — — a jovo
a j6vod ez lészen
hangtalan zuhandas
a tértelen térben

Estéli fuvallat

az alkonyat felol érkezo csend
megerinti a diofakat

moccan a ho fehérsége

s mintha a madarak is

részei lennének

a cselekménynek

ott kéroznek a szem

irisze mogott

s oly régota hogy az egész
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mar szinte torténelem
ballada-mély valosag

estéli fuvallata

a lathato varazslat pedig
korbezarja az épiilo éjszakat

a csillagokkal teljes maganyt

az emlékezet végtelen mélységeit
s a felragyogo égtajak

hiivos nyugalmui biztonsagat
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A vers

ma délutdn

elgondoltam egy verset
egy igen hosszu kolteményt
eposzi aradasut

megirasa egyszeriinek tint
szinte magam elott lattam
ahogy a verssorok

egymas ald igazodnak

ugy éreztem utanam jon
mindaz ami elmult

majd megeloz mindaz

ami tudott

§ mégis ismeretlen

akar a hoval boritott hegyélek
volt mélysége

magassaga és tere

A torténés

minden ami alasiillyedt

a haldl titokzatos vermeibe
tulajdonomma lett

az én torténelmévé

amiként minden hullam is

az oszi folyo éjszakajaban
vagy az ég felho-redozeteit felnyito
napkorong tiizsugaraban

mert a mindenségnek

volt egy pillanata

amikor minden egyiitt mozdult
velem bennem és dltalam

nem megélni

elfogadni volt nehéz

s megérteni

hogy mindez véges

és egyszeri

vagy aki vagy

véletlen-egy

orok-létezo

s mikeént a teremtés elott
az Ur lelke lebegett felette
elobb kitagult

majd osszezsugorodott
egyazon idoben tiint
sulyosnak és konnytinek
a lathato mindenséeg
kiilonos fenyt sugarzott
s az arnyak

egyszerre

négy égtdj fele vetiiltek
a versnek

volt sajat hangja

és sajat csendje

csak ideje nem volt
mert mint a haldl
idotlen a vers

mindenre jogosult

a fenytelen ég olébe

lehajlo mozdulat maogiil

az idotlenség arnya

rad borul konnyii szemfedoként
de nem takar el

csak lagyan magahoz olel
lombozatanak 6rok szerelmével

s a tavolsagok mentaillatat hozza
a vegso egyestilés csucsara felivelot
az oromosztas kettos hur-pendiilését
amely végigborzong

az éjszaka magaslatain

és megerinti az egek tronusat
tovabb mar nincs kiilonbség
kozte és koztem

hiszen e pusztasaghoz sincs
tobbé kozom

szerteomoltak a létezés emlékei

s visszavaltoztak hegyormokka

a katedralisok szentséges kovei

2014. oktéber | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

SARKOZY PETER
Nyugaton a helyzet valtozatlan?

Az olaszorszagi magyar irodalom ¢és intéz-
ményeinek helyzete a rendszervaltas utan

I. A nyugati magyar irodalom helyzete
Olaszorszagban a rendszervaltas utan

A rendszervaltasnak nem csupan a hazai tarsadalmi
¢s kulturalis ¢életben lettek komoly kovetkezményei,
hanem a nyugati magyar diaszporaban is. Nagyon
sok kiilfoldre ,,szakadt” ir6 €s értelmiségi hazakolto-
z0tt (Faludy Gyorgy, Szécs Géza, Papp Tibor, Parti
Nagy Lajos és masok), és azok koziil is sokan, akik
nem akartak feladni a fél évszados kiépitett életiiket
(a nemrégiben elhunyt Borbandi Gyula, Gomori
Gyorgy, Hatar Gyozo, Sarkozi Matyas €s masok),
annak ellenére, hogy nem tértek végleg haza, szinte
azonnal bekapcsolddtak a hazai irodalmi életbe, ira-
saikat és konyveiket nem a kiilf6ldi magyar lapokban,
kiadoknal, hanem egyre gyakrabban itthon jelentet-
ték meg. Ennek kovetkeztében egymas utan sziintek
meg a nyugati magyar lapok, folyéiratok ¢s kiadok,
hiszen lassan nem volt, aki ezekbe irjon, és az addig
is egyre fogyd magyar olvasokozonség sem igényelte
tobbé ezeket a kiadvanyokat. fgy sziintette be a meg-
jelenést nem egy kozismert magyar folyoirat (Iro-
dalmi Ujsdg, Magyar Miihely, Arkanum, Katolikus
Szemle, stb.) és kiado (a torontoi Vordsvari, a Miin-
cheni Grif, stb.). De mindez a torténelmi események
természetes velejardja volt mindig — igy tortént ez az
1867-es kiegyezés, vagy az 1926. évi amnesztia utdn
is, amikor Kassdk Lajos és kore, Déry Tibor, Illyés
Gyula, Jozsef Attila és sokan masok hazatértek Ma-
gyarorszagra, ahol minden cenzura ellenére arany-
lag szabadon folytathattak ir6i és politikai tevékeny-
ségiiket.

Tekintettel arra, hogy 35 éve a Romai Tudomany-
egyetem Magyar Tanszékét vezetem, elsdsorban az
olaszorszagi helyzetet ismerem kozelebbrdl. Mindaz,
amit korabban elmondtam, érvényes Olaszorszagra
is, azzal a kiilonbséggel, hogy itt sem a vilaghaboru,
sem 1956 utan nem alakultak ki magyar irdi csopor-
tosulasok, annak ellenére, hogy sok magyar ir6 és
értelmiségi (mint Fenyd Miksa, Kormendi Ferenc,

Az eladas Mogottiink a jové cimmel a Tokaji frotibor 2014. évi ta-
nacskozasan hangzott el, augusztus 15-én.
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Cs. Szabo Laszlo vagy Marai Sandor) elészor Olasz-
orszagban kezdte el kiilfoldi vandorttjat. Elég, ha Ma-
rai Sandor 1949-1952 és 196777 kozotti olaszorszagi
ir61 maganyara, Hubay Miklos hetvenes-nyolcvanas
években bekovetkezett itdliai iroi elszigeteltségére
gondolunk, amelyekrdl a korabbi tokaji irotaborok-
ban volt mar alkalmam beszélni.' Ez annak ellenére
tortént, hogy veliik egyidoben tobb jelentés magyar
értelmiségi €lt Olaszorszagban (mint a régi torténeti
dokumentumok ¢s magyar emlékek kutatoja, Florio
Banfi; a firenzei Buonarroti hdz igazgatdja, a miivé-
szettorténész Tolnay Kéroly; a vatikani levéltar tudos
aligazgatoja, a torténész Pasztor Lajos és felesége,
Péasztor Edit, a Romai Egyetem kozépkortorténeti,
vagy Mario Brelich, a Romai La Sapienza egyhaztor-
téneti tanszékének professzora; az olaszorszagi ma-
gyar tanszékek vezetdi: Bolognaban Varady Imre,
Firenzében Palinkas Laszlo, Milandban Ruzicska Pal,
Népolyban Téth Laszl6, Torindban Paolo Santarcan-
geli, illetve 1965-t6l a romai magyar vendégprofesz-
szorok: Balazs Janos, Szauder Jozsef, Klaniczay Ti-
bor). Igaz, 6k tobbnyire megmaradtak sajat sziikebb
szakteriiletiikon a magyar torténelmi mult kutat6i-
nak, olasz nyelvii magyar irodalomtorténeti és nyelv-
konyvek szerzdinek, vagy a magyar irodalom olasz
forditoinak (mint Paolo Santarcangeli vagy Elek At-
tila). Ugyanez érvényes a legtobb Olaszorszagban €16
magyar szdrmazasu irora, mint Edith Bruck vagy
Giorgio Pressburger, illetve az Italidban felnvo To-
maso Kemény. Ok olasz nyelvii magyar irokka lettek,
éppugy, mint Anglidban a neves humoristava lett
George Mikes, vagy Svajcban a regényeit ¢s szinda-
rabjait franciaul ird Agota Kristof, és elsésorban az
olasz kulturalis kornyezetben fejtették ki tevékenysé-
gliket a magyar kulttra és irodalom szolgalataban.?

Természetesen 1949 és 1956 utan Olaszorszagban
is tobb kisérlet tortént az ott ¢l6 magyar kozdsség
kulturalis életének megszervezésére. Pasztor Lajos
professzor megalapitotta a romai Anonymus Kiadot,
a bencés teologus professzor Békés Gellért pedig
az egyetemi teologiai eldadasain tul vallalta, hogy
a nyugati magyarsag részére szellemi €s erkolcsi tap-

1 Sarkdzy Péter, Marai Sandor olaszorszagi iroi maganya; Egy ma-
gyar iro italiai szamiizetése: Hubay Miklés Olaszorszagban, in
Sarkézy P., Italia vonzdsdaban, Budapest, Nap Kiado, 2014, 240—
251, 252-262.

2 Sarkozy Péter, Az olaszorszagi magyar irok identitastudata (el6-
adas a XX. tokaji ,,4 magyar irodalom égtdjai” cimi irétabor-
ban), in Sarkozy P., Italia vonzasaban, id. m., 204-216.
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lalékot nytjtson. Igy vallalt igen nagy szerepet a
romai kozpont kiilfoldi Magyar Actio Cattolica
munkajaban, rendszeresen latogatta a nyugati ma-
gyar kozosségeket a Magyar Protestans Szabadegye-
temtdl Amerikan at egészen Brazilidig — eldadasokat
¢s lelki gyakorlatokat tartva. 1949-51 kozott Dalos
Patrikkal kozosen leforditottak és kiadtdk magyar
nyelven az Uj Testamentumot, hogy az Eszak- és Dél-
Amerikaba vandorlok, majd az ’56-os menekiiltek
kezébe magyar nyelvii irast, szellemi fogodzot és er-
kolcsi tdmaszt adjanak.

Amikor 1949-ben Apor Gabor, volt vatikani nagy-
kovet Mihalovics Zsigmond papai prelatussal egyiitt
Romaban megalapitotta a nyugati magyarsag egyik
leghosszabb életili és legtekintélyesebb magyar nyelvii
kulturalis folyoiratat, a Katolikus Szemlét, amely
a Szent Istvan Tarsulat 1944. mércius 19-e utdn meg-
sziintetett neves folyoiratanak, a Katholikus Szemlé-
nek (1887-1944) volt szerves folytatasa, Békés Gellért
vallalta a lap szerkesztését. A szerkesztd teologus iro
képes volt elérni, hogy a lap az egész nyugati magyar-
sag értelmiségi forumava valjék az altala képviselt
egyhazi okumenizmus szellemében. A nyugati ma-
gyar irok, barmely felekezethez is tartoztak, és barhol
laktak a vilagban, szivesen adtdk irasaikat a Békés
Gellért altal szerkesztett lapnak, amely a hazai ,,tirt”
iroknak, mint Ronay Gyorgy vagy Pilinszky Janos, is
foruma lett. A Romaban szerkesztett, de az Actio
Cattolica révén az 0sszes magyar kozosség szamara
eljutatott magyar nyelvii folyoirat 42 esztendon at,
egészen a rendszervaltas els6 évéig évi négy szamban
rendszeresen megjelent.

1991-ben Békés Gellért is besziintette ennek az
egyhazi okumené szellemében szerkesztett folyoirat-
nak a megjelentetését, hiszen a hazai katolikus sajto
,szabad” lett, igy nem volt sziikség arra, hogy az Uj
Ember, a Keresztény Elet, Vigilia és az 1989-ben
Romabol hazakoltozd jezsuita szerzetes-ird, Szabd
Ferenc, a Vatikani Radi6 magyar nyelvl szerkeszto-
ségének volt vezetdje altal szerkesztett (2000 6ta in-
ternetes) Tavlatok mellett még egy kiilon kiilfoldon
szerkesztett magyar katolikus folydirat is létezzek.
[gy a Magyar Piispoki Kar jovahagyésaval, két konyv-
formaban kiadott tematikus szdm megjelentetése utan
a folyoirat végleg megsziint. Békés Gellért hazakolto-
zOtt Pannonhalmara, ahol 1999-ben bekovetkezett ha-
lalaig teoldgiai miivein dolgozott.

Békés Gellért, Hubay Miklos és Szabd Ferenc ha-
zakoltozését kovetden végleg nem beszélhetiink olasz-
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orszagi magyar irodalomrol, hiszen az Italidban €16
magyar szarmazasu irok: Bruck Edith, Giorgio Press-
burger és Tomaso Kemény olasz nyelven, olasz ko-
zOnség szdmara irjak, igaz, nem egyszer magyar tar-
gyu vagy magyar vonatkozasi miiveiket. A magyar
irodalomhoz valo kozvetlen kapcsolodas elsésorban
az altaluk olaszra forditott magyar koltok és proza-
irok olaszorszagi népszeriisitésében mutatkozik meg.
De ez a tevékenyégiik egyrészt masodlagos eredeti
olasz ir61 munkassaguk, illetve a magyar irodalom
olasz forditasat életpalyaként valaszto olasz forditok
(Marinella D’Alessandro, Antonio Sciacovelli, Bruno
Ventavoli) munkassagahoz képest.

Hasonloképpen 1989-utan végleg eltlintek az olasz
nyelv, elsdsorban politikai céllal megjelentetett olasz
folyoiratok: az 1955-1989 kozott az OKP altal (rend-
szerteleniil) kiadott olasz nyelvii Ungheria Oggi és
a Bettino Craxi szocialista korménya ¢€s a rendszer-
valtas el6tti magyar kormanyok altal szponzoralt két-
nyelvii Gazzetta italo—ungherese — Magyar—olasz
Szemle (1982-1989) is. Jelenleg egyediil egy magyar
irodalommal és kultraval foglalkozo olasz folyoirat
létezik, az 1986-ban a Romai La Sapienza Egyetemen
alapitott évi egy szamban, 12 iv terjedelemben megje-
lend hungarologiai évkonyv, a Rivista di Studi Unghe-
resi,’ mely valosziniileg az alapitd szerkeszt nyug-
dijazasat kovetden a 30. évfolyamaba lépve szintén
meg fog sziinni.

II. A magyar kultara kiilfoldi intézményeinek
helyzete a rendszervaltas utan
Természetesen a rendszervaltast kovetd években is
tobb magyar ir6 is megfordult Italidban, sot néha-
nyan tobb-kevesebb ideig itt éltek és dolgoztak, mint
Dobai Péter Romaban, vagy Petécz Gyorgy Firen-
zében ¢s Krasznahorkai Laszlo is, aki a Seibo jart
odalenn cimil kétetének brilidns olasz festd-novellait
egy umbriai kastélyban vendégeskedve irta. De ettol
6k még nem lettek Italidban €16 és dolgozd magyar
irok, 6k csak egy bizonyos ideig Itdlidban éltek és
dolgoztak.

Ahhoz, hogy folyamatossa lehessen tenni a kiilfol-
di irok és miivészek kiilfoldi jelenlétét és az ottani
irokkal és miivészekkel kialakithato kapcsolatait, eh-
hez megfelel6 struktirara, intézményekre van sziik-
ség, mint amilyennel sok eurdpai nemzet rendelke-

3 Sarkdzy Péter, Az olaszorszagi hungarologiai szemle elsé negyed
évszazada, ,Nyelviink és Kulturank”, 2011, 2.
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zik, elég, ha a Romaban miikdd6 amerikai, francia®,
lengyel, német, osztrak vagy spanyol miivészeti aka-
démidkra gondolnunk. Ezekben a képzémiivészek a
szamukra jol feleszerelt mtiterem-lakasokban, az irok
¢s tudosok komoly konyvtarral ellatott akadémiakon
1évo szobakban élhetnek hosszabb ideig (tobb hona-
pig, akar évekig), kényelmes koriilmények kozott és
teljes ellatas mellett dolgozhatnak. Ezt barki megnéz-
heti, ha ellatogat barmelyikiikbe, ahol a jol felszerelt
konyvtarakban olaszok és kiilfoldiek is kutathatnak.

Ha ezekben nem is, de Berlinben, a Német Mii-
vészeti Akadémia kiilfoldi irok és miivészek céljara
létesitett vendéghdzadban immar tobb mint harom
¢vtizede otthonra ¢és az alkotomunkahoz sziikséges
¢letkoriilményekre talalt nem egy magyar ir6.

De ez nem a németek 11 taldlmanya, vagy a kiil-
foldi orszagok privilégiuma. Mar a XX. szazad eleje
oOta léteztek ilyen magyar intézmények nem egy nyu-
gati fovarosban, Bécsben, Berlinben, Romaban és
Périzsban is, ahol a klebelsbergi kulturpolitika szel-
lemében az 1. vilaghdboru utan egymas utan nyiltak
meg a Collegium Hungaricumok és Akadémiak,’
amelyeket elsdsorban torténészek levéltari és konyv-
tari kutatomunkajanak biztositasara hoztak létre, de
amelyekben hamar miiteremlakasok is létesiltek.®
Hogy milyen volt ez a vilag, barki megtudhatja, ha

4 A romai francia miivészakadémiat a Pincio dombon 1évé gyo-
nyori reneszansz Villa Medici palotaban még 1666-ban alapitotta
a Francia Nemzeti Akadémia, és azota, vagyis 350 éve nyujt szal-
last és munkalehetoséget, egy-két évig befogadva a francia mive-
szeket Davidtol Chagallig.

5 A bécsi és berlini Collegium Hungarcumok és a Romai Magyar
Akadémia torténetérol 1d.: Ujvary Gabor, Kulturalis hidféallasok,
Budapest, Racio, 2013; Szdz év a magyar—olasz kulturdlis kap-
csolatok szolgalataban. Magyar tudomanyos, kulturalis és egyha-
zi intézetek Romaban (1895-1995), szerk. Csorba Laszl6, Buda-
pest, HG& Tarsa, 1998; Sarkozy Péter, 4 Romai Magyar Torténeti
Intézet és a Romai Magyar Akadémia szaztizenot esztendeje, in
Sarkozy P., Roma mindannyiunk kézos hazdja. Magyar emlékek
Rémaban — Magyarok emlékei Romardl, Budapest, Romanika,
2010.

6 Fraknoi Vilmos 1895-ben alapitotta meg a Romai Magyar Tor-
téneti Intézetet, és mar 1902-ben a tudosok szamara épitett villa
mellé — ma a Szentszéki Nagykovetség épiilete — kiilon miivészha-
zat 1étesitett keét festd és két szobrasz szamara. Amikor Gerevich
Tibor javaslatara 1928-29-ben létrehoztak a Romai Magyar Aka-
démiat, akkor az alapitd négy szekciora osztotta az intézményt:
Torténeti Intézet a torténeti és levéltari kutatasok szamara, Colle-
gium Hungaricum a fiatal tanarok és kutatok italiai tovabbkép-
zésére, Papi Intézet (a fiatal papok teologiai doktori képzésére), és
a négyemeletes nagy barokk palota mellett egy kiilon kétemeletes
Miivészhazat is 1étesitett festok, szobraszok szamara, mig a tudo-
sok, zenészek, énekesek és irok a komoly konyvtarral felszerelt
barokk palota harmadik és negyedik emeletének kényelmes (t5bb
szobas) lakasaiban laktak.
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eloveszi Szerb Antal Utas és holdvilag ciml regé-
nyét, amelyben a szerzd regényes formaban leirja
sajat talalkozasat a Romai Magyar Akadémian €10,
a regényben Waldheim Rudinak nevezett klasszika-
filologus vallastorténész Kerényi Karollyal, vagy el-
olvassa a Romai Magyar Iskola miivészeinek, igy
Molnar C. Pal visszaemlékezéseit,” illetve a Romai
Magyar Akadémia haboru alatti igazgatojanak, a mi-
vészettorténész Genthon Istvan 1974-ben kiadott
Romai naplojat.

A 1. vilaghaboru alatt a berlini Collegium Hun-
garicum épiilete megsemmisiilt, Bécsben a Magyar
Testor Garda palotdja komoly karokat szenvedett, és
egy évtizedig szovjet katonak ,vették igénybe”, egye-
dil a Romai Magyar Akadémia vészelte at szinte
érintetleniil a haborut. Igy 1946-ban Ujra lehetett in-
ditani az Akadémia tevékenységét. A vallas- és koz-
oktatastigyi miniszter Keresztury Dezsonek és az
igazgatonak kinevezett Kardos Tibornak kdszonheto,
hogy a magyar miivészek, irok és tudosok szamara
lehetdvé valt, hogy a habort szornytiségei utan ,,ero-
gyljtésre” Romaba menjenek, és a vilag egyik leg-
szebb helyén élhessenek egy-két honapig. Kardos
Tibor ismét visszadllittatta és lakhatova tette az Aka-
démia épiiletében az 0sztondijas lakasokat, menzat
létesitve biztositotta a Romaba érkezd dsztondijasok
étkeztetését a komoly ellatasi zavarokkal kiiszk6do
varosban.

1947 januarjaban a hires hegedimiivész, Zathu-
reczky Ede koncertjével Gjraindult a Romai Magyar
Akadémia kulturalis tevékenysége is, amelynek soran
az ott lako neves tudosok tartottak eldadasokat, ma-
gyar irok és miivészek talalkoztak olasz kollégaikkal.
Kardos Tibor a régi akadémiai évkonyv helyében egy
olasz nyelvii folyoiratot alapitott Janus Pannonius cim-
mel, amelynek harom (egyenként majdnem harom-
szaz oldalas) szamat sikeriilt megjelentetnie.

Kardos Tibor vitathatatlanul legnagyobb érdeme
mindenekel6tt abban allt, hogy — minden zavaro ,,mel-
lekkortilmény” ellenére — sikeriilt az 1 magyar iro-
dalom és képzo- és zenemiivészet egy jelentds cso-
portjanak biztositania, hogy a haborli szornytiségei
utdn 1947-1949 kozott tobb honapon at élhettek
a gyonyori Romaban, az Ordk Varos orok szépségei
kozott. Igy voltak a romai Palazzo Falconieri vendégei

7 Molnar C. Pal vallomasai életérdl, szerk. Rauscher M.—Csanyi T.,
Budapest, 1994. V6. Sarkozy P., ,, Roma mindannyiunk kozos ha-
zdja.” Roma magyar emlékei — Magyarok emlékei Romardl, id.
m., 115-126.
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neves tudosok mellett olyan miivészek, mint az ope-
raénekes Laszlo Margit, a zenész Katona Jend, Szer-
vanszky Péter és Zathureczky Ede, a zeneszerzo Ta-
kécs Jend, illetve szobraszok (Ferenczy Béni és Vilt
Tibor), fiatal festok (Hajnal Janos, Hantai Simon és
Fiedler Ferenc) és a magyar irodalom egy egész ge-
neracioja (Baldzs Béla, Berczeli Anzelm Karoly,
Csorba Gy0z6, Déry Tibor, Lengyel Balazs, Nemes
Nagy Agnes, Karolyi Amy, Oravecz Paula, Ottlik
Géza, Pilinszky Janos, Takats Gyula, Toldalagi Pal,
Thurzo Gabor, Vas Istvan, Wedres Sandor), akiknek
,»hazi orvosa” az 1938 6ta Romaban €16 polihisztor
ird, Lénard Sandor volt.

Lengyel Balazs, aki Nemes Nagy Agnes férjeként
és az Ujhold szerkesztSjeként érkezett 1948-ban a
Romai Magyar Akadémidra, igy emlékezik vissza
Két Roma cimii esszékotetében (1995) az elsé romai
Utjara: ,,Egykor Nemes Nagy Agnessel voltam ott,
1948-ban, honapokon at. S ami ott velem tortént, vil-
lamerejii volt. Mintha pillanatrol pillanatra, Gjra és
gjra villimlana. Olyan tetdpont-€élmény volt, amelyet
visszanézve boldogsagnak tekinthet az ember. [...]
Romaban voltunk, nem sokkal, két évvel a haboru
utan. Tuléltem a katondskodast, a fogolytabort, egy-
masra taldltunk a feleségemmel, fiatalok voltunk,
mindketten huszas éveinkben, és képteleniil szeret-
tilk egymast. [...] Roémaban voltunk annyi bezartsag
¢s rémség utan. A hidak nélkiili, 6sszerombolt Buda-
pest utan. A vilagot akartuk. Az egész vilagot, nyel-
ni, magunkba témni, fuldokl6 hevesen.”®

Természetesen a romai magyar tudos- és miivész-
koldnia élete nem volt zokkenomentes, hiszen min-
den irénak, miivésznek megvoltak a maga rigolyai.
A fiatal, harminc év koriili irok, mi tagadas, legin-
kabb lustalkodtak, kavéhazakban és kocsmakban iil-
dogéltek, italoztak — élvezték, hogy egy rettenetes,
mindent és mindenkit, csaladtagjaikat és barataikat
elpusztitd haboru utan: élnek. Wedres Sandor és Ka-
rolyi Amy legszivesebben ki sem mozdultak volna
a lakasukbol, ahol foleg borfogyasztassal toltottek az
id6t. Wedres az Ordk Varos szépségei helyett inkabb
sajat képzeletvilagaval foglalkozott. Hasonloképp
viselkedett Ottlik Géza is, aki egész nap, pénzkerese-
ti okokbdl elvallalt regényforditasokon és az Iskola
a hataron els6 valtozatan dolgozott. De Roémaban nem
is kell feltétlentil ,,dolgozni”. Ahogy Szerb Antal irja,
elég, ,,ha Roma torténik veliink”. Az a fontos, hogy

8 Lengyel Balazs, Két Roma, Budapest, Balassi, 1995, 7.
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egy miivész ott élhessen egy ideig az eurdpai kultlira
orok varosaban, és az majd kihat a sajat miivészi vila-
gara. Hogy ezt beldssuk, elegendd, ha Ady Endre
esetére gondolunk, aki 1911 nyardn jart Romaban,
¢s egész nap csak a szalloddja teraszan (amelyet ma
emléktabla jelol a Via Veneto elején) iilt naphosszat,
magyar ujsagokat olvasva, és nem csekély napi bor-
adagjat fogyasztgatva. Minddssze egyszer volt hajlan-
d6 arra, hogy baratjaval, Elek Arttrral korbekocsi-
kazza Romat.” Mindennek ellenére, romai napjainak
koszonhetd a magyar és talan a viladgirodalom egyik
legszebb verse az Orok Varosrol, a Nydrdélutani
Hold Romaban. Hasonloképp a Romaban toltott ha-
bort utani ,,erdgytjtésnek” koszonheté Nemes Nagy
Agnes, Pilinszky Janos, Wedres Sandor nem egy gyo-
nyori ,,0lasz” verse, Vas Istvan Romai rablas ciklu-
sanak darabjai ¢és Ottlik Géza Augusztus Romaban
1947-ben cimi, mar a fomuvet, az Iskola a hatdront
elélegez6 novelldja.

A Romai Magyar Akadémia 1949 nyaratol kezd-
ve, a hideghabort kovetkeztében nem fogadhatott
tobbé Osztondijasokat, és Osszel felfiiggesztett min-
den tudomanyos tevékenységet. Az év végén a ma-
gyar korméany az dsszes még meglévo kiilfoldi ma-
gyar kulturalis intézetet a Kiiligyminisztérium ala
rendelte; igy a Romai Magyar Akadémiat is a romai
magyar kovetség kulturalis képviseletévé tette, gya-
korlatilag a kovetségi dolgozok széllashelyévé re-
dukalta. Ezzel egy idére végleg véget ért a magyar
Osztondijasok nyugati ttja.

Tiz év elteltével, a ,,sajnalatos oktoberi eseménye-
ket” kovetden a Kadar-rendszer a hatvanas évek elején
célszerlinek latta felujitani Magyarorszag nyugat-
eurdpai kulturalis kapcsolatait. Ennek céljara Iétre-
hozta a Kulturalis Kapcsolatok Intézetét, amely atvette
a kiilfoldi kulturalis képviseletek iranyitasat, koztiik
az 1dokozben ismét magyar kézbe keriilt bécsi, vala-
mint a parizsi és a romai intézetet.’ Ett6l kezdve
ezek az intézmények a magyar nagykovetségek kul-
turdlis kiilképviseleteiként miikodtek, és teljes mér-
tékben elvesztették onallosagukat és a Magyar Tu-
domanyos Akadémidval valo kapcsolatukat. A még
meglévo épiiletekben a KKI kikiildott munkatarsai
¢s a nagykovetségek alkalmazottai éltek és tevékeny-
kedtek. Ahhoz viszont, hogy ott élhessenek (és vam-

9 Elek Artar, Ady Rémdban, ,Nyugat”, 1919, 1.
10 Berlinben csak a kilencvenes években sikertilt a lebombazott egy-
kori magyar intézet helyébe 01j székhazat épiteni.
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mentesen vasarolhassanak), az is kellett, hogy az
épiiletek tudomanyos és miivészeti akadémiaként mi-
kodjenek, azaz, be kellett fogadniuk néhany 6szton-
dijast, hiszen a kiilfoldi fél csak ezek tanulmanyai
miatt engedélyezte a szovjet érdekszféraba tartozo
kulturalis kiilképviseletek fenntartasat (és a vam-
mentességet). Ekkor épitettek egy 1y magyar intézetet
Périzsban a Luxenbourg-kert melletti rue Bonapartén
a mar meglévo, de az emigrans magyarok kezelésé-
ben 1évé rue Vaugirard-i Magyar Haz mellett, mig
Bécsben a Marjai Jozsef altal iranyitott kiiliigyi tarca
1962-ben elkotyavetélte a Collegium Hungaricum tor-
ténelmi épiiletét, a belvarosban 1évd Trautsson-palo-
tat, ahol az 1761-t6l a magyar kirdlyi testorség tiszt-
jei, koztiik Bessenyei Gyorgy és Kisfaludy Sandor
laktak, és ahol Gragger Robert 1921-ben Iétrehozta
a magyar 0sztondijasok kollégiumat. Az elegans nagy
¢piiletet a magyar allam eladta az osztrak allamnak
(ma az osztrak beliigyminisztérium vendéghdza), és
helyette a Dunacsatornan tuli kiilvarosban, a Hol-
land-strassén épitettek egy kései szocreal hivatali
¢piiletet, néhany vendégszobaval.

Szerencsére a romai Borromini épitette barokk pa-
lota eladasara nem maradt idejiik, de itt is a foépiilet
Osztondijasok fogadasara hivatott lakdsaiban a nagy-
kovetség ¢€s az Akadémia kikiildott tisztségviseldi-
nek csaladjai laktak és laknak részben ma is, mig
a hatvanas évektdl az jbol kijutd osztondijasok
szamara a volt miivészhazban, az egykori miitermek
felszamolasaval létesitettek kétszemélyes 0sztondi-
jas-lakasokat. Csorba Gydz0, aki az 1948-as romai
Osztondijas Utja utan a hetvenes években ismét ven-
dége lehetett az Akadémianak, ekkor mar ugy érezte,
hogy ez az uj Magyar Akadémia ,,0lyan volt, mint
egy fegyintézet. Egyrészrél a magyar kovetség, a kon-
zulatus, a tajékoztato hivatal és mindenféle hivatal el-
foglalta a nagy épiiletet, igy az ilyen magunkfajta
emberek nem is keriilhettek oda, csak hatul, a kispa-
lotdban kaptunk helyet. Az mar nem volt olyan ké-
nyelmes, €s konyharol szo sem volt, ennivalot nem
kaptunk (...) akkor is laktak ott szobraszok, festok,
zenészek. De ez mar megtlirt helyzet volt szimunkra.
(...) Mint mar emlitettem, az akadémia akkor mar in-
kabb egy fegyintézethez hasonlitott”.!"!

11 Csorba Gyozé a Romai Magyar Akadémian téltott hona-
pokrol. Csiszar Maria interjuja, Dunatdj,1991, 2-3. sz., Ld.:
Csorba Gy., Romai foljegyzések, i. m., 107-108.

2014. oktéber | www.magyarnaplo.hu

Ezt a , kulturalis hivatal vendéghazzal” rendszert
Romaban a két épiilet 1975-1978. évi feltjitasa tette
véglegessé, és ezen a rendszervaltas utani ijabb at-
alakitasok sem sokat valtoztattak. 1978 ota a f6épiilet
(Mészoly Dezsé bon mot-ja szerint a kafkai Kastély)
elsé emeletén 1évd termekben az Akadémia munka-
tarsainak irodai vannak, a szabadpolcos konyvtarte-
rembdl eloado- és mozitermet létesitettek, a maradék
konyveket pedig levitték az alagsori raktarba. Ekkor
lettek kialakitva a palota két fels6 emeletén az akadé-
miai munkatarsak, illetve a nagykovetségi dolgozok
tobbszobas lakasai. Az 6sztondijasok kozds konyhdja
¢s ebédldje helyén nagyobb fogaddsok tartdsara al-
kalmas két konyhat létesitettek, és a volt foldszinti
kiallitétermekbe bekoltoztették a kovetségi sajtoiro-
dat. (Csak 1993-ban, Szorényi Laszl6 nagykovet kez-
deményezésére sikeriilt ravenni a Kiiligyminiszté-
riumot a helyiségek visszaaddsara, és ezt kovetden
allitottak vissza az eredeti kiallitétermi funkciot, saj-
nos, onall6 utcai bejarat nélkiil.) A nyolcvanas évek-
ben a Rémai Magyar Akadémia egy vendéghazzal
is rendelkezd kiilfoldi kulturalis hivatalld valt, amely
jelent6s hazai minisztériumi €s kikiildott apparatus-
sal kozvetitett a hazai és az olasz kulturalis intézmé-
nyek kozott, mikozben rendszeresen biztositott a ro-
mai magyar €s olasz kdzonség szamara kiilonféle
rendezvényeket, havonta filmvetitést, koncerteket, ido-
kozonként konyvbemutatokat és konferencidkat —
hazulrdl kiutaztatott miivészekkel és el6adokkal.

El kell ismerni, hogy mindezek ellenére a Romai
Magyar Akadémia ¢és a bécsi, parizsi, majd késobb
a berlini magyar intézet igen fontos szerepet toltottek
¢s toltenek be maig. Igaz, az 6sztondijas kutatoknak és
miivészeknek nem volt és ma sincs 6nallo, kutatashoz,
miivészi alkototevékenységhez alkalmas elhelyezésiik,
nem all tobbé rendelkezésiikre tudatosan fejlesztett
szakkonyvtar, sem miiterem, nem biztositanak résziik-
re tobbe étkeztetést, €s az 6sztondijuk nagysaga (kicsi-
sége) megakadalyozta, hogy rendes életet élhessenek,
de mindennek ellenére néhany honapig mégis Roma-
ban, Parizsban vagy Bécsben élhettek az otthoni élet
mindennapjainak sziirkesége utan.

A rendszervaltaskor, majd a kilencvenes években
tobb kisérletet tettem a Romai Magyar Akadémia
eredeti, akadémiai és miivészhazi funkcidjanak visz-
szaallitasara."” Sajnos, a hirlapokban és folyoiratokban

12 V6: Sarkozy Péter, Kései sirato a Romai Magyar Akadémiaért, in
Sarkézy P., Itdlia vonzasaban, id. m., 209-230.
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kozolt cikkeimnek, minisztériumi beadvanyaimnak,
a romai egyetemi magyar tanszék altal rendezett
tudomanyos konferencidknak nem lett tul sok foga-
natjuk, mert — ahogy Lengyel Balazs irta — ,,errdl
a politikai helyzet, vagy az adminisztracio eleve gon-
doskodott.”"

A Romai Magyar Akadémia €s a tobbi nagy ha-
gyomanyl nyugati intézet eredeti profiljanak vissza-
allitasara tett javaslatainkat azzal utasitottdk mindig
vissza, hogy a XX. szazad végén mar ,,3j tipusi”
intézetekre van sziikség. Ugyanakkor a Romaban
létesitett legtobb kiilfoldi tudomanyos és miivészeti
intézet folyamatosan megérizte akadémiai jellegét,
¢s ennek kovetkeztében ezekben az intézetekben ma
is egy-két munkatars mellett csak kutatok és miivé-
szek laknak tudomanyos, illetve a miivészi alkoto-
tevékenységhez sziikséges feltételek (jol felszerelt
konyvtar és miitermek stb.) mellett hosszabb id6n ke-
resztiil. Az intézetek biztositjak az ott lako tudosok
¢s miivészek szamara a szakmai kapcsolatokat. El6-
adasokat, szakmai talalkozokat szerveznek szamukra
a romai tudomanyos kozvélemény bevonasaval, illet-
ve gondoskodnak a Romaban késziilt miivek kiadasa-
rol, illetve az akadémian lako festok és szobraszok
altal készitett miialkotasok kiallitasarol.

Ezekkel ellentétben a Romai Magyar Akadémia,
mint a tobbi nyugati magyar kulturalis intézet is,
immar fél évszazada ,vegyes intézetként” miikodik.
A ,vegyes intézet” a mindennapi gyakorlatban azt je-
lenti, hogy ezek az egy-két honapra érkezé tudoma-
nyos ¢€s miivészeti dsztondijasok (¢s a néhany napra,
hétre egyre érkezd vendégek) szamara biztositott
vendégszobak fenntartdsa mellett els6sorban egy ha-

13 Lengyel Balazs, Két Roma, id. m., 11.

zai kulturalis intézmény (jelenleg a Balassi Balint
Intézet) kiilfoldi kulturalis kirendeltségeként fejtették
¢s fejtik ki ma is tevékenységiiket. Ennek ellatasara
az intézetekben laké viszonylag nagy munkatarsi
gardara van sziikség, akiknek mindennapi munkaja
els6sorban az otthonrdl kapott megbizatasokbdl, az
otthoni kulturalis minisztérium iigyeinek intézésé-
bol és kulturalis ismeretterjesztésbdl all, mikozben
a rendezvényekhez hazulrol kiildenek ki eldadokat,
eléadomiivészeket. Emellett az Osztondijas kutatok
¢s miivészek fogadasa és munkdjanak segitése ma-
sodlagossa valik, illetve a jelenlegi életkoriilmények
(kétszemélyes szobak, a kutatdsokhoz sziikséges jol
felszerelt konyvtar és mitermek hidnya, valamint
a rovid, maximum egy-két honapos 6sztondijak) mel-
lett igen nehéz, ha nem lehetetlen a komolyabb miivé-
szi vagy tudomanyos munkat folytatni.

Nagyon remélem, hogy 25 évi bizonytalansag utan
a magyar irok és miivészek szervezetei a Magyar Tu-
domanyos Akadémiaval és a Magyar Miivészeti Aka-
démidval dsszefogva elérik, hogy a nagy hagyoma-
nyu kilfoldi kulturalis intézetek fO tevékenysége
ismét a magyar irok, miivészek és tudosok befogada-
sabol és alkotomunkajanak segitésébdl alljon Bécs-
ben, Berlinben, Parizsban és Romaban is. Igy ezek
az intézetek el6bb-utobb (remélhetdleg elobb!) ismét
ténylegesen tudomanyos mithellyé valhatnak, amelyek-
ben torténészek, régészek, miivészet- és irodalomtorté-
nészek, klasszikafilologusok, irok és zenemiivészek
dolgozhatnak a jol felszerelt szakkonyvtar segitségé-
vel, és mellettiik az ismét berendezett mivészhazak-
ban, muterem-lakasokban festok és szobraszok élhet-
nek, alkothatnak. Jo lenne még megérni!

‘anm’:_g’/ 5 -

LB

Elet a pincében a forradalom idején. (Foté: Fortepan/Nagy Gyula)
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KERrEK IMRE

Parafrazisok két Csanadi Imre-versre

Feslo-foszlo sarga rozsak,
vadszololevél-pirossag;
ert bilingjén a szélonek
selyemhalot pokok szonek.
Osz, ész, édes dsz.

Csokat, seregélyt vendégel
a kert, megteritve széjjel:
szilva, dio, aranysarga
barack, se szeri, se szama.
Osz, ész, édes dsz.

Edes bsz

Rozsdall a fii, kardja kokad,
nyoman rézorru rigoknak;
foszladozo dreg fakra
borul a menny azur satra.
Osz, ész, édes dsz.

Vadgesztenyék rotszin csucsa
ejti lombjat hullton-hullva.
Aranypénzt csorget a nyarfa,
hajnalra fagy zizmarazza.
Osz, ész, édes dsz.

Bar villodzo arany paszmak
befonjak a rét viragat:
aggodalmad szord a szélbe!
Cihelodj mar, sziv, a télre!
Osz, ész, édes dsz.

0”szi madar

Szallj el, madarka, szallj el,
szigoru szél csupalja

hol varna bolyhos fészek?
surolva, sirva sirvan,

ki értené zokogasod,

szallj el, szallj csak, madarka,
at folyok, tengerek,

mindegy: széel vagy eso ver,

fagyok ne zuzmarazzak,
ehség és szomjusag
gyorsroptii fiokaid
tavoli délkorok,

oazisok vizere,

palmak arnya alatt,

s ha uj riigyfakadaskor,
cikazzatok trillazva itt is,

www.magyarnaplo.hu

holnap itt dér virit,
nyirfaink gallyait,

lelnél-e magvakat?
facsucsot, tiizfalat?

el-elcsuklo dallamat?
egyre tovabb, tovabb,
kék hegyormok folott;
fojto kéd hompolyog:

szép sugar szarnyadat,
ne csigazhassanak,
serkentgessed tova,
enyhébb tdjaira —

szaharai homokra,
forgodni, zsiborogva...
visszatértek megint:
torvényetek szerint.

MAGYAR
NAPLO
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BIERNACZKY SZILARD
Emlékezés Hars Ernore

Fekete Afrika koltészete és Camoes kapcsan

Draga Ernd Batyam!

Néhany honapja jartam nalad. S bar magas kort értél
meg, még oly fiatalos voltal. Biiszkén emlegetted 94.
¢letévedet. Aligha hittem volna, hogy ily hirtelen itt
hagysz benniinket. S mar minden er6lkodés hiaba,
csak az eliziumi mezdkre iizenhetek neked.

Frdi maganyomban bizony megsirattalak, képze-
letben megfogtam emberes meleg kezedet, és az 6tlott
az eszembe, vajon kivel sétalsz most kardltve odaat
anagy, nyugodt, boldog és kékesen attetszd békesség-
ben... Vagy talan ugyancsak toliink mar eltdvozott
barataid kozott iilsz, s valamely szép forditasodat idé-
zed fel szamukra kellemes kavézas kozben. ..

De most elhivlak koziiliik egy kis idore, hogy fel-
elevenitsem szamodra szort emlékeinket személyes
egylittléteinkrdl, egyiittmunkalkodasunkrol.

Talalkozésaink els6 korszakat azok a honapok je-
lentették, amikor Luis de Camdes eposzanak javitott
kiadasat készitetted elé az akkor még létez6 Mundus
Magyar Egyetemi Kiad6 részére. Pontosabban te I¢-
nyegében mar elkésziiltél vele, és inkabb csak Ra-
koczi Pistabol, a luzofonistabol kellett az eloszot
kivarazsolni. Mindekozben sorban érkeztek tdled
pontos megjelolésekkel az els6 kiadas helyenként
atigazitott strofai. Es élénk szinekkel ecsetelve adtad
eld: hazatértében a Mekong deltajanal hajotorést szen-
vedd kolt élménye hogyan keriil a kélteménybe, és
hogyan sziiletett meg az esemény legendaja. Miként
mentette Camoes kéziratat egyik kezében fogva,
masikkal iszva, mikdzben szerelmét (a kinai lanyt)
— 0rok lelkiismeret-furdalast érezve késdbb emiatt —
mar nem tudta a hullamokbol kihtizni a partra.

De sz6 esett arr6l is, milyen sokszor keriil az eposz
szOvegébe afrikai mozzanat, lévén hogy Vasco da
Gamanak a kolté altal megénekelt vilagtorténelmi je-
lent6ségli hajoutja is, kiilondsen hazafelé, érinti az
un. etiopiai partvidéket, azaz a mai Tanzania teriile-
tét, tovabba Kenyat (Kiloa, Mombasza, Sofala vagy
Melinde, azaz a mai Malindi stb.), Mozambikot, az
egykori Abessziniat stb.

Es nem felejtettem el azt sem, milyen megértéssel
viselted, amikor a kiadd elindult a romlas ttjan, és
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bizony a honorarium-kérdés rendezetlen maradt...
Arrdl nem is szolva, hogy az elsd kiadas nagy pél-
danyszaman (ha jol emlékszem: 30.000) felbuzdul-
va a javitott kiadast 5000 példanyban jelentettiik
meg, utolag visszatekintve, tulzott optimizmussal...
S végiil, mondhatni, bagoért a példanyok jo része
a Portugal Kovetség kezébe vandorolt.

A nevezetes opus azonban mara, €s errél még te is
tudtal foldi életedben, fent talalhatd az interneten,
forditoi zsenialitdsod orok dicsdségére... De éppen
a Magyar Afrika Tudastarral kapcsolatos munka-
latoknak koszonhetjiik, sokévnyi egymastol vald ta-
volkeriilés utan, utolsd nevezetes talalkozasunkat.
Hiszen, amikor én irtam neked, hogy...

Erd, 2013. augusztus 23.
Kedves Ernd!

Kerestelek telefonon, de nem sikeriilt elérnem
téged. Ezért irok. Ertesitelek, hogy megalapitottuk
a Magyar Afrika Tudastar elektronikus konyvtarat,
amelyben mar 172 tétel van fent, de év végével ez fel-
szaladhat akar 500 folé. A dolog Iényege, hogy min-
den elérhetd régi és Ujabb Afrika-vonatkozasu iras
(s6t: film és zene is) elobb-utobb felkeriil, barki szabad
felhasznalasara (mar persze a copyright betartasaval,
tehat a letoltott anyagot nem lehet sokszorositani, csak
sajat szorakozas vagy kutatas céljara felhasznalni).

Mi szeretnénk a te opuszaidat is feltenni. Elsésor-
ban Camoes-eposz forditasodat, de tanulmanyaidat
¢s mas forditasaidat is. Varom hozzajarulasodat, ab-
ban a reményben, hogy ez a lehet6ség neked is 6romet
okoz majd. Hiszen széles korben hozzaférhetdek lesz-
nek sokszor igen eldugott helyeken lapuld opuszaink.

Elmondom neked, hogy eddig kb. 150-en csatlakoz-
tak mar a szerzok koziil. Forditok, irodalmarok is...
Es a havi litogatok (mar akik kinyitjak a honlapun-
kat: http:/afrikatudastar.hu) szama tobb mint 15.000!

M¢g valami: nem tudod, kik lehetnek Keszthelyi
Tibor 6rokdsei? Képtelen vagyok nyomukra lelni. Ha
tudsz valamit roluk, kérlek, irj.

De egyébként telefonon is kapcsolatot lelhetiink.
A levél végére odairom minden adatomat tdjékozta-
tasod végett.

Végiil mellékelem az altalam Osszehalaszott afti-
kai vonatkozast bibliografiadat, kérlek, egészitsd ki.
S még valami, az interneten fent 1évo hivatalos életraj-
zokon kiviil nem irtal valaha személyesebb ¢életrajzot?
Erre is sziikség volna, mivel a szerzoknek 6nalld
egységben az ¢életrajzi vonatkozasu sajat vagy mas
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személy altal irt biografiait is felhelyezziik a Tudas-
tarba.
Sok baratsaggal, remélve, hogy életjelet adsz
Biernaczky Szilard

Utobb valoban beszéltiink telefonon is, majd végiil
megkaptam kedves, adatokkal, pontositasokkal telt
valaszodat, illetve meghivasodat egy személyes be-
szélgetésre:

Budapest, 2013. szeptember 6-an
Kedves Szilard!

Az afrikai bibliografia targyaban irt augusztus
23-i leveledre az aldbbiakat tudom vélaszolni:

1/ Valamennyi afrikai versforditasom, melyet a Fe-
kete langok két kotetében publikaltam, megtalalhato
két forditaskdtetemben is (Arnyak a barlang faldn,
1. kot., 1983, és Arnyak a barlang faldn, 2. két., 2003)

2/ Valamennyi afrikai vonatkozasu prozam meg-
talalhato A4 dal sziili énekesét cimti 1999-ben megje-
lent prozakotetemben.

3/ A francia nyelvii afrikai irodalomrol az 1980-as
évek végeén radioeldadasokat tartottam. Ezek a szo-
vegek nem allanak a rendelkezésemre. Csak arra tu-
dok hivatkozni, ami a fent emlitett prozakotetemben
megjelent.

4/ Folyoéiratokban az afrikai irodalomra vonatkoz6
alabbi publikaciok talalhatok:

A Diakénia cimii evangélikus szemle 1981/1-es
szamanak 77-80. oldalan jelent meg A lusiadak elso
magyar forditoja cimil irasom.

A Mihely cimi gyori folydirat 1992. évi 4. szaméaban
jelent meg az Afrikai legendak (30—40. old.) és Az afrikai
irodalom Magyarorszagon (40—41. old.) cimii irdsom.

A Nagyvilagban a kdvetkezé publikacioim taldl-
hatok: Charles Ngandé: Ha a béke visszatér (verstord.,
1969/3, 342. old.); A portugal nyelvii afrikai irodalom
(1970/10, 1552—-1555. old.); Lenrie Peters: Ejtoernyo,
Mbella Sonne Dipoko: Fdjdalom (versford., 1986/6,
859-860. old.).

Miutan a mtiveimre és dijaimra vonatkoz6 adataid
hidnyosak, megkiildom mellé¢kelten a pontos Ossze-
allitast.

Ugyanakkor véltozatlanul fenntartom azt az
ajanlatomat is, hogy ha megtisztelsz latogatasoddal,
a konnyebb tdjékozodas céljabol rendelkezésedre
tudom bocsatani a megfeleld koteteket.

Szives barati tidvozlettel Hars Ern6
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Nem taldlom viszont sajnos annak az érintkezé-
stinknek az irasos nyomat, amikor, talan egy-két évvel
korabban, nekifogtam egy szamomra kiilonosen ked-
ves feladatnak, hogy felderitsem, kiknél, hogyan sze-
repel Afrika a magyar koltészetben. Te akkor két
sajat versedre hivtad fel a figyelmemet.

Hadd mondjam el neked itt, hogy ha megérem,
vagyis a tobb szdz egybegyljtott versszoveg feldol-
gozasat képes leszek tetd ala hozni, leginkabb arra
szeretném a valaszt keresni: a magyar koltok meny-
nyiben képesek e sajatos tartalom (Afrika vilaga és
kulturaja) kapcsan tallépni a turista-kozelitésmodon,
¢s kolteményeikbe igazi, helybéli, egyképpen afrikai
valosagelemeket beépiteni.

Meglepetésemre, amikor most Gjraolvasom a ver-
seidet, draga baratom, azt kell, hogy mondjam: az
egyik legigényesebb utat valasztottad e mindossze
két szovegnyi afrikai irodalmi kirandulésod soran.
Hiszen a fekete kontinens egén felbukkand hold hal-
vany fényében egyrészt jellegzetes valosagelemek
(rabok borébe iitdtt izzo pecsét, tabortliz, varazsszo,
mangrovefa, gyapjas haj, megdobban — a — dob, allat-
fej, aldozattevd) keriilnek a szemiink elé. Azonban
mindez oly szivbemarkol6 gondolatokkal parosul, hogy
Ohatatlanul felbukkan régota fogalmazodé megalla-
pitasom: mi, magyarok azért vagyunk képesek — mas
eurdpaiaknal talan sokkal mélyebben és mélyebbrdl
— megérteni Afrika fajdalmat, mert nemcsak hogy
nem voltunk gyarmatositok, de torténelmi sorsunk
¢vszazadokon at, mondhatni, afféle afrikai sorsra
karhoztatott benniinket.

Es, Erné, te pedig Afrika kapcsan az ember em-
bernek vald kiszolgaltatottsaga oly évezredes rette-
netét szinte kozmikus erejii képekkel voltal képes
egy ihletett pillanatodban elénk idézni:

AFRIKA HOLDJA

Konnyektol kivordsadott szem,
rabok borébe iitott izzo pecsét,
banatudvar a haldoklok szemében,
buicsuzom toled, Afrika holdja.

Tabortiizek varazsszava igeéz
a mangrovefak bozontja fole
mely, mint gyermekeid
gyapjas haja, gondorodik ki
az éj felelmes tisztasaibol.
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Hanyszor teltél meg s fogytal el azota,
hogy anyagtalan sugarszalaid
a szenvedés arapalyaba zartak
a foldrészt, melynek virrasztoja lettél?

Magasan allsz, mialatt odalenn
megdobbannak utdlszor a dobok,
s legyozott kinok allatfejeit

oltik fel a végso daldozattevok.

S most, e versed végére érve ébredek ra, hogy az
utolso két sorban az afrikai maszkos szokas leirasa
bujik meg, amelynek felfejtése afféle szemiotikai elem-
zést igényelne. Az egész verset, amint minden koltemé-
nyedet egyébként, tigy érzem, olyan kiilonleges képal-
kotasi igény hatja at, amely sorozatos ujdonsagokkal
jar, és amelynek feltarasa az eljovendo kritikusi nem-
zedék elé allit siirgetésen megoldand6 feladatokat.
Fel kellene mindenekel6tt fedezniink, hogy amint ez
jeles miiforditoknal megesik, koltészetedet a forditoi
szuperprodukciok elfedik. Jollehet sajat koltészeted
is az eddigieknél nagyobb figyelmet érdemelne.

Masik afrikai érintettségli kolteményed viszont
degyiptomi reminiszcencidkat ébreszt. A Memnon-ko-
losszusokat, azaz III. Amenhotep farad hatalmas {ilo-
szobrait életre hivo versedben (4 Memnon zenéje) ugyan-
csak tetten érhetd a mar emlitett sajatos, mondhatni,
mellbevagoan lenyligozo, a figyelmiinket magara iranyi-
t0 képalkotasi torekvés. Ennek illusztralasaul elsoként
a koltemény harmadik szakaszat szeretném felidézni:

Lattam a butasagot olcson megisteniilni
s azt is ahogy a szajat szinig toltve ganéjjal
baromma tokosul a béke ol-zugaban

A 7zar6 harom szakaszban mindezen tal ismét az
a kettdség érhetd tetten, amelynek egyik oldalan a kol-
to1 kifejezéshez valasztott sajatos (egzotikus) valosag-
anyag keriil a szemiink elé, a masik oldalon viszont
orok emberi dimenziok tarulnak fel telve szomorusa-
gos, meditativ, tavolba tekintd gondolatisaggal:

Napkelet s napnyugat vivokard-sugara
szikrazik koponyamon s oazis nélkiili
gondolat-karavanok kelnek utra felem

Szivemen atsopor arnyuk keselytiszarnya
s prédaul megkivant egyediillétemet
hieroglifa-karmuk talanya élesiti

MAGYAR
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Tiindokleni akarva — hangokra porladok szét
s koszemhéjam alatt feketén olvad dssze
a kiilso és a belso ido hullamverése

Draga Ernd, jol tudod, mostanaban kevesek ¢€s ke-
veset olvasnak verseket. Még talan jomagam is csak
az altalam mivelt afrikai folklor tertiletén nyitok ma-
gamnak 0j lapokat. Most azonban, tdvozasod mégis-
csak a te koteteidben vald lapozgatasra késztet...
S ime, mikdzben irogatom (nagyapamnak, apamnak,
egy volt osztalytarsamnak, azaz legjobb baratomnak,
vagy egy fiatalon elhunyt szakmai tarsamnak) iize-
neteimet a boldog vadaszmezokre, alig néhany lap-
pal két afrikai koltészeti barangolasod utdn mire is
leltem:

Ahogyan tavolodsz hang nélkiil az idoben,
lépésenkent fajdalmasabbra nosz,
Holdsugardarazsas sziiretek illataval
dongja koriil fejed minden tovabbi 0sz.

()

Nagymama hangja oriz, s titkos hansagi nadak
foszIlo bugdinak oktoberi zenéje
csillagzsombekokon lebukva, felmeriilve
0ltozol uj meg uj haldlos veritékbe.

S lenézel néha rank, jovendo Yorickokra,
és fogvacogva mosolyogsz veliink.
Vihar-ostorcsapasok gorgetik koponyankat,
nincs hatra sok mar — mind egyiitt lesziink.

Bar nem ,,halal-kozeli” kolteményrol (4hogyan ta-
volodsz. K. I. emlékének) van sz0, legalabbis e strofa-
kat még joval fiatalabban irtad le, azonban benne, az
utolso sorban, mégis, Uigy érzem, mintha te is az eli-
ziumi talalkozasok lehetdségét latolgatnad. ..

De ha most mar Afrika felé forditjuk a tekintetiin-
ket, végiglapozva szebbnél szebb versforditdsaidat,
valahogy el6bb-utobb két versnél kotok ki. Az egyik
Jaques Rabemananjara, a hazaszeretetrdl (pontosab-
ban a sziget — Antsa — irant érzett elkotelezettségrol)
a legszebb afrikai versciklust alkot6 madagaszkari
kolté munkai koziil valo. O egy hibatlan szonettben
szinte a kiilonds malgas hangszer, a valiha bambusz-
citera hangjanak szinezetét felidézve, de mar a felvila-
gosultak raébredésének hangjan képes eredeti afrikai
tartalmakat elénk vetiteni Felavatds cimii versében:
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FELAVATAS

Szavadtol megtorik a hullamzo vilag,

hogy hitvese legyen gyoztes mozdulatodnak:

A hegyfok, nézd, milyen kiralyi diszt ragyogtat,
s a napharcos miként tancol tavadon at.

Evezredes frigyiink tinnepe tijra éled:
uralmad kelte oly 6s, mint az elemek,
mikor az ég nyitott mélyén meglatva téged,
a semmi almodott képzelt szerelmeket.

Lelkem homalyosan mar lelkedet kereste,
s lelked is tetovan suhant ide-oda:
az éjsotet zenit két kobor csillaga.

Az dsszetitkozest lang jelezte,
mely tiizzel latja el a vulkan kraterét,
s mely benniinket sziviink gyokeréig emészt.

A masik vers még sajatosabb: a kongoi koltd, Tchi-
caya U Tam’si, az eurdpai kultira meghatarozo szelle-
mi forrésa, a Krisztus jegyében fogant, de valdjaban
sulyos egyéni és tarsadalmi problémakat magaba fog-
lal biblias emberi valosagot a fekete kontinens vila-
ga feldl forditja rank sajatos afrikai értelmezésben.

U Tam’si a modernista megoldas jegyében, amint
sokszor te is a sajat verseidben, irasjelek nélkiil fogal-
mazza meg versét. gy csak tobbszori olvasassal lehet
a pontos értelmét kihamozni, az egyes szintagmakat
belso lelki vesszokkel megteremtve. De amikor végre
kristalytisztan all eldttiink a szoveg, az értelme, illet-
ve a forditas is kristalytiszta 1étformat nyer. ..

KRISZTUS

Dicsoségedre iszom Istenem

Terad aki ugy elszomoritottal

Oly népet adtal amely nem foz sajat italt

Mily bort ihatnék koszontésediil

E foldon mely nem termi meg a szélot

E sivatagban minden cserje kaktusz

Viragaikat tekintsem vajon

A langnak mit a vagyad égo bokra vet

Mondd nékem mely Egyiptom bilincsét hordja népem.

Krisztusom kinevetem szomorusagodat
O én szelid Krisztusom
Tovisrol tovisre
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Kozos a téviskorondnk

Meg fogok térni mert kisértésbe hozol

Jozsef hazamba jon

Anyad a sziiz csecsbimbdjat szopom mar

Tobb judast szamol ujjam mint tiéd

Szemem becsapja lelkemet

Hol barany a vilag a te husvétodé, Krisztusom
Lassu szomorusagod iitemére keringek.

Tovabb lapozgatva azonban a Fekete langok kote-
teit, ébredek ra, megpillantva a belsd cimoldalt, hogy
nem a kilencvenes évek kdzepén, hanem mar 1989-
ben egymasba kotddtiink, Ernd baratom, Afrika kap-
csan. Hiszen a masodik, vagyis 1989-es (dél- és kelet-
afrikai) kotetben, ime, itt latom, draga Ernd, nekem
irott ajanlasodat, s jut eszembe, hogy én magam is
irtam az Uj Tiikorbe az el6z6 (nyugat- és kozép-afri-
kai) antologiardl egy un. egyflekkes ismertetést. En-
gedtessék meg jelen emlékezés szerzéjének, hogy
a sajat szovegét idézze:

,...] Afrika megismerésében eljutunk végre odaig,
hogy e foldrész képe mint az emberi mitvelddéstor-
ténet egyik fontos régioja meriil fel kultura-érzéke-
léseinkben? Az elmult évek mind gazdagabban sorja-
70 Afrika-érdekii kiadvanyai mintha ezt 1atszananak
igazolni.

Az alig néhany évtized alatt a semmibdl vilagiro-
dalmi ranguva érett afrikai koltészet legujabb »ma-
gyaritascsokra« is a hazai miiveltséggyarapitasi kisér-
leteknek ebbe az 4gaba tartozik. Kitarul benne egy
olyan vilag, amely elementaris er6vel nyligozi le
olvasojat. Az afrikai koltészet képgazdagsaganak,
dramai légkorének, élménytartalma tjdonsaganak for-
rasa az a nagy atmoszféraju forrongas, amelynek nyo-
masara a szazad masodik felében sziiletett irodalom
egyik legfigyelemreméltobb vonulata formalodik.

[...] Engedve a nyugat-afrikai koltok stilusvila-
ganak: »forro nyelven« szolaltatjadk meg magyarul
a kivalasztott kolteményeket. A tucatnyi miifordito
jelenléte a karakterek soksziniiségének visszaadasat
is lehet6vé teszi. [...]” (Uj Tiikor, 1986, 23. évf., 46.
szam, 2. old.)

Ami utolso talalkozasunkat illeti, tudod, hivasod-
ra végiill még tavaly szeptember 26-an délben lato-
gattalak meg az E6tvos utca 4-ben. Az interju szo-
vegét, amely persze afrikai vonatkozdsu munkaidra
iranyultak els6sorban, majd egy késobbi idépontban
szeretném kozolni, feldolgozva hozza memodrjaid,
a Kereszt és koszorui (2006) adalékait, s ott szeretnék
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kitérni bovebben majd a portugdl nemzeti eposz
(Os Lusiadas) forditasodban megjelent szovegére,
illetve a benne rejlo afrikai mozzanatokra.

Azt szeretném még elmondani neked, hogy a Tudés-
tarban mar fent van életrajzod, afrikai bibliografiad,
éppen a Fekete langok cimmel irott esszéd, és ter-
mészetesen a Camoes-eposz. Terviink, hogy tovabbi
esszéidet és forditasaidat is, amint azt még foldi léted-
ben egytittesen elhataroztuk, rovidesen felhelyezziik
elektronikus gytijteményiinkbe. Kiilondsen, hiszen
forditasaid fontossagat magas szinvonaluk mellett
tovabbnoveli az a tény, hogy mindmaig meghatarozo
szerepet jatszanak a kontinens kultirajanak hazai
megismertetésében, hiszen az afrikai irasos koltészet
még mindig csak kis szamban jutott be a magyar iro-
dalmi élet vérkeringésébe.

Visszatérve még egy pillanatra utolso talalkoza-
sunk eseményére €s az interjira, beszélgetésiink I¢-
nyegében éppen erre a kérdéskorre fokuszalt: hogyan
talalkoztal az afrikai irodalommal, miért szantal idot,
energiat ra, ¢s mindenekeldtt mibdl szarmazott folya-

LAZAR BALAZS

Tao

matos érdeklodésed a fekete kontinens literatiraja
irant? Hogy Oszinte legyek, mostanaban gondoltam
a szalagot eldvenni, €s a beszélgetést lejegyezni. Kiilon
fajdalom, hogy most mar nem tudom azt eléd tenni,
csak mintegy ,,poszthumusz irasmiiként” helyezhe-
tem fel a Tudastarba (s ki tudja, esetleg valamelyik lap
hajlando lesz talan majd papiron is kozzétenni).

Tudom persze, mindaz, amit itt eddig felemlitettem,
erosen egyoldali, hiszen munkassdgod messze tul-
terjed Afrikéan, az afrikai koltokon vagy akar Camoes
eposzan. En azonban az irodalomnak ebben a hazai
miuivelodésben igen szélre esd szeglete folytan voltam
veled kapcsolatban. Csak ezekrdl az emlékeimrol szol-
hattam. Megbocsasd tehat felkésziiletlenségemet élet-
miived mas csodalatos tajékait tekintve.

Aminthogy azt is, bucstztatasodra jo kétoras ké-
séssel értem oda, amikor az mar befejezddott, egy Pest
kornyéki kozlekedési gubanc miatt. Erdrél indultam el
hozzad, s bizony nagyon fajt nem latni csaladodat, ba-
rataidat, igy tovabbra is tavol a te volt foldi emberi vi-
lagodtol, csak magamban hordhatom draga emlékedet.

A fiunak at kell menni a hidon,

az apanak at kell kiildeni rajta,

nem fordulhat és nem nézhet vissza,
es csak ha atért a tulpartra,

ott lathatja meg, hogy egyediil maradt
vegtelen utak halojaban,

bizonyos bizonytalansagban.

Apamorgo

Néhany szavaddal évekre feltoltottél,
Neéhany szavaddal évekre megmérgeztél.
Benned osi, nyers erok munkalnak,
Benned a csond is mozdul és kiarad.
Aki lettem, talan ellenedre lettem,

Aki lettem, mindig feléd estem.

Az anya szeretete lagy és melegsarga,
Az apaé vordsen siit at a masvilagba.

36| NApLo
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Eppen Szolnoknil

Eppen Szolnokndl vesztegelt a vonat,

mikor nem tudvan, hogy én is pont itt vagyok,
visszahivott a varosbol, ki tudja, honnan, apa.

A diagnozist lassan, tagoltan sorolta,

miitét lesz, hallgatni kell az orvosokra.

En csak hebegtem, mint a bajnal altalaban,

majd hamar letettiik, s a folyosora sirni kialltam.
Szemben a vasutallomas, a torz, piszkosfehér test
kozombdsen szemlélte vergodésemet,

mint annyiszor mar az évtizedek alatt,

a szétrobbano idobol csak olelésed maradit.
Elindultak végre a piszkos szerelvények,

s tudtam, akarhol is leszek, én mar csak itt elhetek.
Sziilovaros, halalvaros, gyermekkor-széles igéret,
itt hagyott lepéseim egyszer még utolérnek.

Dél koriil volt, mégis ugy tunt, mindjart leszall az est,
az ablakbol, napraforgok folott, néztem, mig lehetett,
az egyre zsugorodo huszonnégyemeletest...

fehér

egylitt cigiztiink rdakos apammal

a korhaz fehér keritésén tuli

dohanyzasra kijelolt teriileten

fehér kopenyes novérekkel orvosokkal
sdpadt betegekkel egyetemben

néehany lépéssel odébb egymas

utan okadtak vegtermékiiket

mintha egyszerre okozatot s okot

a fehérre festett helykozi jaratok

fehéren szallt fel tiidonkbol a fiist

fehéren fesziilt a kotés a fehér boron
fehéren figyelt a csontfedeles imakdnyv

és fehéren izzott szavaink kozott a csond
fehér fogakkal villogott rank a nyar

mig észrevétlen elrepiilt apam

fehér haja felett szarnyas fehér idonk
fehér maradt sok vagyott kozos fénykép helye
fehér sivatagga kopott az élet vakito zoldje
fehér fogakkal villogott rank a nyar

s egy pillanatra tisztan lattam

hogy fehér fehér fehér fehér szemii a halal

MAGYAR
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JANOSI ZOLTAN
»Ne kényszerits térdre”

Laudacio Kiirti Laszlo életmuvérol

Kiirti Laszlo életmiivét — amelyet ebben az évben
a Tokaji {rotabor dijaval tiintetett ki a Kuratorium
— a Szabolcs-Szatmar-Bereg megyei fiatal irodalom
felhajtoereje emelte fel a kortars fiatal magyar iro-
dalom szinvonaldhoz. Ez a felhajtoerd harom fokusz:
a Nyiregyhazi Foiskola Ampha-kore, a homokhalmok
folé emelkedd SZIRT, azaz a Szabolcsi [rok Tarsa-
saga, majd a Voros Postakocsi és a Partium cimii

gat a kortars fiatal irodalom erés vonulataba, mintha
a ma Matészalk4jarol ez lenne a legtermészetesebb
¢s a legkonnyebb miivészi gesztus. S lehetett is, mert
hogy igy tortént mindez, abban Kiirti Laszlot széles
korti €s nem csupan irodalmi miiveltsége, hanem
a bolcseletet, a miivészetet és a fizikum életre szava-
70 6romét egyesitd szemlélete segitette, amely joval
tagabbra vonta azt a horizontot, amely a szabolcsi
szakadékok mélyérol, Matészalkarol egyébként a vi-
lagrol 1athato lenne. S6t verseiben alig van konkrétan
helyi, lokalis vonas, a helyi értékeket folytonosan
a nemzeti €s az eurdpai kozérzet értékterébe helyezi
at, noha ars poeticaja egyértelmiien ehhez a vilag-
hoz kotddik. ,,Husz éve irok — vallja —, de azt sokkal

folyoiratok koré szervezo- — =
dott. Abbol a kozos cél-
bol, hogy egyiitt és kiilon-
kiilon is egy keserti, belsd
gyarmati multtal, folyto-
nos gazdasagi gondokkal,
szegényseggel kiiszkodo
peremvidék 0j szellemi-
ségét fogalmazzak meg,
s emeljék a nemzeti iro-
dalom friss latoterébe, bar-
milyen nehéz, sot olykor
képtelenségnek latszo feladat is ez. Mert bizony nem
mindegy, hogy a magyar vilagvaros kozvetlen von-
zasterébol, vagy erds és fényes irodalmi multtal ren-
delkez0 varosbol — Szegedrdl, Pécsrol, Debrecenbol
— kezdi valaki az irodalmi palyajat, vagy, mint Kiirti
Laszlo, Matészalkarol, amely kisvaros még ma is,
jobbara az agyonszurkalt, sot baltaval is fejbecsapott
Gacsaj Pesta balladéjarol hires, holott a hollywoodi
filmiparnak is nagy személyiségeket adott; és a Tria-
non utani Magyarorszag teriiletét tekintve ebben a
varosban volt eldszor kozvilagitas. De az eddig négy
kotetet publikalt, a Jelenkor, Magyar Naplo, Elet és
Irodalom, Tiszataj, Barka, Uj Forras, Parnasszus,
Mozg6 Vilag, Hitel és més forumokon egyforma
kozvetlenséggel otthonra talalt kolto, filozofus, test-
neveld tanar és filologus Kiirti Laszlo, éppen tgy,
ahogyan e kontrasztos foglalkozasokat a személyisé-
gébe oldo ereje, nem sokat torddik ezekkel a negativ
konvencidkkal.

Egy 1, az irodalomban kigyl6 erds szatmari ,,koz-
vilagitas” fényeként olyan természetesen irta be ma-

Elhangzott a Tokaji [rotabor zaro rendezvényén, 2014. augusztus 15-én.
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Dijdtadds (Saray Akos felvétele)

L s ~ régebbrdl tudom, hogy a
w  szegénységben sokkal tGbb
a tartalék: praktikum, kre-
ativitas, aszketizmus, mint
egy Osszkomfortos vilag-
ban belathato lehetne. Eve-
kig laktam a nagysziileim-
nél szdzéves paraszthazban,
ahol nem volt fiirdoszoba,
ezért hoesésben, komoly mi-
nuszokban, esoben is kert-
ben zuhanyoztam egy al-
talam csappal felszerelt vizes hordo alatt. Ekkoriban
kezdett élhetobb lenni a feje tetejére allitott vilagom
1s.” Kiirti Laszlo ebbdl a vilagbol és Jozsef Attilatol
elindulva jutott el a targyiassagot ¢s a gondolati kol-
tészetet a modern Iélektan érzékenységével és filo-
zofiaval telitd miifajokig, amelyek egyszerre képesek
megjelenni a hangsulyos, az idomértékkel liktetd és
a szabad verses miiformaiban. S az olyan — az opti-
mizmust és a létbizalmat groteszkben fiirdeté — mon-
datokig, mint a ,,Hiszek a reményvesztett lovakban,
a konnyelmii emberekben és az életlen vajazokések
ragyogasaban.”

A Kiirti Laszlé versvilagat erdsen atszovo irdnia
(amit korabban Kalasz Marton meghatarozonak jelolt
meg e poézisben), tovabba a konkrétumok elvont
gondolatkdrokbe hajlitasa, valamint az erds filozofiai
mezok a fiatalember verseit ma szamomra leginkabb
ahhoz a poétikai modellhez kozelitik, amelyet mes-
terfokon Agh Istvan alakitott ki és képvisel az 0j ma-
gyar koltészetben.

S a mindségnek ez a mértéke vonzotta oda Kiirti
Lészl6 lirajat a Tokaji [rotabor dijahoz is. Kivanom,
kivanjuk, hogy az irotdbor jo évtized Ota hiiséges
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koltojét: Kiirti Laszlo matészalkai, de eurdpai ma-  Tiikorhatas ciml versében igy fogalmazott meg:
gyar koltot ez a dij is segitse hozza a Kocsis-Hauser-, ,,Sorsokat biztak ram, fdjdalmasok, ingyen, / mégsem
a Balazs Ferenc-, a Voros Postakocsi- és a Litera Net-  vagyok hitvany, hitszegd, arulo, / froccsontott iste-
naplo-dijak utan koltészete tovabbi értékteremtésé- nek kozt hore lagyuld, / ne kényszerits térdre, eleven
hez, és annak a magatartdsnak a megdrzéséhez, amit  ismerds, / hadd legyek dalnokod, te pedig néma hds.”

KUrTI LASZLO
szandekolt baleset

hasznot akartam huzni beldle. felélni, kizsigerelni,
eletem oOsszes kudarcat szamon kérni rajta.

a tiszanal talalkoztam vele legeloszor, barna volt,
szélvihar tépte a nyarfak lombjait, mikozben
véletlen folyok aradtak tul épp tengerekké bennem.
szemei ugy alltak keresztbe, annyi kancsal bdjjal,
mint mikor orakon keresztiil sodro szeretkezések
aramaban veszitesz kontrollt.

sarlo, fiatal kancak szeszélyével szaladt messzebbre
tolem, jott vissza ujra. a szagaban is volt

valami a lovakébol annak a lanynak, és ugy izzadt,
mint egy lipicai, ha nyereg alatt ficankol.

a fogatlovak fegyelme, habzo verejtéke
kiszamithatobb ettol a csataktol.

de ez a fajta allati szépség fanyarkdas illataval

nem kényszeritheto igak, sem torvenyek ele.
torkomig ért mar megannyi tulszabalyozott
parfiim-ittas, kisszeriien emberi férfi-nd jatszma.

erzékenyen kérdezgettem, nem tudhattam,
latja-e sajat osztonos mibenlétét. nem latta.

zabolatlan csiko, elkdtelezodni vagyo fegyelmezetlenséggel.

azt mondta, hogy ¢ olyan, mint barmelyik no.
olyan volt: nem ismerte kozmoszanak szubsztanciajat,
letének legbelsobb szabalytalan beteljesiiletlenségeit.

a kdzmegegyezések siiketté és vakka, banyalovakka tordelik

a legszentebb tiineményeket is. mikor mar ugy hataroztam,
meghagyom ot a gazdatlan kozgondolkodasnak, na, akkor kezdett
el szemeim tiikrébol nagy szomjakkal inni.

MAGYAR
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Papp-FUR JANOS

Tematikus iroszekciok az Erzsébet Taborban

Idén jelentkezhettek eldszor olyan fiatalok a balaton-
berényi Erzsébet Taborba 2014. julius 19-25. kozott,
akik irassal szeretnének foglalkozni. Ez a tematikus
ir0- és olvasotabor két szekciora oszlott, és szemina-
riumokon folyt a tanulés, tanitds. Az egyik csoport
Csender Levente ir6 vezetésével proza-, illetve novel-
lairassal foglalkozott, a masikba pedig én vartam
a versirasi, koltészeti kérdések irant érdeklodoket.

Harminckét fiatal jelentkezett, koziiliik huszan a pro-
zai, tizenketten pedig a koltészeti szemindriumra irat-
koztak be. A szeminarium 6t napja alatt alkalmuk
nyilt kortars irokkal, koltokkel talalkozni, eleven kap-
csolatba lépni veliik, tanulni t6liik. A koltészeti cso-
port vendége Mirtse Zsuzsa kolto volt.

Az iroiskolak harom fo feladatra dsszpontosul-
tak: kortars miivek bemutatdsa, olvasasa, sajat szo-
vegekkel valé foglalkozas, és a mar elsajatitott friss
tudas, illetve informéciok alapjan szovegalkotas.
A szemindriumvezetok igyekeztek segiteni a gyere-
keknek megtalalni sajat hangjukat, felkutatni egyéni-
ségiiket az irastechnikdjukban. Azt a fajta ir6i-koltoi
ambiciot keresték, amire fel lehet épiteni azt az iden-
titdst, amelyet magukban hordoznak a hallgatok.

GYORI KRISZTINA

Nem csupan az alkotdi mechanizmusra probaltak
ramutatni, hanem segitettek felerdsiteni a belso fi-
gyelmet, ami elengedhetetlen azon fiataloknak, akik
onkifejezésiik eszkozéiil az irodalom formanyelvét
valasztottak.

A napi hatoras, intenziv kapcsolat az irodalommal
varakozason feliili fejlodést mutatott. A hozott szove-
gekhez viszonyitva a tabor ideje alatt sokkal letisz-
tultabb, érettebb irasok sziilettek. A hallgatok le tud-
tak vetkdzni a suta pozokat, rossz beidegzodéseket,
megtisztitottak sajat irdsaikat a sallangoktol, megta-
nultak, hogyan keriiljék el a giccses, patetikus koltoi
kellékeket, és az addig bizonytalan szovegeiket is
végso formaba oOntotték. Ratalaltak sajat hangjukra,
onmagukkal azonos kifejezésmodjukra, mely meg-
mutatta nekik azt az irdnyt az irova, koltové valas fo-
lyamataban, amelyen biztonsagban elindulhatnak.

Az Erzsébet-program lehetdve tette, hogy a szemi-
nariumvezetok csoportjaikbol kivalaszthassak a leg-
tehetségesebb hallgatokat. gy az iroi és a koltészeti
csoportbol megneveztek két-két fiatalt, hogy részt ve-
hessenek az évente kétszer megrendezett Talentum
Programban, Zankan.

Dontések és kovetkezményeik

Nemcsak a kovetkezményeket,
de mar a dontéseket sem vallalom,
hagyom, hogy a koriilmények

lerendezzék egymas kozt.

Néha egy érme két oldalara irva

dobalom a kovetkezo éveimet,

es arra megyek, amerre hamarabb zoldiil.
Csak hat igy nem lehet eljutni sehova,

es mar féltem az idot,

nehogy végiil a sineken sétalva
a vonat dontson helyettem.

Az itt kozolt két verset és novellat az Erzsébet Tabor diakjai irtak
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Egy bucsuzas margojdara

Egy honap nagy ido.

Ezt valahogy romantikusabban kellene.

Tegnap orakig andaloghattunk volna a toparton,
vagy legalabb egy parkban,

csipkes kendocskével integethetnék utanad,
hajnalban sohajtozva siithettem volna pogacsat,
hogy meghatodva majszolhasd a vonaton,

es kellettek volna a fogadkozasok is.

De anyad elsozott rantott husa lapul a taskadban

két kenyérszelet kozott,

suta bucsuzasunk

félbeszakitja a MAV szigndlja,

az utolso percben is

InterCity potjegy utan szaladgalunk,
¢s hiaba vasaltam tegnap az inged,
a borondodbe hajtva vjra csupa ranc.

Pedig ezt nem igy,

valahogy sokkal romantikusabban kellene.

SZANTO KAMILLA
Kiilonc

— Onnek mi a foglalkozasa? — huppant le mellém egy
kalapos 1r.

— Eleteket mentek — valaszoltam, és arrébb csusz-
tam a padon, hogy helyet adjak neki.

— Orvos?

—Nem.

— Apol6?

—Nem — raztam meg a fejem.

— Talan ment6s?

— Nem. Nem az egészségiigyben dolgozom.

— Akkor rend6r vagy katona — mondta a kalapos ur
magabiztosan.

—Nem.

— O, akkor 6n bizonyara egy tiizolto! Latom a
bator tekintetét. On csakis egy tiizolto lehet.

— Nem. Gyerekkori nagy almom volt, de végiil
nem lehettem tlizoltd. A tetovalasom miatt — boktem
a karomon végigfuto feliratra.

— De akkor mégis mivel foglalkozik pontosan?

— Festd vagyok — hiiztam ki magam biiszkén.

— Frtem. Mar mindent értek. Hat ennyire nagysze-
rii miivész lenne, hogy megvaltoztatja, s6t meg is
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menti alkotasaival egy-egy ember életét? — nézett
ram az Ur valos csodalattal.

— Nem, azt hiszem megint félreért.

— A képeiért kapott pénzt jotékony célra forditja,
és igy ment életeket? Micsoda nemes cél! En is min-
dig mondom a gyereknek, hogy Afrikaban ¢heznek
— csillant fel a szeme.

— Nem. Teljesen mas. En nem képeket festek.

— Nem? Talan arcfestd?

— Nem — ismételtem meg sokadszorra.

— On akkor egy valodi selyemfestd lenne? A kézzel
festett selyem nagyon draga — fordult felém bizalmasan.

—Nem.

— Akkor hat arulja el végre, hogy miket fest. Megdl
a kivancsisag.

— Falakat festek — feleltem.

— Szoval diszleteket fest? Melyik szinhdznak?

— Nem. Nem. En valodi falakat festek.

— Hogy mondja? — kérdezte zavartan.

— Szobafest6-mazolo vagyok — mondtam.

— De hat akkor 6n nem is ment életeket! — kidltott
fel a kalapos ur, €s magamra hagyott padon.
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CSENDER LEVENTE

Az els6 balatonberényi irotabor utan

Elkezdeni valamit mindig izgalmas. Benne van min-
den lehetdség, benne van a szervezo kreativitasa, lel-
kesedése. Késziti a programtervet, a kozosen feldolgo-
zand6 szovegeket, megtesz mindent, ami tdle telheto,
késziil vakon, mert nem tudja, hogy ki lesz az asztal
tuloldalan — csak annyit, hogy kozépiskolasok az or-
szag hatarain beliilrdl és tulrol. Azt tudja a szervezd,
hogy felelGssége és kotelessége is a tudasat atadni
a fiatalabb generacionak, mert az iskolai keretek nem
teszik lehetdvé ma Magyarorszagon, hogy a gyerekek
a kreativitasukat, ir6i tehetségiiket kibontakoztathas-
sak. Egy didkoknak szervezett irotabor nemcsak hi-
anypotlas, hanem lehetdség is a tehetséges gyerekek
felkutatdsara és tehetségiik gondozasara.

Aztén elkezdddik a tabor, és megtapasztalja a szer-
vez0, hogy Erzsébet Taborban lenni jo. A tabor a Ba-
latonba torkollik, a konyha kit{ind, a gyerekzsivaj fo-
lyamatos. Mindenki végzi a dolgat, a fasok faragnak,
a korongosok korongoznak, a gyongyosok fiiznek,
a mézeskalacsosok diszitik és siitik a mézeskalacsot,
de mit csinalnak az irok meg az olvasok? A verselok
elmennek a nadfedeles kitilobe Papp-Fiir Janossal,
a prozairok velem jonnek egy szintén fedett helyre, 6sz-
szetolunk harom asztalt, bemutatkozunk, tisztazzuk,
hogy ki honnan és miért érkezett a taborba, ¢s elkez-
dédik a munka, vagyis azon program végrehajtasa,
amit Szentmartoni Janossal, a Magyar [roszovetség
elnokével egy bo felévvel ezelott kitalaltunk.

A foglalkozasok haromorasak, az elson elérantom
Bodor Adam Milyen is egy hago? cimii révid novelld-
jat, kozosen felolvassuk, és elkezdjiik megbesz¢élni a mii-
faj sajatossagait, a kortars magyar novellat, és leszo-
gezziik, hogy a kovetkezd par napban a rovidprozaval
fogunk foglalkozni. Aktivak a gyerekek, okos hozza-
sz6lasaikkal inspiraloan hatnak egymasra €s ram is.
Kiilonosen egy Asperger-szindromas fiinak vannak
érdekes gondolatai.

A délutani foglalkozasra mar hozzak a sajat szo-
vegeiket, néhanyan tobb regény megirdsan is tl van-
nak. Erkezik mese, elbeszélés, fantasy, krimi, regény-
részlet stb. Megkérem a résztvevoket, hogy valassza-
nak a sajat szovegeik koziil rovidet, mert a hossztakat
nincs idonk atbeszélni. A felolvasasokkal kezdetét
veszi a négynapos mithelymunka. Végig nagyon iz-
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galmas, tanulsagos beszélgetéseket folytatunk, amibdl
mindannyian profitalunk.

A masodik napra a gyerekek mar ismerik egymas
szovegeit, mert el6zo este 6sszejottek, €s dnképzd kor-
ré formalodva olvastak fel egymasnak.

A harmadik nap délutani foglalkozésara meghi-
vott vendégek érkeznek. A prozairokhoz Bird Ger-
gely ir6, a Magyar Naplo prozarovatanak vezetdje,
irodalomterapeuta érkezik, aki, miutdn megbeszél-
jiik a kortars irodalom sajatossagait, kittind foglalko-
zast tart a gyerekeknek. Az orosz népmese, melyet
kozosen dolgoznak fel, megtornasztatja a csoportot
mind szellemileg, mind érzelmileg, ¢s mély nyomot
hagy benniik.

Az utolsé napon 6sszegziink, elmondja mindenki
a véleményét az egyiitt toltott napokrol, azok hoza-
dékarol, aztan a Ki mit tud? vetélkedordl is elhozzuk
a masodik dijat (az els6t a koltok nyerték el).

Osszességében azt mondhatom, hogy mindenki-
nek adott valami tobbletet az egyiitt toltott négy nap.
A kialakult baratsagok, kapcsolatok folytatodnak
személyesen €s virtudlisan. Az irasaikat azota is kiil-
dozgetik a gyerekek.

&

Budapest, Jozsef korut, nézelédék egy harckocsi agyujanak
maradvanya folétt. (Foto: Fortepan/Nagy Jozsef)
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DoOME BARBARA

Anyam haja

Alltam az ajtofélfanal, mint egy azott kis veréb, és ba-
multam anyam gyonyorli, hosszi szoke hajat. Ilyen-
nek képzeltem az angyalokat is. A konyhdaba bestitott
a nap, ¢€s 6 ebben a fényben még elérhetetlenebbnek
latszott. Azt gondoltam, ha csak egyszer megérinthet-
ném azt a selymesen csillogo, vallara oml6 zuhatagot,
tan én is olyan boldog lennék, mint a szomszédlany,
akit mindig megolel az anyukdja, miutan hazaér az is-
kolabol. Amikor hallottam, hogy nyikorog a kapujuk,
rendszerint az ablakhoz futottam, és néztem, ahogy
a kislanyt atfonja a mamaja gyonyor, hofehér karja. Az
én anyam soha nem engedte, hogy megérintsem a hajat.

Most is az ablakon bamulok kifelé. Nézem, ahogy
a suddar termetii jegeny¢k elfutnak mellettiink, és arra
gondolok, milyen lesz majd a talalkozds anyammal,
akit egy éve nem lattam, mert azota nem engedte,
hogy hazamenjek. Ereztem, hogy titkol valamit, még-
sem tettem semmit.

Ahogy a vonat atrobog a Tisza felett, mintha a mell-
kasomra taposna valaki. Aztan a torkomat markoldsz-
sza az a lathatatlan kéz, mintha biztosra akarna menni,
mintha eltokélt szandéka lenne, hogy még azeldtt végez
velem, miel6tt atériink a folyo thloldalara. Kiimboly-
gok a peronra, cigarettat kunyeralok egy beesett arcu,
nyurga férfitol. Ahogy beleszivok, apamat hallucina-
lom. Negyven éve halott, most mégis olyan tisztan 14-
tom, mint a sajat kezemet, amelyben a cigaretta remeg.
Kézelebb 1épek, hogy megoleljem, de karjaim a levego-
be csapddnak. Szeliden mosolyog, megsimogatja az arco-
mat. ,,Ne haragud; anyadra — sz6l —, nem igy gondolta.”

Apéam azon a napon is részegen jott haza, anyam
pedig menetrendszertien iivoltdzni kezdett vele. A no-
véremmel az gy ald bujtunk, és az ,,Isten baranyara
letészem blindm én” kezdetli egyhézi éneket dudol-
tuk. Ez volt anyam kedvence. Azt hittiik, ha ezt da-
loljuk, még ha nem is hallja, valahogyan mégiscsak
eljut a szivéig, és akkor abbahagyja a kiabalast. De
nem hagyta, még hangosabban iivoltott. Azt orditot-
ta, banja, hogy gyerekeket sziilt egy ilyen embertdl.
Csak hatéves voltam, s bar nem értettem pontosan,
mit jelentenek a szavai, de abbol, ahogy a névérem
zokogott, éreztem, valami nagyon rossz dolgot mond-
hatott. Aztan apam berohant a szobaba, kiszedett ben-

Jelen dsszedllitasunkban a Magyar [roszovetség froiskolaja
hallgatdinak irasai szerepelnek.
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niinket az agy aldl, és megolelt mindkettonket. Egy
nappal késobb felakasztotta magat.

Végigszivom a cigarettat, am hidba keresem apa-
mat, 0 ismét eltiint az életembdl. Azt a furcsa szori-
tast ugyan mar nem érzem, de a labaim még mindig
csak nehezen cipelik a testemet. Visszatamolygok a
vasuti fiillkébe. Az ablakiivegnek tdmasztom a hom-
lokom. Tél van, a kinti hideg majd kijozanit. Jatszo-
tér mellett robogunk, akar Liliputban is jarhatnank,
olyan apréva zsugoritotta a jatékokat a tavolsag. Egy
szOke kislany alakja mégis egyre tisztdbban rajzolo-
dik ki, amint a homokozo szélén zokog.

Anyéamat behivatta az igazgatd. Azt mondta neki,
hogy Tibikét szandékosan beldktem a homokozodba.
A fiticskanak eltorott a karja. Rohantam anyamhoz,
ahogy belépett az iskola kapujan, és sirva magyaraz-
tam, mi tortént. Tibike azt mondta apamrol, hogy ré-
szeges diszno volt, mire én méregbe gurultam, és meg-
loktem. ,,Nem akartam eltorni a karjat!” — zokogtam.
Ereztem, hogy az egyetlen vigasz az lenne szamomra,
ha anyam elbujtatna gyonyorii hosszl szoke hajaban,
de mivel allt, és azt is tudtam, ugysem engedné meg-
érinteni aranyfiirtjeit, igy a miniszoknyaja sz¢élét akar-
tam megfogni. ,,Ne fogdoss mar, most vasaltam ki!” —
mondta, és mar rohant is az igazgatohoz, akinek min-
den szavara bologatott, megigérte, hogy megbiintet.

Az oramra nézek, hamarosan befut a vonat a palya-
udvarra, ahol a névérem var. Megbesz¢€ltiik, hogy
6 visz be anyamhoz a korhazba. Azt mondta, jobb, ha
nem leszek egyediil, amikor Ujra talalkozom vele.
A zsebembe nyulok, eloveszem a kinyomtatott e-mailt,
amit a testvérem kiildott. Szent Jakab Korhaz, 212-es
szoba, olvasom jra. Pszichidtriai osztaly, irta még oda
csupa nagybetiivel, talan a nyomaték kedvéért. Azt is
megirta, hogy az orvosok szerint anyank egész életé-
ben pszichiatriai gondokkal kiizdott, pirulakat is sze-
dett, csak el6ttiink titkolta. Biztosan szégyellte. Aztan
egy ideje — ki tudja, miért — leallt a gyogyszerszedés-
sel, és allapota egyre rosszabbra fordult. Hat ezért nem
engedte, hogy meglatogassuk — gondolom, mikozben
az agyongylrt levelet visszadugom a zsebembe.

Amikor anyam eldszor jott azzal, hogy a szomsz¢é-
dok zaklatjak 6t, és szandékosan zajonganak egész
¢jszaka, azt hittiik, unatkozik, és mindenféle torténe-
teket kitalal. Az utobbi husz évben csak linnepeken
talalkoztunk vele, a koztes idoben telefonon beszél-
tiink, gy is ritkan. Apank haldla utan egyre jobban
eltavolodtunk egymastol, joforméan mar csak az anya-
konyvben rogzitett vérségi kapcsolat kotott ossze
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benniinket, meg a kotelességtudat, hogy a gyereknek
gondoskodni kell a sziiléjérél. Anyam mindig nya-
kas, biiszke nd volt, soha senkitdl nem kért segitsé-
get, és el sem fogadta azt. A testvérem egyszer elsir-
ta, hogy egy életen at hidnyolta az anyai szeretetet.
Ekkor deriilt ki, hogy mindketten ugyanugy érez-
tiink, csak korabban még egymdasnak sem mertiink
beszélni errdl. A ndvérem tizennyolc évesen megha-
zasodott, és Ausztralidba koltozott a férjével. Miutan
befejeztem a gimndziumot, anyam azt mondta, ideje
a sajat labamra allni, neki mar nincs arra pénze, hogy
az egyetemi tanulmanyaimat fizesse. Albérletbe kol-
toztem, €s dolgoztam a tanulas mellett. Semmi nem
hidnyzott annyira, mint apam utolso €s anyam elso
olelése. Hosszu, maganyos ¢jszakaimon magam koré
tekertem egy puha flaneltakarot, és behunyt szemmel
az anyai Olelést probaltam elképzelni. Sokkal késébb,
egy analizis soran a pszichologusom azt mondta, az,
hogy egyetemistaként is a sziileim szeretetére ahi-
toztam, nem pedig egy fiuéra, azt jelentette, a lelkem
komoly sériilést szenvedett. Igazabol késobb sem
tudtam igazan soha egyetlen férfinak sem megnyilni.
Miutan lediploméztam, a févarosba koltoztem, anyam
ezutan teljesen egyediil maradt a sziildvarosaban.
Nem voltak testvérei, a sziileit kétévesen autobaleset-
ben elveszitette. Rokonok nevelték fel, hol az egyik
dobta ki, hol a masik. Koran férjhez ment. Apam egy-
szer azt mondta: anyamat senki nem tanitotta meg
szeretni. Akkor még nem értettem, mire gondol.

Az 1d0 mulasaval anyam egyre keményebb lett,
mintha lelke maradék része is meghalt volna. Hossza
szOke hajat szoros kontyba fogta, nem vettem észre,
mikor valtott aranybol hofehérre. Aztan egy levél ér-
kezett a hivatalbol, amelyben kozolték, hogy kezde-
ményezik anyam gyamsag ala helyezését, mert felté-
telezheten on- és kozveszélyes. A szomszédok felje-
lentése inditotta el a lavinat. Ezutan deriilt ki, hogy
anyam mes¢i az éjszakai diiborgésekrol, a zaklatasok-
ol és a fenyegetésekrdl mind-mind hallucinaciok.
Legalabbis az elmeszakeérto ezt allapitotta meg. Maga-
mat vadoltam, amiért nem ismertem fel elobb a bajt.
Bér soha semmilyen koriilmények kozott nem akart
esendonek latszani, meglepd modon most mégis ko-
nyorgott: neki higgyek, ne az orvosnak, tényleg tildo-
zik, és 6 nem bolond. Azt is mondta, meg6li magat, ha
gyamsag ala helyezik, vagy beteszik egy zart osztaly-
ra. A bir6sagi eljaras soran eskii alatt vallottam, hogy
anyam mindig is szeretd sziild volt, ovott, féltett ben-
niinket, mindenben mellettiink allt, képes gondoskod-
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ni magarol, nem hallucinal, és nem bolond. Az orvos-
szakértovel is szembeszalltam, amikor azzal vadolt,
hogy anyam allapotat probalom leplezni. Végiil nem
volt elég bizonyitékuk ellene, és nem tudtak gyamsag
ald helyezni. Anyam a targyalds utan gjra olyan volt,
mint régen, odajott hozzam, és megtiltotta, hogy
szanjam, vagy gondoskodjak rola. Pedig megtettem
volna, mert mégiscsak ¢ nevelt fel. Es még mindig
vagytam arra, hogy egyszer megérinthessem a hajat.
Mindez pontosan egy évvel ezelott tortént.

A vonat megall a palyaudvaron. A névérem a nya-
kamba borul, és zokog. O is csak egy par napja érkezett
meg Ausztraliabol. En is sirok még akkor is, amikor
beszallunk az autoba. Arra kér, anyam el6tt ne konnyez-
zek. Nem tenne jot az allapotanak, ha 1atnd, hogy szan-
juk. Megigérem, hogy tartani fogom magam. A korha-
zi folyoson a fertdtlenito szaga keveredik a vizeletével.
Emelygek. 210-es szoba, 211-es. A névérem karjaba ka-
paszkodom, tUjra érzem a mellkasomon azt az elvisel-
hetetlen nyomast. Tudja, ha nem huz be erészakkal a
212-es szobaba, magamtol talan be sem megyek. Anyam
egy racsos agyban fekszik. Nem emlékeztem ré, hogy
ennyire aprocska. Alszik, vagy talan csak nem birja fel-
nyitni a szemét. Talan negyven kilo, ha lehet — gondo-
lom, és probalom a kdnnyeimet visszatartani. A névé-
rem bolint, odamehetek az 4gyhoz, egészen kozel. Az
orvos szerint egy hete mar semmit nem eszik, és nem is
beszél. Azért vitték be a korhazba, mert rosszul lett az
utcan. ,,Hogy nem vettiik ezt észre?” — kérdezem a test-
véremtdl, de nem valaszol, csak torolgeti a szemét.
A pszichitriai gyogyszereket is infiizioban adjak anyam-
nak, mert masképpen nem veszi be. A névérem lemon-
ddan razza a fejét, amikor ranézek. Ki sem mondom,
de tudja, azt jar a fejemben, anydm tulélheti-e még ezt
a mostani allapotot. ,,Kérlek, ne sirj — mondja —, barmi-
kor felébredhet.” Fél orat allunk az 4gya mellett, mire
kinyitja a szemét. Rank néz, és probal mosolyogni.
Legaldbbis a szaja széle megrandul, és én ezt probalko-
zasnak vélem, az 6rom megnyilvanulasanak, hogy lat-
hatja a gyerekeit. Mégiscsak szeret minket?

Ahogy megmozditja a fejét, latom, hogy hosszl haja
nincs kontyban, a kopott fehér, gyér hajtincsek a parna-
jan pihennek. A kezem ugy remeg, mintha dramot ve-
zettek volna belé. A ndvérem mellém Iép, és a vallamra
teszi a tenyerét. Anyam fel¢ hajlok, és életemben eldszor
végigsimitom a hajat, kezemet végigvezetem a hajtin-
cseken, egészen a parna széléig. Anyam szemébe kony-
nyek szoknek. A névéremmel rdmosolygunk, egészen
addig, amig anyam ujra le nem hunyja a szemét.

2014. oktéber | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

GLASER DIANA
Kozbenjaras

Kigombolt emlékek a Fold koriil.
Nagyanyam gesztenyét morzsol,
zsebeben felduzzadt rozsafiizérszemek.
Esoviz mossa homlokat.

Szemhéja falevél,

szoknydja tiiskés kéreg,

csontos bokaja ahitat.

Konyadrog értem.

Ketten egy konzervdobozban

Elvagott szélek egy szomoru fémfedon.
Koromnyi tiikorben hajlékony tisztasag.
Falovakat épit a homalyban a csend.
Ananaszkarikabol ivel gloriat.

Zorej

Aki megtori a csendet,

fényes kockacukrot szakit le a mennyezetrol.

Aki megbontja a vakolatot,

annak sirva potyognak szajaba a meteordarabkak.

Aki megtori a csendet,

acélbetettel siillyed az oceanfenékre.
Aki bordai koze meriil,

annak halak uszkalnak a szemében.

A kockacukor az ocedanban feloldodik.

A halak a fényességégtol megdaiglenek.
Szemeim kivérdsodnek.

Nyelocsoved, mint perzsaszonyeg bomlik szét.

Aki planetariumban fogan, nem ismeri az oseit,
nem gondol bele,

hogy akik megtorték a csendet,

cukor, hal majszolasa helyett, éjszakanként
szovetek nem lathato gyulladasait csillapitjak.

MAGYAR
2014. oktéber | www.magyarnaplo.hu NAPLO 45



SZEMHATAR

DoNATH FANNI VERONIKA
Szivdobbanas

Eddig is koztudott volt, ha mi ketten ,,randizunk”,
esni fog az esd, villamlas vagy mennydorgés lesz.
Legutobb a Varosligetrél besz€ltiink, milyen jo lenne
ellatogatni oda, sétalni egyet ilyen jo id6ben. A mai,
verdfényes napsiités, kék ég, egy-egy kosza felho
éppen idedlisnak tiint. Munka utan beiiltiink a kocsi-
ba, hamar taldltunk parkolohelyet is. Korbesétaltuk
a varat, és a tavolabbi tisztas felé vettiik az iranyt.
Egyfolytdban mosolyogtunk, nevetgéltiink. Mindig
tudtuk, a masik épp mire gondol, miel6tt kimondta
volna, ugyanazt éreztiik. Minden egyes alkalommal
kizarjuk a kiilvilagot, a problémadkat, csak mi va-
gyunk ketten, és élvezziik az életet. Szeretek vele
lenni, beszélgetni, mert 6nmagam lehetek, karom-
kodhatok vagy nevethetek hangosan, ha tgy tartja
kedvem. Az emberek tobbsége megjatssza magat, de
nekiink sosem volt ra sziikségiink. A jelenben éltiink,
semmi mas nem szamitott. Epp beszélgettiink séta
kozben, amikor csak annyit mondtam kacéran:

— Kapyj el, ha tudsz! — A fak kozott kezdtem kacs-
karingozva futkoraszni. Teljes erdbedobassal kertil-
gettem az utamban 4llo torzseket, és egyre gyorsab-
ban vert a szivem. Akartam is, hogy utolérjen, és nem
is... Félve hatrapillantottam, de nem lattam 6t. Eltiint.
Lelassitottam, elbtjtam az egyik fa tovében, és kinéz-
tem jobbra. Szaporan vettem a levegdt, de még min-
dig nem vettem észre, merre lehet.

Ezek utan kilestem balra is, majd hirtelen valaki
elkapta a vallamat, megijedtem, ugyanakkor fiilig ért
a szam. Magahoz huzott, s csak annyit sugott a fii-
lembe:

—Megvagy! — A hideg végigfutott a hatamon, meg-
fordultam, és a szemébe néztem. Csak meredten ba-
multuk egymast, pillanatok teltek igy el. Az id6 mintha
megallt volna... Mikdzben néztiik egymast, érzékel-
tem, hogy koriilottiink megvaltozott a taj. Elkezdett
sotétedni. Az égre pillantottam: sziirkéskék szine lett.
Felhuztam a szemoldokomet, s megjegyeztem:

— Esni fog... — O is felnézett az égre, majd meg-
razta a fejét, s hozzatette:
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— Szerintem induljunk az auté felé, hazaviszlek.
— A szivem 6sszeszorult, még maradni akartam, bar-
csak megallithatndm az 1d6t, még nem mehetiink haza.

Leszegtem a fejemet, és elindultunk. Szomort let-
tem. Annyira belemeriiltem a cikaz6 gondolataimba,
hogy észre sem vettem, hogy elém Iépett. Lagyan at-
karolt, és megkérdezte:

— Baj van?

Megvontam a véllamat. Elkezdett esni az esd,
a kocsitol pedig még messze voltunk. Egyik kezemet
megragadta, ¢s behtizott egy kozeli fa ala. Egyre job-
ban szakadt az es6, mintha dserdébe csoppentiink
volna, igazi zivatar keletkezett. Természetesen senkit
nem lattam rajtunk kiviil, dszintén oOriiltem az eso-
nek, mert tudtam, egyhamar nem megyiink tovabb,
s addig is egyitt lehetiink.

Sohajtottam, egymasra néztiink, s csak moso-
lyogtunk. En egy szoknya, topp, balerinacipd kom-
binaciot viseltem, rajta pedig kockas, rovidujji ing és
térdig érd vaszonnadrag volt, illetve sportcipd.

Az es6 nem akart csillapodni, egy-egy csepp
elvétve atszivargott a lombkoronan. A friss zapor fel-
erdsitette a ndvények illatat. Tiz perce allhattunk a fa
tovében, amikor villamlani is kezdett. Hirtelen kira-
zott a hideg, ezt 6 is észrevette, és nagylelkiien fel-
ajanlotta:

— Ugyan nincs nalam kabat, amit odaadhatnék,
de atolelhetlek.

— Koszonom. — Nekidolt hattal a fanak, kitarta
a karjat. Odaléptem, a mellkaséra hajtottam a fejem,
és atoleltem a derekat. O pedig atkarolt. Ugy éreztem,
mintha a bastyam lenne, biztos menedék. Nagyokat
sOhajtottam. Még szorosabban megahoz huzott.

Az esd halk zugasa olyan dallamos volt, mintha
zenét hallgatnank. Lassan ringatozni kezdtiink. Nem
akartuk elengedni egymast. A fejem folé emelte az
egyik karjat, és megporgetett. Tancoltunk, fiilledt le-
vegOben az esdcseppek ritmusara.

Egy némafilm f6hdsének éreztem magamat, a lé-
legzetem elallt, a film pedig megszakadt.
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MEszAROS JOZSEF
Hé! Paraszt!

Maszatos kolyokként Mariahalmi Vilmos plébanos
ministransa voltam egykoron. Vilmos Atyat a férfi-
emberek is jovagasunak tartottak, s olykor beszédjiik
targyava is tették, amikor is azt mondtak: — Ezek az
asszonysagok azért jarnak templomba, mert szép
ember a pap. Miska batyam istenfélé ember volt, még
Isonzonal megigérte a tabori lelkésznek, hogy rend-
szeresen fogja latogatni az Isten hazat, ha hazasegiti
6t a Joisten, de ezen igéretét azért nem tudta betarta-
ni, mert a templom €s a haza kozott nem volt kocsma.
— Nincs mit tenni — mondta az éreg. — A maga képé-
re teremtett, akkor értse meg — mormogta, ha szoba-
hoztak a dolgot.

Az engem atyai gondoskodassal pallérozo Atyat
a szép Vacziné miatt mashova helyezték, én meg
Pestre futamodtam, ahol ,,Hé! Paraszt!” megszolitas
dukalt a cimboraim részérél. A falumban meg pesti
csibész lett a titulusom. Az elvandoroltak szindroma-
jat ¢ltem meg: ott kiirtak magukbol, itt még nem
irtak be... A szellgjarta taj illata helyett a Kazinczy
utcai dohos, salétromos lépcséhazak nehéz szaga
jarta at a tiidomet. Otthon — évtizedekig a falum je-
lentette ezt nekem — igen faros, igen takaros asszony-
sagok voltak, itt, Pesten meg olyan sziirkének lattam
oket, mint a levesben fott lilahagymat. Hat, ezekbe
nem lett volna szerelmes az Atya — gondoltam gyer-
meki 1élekkel.

Pesten sodrodtam, s mar itt tanultam az életet, oly-
annyira, hogy héttagu bizottsag elé keriiltem, akik
arra voltak dsszeverbuvalva, hogy sorsom feldl dont-
senek. Kozépen {ilt egy gondterhelt, faradt arct, sze-
lid ember, csak 6 kérdezett:

— Fiam, az van ideirva, hogy antiszocialis maga-
tartast tanusitottal! Szeretnénk hallani, mirdl van szo
—mondta halkan.

A szivem csattogva vert, mint a Hoffer traktor
csépléskor, amikor a nagyon hosszu €s széles szijjal
meghajtotta a cséplogépet. Nem tudtam megszolalni,
a torkom elszorult, az arcom céklavordsen siitott.

— Fiam, én vagyok a bizottsag elndke — mondta
a férfi —, mondd el, mi tortént? — Az elnok megkertiil-
te a hosszu asztalt, odajott hozzam, odahuzott egy
széket, leiilt mellém, megfogta a karomat, az arcom-
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ba nézett, nagyapoésan fiirkészte a tekintetemet,
s hallgatott. Egy id0 mulva megszolalt: — Fiam,
abban kell donteniink, hogy intézetbe keriilj-e, vagy
sem. Le van irva a cselekedeted, de toled szeretnénk
hallani.

Nem tudtam megszolalni.

—Ki nevelt eddig?

— Az apam — valaszoltam.

— Elvaltak?

— Igen.

— Miért keriiltél Anyadhoz?

— ...mert Apamnal bepanaszolt a mostoham, aki
Osszevert, és Pestre szoktem.

— Anyédhoz?

— Igen.

— Hogy keriilt a két lany a lakasba?

— A baratom allitott be veliik — valaszoltam muta-
16 hangomon.

— Anyéd hol volt?

— A Balatonon nyaralt.

— Szépek voltak a lanyok?

— Igen! — mar bazsalyogtam.

—Ki szolt a kozelben posztold rendérnek?

— A hdzmesterné. Meg volt bizva, hogy naponta el-
lendrizzen engem. Amikor kopogtatott, akkor a barato-
mat és a két lanyt bezartam a haromajtos szekrénybe,
de a szekrényajto kinyilt, mert elfelejtettem a kulcsot
elforditani. A hazmesterné visitott, tivoltott, és felha-
borito erkdlcstelenséget allapitott meg. (A hazmester,
aki a szocialista erkolcs védelmezdje...)

— ... €s ezutan?

— A baratom és a lanyok kiugrottak az ablakon,
elmenekiiltek...

— A renddr...?

— Nagyokat rohogott, s kozben veregette a lapoc-
kamat. Egészséges dolognak tartotta, de a hazmes-
terné kovetelte a feljelentés megtételét. ..

— Megmondtad a barataid nevét?

—Nem.

Az elndk felallt, a kezét a vallamra tette, ¢s meg-
kérdezte:

— Otthon szeretnél maradni, vagy inkabb intézetbe
akarsz menni?

Azt vélaszoltam:

— Intézetbe.

Az elndk komor arccal a bizottsag tagjaira nézett,
akik az asztalra vagy az oliikkbe ejtett keziikre ira-
nyitottak a tekintetiiket, s ezt mondta: — Ha egy gye-
rek inkabb intézetbe akar menni, akkor annak sulyos
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okai vannak. — A bejarati ajto mellett il6, viaszarch
anyara nézett, aki egy szot sem szolt, és visszaiilt
a helyére.

A Makarenko utcai Gyermekotthon allami gondo-
zottjainak az igazgat6 Béla bacsi mindig azt hirdette:
— Tanulni, tanulni, tanulni! — csak ezért az egy dolo-
gért tisztelte Lenint, ez utobbit mindig halkan mondta.
En meg csiingtem Béla bacsi atyai szavain.

A vambhivatal rampajan siet6s 1éptekkel robogtam
az irodaépiilet felé, amikor egy Csepel teherauto, tobb,

ipszilonos tolatassal sem tudott az ellenérzohelyre be-
allni, visszafogtam lépteimet, s vartam: elsodorja-e az
ellen6rz6bodét vagy sem. Amikor a sofdr istenka-
romlo szavakkal kimaszott a fiilkébol, mint Lotné,
sobalvannya merevedett velem szemben, €s csak eny-
nyit tudott mondani:

— Hé! Paraszt! Hat te?

— En vagyok a parancsnok — valaszoltam.

O megfordult, rakpddsott az auto kerekeire, és be-
tilt a sofdriilésre.

MARTON JULIA

Felhoatvonulas

A torzsek kozott viz zizeg,
Eziistos fényii kendo,
Oda se néz, csak lengeti
A délelotti szello.

A koronakban larma van,
Cinkék, rigok dandja,

De a viz felett elnéemul

A tavasz csadardja.

Gydkerek kozott hompolyog,
A torzsek koriil arad,
Sodrodik folotte a csend,
Integetnek az agak.

Viz az élet, és él a viz,
Ha tavasszal foléled,
Szelid hullammal atélel,
Taplal, tisztit és éltet.
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De él a viz, a fold vize
Buzog, hompdlyog, arad,
Eziistos pikkelye alatt
Megtart mindent maganak.

A hang egykor szolt, hogy: legyen,
Es kiilonvdlasztotta

Az égi s foldi vizeket,

S kérbejarnak azota.

Az égi viz fentrol suhog,
Elet, dldas, itélet,

A foldi viz mélyrol buzog
Arad, hompdlyig, széled.

Majd, ha utja végére ért,
Felszall, mint kénnyti para
Egi testvérei kozé

Egy boldogabb hazaba.

2014. oktéber | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

2014. oktober

Vonzas

Egyre diilnek a vizre Es mindenhol amerre csak
az életadora Nézek és latok

Hajolnak a fatorzsek a Elet sistereg és buzog
néma folyora Engem is atfog
Gyiilekeznek a parthoz Borddim a part fai
Riigyes korondjuk Az égre kinyilnak

A z6ld hullamok koziil Habos alkonyi felhok
Visszapislog rajuk Szédiilten belem hullnak
Nyarfak és korai jegenyék Ujjaim fiivek és lila
Pihe-bolyha Gyongyiviragok

Lefelé vitorlazik a Ringatoznak az esti
Lomha folyoba Rigomuzsikahoz

www.magyarnaplo.hu

Edes alma cseresznye és
Orgona mamor

Seper at fiiveim felett
Egi vildghdl

Hideghullam

Eros hideg szél érkezett
A bdjtnek nincs még vége
Nem kergeti a felhoket
Csak felkente az égre

Zsenge levelek lengenek
Es csapkodnak az dgak
Zavaros kodok siriilnek
Fehér szoszmdszok szallnak.

MAGYAR
NAPLO
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Haipu-Pataky BELa

Allok itt a Délinél... és varom Krisztindt

Allok itt a Délinél és varom Krisztindt
nem az a tipus aki pontos szokott lenni
képes nem tizperceket negyedorat de
heteket honapokat is késni

Es de

amikor mar a vércukorszintem
verdesi a plafont

akkor akkor

befut a Kedves

minek altal kévetkeztében

édesedik a gond

— Megcsaltal?!

— Nem csaltalak...

—S8ze...?

— Szeretlek!

— Eskiiszol?

— Eskiiszom.

— Orékre?

— Orékre.

—S8ze...?

— Nem szeretlek!

- 227!

—Imddlak... te kis te... csak hat
ne aggodalmaskodj folyton...

de ne is bizd el magad... — mondja
majd sarkon forg visszaszol:

— ...ne haragudj dragam de még be
kell ugranom a szépségszalonba...
a fodraszatba... te csak irogassal

ahogy szoktdl... jovék nemsoka... varjal, csa...

Uramatyam!... most latom

hogy rajta megint egy uj kabat

nem tudom, hol vette mint vette

de biztos nem a kinainal

en meg szabhatom a hazi koltségvetést
ujra at... hianycél...

célhiany... ah...

allok itt a Délinél és varom Krisztinat
Krisztina nem halt meg
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Krisztina bennem él

nézd a szemem

olyan kék mint az évé

nem is olyan

ez mdr az ove

Krisztina nem halt meg

csak hat nehez... istenteleniil nehéz
nézd a szemem... sziirkébb a semminél
nézd a szemem

tiszta ver

a boncmester kiment... majd visszatolat
...rdm néz

— Maga az? — mondja

nekem csak bolintani van erom

o folytatja

— Hat kem negyven éve a szakmdban...
negyven év a kisujjaban — mondja...
de 6 még ilyet

sose latott... egy testben, uram,

egy testben két szivet...

és most rogzitheti jegyzokonyvileg

Véradi Eva Krisztina sziiletett Budapesten
élt 25 évet Karacsony

ota halott

— Irja oda — orditom — hogy én meg egyet
mit a 25-bol nekem adott

Véradi Eva Krisztina meghalt kabitoszer-
tuladagolasban

— én meg meghalok — nyiiszitem —
szerelemelvondsban

most mit tegyek?!

mindenesetre felhivom az Eget...

— Hallo, Egi Porta? Csokolom,

itt Hajdu-P’. Ismerni tetszik

a Krisztit? Jaj, de aranyos tetszik lenni...
és mit mondott, hogy

sze... hogy hid... tessék?

...hogyha megyek, vigyek sort meg
xanaxot?... hallo, hallo, hallo...
Krisztina... te rohadék...
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atkurtad megint az eszemet...
probara teszed ujra és ujra
probléemamegoldo képességemet...
de megallj... megallj...

itt hagyom a teret, és minden lanyt
kit tehetek lefektetek...

csak hogy sziinjenek kinjaim

II.

Avignonba hogy eljutottam
egy telefonfiilkéhez
odafutottam... de nem volt nalam az érme

Dél-Dakotaba... Minnessotaba... Oklahomaba...

ne haragudj érte...

terdig jarom mar a labom

de nyugalmam nem talalom

szabad vagyok de rab vagyok
szerelmemnek foglya vagyok

futnék de labatlan vagyok

latni vagynék, de a szerelmem halott
sirnék, vigadoznék

de inkabb csak megnyugodnék...
allok itt a... azt se tudom, hol vagyok
girbegurbadk az utcak éles a sarok
nem tuti hogy nem kobanyan vagyok
inkdbb egy hegy csucsan kushadok
messze innen az Isten

még messzebb az ember

csak a satdan a satan

itt rohadok meg

az orok ho és jég hataran

hat élet ez?! Mondjatok meg, élet ez?!
mi lenne, ha visszamennék

rrrrr

IL

Krisztina: Varos

Krisztina: Korut

Krisztina: Plaza (jaj, a kabat!)
Krisztina: Ter

és itt vagyok ujra én
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a vandorlegény

anz, zvaj, policdj... az én szivem nagyon faj
cérndra, cinegere... elmehettem a fenébe
mendegél a mandarin...

hat erre meg mi a rim?
maradjunk csak annyiban

benn hagytal a kakiban
korbefutom a piacot

lopok neked zéld citromot

csak ne legyél savanyu

Ju hu-hu-hu-hu-hu

latogass meg délutan

megtalalsz a diofan
osszehordunk hetet-havat,
Kriszti, draga, add meg magad...
Veszek majd neked polot, felsot
hajfestéket is tan

dolgozom reggel délben este
éjszaka és délutan

csak hogy ne jarjal kacatokban
és hogy a Joisten

gyonyorkodjéek mosolyodban

lesz majd nekiink ne félj

lesz majd lakasunk

mert beadtam palydazatom

és hogy jogosult vagyok

cocialis alapon...

...allok itta Délinél

és varom Krisztinat

oly régota mar hogy ha szolitana
tan meg se hallanam

— Olga Csehova

nem megytink sehova

— mondta apam 1944 nyaran

de vitték tuszkoltak on-Ural-madn
tulra

de tulélte mert mondtam

tudta hogy megvarja az anyam
lizent a csalad... az enyém...

a gyerek a feleség hogy szeret és
hogy hagyjam a francba

MAGYAR
NAPLO
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Krisztinat és hogy hazavar...

27?2

embernek, allatnak ott van a helye
ahol a szerelme

hat tizze hajtsa gyotorje varja
hogy parjat s 6nmagat meglelje

allok itt a Délinél és varom Krisztinat
oly régota mar hogy ha szolitana
tan meg se hallanam

az emberek rendesek nem kotozkodnek
olykor-olykor letesznek elém

forro teat meg zsiroskenyeret

és a kornyékbeli ebek

mik a hegyekbdl a hideg elol
lemerészkedtek

szintén szelidek

lilnek

levelek zoldiilnek

levelek lehullnak

elfagy a labom aztan kiolvad

nincs senki se itt mar

csak én vagyok csak én vagyok

csak én vagyok

en vagyok objektiv én vagyok adekvat
es elhagyni késziil az ido

és kezd ram unni a tér

¢és modszeresen sikaljak le elmémrol
ertelmezésiik lehetoseget

de nehogy azt higgyétek

hogyha majd jon hatulrol neszez
finom wjjaival befogja a szemem

es azt kezdi el bugni

— Béluska kit hozott a Jézuska

hogy akkor majd nekirontok

mint bolond borjii az anyjanak
NEM! ...mégiscsak 6 hagyott itt engemet
és legyen tartasa is az embernek...
varjal

ugye hallottad te is

ugye hallottad

a nevemet

tisztan hallottam

ahogy elért hozzam a szo

hogy

— Béluska

— Krisztina egyetlenem

gyere kozelebb fogd be finom
ujjaiddal a szemem

hogy érezzem senki de senki mas

ez csak te lehetsz...

és ti is gyertek

zengedezzetek velem hogy Krisztina
nem halt meg... Krisztina benniink él
nezzétek a szemiink orok fény

dragam
gyémantosom
mindenem

hat igy tortént...
igy lettiink most mar egy testté lélekke
orokke

(fiiggony ossze... fliggony szét)
Allok itt a Délinél...

...6s varom
Krisztinat...

Budapest, 1956. oktober 23-i felvonulas. (Foto: Fortepan/Hazy Zsolt)
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Lajos TaAMAS
Régi torténet

,»A hazban nincs fegyver” — mondta édesapam, Eger
tekintélyes fiil-orr-gége fGorvosa 1956 év decemberé-
nek egyik ¢jszakdjan, éjfél utan fél haromkor a Tiin-
dérpart 6. szam alatti haz s kapuja el6tt allo fegyve-
res csapat parancsnokanak. ,,Féorvos ur, ha nincs,
akkor nem is talalunk” — mondta a katonatiszt, aki
ismerhette apamat, és akin latszott, hogy nem oriil
ennek a kiildetésnek. Ez nagyon-nagyon fontos kije-
lentés volt, mert akkortjt ott is talaltak fegyvert,
ahol nem volt.

A hazunkban tényleg nem volt fegyver. A buda-
pesti forradalom elbukasardl szolo hirek megérkezé-
se utan, november 4-én anyam leszerelte a kozelgd
oroszokkal harcolni indulo fiait, és apam a malaclop6
kopenye alatt vitte az érettségi elott allo Laci batyam
dobtaras géppisztolyat és a medikus Zoli batyam pus-
kéjat az egri nemzetdrség kdzpontjaba, amely a Lice-
umbol a Foiskola kollégiumaba koltozott. En, a harom
fin koziil a legfiatalabb, tizenkét éves még az el6zo
este, sotétedés utan egy bokros helyre dobtam azt az
irogépet, amelyen egy néhany napig nalunk lako, volt
ludovikas katonatiszt irta a forradalom folytatasara
buzdité falragaszait.

Az emeletrdl néztem a csapatot, heten voltak, ka-
tonaruhaban, rendoruniformisban, a két munkasor
pufajkaban. Mar napkozben megtudtuk, hogy é&jjel
jonnek hozzank, ezért ébren vartuk 6ket. Edesanyam,
aki erds asszony volt, este kilenctdl egyfolytaban ide-
gesen paszianszozott. Miutan a latogatok a haz fold-
szintjén szétnéztek, feljottek az emeletre, ahol a gye-
rekszobank volt.

Akkor mar az dgyban fekiidtem. Az egyik mun-
késor, egy nagyon sovany, elgyotort arcu, sajnalatra-
méltd férfi kiparancsolt az 4gybol, és a parndm meg
a paplanom alatt kutatott. Nem talalt semmit, ahogy
a tobbiek sem a haz atkutatasakor. Elmentek. Laci ba-
tyamat magukkal vitték.

,Tegyek fel a keziiket azok a fiuk, akik betoltotték
a tizennyolcadik éviiket” — mondta a renddr egy ho-
nappal korabban a Dob6é Gimnazium negyedik osz-
talyaban. Ketten jelentkeztek, Laci batyam, aki okto-
ber 15-én sziiletett, és egy osztalytarsa.

,»A didkokban megbizik a lakossag, benniink nem
— mondta a renddr —, ezért be kell lépnetek a Nem-
zetorségbe. Itt irjatok ala.”

2014. oktéber | www.magyarnaplo.hu

Sziileim felhaborodtak ezen az eljarason, és féltet-
ték Lacit, ezért anyam elrohant a Nemzetorségre,
hogy semmissé tegye a belépési nyilatkozatot. Ez
nem sikerilt neki, arra viszont igéretet kapott, hogy
Laci nem vesz részt jarérszolgalatban és harci cselek-
ményekben. A forradalom alatt a Nemzetorség koz-
pontjava atlényegiilt Tanarképzd Foiskola, a Liceum
egyik sarkan allt biiszkén 6rt a dobtaras géppiszto-
lyaval, amelynek sorszamat — utobb bebizonyosodott:
elorelatoan — felirta.

A foiskolas fiuk szinte kivétel nélkiil beléptek a Nem-
zetOrségbe, amibdl késébb semmi bajuk nem lett.
Egerben ¢és kornyékén nem voltak harcok, a Blikkben
a Hereg réten — amit azéta Hirig rétnek is hiv a nép-
nyelv — volt kis csetepaté, de ebben nem vettek részt
az egri nemzetorok.

A budapesti forradalom leverése utan néhany
nappal elterjedt Egerben a hir, hogy Kerecsend feldl
jonnek az oroszok. Este volt, amikor szokatlan csat-
togasra, zugasra lettiink figyelmesek: orosz tankok
vonultak végig a Foutcan, és befordultak a Csiky ut-
caba, amelynek a végén volt a laktanya, és amely-
nek egyik mellékutcajaban, a Tiindérparton allt a ha-
zunk. Kialltunk az emeleti teraszra, ahonnan latni
lehetett a tankok tornyat és agytjat. Tizendt-husz tank
csorompolt felfelé lassan, kozonydsen, magabiztosan,
félelmetesen.

December 12-én, a budapesti munkastandcsok altal
kezdeményezett és az egriek altal is kovetett negyven-
nyolc 6rds sztrajk masodik napjan édesanydmmal men-
tiink a Csiky utcan a Foutca felé. Anyam baratndje,
Halmos Baba néni kiszolt az ablakon, hogy ne men-
jlink tovabb, mert kozvetlen eldttiink pufajkés kar-
hatalmista osztag vonult le a Foutca felé, ahol két-
haromszaz ember gytlt dssze a sztrajkkal egytitt meg-
hirdetett békés tiintetésre. Késébb tudtuk meg, hogy
Fiizesabonybol vezényeltek Egerbe egy karhatalmista
alakulatot, amelynek tagjait szidalmaztak a tiintetok,
a fegyveresek szerint pedig lekopdosték oket, és tdma-
dolag leéptek fel velik szemben. Azt is allitottak, hogy
a Dobé Gimnazium épiiletébdl rajuk 16ttek, ezért ,,6n-
védelembdl” nyitottak tiizet géppisztolyokkal a tomeg-
re. Ebbe a tlizbe futottunk volna bele, ha nem figyel-
meztet Baba néni. A fegyverropogést akkor hallottam,
amikor a kertek alatt hazafelé futottam, és néhany perc
mulva a hazunk ablakdbol kinézve vérzd embereket
lattam a Tiindérparton magukban vagy tdmogatéassal
felfel¢, a korhaz felé menni. Tizen meghaltak, és hu-
szonhatan megsebesiiltek.
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Kézenfekvé magyarazat lett volna, hogy batyam
¢s nemzetOr diaktarsa adta le a ,,pufajkasokra” a 16-
vést a Dobo Gimnaziumbol, amelyet viszonozva halt
¢s sebesiilt meg annyi ember. Ennek bizonyitasara
a hazunkban lefolytatott hazkutatas soran becsempé-
szett puska alkalmas lett volna, de volt valaki, valo-
szinlileg az apamat tisztel6 renddrfokapitany, aki ezt
a fenyegetd galadsagot megakadalyozta.

Lacit a hdzkutatas utan elvitték az AVO épiiletébe,
ahol mar az udvaron nekiestek a pufajkasok. Az ott
acsorgod orosz katondk védték meg: malagyec, gyerek
még, mondtak. Lacit éjszakara egy cellaba zartak egy
halalraitélt ferfivel, aki az éjszakat végigkiabalta,
-sirta. Ennek az ¢jszakanak nyomai sokdig megmarad-
tak: évtizedeken at varatlanul csopogni kezdett Laci
honaljabol az izzadsag. Masnap apank elment a rend-
orfokapitanyhoz, és ez a csondes ember olyan vehe-
mensen lépett fol, hogy még aznap kiengedték Lacit.

Ezzel megkezdddott egy 1y élet: Lacit az érettsé-
gi eldtt az orszag dsszes kozépiskolajabol kirugtak,
elévigyazatossagbol magaban nem, csak édesanyank-
kal egytitt 1éphetett ki a hazunkbol. A mérhetetlen
szabadid6t barati ultizassal iittte el. Hatvanban leve-
lez6 tanuloként érettségizett, utana probalt egyetem-
re bejutni. Allatorvos szeretett volna lenni, ezért
inszeminatorként dolgozott egy évig. Az egyetemi
felvételre esély sem volt, hiszen Egerben még auto-
szereld szakmunkastanulonak sem vették fel, csak
a salgotarjani iiveggyarban lehetett volna kdszoris.
Végiil az egri szalloda igazgatdja alkalmazta portds-
tanuloként. Masnap kirugtak, és a derék szalloda-
igazgatot is meghurcoltak azzal, hogy ellenforradal-
marokat rejteget.

Apéam ismét elment a fOkapitanyhoz, és tdle szo-
katlan hatarozottsaggal kérte, hogy vagy itélje el a bi-
rosag a fiat az altala elkovetett biindkért — ha vannak
ilyenek —, vagy hagyjak 6t békén. A renddrfokapitany
rendes volt, elintézte, hogy Laci eltlinjon Egerbdl: igy
az akkor megnyilo legjobb budapesti szallodaban,
a Royalban lett portastanulo.

Ezzel Laci egyenesbe keriilt, sokat keresett, neki
volt a széles kornyezetiinkben eldszor autdja, a Hel-
ler—Forgo hires feltalaloparos egyik tagjatol vette
meg a Skoddjat, viddman és anyagi gondok nélkiil
¢lt. A géppisztolya még egyszer jatszott fontos szere-
pet az életében: Laci sok évig az azon 1évo szamok-
kal lottozott. Egy alkalommal véletleniil a fogadonal
marado cetlit dobta be, ezért vett még egy lottocédu-
lat, és ugyanazon géppisztolyszamokkal kitoltotte és
bedobta. Felesége, aki a Lotto Fdigazgatosaghoz ko-
zel dolgozott, ebédsziinetben atment oda, és kikeres-
tette a millio szelvény koziil a rosszul bedobott szel-
vényrészt, és kicserélte a megfelelére. Igy batyamat
a sors egyszerre két négytalalatos nyereménnyel kar-
potolta.

A bélyeg azért a csalddon maradt: nekem, ellen-
forradalmar dccsének csak nehézséggel sikertilt a Dobd
Gimnaziumba beiratkozni, majd a Miiegyetemre sem
vettek fel 1962-ben. Egy évig 1000 forintos havi-
bérért segédmunkasként dolgoztam egy roma férfiak-
bol all6 anyagmozgatd brigadban, ahol tezsvérnek
hivtuk egymast. Ezzel nagy jot tett velem a sorsom:
megismerhettem, magaméva tehettem és gyakorolhat-
tam az ¢let érdesebb, de dszintébb oldalanak vilagos
szabalyait, a cipekedésben pedig meger6ésodtem.

Budapest, alkalmi szénok a Jozsef kériiton, 1956 oktéberében. (Foto: Fortepan/Nagy Gyula)
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Az antikommunista forradalom

és az ellenforradalmak

Salamon Konrad 1956 oktoberérol
és a XX. szazadi makacs torténelmi tévhitekrol

Salamon Konrad torténésznek, a Magyar Tudomanyos Akadémia
doktoranak nemrégiben jelent meg Tizenkét nap szabadsdag, 1956.
Az elsé antikommunista forradalom cimi monografidja, amely az uj
torténelmi szempontok mellett gazdag képanyagaval is segiti — az
események megértésén tul — az érzelmi azonosulast @jabb kori torté-
nelmiink e megkeriilhetetlen sorsforduldjaval. Az elméleti kérdések-
rol folytatando dialogust mar a konyv alcime is inspiralja.

— Mit kell érteniink azon, hogy
1956 ,,az elso antikommunista for-
radalom” volt?

— A kommunistak rogeszmésen
forradalmaroknak tekintik magu-
kat, hatalomatvételeiket pedig for-
radalmaknak. Ebbol kovetkezden,
aki az 0 embertelen politikdjuk
ellen fellép, az csak ellenforradal-
mar lehet. A rossz kiindulopont
tehat csak rossz kovetkeztetéshez
vezethet. Ha viszont a tényeknek
megfeleléen abbdl indulunk ki,
hogy a forradalom a zsarnoki rend-
szerek megdontése és a szabadsag-
jogok kiterjesztése, akkor azt kell
latnunk, hogy a kommunistak nem
forradalmakat hajtottak végre, leg-
feljebb vérengzéseket, mert min-
dentitt ugy jutottak hatalomra, hogy
megdontotték az alkotmanyos, de-
mokratikus rendszereket, illetve
a kibontakozo demokraciakat; és
egy totalis diktatarat, egy 1j zsar-
noksagot teremtettek a helyiikbe.
Az igy létrehozott és fenntartott
kommunista zsarnoksagnak a meg-
dontése pedig forradalom, amely
a vilagon elészor 1956-ban, Ma-
gyarorszagon valosult meg. A bol-
sevikok 1917-es ugynevezett ,,0kto-
beri forradalmarél” beszélni tehat
helytelen és torténelmietlen, s ez
vonatkozik a tobbi kommunista
hatalomatvételre is. Egyébként a
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fasisztdk és a nemzetiszocialistak
is forradalmaknak tekintették a ha-
talomatvételeiket, ami szintén el-
fogadhatatlan.

— Elterjedt megemlékezési sema
az utobbi évtizedekben, hogy az
1956-0s kovetelések a rendszerval-
tozaskor megismétlodtek, s végre
megvalosulhattak. Kidllja ez a meg-
allapitas a torténészi vizsgalodas
probajat?

—1989. jinius 16-an iinnepélye-
sen Ujratemették az 1956-os for-
radalom vértanuit, oktober 23-an
pedig, a megujitott alkotmany tor-
vénybe iktatdsat kovetden kikialtot-
tak a harmadik magyar koztarsasa-
got, ami a kommunista diktatira
végét jelentette. A kommunista
rendszer valsaga és bukésa idején
tehat természetes volt az 1956-os for-
radalomra valo hivatkozés. Ugyan-
akkor az is nyilvanval6 volt, hogy
1956 nem minden kovetelése 1do-
szerll, s egyetértés alakult ki ab-
ban, hogy az akkor kovetelt sem-
legesség helyett biztonsagosabb a
NATO-hoz valo csatlakozas. A bel-
politikaban viszont a forradalom
tobb kovetelésehez is lehetett vol-
na ragaszkodni, de az eredetileg
a népi mozgalomban megfogalma-
zodott elképzelésekrdl: az onkor-
manyzati demokracirol, a korlato-
zott magantulajdonrol és a termelés

szovetkezeti alapli megszervezé-
sérdl a szocialliberalis hangadok
azt allitottak, hogy idejliket multta
valtak, és eleve lehetetlen a meg-
valositasuk az eurdpai kozosség-
hez val6 csatlakozés soran. Ez a vé-
lemény hatalmas tamogatast kapott
azoktol a tokés szabadrablast ta-
mogatd, kommunistakbol kapita-
listakkd valt ujgazdagoktol, akik
igy fillérekért hatalmas vagyonok-
ra tehettek szert.

— Melyek az azonossagok és kii-
lonbségek a két fontos torténelmi
fordulat kozott? Osszevetné, tandr
ur, az 1956-os programtoredékeket
az 1987-1990-es programokkal?

— A kovetelések 1ényege azonos
volt: a nemzeti fiiggetlenség ki-
vivasa és a parlamentaris demok-
racia megteremtése. Masok voltak
viszont a kiilpolitikai feltételek,
mert 1956 céljait csak a szovjet bi-
rodalom joindulataval, valamiféle
finn példa alapjan lehetett volna
megvalositani. 1956-ban nagy fi-
gyelmet kellett volna forditani
Moszkva jovahagyo véleményére
még akkor is, ha beleegyezik egy
osztrak tipusi magyar semleges-
ségbe. S ez meghatarozza a politi-
kai programok kozti kiilonbséget
is. Mert 1989-90-ben — miutan
Moszkva mér nem volt hatalmi té-
nyez6 — mindenki abban versen-
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Elsé fenyképem édesanyammal

gett, hogy ki azonosul jobban a
Nyugattal. S ez a vetélkedés nyil-
vanitotta iddszerlitlennek minde-
nekeldtt a népi gondolat alapjan
1956-ban megfogalmazott helyes
elképzeléseket. Nagyon sokan dol-
tek be az olyan demagog kijelenté-
seknek, hogy a harmadik ut a har-
madik vilagba vezet. Pedig ma is
az a cél, hogy megtalaljuk a sajat
utunkat, amit harmadik ttnak is ne-
vezhetiink. Ettél azonban szellemi-
leg is messze keriiltiink. Mert ahol
szinte szalonképtelenek Németh
Laszlo, Illyés Gyula, Bibo Istvan
¢s tarsaik eszméi, ott nagyon elron-
tottak a dolgokat.

— On 1956-ban, tizendt évesen,
Zala megyében élte at az esemé-
nyeket, viszonylag kozel a nyugati
hatarszélhez. Mennyiben motival-
ta ez a késobbi munkassagat? Ho-
gyan vélekedtek a torténtekrol a
csaladja korében? A tandrai ko-
z6tt volt-e, aki segitette eligazodni
a korszak zavaros viszonyai kozott?

— Jellegzetes paraszti kornye-
zetben ndttem fel Zalaszentmiha-
lyon. A kiilonbség csak annyi volt,
hogy apam a gazdalkodas mellett
eljart a vasutra is dolgozni, igy az
atlagosnal egy kicsit jobban ¢éltiink.
Nyiladozé gyermeki ésszel at kel-
lett élnem csalddom és a hozzank
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hasonlok megalaztatasait, rettegé-
seit, akiknek az volt a legnagyobb
bliniik, hogy ragaszkodtak a né-
hany hold foldjiikhoz és a valla-
sukhoz. Emellett latastol vakulasig
dolgoztak, amiben nekiink, gyere-
keknek is részt kellett venniink.
A kapa, a villa és a gereblye korai
ismerdseimmé lettek, igy nem volt
szlikség arra, hogy sportolni jarjak.
A politika viszont a koérnyezete-
met sujtd igazsagtalansagok miatt
mar gyermekként érdekelt, s rend-
szeresen hallgattam a Szabad Eu-
ropa Réadi6 adasait. Az éltaldnos
iskolabol mindenekeldtt két peda-
gogust kell kiemelnem. Egy idds
tanitot, aki Stimegen Szabo Dezso
tanitvanya volt, s mint kozéleti em-
ber részt vett a Fliggetlen Kisgaz-
dapért 1930-as békési zaszlobonta-
san, s akinek a révén Szabo Dezso
valt az els6 nagy szellemi élmé-
nyemmeé. S egy fiatal piarista szer-
zetest, aki civilként tanithatott, de
papként és cserkészként foglalko-
zott a koréje gytilt fiatalokkal. Pél-
daul 1953 és 1956 kozott minden
nyaron egyhetes kerékpartirara vitt
benniinket. O hozta az egykori cser-
készsatrakat, s ahol ébredtiink,
mentiink a legkdzelebbi falu temp-
lomaba, s részt vettiink az altala
bemutatott szentmisén. E négy év
B - ‘\_';)..:F’;. AR,

soran végigministraltam az egész
Dunantalt. 1956 nyaran fejeztem
be az altalanos iskolat, s szeptem-
berben a nagykanizsai gimnazium-
ban folytattam tanulmanyaimat
mint bejaro tanulo. A hajnali vonal
fél hat koril indult, igy oktober
24-¢én a varoteremben 1évo vezeté-
kes radiobol hallottam, hogy ,,re-
akcios, ellenforradalmi elemek”
megtamadtak kozépiileteinket. Ka-
nizsan csiitortokon délutan és pén-
teken déleldtt voltak a nagy tiin-
tetések. Ez utobbira testiiletileg
kivonult a kdzépiskolak didksaga is.
A késobbi ,.elméleti vitakkal” kap-
csolatban meg kell jegyeznem: ak-
kor mindenki azonnal tudta, hogy
forradalom van. Oktober 28-4n
vasarnap a templomok zstfolasig
megteltek. Az én falumban a ,tandr
ur” mondta a halaado szentmisét,
eloszor Iépve papként a falu elé,
s egyben utoljara is. Oktober utol-
s6 két napjat a gydzelem reményé-
nek mamora hatotta at. Apam is-
kolazatlan ember volt, de akkor
tartott nekem egy kis szonoklatot,
arrol beszélve, hogy akik annak
idején 1848-at megelték, halalukig
biiszkén emlegették, s majd én is
igy beszélhetek a gyermekeimnek
¢s unokainak. Ilyen megnyilatko-
zasara nem volt példa sem azelott,

Az 1954-es kiranduldson — a tandr ur elott sapkaban
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Feleségemmel 1967 6szén

sem azutan soha. A forradalom és
a szabad ¢let reménye az emberek
legszebb tulajdonsagait hozta elo.
A november negyedikei szovjet ta-
madassal, majd a kegyetlen meg-
torlassal azonban minden semmivé
valt. Ugy latszott, hogy a szovjet ho-
doltsagbol nem lehet szabadulni,
a magyarsagnak tehat ezek kozott
a koriilmények kozott kell minél
elviselhetobb életet kifészkelddnie
maganak, azaz meg kell probalni
részt venni a koziigyek intézésé-
ben, és menteni a menthetot.

— A kozvélekedes idonkent ,,puha
diktaturakent” mar-mar kellemes
torténelmi idoszakkent idezi fel a
kadari évtizedeket, a szovjet ho-
doltsag korat. A torténészi kutato-
munka, pontosabban a népi moz-
galom torténetének feltarasa, amit
kutatomunkajanak kezdetétol fog-
va fo céljanak tekintett, hasonloan
engedékeny koriilmények kozott
folyhatott?

— A Kadar-korszak egy kemény
megtorlassal, nyilt diktatiraval kez-
dodott, amit a hatvanas évek ko-
zepén felvaltott egy alcazott dikta-
tura, ami nem volt enyhébb a nyilt
diktaturanal. Ugyanakkor a Kédar-
rendszer egy ellenforradalmi rend-
szer, mert célja a forradalom el6tti
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allapot visszaallitasa volt, hason-
loan, mint korabban a Horthy-
rendszernek. Az 1919 és 1989 koz-
ti magyar torténelem szerencsét-
lensége, hogy ebbdl a hetven évbol
minddssze 6tven tekinthetd békés,
épitkez6 iddszaknak: a Horthy-kor-
szak két, illetve a Kadar-korszak
harom évtizede — ezért a rokon-
szenvezOk hajlamosak ezek felér-
tékelésére. Azonban mindketto el-
lenforradalmi rendszer volt, amely
lehetetlenné tette vagy megnehe-
zitette a demokratikus irdnyzatok
tevékenységét, korlatozta a mii-
vészi €s szoOlasszabadsagot, azaz
a magyar szellem legjobbjainak
egy jelentOs részét zarta ki, illetve
akadalyozta abban, hogy tudésa-
val, tehetségével a tarsadalom szol-
galatara legyen. S mindenekel6tt
formalissa tette a parlamentaris de-
mokraciat, megakadalyozva a po-
litikai valtégazdalkodast, az adott
esetben sziikségessé valt politikai
irdnyvaltast. E koriilmények ha-
tassal voltak mind a tanari, mind
a kutatdi munkdmra. Aki eltért
a ,,hivatalos” véleménytol, annak
meggytlt a baja a rendszerrel. Nem-
csak a munkatarsak, a hallgatok is
azonnal jelentettek. Azota meg-
kaptam példaul egy volt hallgatom

jelentéseit, aki ,,civilben” III/III-
as igyndk volt, s az elsd oram
utan feljelentett. Ezen olvashato6 a
tartotiszt megjegyzése, miszerint
érdekes anyag, felveti ,,az izgatds
gyanujat”, s tovabbi tanacsokkal
latja el a lelkes fiatalt. Mindezt
kiilon is érdekessé teszi, hogy én
akkoriban kényszertiségbdl ,,tudo-
manyos szocializmust” tanitottam.
Ezzel egy id6ben a hetvenes évek
kézepén a népi mozgalom kutato-
jaként kandidatusi értekezésemen
dolgoztam. 1978-ra eljutottam oda-
ig, hogy a sziikséges vizsgak utan
A Marciusi Front cimi disszerta-
ciomat elfogadtak, és kitizték a
nyilvanos vita id6pontjat is. Jellem-
70 azonban, hogy kozvetleniil az
értekezés védésének megkezdése
elétt a kijelolt biralobizottsag két
parttorténész tagja megprobalta
megakadalyozni, hogy az érte-
kezésem megvédésére sor keriil-
hessen. Végiil a védés sikeriilt,
kandidatus lettem, de tovabbra is
tanarsegéd maradtam. Ebben az
¢vben végre bucsit mondhattam
a ,.tudszoc”-oktatasnak, miutan at-
vettek a Csepelen akkor Iétreho-
zott tanarképzo foiskolai tagozatra,
ahol kedvenc korszakomat, a XX.
szdzadi egyetemes €s magyar tor-

Feleségem és lanyaim 1975 nyaran

MAGYAR
NAPLO
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ténelmet tanithattam. A szolas azon-
ban nem lett szabadabb, s 1983-ban
ismét komolyan feleldsségre von-
tak, mert elismer6en mertem irni
a negyven évvel korabbi szarszoi
talalkozorol. Tamadasaval , tisztelt
meg” tobbek kozt Ranki Gyorgy
torténész az Elet és Irodalomban,
valamint Darvasi Istvan, a Magyar
Hirlap akkori foszerkesztdje. E ta-
nulmanyomra felfigyelt viszont az
akkor New Yorkban €16 Piiski San-
dor, s életem egyetlen nagy kitiin-
tetéseként meghivott egy tobb mint
két honapos amerikai korutra.

— Az 1987-es lakiteleki konfe-
rencian azt hangsulyozta, hogy
a népi gondolat korszakos jelen-
toségu és idotallo. Kozel harom
evtized multan még mindig aktud-
lisnak tartja megallapitasat? A ku-
tatoi, tanari munka mellett a ki-
lencvenes évek elején politikai
szerepet is vallalt, ami konfliktu-
sokkal jart. Visszatekintve a ma-
bol: ma is hasonloan cselekedne?

— A nyolcvanas évek kozepén
mar egyértelmil volt, hogy az erd-
szakra alapozott ¢s megreformal-
hatatlan kommunista diktatarak
stlyos valsagban vannak. Minden
gondolkodé ember eldtt nyilvan-
valova valt, hogy fel kell késziilni
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Kinga és Dora lanyaim 1997-ben mint fiatal anyak

a kommunizmus bukdsa utani kor-
szakra. Mivel ellenzéki partok nem
mikodhettek, sok értelmiségihez
hasonldan nekem is az volt a véle-
ményem, hogy részt kell vallal-
nunk a politikai kiizdelmekben ¢és
az 1) Magyarorszag megteremté-
sében. Ugyanakkor mint a népi
mozgalom kutatdja €s a népi gon-
dolat igazanak valloja, igy gondol-
tam, hogy az uj tarsadalmi-politi-
kai berendezkedést jorészt a népi
gondolatra kell alapozni. Ezért
hangstlyoztam az 1987-es lakite-
leki tanacskozason, hogy a kibon-
takozdsnak harom alapeszményre
kell épiilnie: a nemzeti gondolatra,
a demokracidra ¢€s a szocializmus-

R

ra, ez utobbit természetesen Né-
meth Laszlo-i értelemben gondol-
va: ,szocialista vagyok, de nem
marxista”. Ma, a magyarazkoda-
sokat elkeriilendd, inkabb szocia-
lis igazsagossagot, szocialis érzé-
kenységet mondunk. A népi gon-
dolatot azonban — mint mar emli-
tettem — nagy bizalmatlansag, sot
ellenséges hangulat fogadta. S a ha-
tas—ellenhatas kovetkeztében a Ma-
gyar Demokrata Forumban is ki-
bontakozott egy versengés, hogy
ki a nagyobb antikommunista, mely-
nek soran egyre tobb leegyszerii-
sitd gondolat fogalmazodott meg.
S bar 1991 és 1993 kozott az orsza-
gos valasztmany egyik iigyvivoje
voltam, munkdm eredménytelen-
sége ¢és a velem kapcsolatos bizal-
matlansag miatt abbahagytam e te-
vékenységemet. Anndl is inkabb,
mert nekem addig is nagy gondot
okozott a kutatoi munkam felfiig-
gesztése. Tehat orommel tértem visz-
sza eredeti szakmamhoz, a torténet-
irashoz, de a mabdl visszatekintve
is csak azt mondhatom: akkor val-
lalni kellett a politikai cselekvést.

— A Marciusi Front torténete-
rol, a ,,harmadik ut” koncepcio-
jarol, 1918—19-rél szolo, komoly
visszhangot kivaltott monografidi

mellett tobb tankonyvet, dsszefog-

Y

Pongrac, Gaspar és Csongor unokainkkal 2000-ben
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A ,,nagyi”, Csaba, Réka és Akos unokdinkkal 2004-ben...

lalast irt a XX. szdazadi magyar
torténelemrol is. Kozben foszer-
kesztoje volt az Akadémiai Kiado
altal gondozott monumentalis és
hianypotlo Vilagtorténelemnek. Mi
adott Onnek erét, energiat, hogy
ezt az életmiivet létre tudta hozni?

— A kérdés, azt hiszem, eltu-
lozza kényveim hatasat. 1993-ban
megirtam a XX. szazad torténetét
Osszefoglald, els6 nem marxista
kozépiskolai tankonyvet, amely
kozel egy évtizeden at piacvezetd
tankonyv volt. Ez alatt a baloldal-
1ol dithodt tdmadasokat folytattak
ellenem Ujsagokban, radidkban —
a jobboldali sajto viszont nem fog-
lalkozott vele. Ekozben folytattam
a népi irok mozgalmanak kutata-
sat, s elkészitettem akadémiai dok-
tori értekezésemet a népi mozga-
lom 1944 és 1987 kozti torténetérol,
amelyet 2002-ben el is fogadtak.
Ezenkiviil még tobb kisebb kony-
vet, konyvrészletet irtam, szerkesz-
tettem; mindenekel6tt a kérdésben
is emlitett Vilagtorténetet. Kony-
veim szamat nem tartom soknak;
inkabb azt jegyzem meg roluk,
hogy nem keltettek kelld vissz-
hangot. J6 példa erre, hogy miutan
megjelent a népi mozgalom torté-
netét feldolgozd utolsod, negyedik
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kotetem, kezembe keriilt két jabb,
a népi mozgalom torténetének egy-
egy fontos részével foglalkozo
konyv, de a szerzok az én idevagod
konyvemet még a felsorolt szakiro-
dalom kotetei kozt sem emlitik meg,
nemhogy hivatkoznanak r4. Eletmii-
vemmel tehat nem lehetek elége-
dett; ennek ellenére nem tehettem
mast: dolgoznom kellett, mert ellen-
kez6 esetben nem éreztem jol ma-
gam. Ahogy Németh LaszI6 mond-
ta: az embernek a munkdjaban kell
megtaldlnia ,legfontosabb javat”.
S eszerint élek és dolgozom a leg-
utobbi években is, jorészt vissz-
hangtalanul. A nemzeti oldal ugyan-
is nem tud mit kezdeni az dszir6-
zsés forradalom és az els6 koztar-
sasag hagyomanyaval. A legtobben
azt a kényelmes allaspontot fog-
laljak el, hogy feltjitjak a huszas
¢vekben kialakitott, de a tényeket
még kelléen nem ismerd, jorészt
mendemonddkra, sét ragalmakra
alapozott vélekedéseket, amelyek
viszont nem fukarkodtak a biinba-
kok megnevezésével. Két konyvben
¢s tobb cikkben is megprobaltam
elmagyarazni, hogy ezek a jobbol-
dalon divatos vélekedések tudo-
manytalanok, s egyszer majd sz¢é-
gyenkezni kell miattuk. Raadéasul

...es Lilla unokankkal 2008-ban

kozeledik az események szazadik
¢vforduldja, amely alkalmat adna
arra, hogy e szazéves torténetrdl ki-
alakitsunk egy kozel egységes nem-
zeti allaspontot, ami hozzajarulhat-
na a magyar tarsadalom politikai
megosztottsaganak a csokkentésé-
hez, mert ez az alland6 gytilolko-
dés mar-mér a nemzet j6vojét ve-
szélyezteti. Sajnos, mindkét oldal
a ki kit gyoz le” elve szerint politi-
zal, és ehhez keres municiot a ko-
zelmult torténetében.

— Befejezésiil megengedi, hogy
csaladjarol kérdezzem?

— Munkam egyik legfontosabb
elofeltétele volt a nyugodt, boldog
csaladi hattér. 1967-ben kotéttem
hazassagot Tencer Maria gyogy-
pedagogussal, akinek szelidsége,
josaga és hiiséges szerelme a leg-
tobbet jelentette szamomra. Két 1a-
nyunk sziiletett, akik hét unokéval
ajandékoztak meg benniinket, s r6-
videsen eziistlakodalmaikat iilhe-
tik. Sajnos, ez év tavasza és nyara
¢letem legboldogtalanabb iddsza-
kava valt. Aprilisban deriilt ki vé-
ratlanul, hogy a feleségem gyogyit-
hatatlan beteg, s jllius elején, az 6
halalaval véget ért a mi nagyon
boldog hazassagunk.

Szabé A. Ferenc
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Ut a valamitél  Vasadi Péter:
a személyiségig  Sokan vagyok. Esszék,
Magyar Naplo, 2014.

A konyv kézbevétele mar a cim lattan izgalommal
toltott el — Sokan vagyok. Lehetne ez egy jopofa jaték
a nyelvvel, azonban Vasadi Péterrdl Iévén sz6 ennél
tobb varakozassal tiltem le fellapozni az elsd oldala-
kat. A szerz6 azonban mintha tréfat tizne velem, maga
altal jegyzett fiilszovegében mindjart leszogezi: ,,A ko-
tet cimét ugyanugy nem kell megfejteni, mint egy
tomor verssort.” Nos, az elso leckét megkaptam. Rend-
ben, akkor nem megfejteni akarom. Valahogy meg-
érezni, kozel keriilni hozza, el- és feloldodni benne,
megmartozni, és valami belsd tapasztalatot nyerni
arrol, hogy milyen lehet sokan lenni. Hatha nemcsak
Vasadi, de én is sokan vagyok. S6t! Lehet, hogy ma-
sok is, vagy akar mindannyian sokan vagyunk. Igy
egy jokora hurokkal visszatériink a kifejezés nyelv-
tanilag helyes formajahoz, azonban annak paradoxi-
tasa révén ez mar mégis egészen mast jelent. De mit?
Ahhoz, hogy ebbdl valamit megsejtsiink, jO parszor
meg kell tenniink azokat a gondolati hurkokon ative-
16 utakat, amelyekre a szerzo visz benniinket, €¢s mint-
egy az 0 hullimvasutjara feliilve, idonként fejjel le-
felé logva, minden jelentds vonatkoztatdsi pontot
elveszitve kell megérkezniink ismét a talajra, ahol
egy ideig kaban ténferegve probaljuk feldolgozni, mi
is tortént veliink. Ugyanoda érkezilink, ahonnan in-
dultunk, azonban mar semmi sem ugyanaz. Sokan
vagyunk.

A személyes azonossag maig megfejtetlen kérdé-
sére valaszolni ugyan — igen bdlcsen — nem kisérel
meg, &m nem torpanva meg az €rthetetlentdl, érzék-
letesen tarja elénk annak mély megtapasztalasat. Lé-
nyiink 6rokkon valtozo, nyugtalanul liiktetd, a mag-
hoz vissza-visszatérd, vagy attol eltavolodo 1étmodjat
éppen annak dinamikéajaban éri tetten. ,,Vagyis tala-
lomra sokasodom, alakulok, valtozom sziintelenil,
bar alig észrevehetden, kicserélddom, massa leszek
a megtorténteknek szuverenitdsa, és mintegy a sze-
sz€lye szerint s altal, mint mindenki, ami azt jelenti,
mégiscsak bennem van, amit kiviilinek hittem, s ha
mashol van is, s lehet, hogy teljesen mas mar, mégis
lényege mélyen ugyanaz”. Esszéiben valdsagos belsd
parbeszédet folytat a talalomra sokasodd személyi-
ség-elemekkel, amik ugyannyira lehetnek 6 maga is,
mint barki mas. Olvasmanyai szerzdivel, vagy gyak-
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ran magukkal a szovegekkel is
olyan intenziv egyiitt- és tovabb-
gondolkodast, vitat, vagy éppen
hallgatva egyetértést folytat, ami-
be mi magunk is elkeriilhetet-
lentil bevonddunk. Taldn azt
a szOkratészi allitast hivatottak
megcafolni, miszerint az iras
halott beszéd. (Koztudomast,
hogy a nagy filozofus ezért
nem irt egyetlen sort sem. Gon-
dolatait Platon révén ismerjiik). Olyan €16 erd sugar-
zik bel6liik, annyi mozgas, kiizdelem, mint Platon
dialogusaibol anélkiil, hogy maguk valoban azok
lennének.

Mas szempontbol azonban Vasadi Péter nagyon is
kothetd Szokratész miikodéséhez. Jelesiil a tarsada-
lom eleven lelkiismerete, ami (aki) éppen ezért nem
feltétleniil tarthat (és persze nem is tart) igényt a koz-
kedvelt irok statuszara. Vasadi nem akar tetszeni, nem
hizeleg, nem simogat el semmit. Kiméletlen. Kit, mit
¢s miért is kellene kimélnie? Kiméli magat éppen
eléggé az emberiség, amitdl csak tudja. Talan éppen
Vasaditol is. Ha valaki ilyen mélyen belenyul a lel-
kiinkbe ¢és felnyitja azokat a zarakat, amik mdogé
elrejtettiik a sajat konformizalt hitlinket, meggy6z0o-
déseinket, amikkel kiegyezve jo embernek tudjuk
tartani magunkat, az biztosan nem esik jol. Szokra-
tész Krisztus elott harom évszazaddal élve még nem
lehetett keresztény, Vasadi két évezreddel utana mar
igen. Az attitlid azonban lehet ugyanaz. Egyikiik sem
apolgatja, vigasztalja a kortarsai és az utana jovok
lelkivilagat, azonban mindketté mutat kovetendo
iranyt, amelyr6l nem azt allitja, hogy kényelmessé
vagy konnylivé teszi az életet, hanem azt, hogy értel-
met ad neki. Szokratész valdszintileg keresztény lett
volna, ha ismeri Krisztust, Vasadi pedig valészintileg
kiinna a biirdkpoharat, ha meg kellene tagadnia a hitét.

A valami, a valaki és a személyiség, mint harom
kiilonbozo, egymast meghalado 1étmod jelenik meg,
ahol a cél a személyiség, aminek az elérése korant-
sem olyan egyszerii, mint hinnénk. ,,Valamivé valni
mindenki tud. Valakivé sokkal kevesebben. Szemé-
lyiséggé pedig alig néhanyan.” A diadal, az valami.
Jézus nem diadalmaskodik. Ahol diadal van, ott hul-
lahegyek tdmadnak, ezt hagyjuk meg a cézaroknak
¢s a diktatoroknak. Krisztus egyszertien ¢s véglete-
sen szeret. A valaki elfogadhatja, vagy szabad akara-
tabol visszautasithatja ezt. A valaki tudhatja, hogy
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mi az iidvosség zaloga. De igazabdl ,,...nem mi tu-
dunk; elsésorban egy allapotunk az, ami tud” (vo.:
Kleist In: Végh Attila: 4 torzo tekintete). Ez az alla-
pot a kegyelem. A személyiség valahol a kegyelem
¢s a szabad akarat misztikus talalkozasanal jon Iétre.

A miszticizmus mélyen benne gyokerezik Vasadi
Péter vilagaban. Az esszéiben megjelend szellemi
partnerek kozt ott taldljuk Thomas Mertont, Edith
Steint, Eckhart mestert és Kalkuttai Terézt. Filozofiai
vizsgalddasai nem mindig kovetik a bevett érvelés-
technikai modszereket — noha nem is nélkiilozik
minden esetben. A ,,mi a valosag?” kérdésre példaul
a kovetkezd valaszt kapjuk: ,,Ha csak egyszer is atha-
totta testi-lelki szellemi teljességiinket, értelmileg és
lathatatlanul stigmatizalt minket. Nem adtunk neki ne-
vet, mert totalis szerelemnek érezziik. Vagyis nincs
sziiksége névre; orokre visszavarjuk.” Miféle magya-
razatot kaptunk tehat? Voltaképpen semmilyet. A mon-
dat ugyanis kondicionalis szerkezetli: Ha egyszer is
athatotta... Es ha nem? Ha nincs tapasztalatom rola?
Elméletileg tehat nem szerezhetd tudas a valdsagrol,
ami maga Isten, a kifiirkészhetetlen titok. A totalis
szerelemrdl azonban lehet valami elemi elképzelésiink
¢s arrol is, amit az ember orokre visszavar. Igyekez-
ziink hat magunk mogott hagyni az eddig megértet-

teket, a bizonyosnak tartottakat és atadni magunkat
az Uj érkezésének, amirdl ne akarjunk semmi bizto-
sat tudni — elég, ha izgatottan varjuk.

Ez maga a csoda és egyben a realitas. Vasadi Péter
mindkettdt olyan természetes perspektivaba helyezi,
hogy szinte dsszeérnek, és mar nem is tudjuk, melyik
melyik. A csoda egészen realitassa valik, a realitas
pedig maga a csoda. Az angyalsagrol értekezve pél-
daul megjegyzi, hogy ugyan nem bizonyitott, tald-
nyos, rejtelmes, de mi is ezzel a gond? A szazmillidrd
galaxis sok ezer fényévnyi sebességgel szaguldasa
vajon nem az? De nem kell ehhez kozmikus tavol-
sagokig emelkedniink. A 2000 specifikus enzim 6sz-
szehangolt miikodését igényld egyetlen sejt évmil-
liardokig tarto 1étrejottének az esélye a tudomany
allaspontja szerint 1:10'°°, azaz gyakorlatilag nulla.
Mégis a legtermészetesebb realitas. Viszont minden,
ami létezik, nem valami f6ldontuli transzcendentalis
lebegésben van, hanem itt, ahol éliink: a realitasban.
Semmi sem csoda, mert ez maga a valosag. Az élet.
Az egyetlen csoda. A Sokan vagyok behtiz magaval
ebbe a kiilondsen természetes vilagba, ahol ,.ég és
fold orokre, elszakithatatlanul egybekelt”, és igazén
nincs is beldle kiht.

Tiirjei Zoltan

Agh Istvan:  Nap Kiads,
Szavak honvagya 2013
Essz¢k

,»S0k irdsara mondhatom, ismerem a kornyezetét,
én is jartam ott! Es azok az emberek még arcban is
hasonlitanak, mintha egyetlen torzsboél szarmazna-
nak. Egyféleképpen ejtik a maganhangzokat, szo-
kincsiik még tele Osrégi szavakkal, lelki alkatuk is
rokon a panndniai tjjal, a folddel, erdével, sz6lovel
teremtett viszonyuk jegyében.” E sorokat irhattam
volna akar én is Agh Istvanrol, 4m szerzéje maga az
iszkézi sziiletésti koltd, amikor Tatay Sandorra emlé-
kezve vetette papirra gondolatait a szellemi rokon-
sagrol. A pannon taj és annak sziikebb kore, a Ba-
konyaljatél le egészen Vas megyéig, a Karako és
Marcal patakokig, mind kozos emlékezetlink helye.

2014. oktéber | www.magyarnaplo.hu

Volt, hogy édesapam keriil6t tett
Janoshazara, a sziilofaluba tartva,
s Iszkaz fel¢ vette az iranyt. Ma is
emlékszem arra az ahitatra, ami-
vel kimondta, hogy itt sziiletett
Nagy Laszlo. Szamomra Iszkaz
neve a koltészet Parnasszusat je-
lentette gyermekkoromban. Va-
lami emelkedettséget, amit a
foldi miatti biiszkeség még
értékesebbé tett. Arrdl a tajrol
valo a falu két nagy sziilotte, ahol a kozos
emlékezethez tartozik Napoleon vesztes karakoi csa-
taja, a nagyanyak foztje, vagy egyszeriien a ligetes,
lagy, dombos t4j aranyl6 szépsége. Hogy Tatay San-
dort magam is ismerhettem €s bamulhattam, ez mar
a lathatatlan lancolat egy masik darabja lehetne.

Agh Istvan ismeretleniil is ismerds volt hat, s a ra-
talalas 6romével olvastam esszékotetét. Egyik-masik
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tanulmanyat még megjelenésekor olvastam, volt, amit
évek oOta visszajaro emlékfoszlanyokban driztem.
Ujjongo lelkesedéssel allapitottam meg a konyvet kéz-
be véve, hogy valoban mekkora sziikség van a nyom-
tatott konyvekre! A folyodiratokban valé megjelenés
—hat még a radios jegyzetek! — mulékonyabbak, mint
egy konyv, amiben gondosan dsszegytjtve egy évti-
zed munkaja all. Agh Istvan irasaira annal is inkabb
igaz ez, mivel azzal a felelosséggel és igényességgel
irja még legrovidebb jegyzeteit is, hogy azok mara-
dandoak legyenek. A Németh Laszlo-1 igényesség ko-
szOn itt vissza, de egyben a nagy magyar esszéiroi
hagyomany, amely gy képes oriasi hattértudassal tu-
doményosan is megalapozott lenni, hogy kdzben a szép-
iroi stilus konnyedén viszi a magvas gondolatokat,
s a személyesség bevonja az olvasot az azonosulas fo-
lyamataba. Agh Istvan esszéi olvasméanyosak, magé-
val ragaddak, legyen benniik sz6 irodalomrol, nyelv-
16l vagy a somlai borrol.

A személyes emlékek és az életrajzi vonatkozast
megjegyzések egy izgalmas életutat és értékes embe-
ri kapcsolatokat mutatnak be. Agh Istvan élete ma
mar a kultartorténet egy szelete. Nem fut el a felelds-
ségteljes feladat eldl, hogy felmutassa mindazt vagy
mindazokat, amiket és akiket a nagy magyar szellemi
térképen elhelyezhet. Elhivatott kronikas, aki érték-
hez értéket kapcsol, miivekhez értd kritikat, életm-
vekhez komoly méltatast, a megélt valosaghoz pedig
muveszetét.

A Dunéntul falusi parasztvilaganak ihletett kro-
nikéasa. Megélte még viszonylagos eredetiségében ezt
a kultarat, majd tehetetlen szemléldje lett rohamos
pusztulasanak. ,,Sziileinkben az utolso parasztot te-
mettiik”, irja. A megtartd szeretet mindig felébreszti
az utddokban a megtartas igény¢ét, mintha atorokite-
né a maradandosagot, a szellemi testdmentom terhét.
Agh Istvannal ezt a ragaszkodd, 6vo szeretetet érez-
ziik, amikor a sziil6falu diil6irdl, a somlai borrol, vagy
a testvéreirdl ¢s sziileirdl ir. Enciklopédikus igény sej-
lik fel, a mindent szamba vevés kényszere, s az ered-
mény végiil nemcsak a feltérképezés, de a lira varazs-
lata is. Az atlényegités maradandova teszi az idoben
¢s térben romlot. Egy megrenditd jegyzetben, a For-
ditott hazaérkezésben igy irja: ,,Mar és még csak a te-
metd az enyém itt, ez a fold ala forditott vilag a sirko-
vekre irt nevek torténeteivel.”

A tehetséges dunantili fiatalember szinte végzet-
szertien kertil pesti didkként az 1956-os forradalom
Kossuth téri vérengzésébe. Elképeszto lelki tartassal
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tarisznyalhattak fel odahaza: sebesiilése utan tullép
a trauman. Ordk visszatéré emlék szaméra a véreng-
z¢s masfel ordja, kimerithetetlen anyagot hagy sza-
madra, mert nehéz a ,,miértek”-re megfelelni, am nem
tolti ki ¢életét a vadaskodas és az onsajnalat. ,,Akkor
még nem sejtettem, majd 6sszefog a hazugsag a mulo
idovel, s az artatlan emlékezet biztos menedéke le-
het a biinozéknek.” Agh Istvan a biinre az irodalom
magasabb erkolcsiségével felel, mégis torokszoritd né-
hany széban megfogalmazott tanusaga 1956-10l, s uta-
na az évtizedekig tartd hazugsagrol és elfojtasrol:
,...az €lethosszig tartd sulyfolosleg az a néhany
gramm repeszdarab a 1abban.”

Az az irodalmi milié, amely eztdn mindennap-
jaiva valik, ma mar szintén egy letlint kor emléke.
»Szigligetezés”, kiilonos kiilfoldi osztondijak ,,test-
véri” orszagokban, szibériai korut szamiizottek és fe-
gyencek kozott. A visszaemlékezo koriil irok, koltok,
muvészek, akikkel szellemi rokonsagot érez, majd az
¢letutak egyike-masika az elkallodas, az onpusztitas
tragikus sorstorténeteivé valik.

A Szavak honvagya esszékotet masodik nagy feje-
zete A koltészetiink mandulafaja cimmel 0sszegytjti
Agh Istvan 2000 utan sziiletett kritikai, mtielemz&i
esszéit, sot, esetenként néhany korabban megjelent
irast is beilleszt, ha az alatdmasztja, kiegésziti, vagy
tovabbdimenzionalja a frissebb szoveget. A nagy ma-
gyar klasszikusokat uigy képes kiragadott versek tiik-
rében bemutatni, hogy fel tudja mutatni altaluk a nagy
miiegészt is. Sz&pirdi stilusat a tanulmanyokban, a vers-
elemzésekben sem hagyja el. Nem ¢él az irodalmi szak-
zsargon, avagy kauderwelsch ma oly divatos terminu-
saival, nem aldozza fel elevenen a nyelvet a tudomany
oltaran. Erthet, mégis emelkedett stilusaban a nemes
pedagogiai hagyomany talalkozik a koltd személyes
poétikai tapasztalataival.

Kortarsairdl szolo irasai még ennél is tobbet ad-
nak. Hiszen azokat, akikrdl ir, ismerte, s nem csak
a mi elemzése altal tudja Oket az olvasd szamara
kozel hozni. Az altal is, hiszen irodalmi éleslatassal
fogalmazza meg egy-egy életmii 1ényeges jellemzoit.
A j6 jellemrajzok, a személyesen megélt torténetek
ugyanakkor irodalomtorténeti jelentdségiiek. S hidba
,»csak” esszévalogatasrol van sz6, ez az arcképcsar-
nok egy izgalmas regényként olvashatd, mar csak
azért is, mert Agh Istvan mindig tudataban van a kol-
t61, irodalmi dszinteség kotelességének. Tudja, hogy
az olvasod azonosulasahoz sziikség van a kiméletlen
Oszinteségre, s annak a személyesen atélt valosdgnak
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a kozvetitésére, amely a hitelesség révén élménnyé
teszi a befogadast.

Agh Istvan ars poeticaként fogalmazza meg a kol-
t6 és irod felelosségét olvasojaval szemben. A kolto,
aki ,,agyunk alvo tartomanyait ébresztgeti”, szol ol-
vasdjahoz: ,,Amilyen aldott allapot sziikséges az irds-
hoz, olyan a befogadashoz. Csond, amelybdl a halha-
tatlan kihallhato.” Masutt igy kialt fel: ,,fro vagy!”
Felelosséggel tartozik az olvasonak éppugy, mint ko-
z0sségének, mégpedig halaval, hiszen a kozos nyelv
altal egész személyiségét kifejezheti.

A nemzeti és nyelvi kdzosség megtarto ereje kap-
csan nemcsak azért emelem ki a regionalitas kérdését,
mert Agh Istvan kiilonos hangstllyal tér ki a pannon
vagy dunantuali koltok sajatossagaira, hanem azért is,
mert a kozos sziil6fold e rokonsag részéve tesz. A ,,pan-
nonitas” nem provincialitast jelent. A pannon kolto
mibenlétét méasok is kutattak, s Agh Istvan tiljut azon
az egyszeril definidlason, hogy a dunantuli taji témak
megléte teszi Janus Pannoniustol kezdve Berzsenyin
és Babitson 4t Takats Gyulaig, vagy éppen Agh Ist-
vanig kiilonlegessé e koltoket. Még az is kevés, ha az
identitas tudatos vallalasat probaljuk belemagyarazni
e szellemi kozosségbe. Ha megjeldljiik az elégikus-
sagot és a pannon der(it, még mindig nem fogtuk meg
a dolgok Iényegét. Az essz¢é megemliti az ,,arisztokra-
tikus demokratizmust”, amely sokak szamara fabol
vaskarikanak ttinhet, a Dunantilon azonban nem.
A polgariasodott, 6nall6 nagygazdavilag, a protestans
falvak onrendelkezési hagyomanyai, a demokratikus
¢s —ne értsiik félre! — 6nnon korein beliil liberalisnak
szamito Papai Reformatus Kollégium mind-mind ala-
tamasztjak ezt. Am a pannon koltd mibenlétét Agh
Istvan masban is megjeldli: ,,A pannon kolté termé-
szetelvli, bizonyos értelemben panteista, miivészete az
¢let hitében, az ¢letbdlcsességben, a teremtés fonségeé-
ben gyokerezik. Babits szavait kovetve, valamiképpen
folytatdja a gorog—latin hagyoméanynak.” Ha szabad
mindehhez hozzatenni, hogy igaz ez akkor is, ha a hel-
lenisztikus hagyomanyon tal tekintlink, hisz a pannon
kolto életigazsagait a Teremtd, €s nemcsak a teremtés
inspiralja. Ahogy igaz ez Berzsenyire és Babitsra,

igaz a nagy pannon prozairokra, Jokaira, Fekete Ist-
vanra, s igaz ez kortarsainkra, koltokre, irokra, Nagy
Gaspartol Nagy Géaborig, Tatay Sandorra, vagy Amb-
rus Lajosra (aki kihagyhatatlan a pannon szerzok fel-
sorolasabol gyulai sziiletése ellenére).

A nagy egészben meglatni az egyest, ez Agh Ist-
van szellemi globalitasa. A Szavak honvagya cimii
kotetet fellapozva felsohajt az olvasé: barcsak kony-
nyebbé tették volna szamara ezt a szerkesztok is az
esszégyljtemény esetében. A kolt6i vilagok bemuta-
tasa hidnypotlo, sz€ép ive a nagy klasszikusoktol kezd-
ve Nagy Laszlon, a zsenialis testvérbatyon at sok
kortarsig kiilon kotetért kialt, igy eljutva olyan célko-
zonségekhez — magyartanarokhoz, didkokhoz —, akik
amugy nem esszékoteteket fogyasztanak. Talan néha
egy kis atféstilést is megérdemeltek volna a szove-
gek, hogy az aktualitdsukat vesztett kdszontok, kial-
litds-megnyitok és mas alkalmi irdsok helyett egy-
egy kerek, késobb is érvényes bemutatas alljon. Es
hat az ember altalaban nem egyvégtében olvas végig
egy esszévalogatast, hanem szemelget, vagy éppen
esti olvasmanyként teszi az ¢&jjeliszekrényre, hogy
egy-egy darabocska az dlom elétt még megmaradjon
aznap. Sajnos a két nagy fejezetre osztott kotet kevés-
s¢ igazitja el a jdmbor kozonséget az esszék erdejében.

A kortars szépirodalom amiigy sem tanulta meg
magat kellden menedzselni. A kotet hatlapjara éppen
egy olyan részlet keriilt, amibdl a szovegkornyezetet
nem ismerd csak tobbszori dtolvasas utan deriti ki:
kirdl szol, mirdl szol? Mindez nem vall éppen ,,mar-
keting-szemléletre”. Csak remélni lehet, hogy a szer-
kezeti gyengeség ellenére a kotet eljut azokhoz, aki-
ket illet. A szerzdt nem illetheti vad. Minden izében
megprobal egy egész emberdlton keresztiil hiiségének
¢s szeretetének hiteles kozvetitdje lenni. A Visszatéro
alom cimi jegyzetben igy vall errdl: ,,Apam halala
utan kezdédott. O kérne, de sohase kérhet szamon,
hat életem végéig varhatok itéletére. Hiszen az érett-
ségi a létezésem metafordja csupan, az egész €le-
tembdl kellene vizsgdznom. Sikeriilt-e, avagy bele-
buktam?”

Jakab-Koves Gyoparka

Latogasson el a Magyar Naplé webaruhazaba, ahol kedvezményes dron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza « Drama * A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh Laszl6 irodalomtorténete * Ismeretterjesztd konyvek « Miiforditasok « Miivészeti albumok
Szociografia ¢ Irodalomtorténet, tanulmany, esszé « Antologiak P> www.magyarnaplo.hu
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Az igazsag
fajdalmai

Lorincz Gyorgy:

A sziv hangjai,

Magyar Naplo, FOKUSZ
Egyesiilet, 2014.

Amikor megjelent a Zajlasban (1998) tanulmanyko-
tet, felujjongtunk. Az a tabor (mondhatjuk batran:
gylilekezet!) ujjongott, amelyik szereti €s tiszteli
Lorincz Gyorgyot. Voltak, akik szdmara messzirdl
jott a Hang, a Karpat-medence délkeleti sarkabol, az
Anyaszék fovarosabol, Székelyudvarhelyrdl, s vol-
tunk tobben, akik belso hallassal hallottuk a szot, az
igen szavat, és primer reflexek moccantak benniink;
a sziv, az ész, az érzelmek, a nemzetimadat lavinai
zugtak 4t rajtunk. fme, mondtuk, ime az ember és ma-
gyar, aki nem akasztja flizfakra hegediijét, nem hint
hamut a fejére, hanem meghirdeti — a Klasszikus
(Makkai Sandor) példajat kovetve — a ,,magunk re-
hirdeti, zengi, kialtja, hogy nemcsak Trianon van,
nemcsak korhad6 fakeresztek, romos templomok, be-
deszkazott ablakok, nemcsak fogyas pusztit, de van
magyar nép Erdélyben, vannak eszelds papok, tana-
rok, Ujsagirok, irastudok, akik konok fanatizmussal
dolgoznak a tulélésért, s tagadjak a torténelmi arva-
sagot, amely cimkét olyan szivesen akasztjak nya-
kunkba ellenségeink.

Vetési Laszlo Szorvany-e a szorvany vitainditd
cikkére omlott ki Lorincz Gyorgybdl a nemzetféltd
aggodalom, s zajlott, zuhogott irdsaibol az érvek so-
kasaga: nincs okunk (és jogunk!) csak dnfeladasrol,
kihalésrol, végveszélyrdl prédikalni. Ellenkezoleg:
a talélés olyan csodas formait kell kovetni, amelyeket
¢vezredek alatt kialakitott a nagy természet. Az élet-
vesz€ly, az eszeveszett rettegés mimikrit valthat ki
beldliink, pancélunk néhet, dacos éberségiink, figyel-
miink fokozodhat, cselekvéseink korszert szint, for-
mat, stratégiat nyerhetnek, mindezt azért, hogy éljiink
¢s megmaradjunk. Beke Gyorgyot is citalja: ,,az allan-
do veszteségtudat elsorvasztja a jovo reménységét”.

Ez az 1, erdélyi magyar revizi6 lényege. A buisma-
gyarkodas helyett talpig becsiiletes emberként marad-
ni meg magyarnak. Nemeskiirty Istvanba kapaszko-
dik Lorincz (Meddig varjunk...), a Duna Televiziora
hivatkozik, filmek jo vagy rossz példajat emlegeti,
s az erdélyi magyarsag anyaorszagi megsegitésének
igazi, helyes, hasznos formait sorolja. S tagad. Tagad-
ja azt, hogy a nemzetféltés csak szorongast, csak ret-
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tegést, csak bakacsinos égboltot |
tételez fel. Sugar kell, fény, opti-
mizmus, felelés anyaorszag és a
roménsaggal valo egyiittélés 0j, f
igényes formai. ‘

Példat is hoz a multbdl, olyan
héroszok arcat vilagitja meg
ujra, akik Sziriat oszlopaiként
tartjak vallukon a székelysé-
get, az erdélyi magyarsagot:
Marton Aron és Tamasi Aron.
Ok a mainal nehezebb korban széltak patriarkak
modjara népiikhoz, és fordultak felemelt fejjel a gydz-
tesek, a hatalmon lévok vezetdihez. (Lorincz kozli
példaul Mérton Aron levelét, amelyet a kentaur ter-
mészetli Dr. Petru Groza miniszterelnokhoz irt.)

Aztan...

Aztén — tobb mas kotet utan — megjelent Lorincz
Gyorgy Pusztulas (2005) cimii sulyos regénye, amely-
nek mar a cimlapjan diilongd 1éckerités, gyomos ud-
var, hattérben kdd, felhd, homaly.

Ellentmondott volna 6nmaganak? A hit bajnoka
meghokolt? Még sincs mentség? A regény harom nem-
zedéke az Onfelszamolas felé menetel, 6k egy életfor-
ma, az erdélyi magyar falu utolso képviseloi.

,Nem tudtam a miifajok rangjat, csak az igazsag
fajdalmat” — mondotta Lorincz Gyorgy egy inter-
Jiban.

Ennél pontosabb kijelentés nem sziilethet az élet-
murdl. Lorincz valoban az igazsag €s a fajdalom kro-
nikésa: mint ir6 és kozéleti ember szenvedélyes igaz-
sagkeresd. Nem a kisajatitott igazsagot keresi, hanem
azt, amelyik minden kozép-eurdpai egyén és nép
szamara elfogadhatd. S ebben az igazsdgban benne
van az is, hogy a megvaltozott vilag, a hirtelen nya-
kunkba szakado vadkapitalizmus irgalmatlanul pusz-
titja a legszebb emberi kvalitasokat, mindenekeldtt
képességlinket a rendre, a tiszta erkolcsre. Sorvasztja
affinitasunkat a becsiiletes élettel szemben, s csok-
kenti az ingerkiiszobot, emiatt a romlas, az immora-
litds konnyebben leteper, maga ala gyfir.

Ez a stlyos szocialis, nemzetiségi, [¢lektanti, torté-
nelmi métely o6rvénylik, gomolyog, mint 1épfene leg-
ujabb kényvében, A4 sziv hangjaiban. Ha azt mondta
a Barkaban megjelent interjuban, hogy nem tudta a
miufajok rangjat, mostanra megtanulta. 4 sziv hang-
Jjai csaladregény, anyaregény, lednyregény, szocialpo-
litikai szovegtomb, pedagogiai iranyregény, maskép-
pen szblva a pokoljaras kalauza.
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S hogy pestises jarvany terjed Nyugatrol Keletre,
azt még a tengelyfigura, Gordon Maria Réka egysze-
rl, falusi székely apja is 1atja: ,,Ami rossz volt odaat,
mind atért ide is, csak a j6 nem akar begylrizni!
Mintha 6rdoge lenne a vilagnak, csak a rossz arad!”

Parasztember szajabol hangzik el Lorincz Gyorgy
U keletli gondja, baja, kinja. A kettos allampolgar-
saggal két hazdja lett az erdélyi magyarsagnak, Ma-
gyarorszag (hagyomanyos szoval anyaorszag) és Ro-
mania. Mostohaorszag.

Mindkettohoz viszonyulni kell, s e kettds viszo-
nyulds stlyos retorzidkat eredményezhet. Kimenni
Magyarorszagra, felmenni Pestre nemcsak azt jelen-
ti, hogy magyarhonban ¢l0 testvéreinket latogatjuk,
vagy veliik éliink, hanem vesz€lyt is jelent, a tlizbe
csapodo pillangd sorsa lehet a sorsunk. Kiilondsen
a fovaros fényes ragyogasa jelent délibabot, a korlat-
lan lehetdségek illuziojat kelti, ahol nincsenek bojak,
covekek, semmi sem jelzi a mélymocsar sz¢lét, az or-
vényeket, a zatonyokat.

Err6l sz6l a konyv. Ugy foglalhat6 egyetlen mondat-
ba a szomoru torténet, mint a gorog vagy a Shakes-
peare-dramék eseménymagva: Gordon Tamas és Gor-
don Maria Réka pedagogus sziilok lanya, Hanga
(neve egy Apollinaire-versbdl szarmazik) a meghitt
csaladi otthonbol Budapestre szokik, alkoholista,
drogos €s utcalany lesz. (A hatvanas években amerikai
milliomosok elkényeztetett csemetéi lettek csavargok,
prostitualtak, csovesek.)

Sablonos igy a torténet, de Lorincz Gyorgy feldl-
tozteti azt. A torténelem, a genealdgia, a genetika,
a neveléstan, a szociologia olyan mélyrétegeit boly-
gatja meg, amelyek mozgaséaba beleszédiil az olvaso.

Az anya, Gordon Maria Réka indul lanya keresé-
sére. Pokoljarasa iszonyatos, szivszoritd, borzalmas!
Nem a reménytelenség miatt esik kétségbe, hanem
Hanga irgalmatlan cinizmusa, kegyetlensége, értel-
mezhetetlen szadizmusa miatt. (Mocorog az 6rdog az
olvasoban, arra 0sztokél, véljiink allegorikus alakot
folfedezni Gordon Méria Rékaban.)

Az anya bukdsa stlyosabb, mint a lanya esése.
Stlyosabb, érthetetlen €s értelmetlen. Nehéz, nagyon
nehéz kezdeni vele valamit. Az olvaso, akit kozben
meg is szolit Lorincz, széttarja a karjat, és tanacstala-
nul néz a s6tét lyukba, oda, ahol megsemmisiil az
anyag. Eltinik az emberi fajzat, Gordon Maria Réka
megszlinik anyanak, ndnek, embernek lenni.

Ennyi talan elegendo az eseménysor 6 sodrasanak
jelzésére. Nem a torténések fontosak, hanem a Sors,
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a Fatum varangy-arca. A ,miért?” kérdésre adando
valasz lehetetlensége.

Miért kovetkezett be az iszonyat, éppen ott, ahol
félt6 gonddal, onfelaldozéssal nevelték fol a sziilok
egyetlen gyermekiiket?

A fiilszoveg irdja, Pécsi Gyorgyi figyelmeztet:
,Lorincz Gyorgy nem valaszt ad, hanem érvényes
kérdéseket fogalmaz meg.”

Es itt a nagy dilemma. Az iré dilemmaja és az ol-
vasoe. Elegendd az, ha ,,érvényes kérdések™ tornyo-
sulnak elénk, mint sivatagi homokdiinék? Végig kell
menni a kalvariauton akkor is, ha halvany remény
sincs a megvaltasra? Megvalthato egyaltalan az em-
ber? Es a vilag? Es a nemzetiség? Nem artunk tobbet
onmagunknak, mint amennyit masok artanak ne-
kiink? Hol, melyik nemzedék bizonyult gyavanak
vagy gyengének? Hol, melyik nemzedék tagja hordo-
zott egy meghibasodott gént?

Vajon nem keletkezett végzetes zavar az identita-
sunkban? Kik vagyunk mi, székelyek? Az ordas vice
szerint akkor roman a székely, ha felmegy Pestre.
,»Az egész ¢életiink azzal telik — mondja Gordon Ma-
ria Réka —, hogy kik is vagyunk valdjaban!” S mint
¢desanya, kénytelen ugy szembenézni 6nmagaval,
hogy az azonos a megsemmisiiléssel. Az nmegsem-
misitéssel. Mindent rosszul csinélt!

A sziv hangjai voltak hibdsak? Rosszul szeretett?
Lehet rosszul szeretni? Valodi volt onfelaldozasa, vagy
pedig 6nmagat akarta megvaldsitani a 1anyaban?

A végkifejletben atavisztikus erdvel tor ra az ere-
dendd bilin, emiatt mered fol az égre a legkinzobb
kérdés: miért vonzobb a Kigyo bajolsa, mint az Ur
hangja vagy az emberi tekintet, a felemelt f6? Miért
munkal benniink a Satan erejében gyokeret vert dsz-
ton, a biin? Miért hangzik el olyan sokszor a Satan
sz4jabol, hogy a valodi boldogsagot csak kabitoszeres
allapotban lehet megismerni?

Sziilei, nagysziilei, 6sei multjaban kutat az anya,
megsargult fényképeket nézeget. Borzalmas volt a két
vilaghabort, amit atéltek, de Trianonig volt orszag,
volt haza, volt nemzet. Trianon utan elvették toliink
a torténelmiinket. Vajon nem ez az egyik ok? Ugy
érezziik egykori, elveszitett teriileteinket, nemzettes-
teinket, mint frontkatona csonkolt 1abat, karjat.

Sajat nevelési normainak romhalmazat vizsgalja
Gordon Maria Réka. A kort is, amelyben termékeny
évei elteltek. Siindiszno-allasban vészelte 4t minden
erdélyi magyar csalad a roman bolsevizmus évtize-
deit; utolsd mentsvara volt minden egyénnek, sziilo-
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nek, gyereknek a csalad. Ez az introvertalt, antiszoci-
alis magatartas bosszulta volna meg magat?

De hat miért nem bizonyult megfelel6 védéburok-
nak az hagyomany, az ezeresztendds székely, puritan
erkolcs? A rend! A ,rendtartd székely falu” (Imreh
Istvan) népe volt mindig a székely. Hogy tudott most,
ilyen rohamosan megbomlani? Artalmara volna az
anyaorszag (¢s Budapest) a székelynek?

Gordon Maria Réka szivhangjai rossz tiinetekrol
arulkodnak. Ellensége lett az, akit sziilt, nevelt, tanit-
tatott. Ha ilyen dsi kapcsolatok is megromlanak, mit
varhatunk az embercsoportoktol? A nemzetiségtol,
a nemzettdl? Elképzelhetd, hogy az atkos korban
végleg meglazultak a nemzettest eresztékei? A dikta-
tura prése alatt 6sszeszoritott fogakkal is megmarad-
tunk a Karpat-medence legnépesebb nemzetének.

Most, a Nagy Romlas idején onpusztito reflexek
uraljak minden tettiinket, lépésiinket?

Miért ez a félelmetes szakadék a két nemzedék ko-
z0tt? Lanyatol tivegfal valasztja el, az internet, a chat,
a messenger, az sms, az e-mail, a skype iivegfala.
Ugy targyal, vitatkozik vele, hogy kézben nem latja,
nem értelmezheti az arc, az ajkak, a szemek beszé-
dét, nem hallja kedves hangjat. Csak a laptop halalar-
ca, satanszeme mered szembe vele.

Ha igy, ezzel a nyitva hagyott kérdészuhataggal
kozelitjiik meg Lorincz Gyorgy konyvét, megkesere-
dik a nyal a szankban, s a torkunk dsszeszorul.

De ilyen besziikiilt horizonttal félresdporhetd az
Ujtestamentum is. Abban sincs végleges vélasz a jo
€s a 1ossz, a nemes ¢€s az elvetemiilt harcanak végso
kimenetelére. (,,Eli, Eli, lamma szabaktani — Istenem,
Istenem, miért hagytal el engem?”)

Lérincz Gyorgy is végso kérdéseket feszeget. Ke-
res, kutat, folkavar, nyugtalanit. Az anyat is vissza-
vezeti Istenhez, akit6l a kommunista ideologia eltavo-
litotta. A legvitathatobb dogma ragadta meg Gordon
Maria Rékat, abba kapaszkodik, mint vizbefulo a le-
hajlo fiizfadgba: az Urnak szdndéka, célja van ve-
link. Ha mindenkivel, akkor Hangaval is?

Ha elpusztit, akkor is...?

A regény prozaszovegén atiit a kivalo publicista,
a gyakorlott zsurnaliszta irdsmodja. Lorincz Gyorgy
hires oknyomozo, egyik tanulmanyaban felkutatta
példaul a Bajcsy-Zsilinszky Endre-féle osszeeskiivés
arulojanak, Mikulich Tibornak a székelykereszturi
nyomait (4z arulo). A nemzet Gjkori, fajdalmas torté-
netének egyik sotét pontjat tisztazta.

A sziv hangjai is oknyomozo torténet, az anya
ijesztd, zavaros vizekben uszik, szokott 1anyok, stri-
cik, csibészek, prostitualtak, hajléktalanok, mocskos
beszédi, alvilagi pariak iszonyatos tengerében gazol,
botladozik.

Ha ilyen kérdéshalmaz elé allitotta Lérincz Gyorgy
az olvasot, joggal visszakérdezhetiink: mi volt mind-
ezzel a célja?

Nehéz valaszolni. Felkavar6 érzésekkel tessziik le
a konyvet az utolso oldal elolvasdsa utan.

Analégiak utan kutatunk. Siité Andrés irta egyko-
ron Kanyadi Sandor Sziirkiilet cimi kotetérdl: Bi-
zonyos korban nincs fontosabb szandék, mint a nyug-
talanitds.

Lorincz Gyorgy is nyugtalanit. Felkavar. Izgat.

Orzi éberségiinket. Elesiti latdsunkat.

Hegediis Imre Janos

Szemadam Gyorgy: (Zoografiai tanulmanyok)
Jelenetek egy  Széphalom Konyvmiihely,
emberkertbol 2014.

Kiilonos konyv. Kettos tiikor. Eredeti otlettel, két-
polust szerkezetre komponalt 1atvanyos képekben el-
beszElt utazas ifjukori beteljesiiletlen almok madar-
szarnyain az allati horgésektol visszhangzo profan
valosag csekély menedéket nyujto birodalmaba. ,,A kii-
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16n0s helyszin hol masutt is lehet-
ne, mint a Budapesti Allatkertben?
Itt jatszodik tehat a torténet, egé-
szen pontosan 1970. februar hu-
szonharmadikan, hétfon. A nap
azért emlékezetes szamomra,
mert valami olyan — csak E. A.
Poe tollara ill6 — groteszk és
abszurd szornyliség tortént
akkor a szemem lattara, ame-

lyet soha, amig élek, el nem
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felejtek. Egy teve a nyilt utcan agyonharapta az egyik
apolokollégamat”. Igy tomoriti par mondatba Sze-
madam Gyorgy azt a megrdzd eseményt, amikor
még allatkerti f6apoloként, néhany tarsaval az Auszt-
riaba szallitando harom tevét ,,labon” vezették végig
bevagonirozds céljabol a Nyugati palyaudvar ira-
nyaba, majd a Vaci tt és az Elmunkds tér sarkan a ra-
koncatlankodo kétpupu Ahmed miatt a véres baleset
bekdvetkezett. Voltaképpen csupan egyetlen nap dra-
mai eseményeit és annak vonzaskorét jarja be ér-
zékletes helyzetképeket megrajzolo tollaval a szerzo
ebben a pergd irasban, amely egyszerre dramai és
tragikomikus, magaval ragado és meditaciora készte-
t6, tudomanyos alapossagot sugarzo és arad6 meselo-
kedvében nyelvi fordulatokkal gazdagon ékesitett; né-
hol finom, pajzan részletekkel is fiiszerezett. Az iro
mar a cim-alcim egymasnak fesziild parositasaban
(Jelenetek egy emberkertbol — Zoografiai tanulma-
nyok) utal a miifaj nem mindennapi, szemadami vol-
tara, am a ketrecek vilagat sejtetvén nem az ember-
allat szimbiotikus kentauri képét idézi meg, hanem
bravuros jellemabrazoldsaval teremt olyan, részben
valos, részben elképzelt szereploket, akik a szerzo
képzomiivészi képességeit is hathatosan reflektalvan
szinte vizualis voltukban is megjelennek az olvasd
lelki kivetitdje elott.

Szemaddm Gyorgy, a kivalo festomiivész, két 6sz-
szetartozd, am 6nmagaban is teljes értéki szines ké-
pet emel az olvaso elé: egy lirai valorokkel atszott
prézai mementot és egy jegyzeteket magaba foglalo
terjedelmes részt. Az allatkert, ez a ,,semmi egyéb-
hez nem hasonlithato kornyezet” sajatos emberi ka-
raktereket gytjt be maga koré, netan formal a ked-
vére, hiszen itt egymasnak fesziilo jellemek harcarol
is beszéliink minden pillanatban, legyen szo akar
a racsokon kiviil, vagy az azokon beliil szenvedok-
1ol. Tizenkilenc kiilonds személy jellemrajza bomlik
ki a kéartyalapokként pergd események soran, olykor
fiktiv, maskor valos modellek utdn megforméazva
mindahany; koztiik megmutatja 6nndn arcat maga
a szerzd is Gy0z6 és Laborc f6apolo kilétében. Egy-
szerre vonzo ¢€s taszitd ismeretlen kozeg ez, ahol
A Szakallas, Bangyi, Az Oreg, Az Atya, Halasz elv-
tars, vagy A Foig (Foéigazgato) és a tobbi hektikus
jellem egymast nyaldossak, marjak nyiltan vagy su-
nyi modon, akarcsak a ketrecekben gyotrodok. Es
a ,,gulyaskommunizmus”, ,,a puha diktatira” napjai-
ban e racsok nemcsak valdsan, de spiritualisan is
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jelen vannak, ami egy allatkert milidjének torténései
kozepette f6l6ttébb kiilonds felhangokkal jelentkez-
het. S hogy a homo sapiens maig sem vetkdzte le
egykori allati mivoltat, errdl az egyik szerepld kap-
csan a szerzo igy vall: ,,Egyesek még avos multjarol
is tudni veéltek (...) az allatkert allatnyuzojaként fej-
tette ki aldasos tevékenységét. (...) Preciz munkajat
tobb allami vezeto is dicsérhette, akiknek az allat-
kert féigazgatdjatol kapott allatbére még évek milva
sem hullatta egyetlen szorszalat sem”.

A Jegyzetek cimili masodik rész, mar tudomanyos
értékével is lebilincselé dokumentum a megroppant
szinfalakkal alcazott vilagrol. A szerzd itt visszaem-
lékezéseit idézi fel életének abbol a korszakabol, ami-
kor — noha vagyai szerint biologus, illetve ornitologus
szeretett volna lenni — a fatum akaratabol a Buda-
pesti Allatkert alkalmazottjaként elébb az oroszldnok
¢s medvek, majd az dsszes ragadozo fogondnokanak
neveztek ki.

Szemadam kitiind konyvei kozott ez a mii ismét
az ujdonsag frissitd erejével hodit, hisz megszoktuk
a szerzotol, hogy képzoémiivészhez ill6 magasropti
fantazidja az ecset pihentetd pillanatai kozepette a Gu-
tenberg-galaxis vilagaban is intellektudlis meglepe-
tésekben részesiti csodaloit. Mintegy husz esztendo
alatt tucatnyi népszeri konyve latott napvilagot. Akar-
csak néhany szoval is koriilirni egy olyan sokrétii
¢letmiivet, mint Szemadamé, képtelenség. Festomii-
vészként, a Vaszko Erzsébet lirai sugallatat egykor
magaénak vallé ¢és a Paul Klee megértésére épiilo
hiivos racionalizmusa emlékezetes képek sorozatat
sziilte meg igy, hogy ekdzben a klasszikus miivészet
aramainak mives zamatat is szabadon atengedte alko-
to1 zsigerein. Filmjei, televizios sorozatai, visszhangos
kiallitasai és elkotelezett kulturpolitikai jelenléte —
konyvei mellett — kozismert. Szarnyald sikerei talan
a madarak irdnti szeretetének méltd honordriuma
a sorstol, igy nincs mar egyediil az egykor hasonld
vonzalomnak hodolé Paolo Uccello (uccello = madar)
firenzei reneszansz festd sem, hisz ugy tiinik, az Id6
végtelen papirlapjara megvont azonos ihletésti transz-
cendens tollvondsok akar légtereken atropiilve is meg-
érintik az arra kivélasztottakat.

Gyulai Liviusz nagyvonalu fekete-fehér metszetei
¢s a dokumentumértékii fotografiai anyag zart egy-
ségbe kontlirozza a kdtet magjat.

Arkossy Istvin
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Agh Istvan (1938, Fels6iszkaz) kolt6, ir6, mii-
fordito. A Hetek alkotocsoport tagjaiként in-
dult. 1975-ben az Uj Iras folyoirat munkatarsa,
jelenleg a Hitel szerkesztdje. Jozsef Attila-
(1969, 1980), Kossuth- (1992), Radnoti- (2008),
Prima-dijas (2009) és Balassi Balint-emlék-
kardos (2010). Legutobbi kotete: Szavak hon-
vagya (esszék, 2013).

Arkossy Istvan (1943, Kolozsvar) festomii-
vész, grafikus. 1967-t61 két évtizeden keresztiil
a kolozsvari Utunk irodalmi-miivészeti hetilap
mivészeti szerkesztoje volt. 1987-ben csaladja-
val Budapestre koltozott. Szamos kiallitason
vett részt itthon és kiilféldon egyarant. Fidval,
Arkossy Zsolttal kozosen 2010-ben jelent meg
KEPirds (A csend dsvényein) cimii albumuk ki-
adonk gondozasaban.

Biernaczky Szilard (1944, Budapest) néprajz-
kutato, afrikanista, kandidatus (1996). Az Egye-
temi Lapok 0jsagird munkatarsa, majd felelds
szerkesztéje volt 1970-1984 kozott, késobb
a Mundus Magyar Egyetemi Kiad6 igazgatoja
(1990-2009). Iroko Award Eletmiidijban ré-
szesiilt (2012).

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely)
ir6. 1991 6ta ¢l Magyarorszagon. A PPKE ma-
gyar—kommunikaci6 szakan végzett 2005-ben.
2012-ben a Tokaji [rotabor dijaban részesiilt.
Legutobbi kétete: Murokszeddk (2013).

Czigany Gyorgy (1931, Budapest) koltd. Leg-
utobbi kényve: Kalitkam is madar (2013). Fon-
tosabb kitiintetései: Jozsef Attila-dij, Pulitzer
¢életmii-dij, Stephanus-dij, Prima Primissima
dij.

Donath Fanni Veronika (1987, Budapest) ke-
reskedelmet és marketinget tanul, jelenleg egy
informatikai cégnél dolgozik. A Magyar {ro-
szovetség irdiskolajanak hallgatoja.

Dome Barbara (1973, Debrecen) ujsagiro-
szerkeszt6, a Magyar [roszovetség iroiskolaja-
nak hallgatoja. Elso kétete: 4 nagymama, aki
elfelejtett meghalni (2013).

Hegediis Imre Janos (1941, Székelyhidegkut)
ir6, irodalomtérténész. Sepsiszentgyorgyon volt
gimnaziumi tanar és szakfeliigyeld, 1984-ben
emigralt Ausztriaba. Bécsben és Budapesten él.
Legutobbi kétetei: 4 néma eskiije (6néletrajzi
regeény, 2004), Benedek Elek (monogréfia, 2006).

Gal Sandor (1937, Bics) kdltd, ir6. 1962-tdl
a Szabad Foldmives szerkesztdje, 1969-t6l a
kassai Thalia Szinpad dramaturgja, 1971-t61
A Hét kelet-szlovakiai riportere. Jozsef Attila-
dijas (1994), legutobbi kotete: Az egy és az
egész 1. (2012).

Glaser Diana (1987, Budapest) kolto, kri-
tikaird. Az Apor Vilmos Katolikus Féiskolan
(2009) és a Pazmany Péter Katolikus Egyete-
men végzett (2011), a Magyar froszovetség iro-
iskolajanak hallgatoja

Gyori Krisztina (1997, Debrecen) a Debreceni
Reformatus Kollégium Gimnaziumanak 12.
osztalyos tanuldja.

Jakab-Koves Gyoparka (1971, Veszprémvar-
sany) ir6, az ELTE német szakan végzett 1995-
ben. Szombathelyen ¢l. Legutobbi kétete: 4 ko-
nokok (2013).

Janosi Zoltan (1954, Miskolc) irodalomtor-
ténész, egyetemi tanar, a Nyiregyhazi Féiskola
rektora. Legutobbi kotete: Eurdpa mar kevés
(2011).

Kerék Imre (1942, Haromfa) kolt6, miifordito.
Sopronban ¢l. Tobbek kozott Radnoti-, Kor-
mos Istvan- és Jozsef Attila-dijas. Legutobbi
kétete: Dombos ut (versek és versforditasok,
2009).

Kiirti Laszlo (1976, Vasarosnamény) Kkolto.
Filozofusként végzett Debrecenben, Testneveld
¢és Gyogytestneveloként a budapesti Semmel-
weis Egyetemen, illetve Egerben, az Esterhazy
Foiskolan. Jelenleg esztétikabol a Debreceni
Egyetem PhD hallgatdja. A Partium folyoirat
korabbi versrovatanak szerkesztdje, jelenleg f6-
munkatarsa, A Voros Postakocsi allandé munka-
tarsa. Legutobbi verseskétete: Testi misék (2012).

Lajos Tamas (Eger, 1944) gépészmérndk nyug-
dijazasaig a Budapesti Miszaki és Gazdasag-
tudomanyi Egyetem Aramléstan Tanszékének
oktatéja volt. A Magyar [részévetség irdiskola-
janak hallgatoja.

2014. oktober | www.magyarnaplo.hu




SZERZOINK

Lazar Balazs (1975, Szolnok) koltd, szinmi-
vész. 1997-ben végzett a Szinhaz- és Filmmi-
vészeti Egyetemen. 2000-ben jelent meg elsd
verseskotete Szdrny angyal nélkiil cimmel.
Moricz Zsigmond 0Osztondijas (2007). Leg-
utobbi kétete: Szivucca (2012).

Lérincz Gyorgy (1946, Kapolnas) ird. Zete-
laka kdrnyékén tanitott, majd a székelyudvar-
helyi Elelmiszeripari Gépgyar technikusa volt.
1989-t6] a Nemzeti Megmentési Frontnal dol-
gozott, 2000-t6l Hargita Megye Miivelddési és
Vallasiigyi Feliigyeldségén, ma Igazgatosagan.
Székelyudvarhelyen ¢l. Szabo Zoltan- és Szé-
kelyféld-dijas. Legutobbi kotete: 4 sziv hang-
Jjai (2014).

Marton Julia (Marosvasarhely, 1962) fog-
technikusként végzett, a Magyar froszovetség
irdiskolajanak hallgatoja.

Mészaros Jozsef (Lajosmizse, 1946) ir6, a Ma-
gyar [részovetség irdiskolajanak hallgatoja.
Vidéki lapokban jelentek meg eddig a novellai.
Budapesten ¢€l.

Mezey Katalin (1943, Budapest) kolto, ir6, mii-
fordito, a Kilencek kéltéesoport tagja. A Szép-
halom Kényvmiihely igazgatdja, 1992-t61 2008-
ig az {rok Szakszervezetének fotitkara. Jozsef
Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gébor-
(2009) és Partiumi frétabor dijas (2013). Leg-
utobbi kotete: Ismernek téged (2014).

Papp-Fiir Janos (1976, Hajdudorog) Bella
Istvan-dijas kolto. A Kertész Laszlo Hajdusagi
Trodalmi Kér elndke, a Magyar froszovetség
Hajdu-Bihar megyei csoportjanak titkara, a
Bar-talk zenekar gitaros-énekese, a Partiumi
frotabor kurdtora. Legutobbi kdtete: nehogy
egyediil (versek, 2013).

Salamon Konrad (1941, Pécs) torténész, az
MTA doktora. A népi falukutaté mozgalmat,
illetve az I. vilaghabort és a trianoni béke
kozotti idészakot kutatja. Legujabb kotete:
Tizenkét nap szabadsag — 1956 (Az elso anti-
kommunista forradalom) (2014).

Iratkozzon fel a Magyar Napl levelezolistajara!
Kiildje el nevét és e-mail cimét
az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovataban:

www.magyarnaplo.hu
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Sarkozy Péter (1945, Budapest) Az ELTE ma-
gyar—olasz szakan végzett 1968-ban. 1979-6ta
aromai La Sapienza Tudomanyegyetem egye-
temi tandra, a romai magyar tanszék vezetgje.
Az olasz nemzeti Arkadia Irodalmi Akadémia
tagja, az ELTE magantanara, az MTA Iroda-
lomtudomanyi Intézet volt tudomanyos tanacs-
ad6ja. Marton Aron- és Faludi Ferenc-dijas,
illetve a Magyar Koztarsasag Tisztikeresztje
kitiintetettje. A Rivista di Studi Ungheresi
olaszorszagi magyar filologiai folyoirat alapito
foszerkesztdje. Legutobbi magyar nyelven irt
kétete: Roma mindannyiunk kozés hazdja. Ma-
gyar emlékek Romaban — magyarok emlékei
Romarol (2010).

Szab6 A. Ferenc (1943) Az ELTE BTK-n szer-
zett torténész, politologus és demografus dip-
lomat. A torténelemtudomany kandidatusa.
A Nemzeti Kozszolgalati Egyetem professzo-
ra. A XX. szdzadi magyar népesedéstorténet
¢és Kovacs Imre munkassaga foglalkoztatja.
Legutobbi kotete: Tizmillional kevesebben. Va-
logatott irdsok a magyar népesedésrél (2014).

Szanté Kamilla (1997, Budapest) az ELTE
Apaczai Csere Janos Gyakorlo Gimnazium 11.
osztalyos tanuloja.

Tamas Menyhért (1940, Hadikfalva) koltd,
ir6. 1959-61-ben segédmunkas, majd lizemi
ujsagird. 1968-90 kozott a Népszava irodalmi
szerkesztdje, 1990-91 kozott a Népszava helyet-
tes foszerkesztdje, 1999-2006 kozott a MAOE
alelndke. Az MMA rendes tagja. Jozsef Attila-
(1984), SZOT- (1986), Arany Janos-dijas (2009)
¢és Balassi Balint-emlékkardos (2011). Legutob-
bi miive: Alkonyut (versek, 2010).

Tiirjei Zoltan (1976, Balatonlelle), kolto, ta-
nar. Az ELTE-n szerzett filozofiatanari diplo-
mat. 2003 ota publikal verseket, recenziokat
irodalmi folydiratokban és antologiakban. A Fia-
tal frok Szovetségének tagja, Accordia-Nivo
dijas. Budapesten nevelGtanar, valamint filo-
zofiat tanit. Legutobbi kotete: Térkép helyett
(versek, 2014).

Vasadi Péter (1926, Budapest) kolt6 ir6. Tizen-
évesen belekeriilt a II. vilaghabor forgataga-
ba. Hazatérve 1947-t61 1950-ig az ELTE nyel-
vi, késobb kritika—filozofia—esztétika (Gssze-
vont) szakéan tanult. 1950-t6l egy kozlekedési
nagyvallalatnal kozépvezetd volt, 1967-tdl nyug-
dijazasaig ujsagiro és szerkesztd. A Magunk
kenyerén cimii versantologidban indult 1972-
ben. Jozsef Attila- (1991), Fiist Milan- (1996),
Arany Janos- (2004), Stephanus- (2005), P¢-
terfi Vilmos- (2010) és Déry-dijas (2011). Leg-
ujabb kotete: Sokan vagyok (essz€k, 2014). 2012-
ben Kossuth-dijjal tiintették ki.
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