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Lőrincz György

Bécs fölött a Hargitát…

Az ébredés határán azt álmodta, hogy gyermekként 
fekszik az ágyban, és virrad. Képzeletében először 
csak az egykori udvaruk szöglete kezdett világosod­
ni, ott, ahol a fák ágai közt az ablakon át betört a haj­
nali fény a szobába, s ahová először pillantott min­
dig, amikor fölébredt, és amelynek a látása távlatot 
adott a képzeletnek, nem zárta le a saját csűrpajtájuk 
és a szomszéd istállója sem azt a rést. Aztán már a 
szomszéd kertjét is látta, ahol szajkók, csókák riadtak  
a téli fagyos, disznóöléses reggeleken, a zörgő, jeges 
ágakon, s pintyek, verebek nyáron, a szomszéd ga­
lambjaival a szürkészöld, poros lombok között. Majd 
a Hegyi-dűlőt látta, amelyet itt még, rögtön a pajták, 
istállók után léc- és boronakerítések öveztek, de már 
távolabb apró parcellákra osztották az alacsonyan 
futó kőkertek s kökénybokrok. Mert itt is, mint min­
denütt a falu körül, először is követ termett a föld.  
Ezt szedték föl a tavaszi szántások idején a párálló 
földből, rakták kupacokba a mezsgyék szélén. És ez, 
vagyis a Hegyi-dűlő volt nekik, alszegieknek a leg­
fontosabb az összes dűlő között. Olyan volt, mint 
Cserés-kert Közép-tíznek, vagy Pál kertje a tófalvi­
aknak. És nemcsak azért, mert közel volt. Vetemény- 
és krumpliföldek voltak ezek a falu közeli földek, ott 
veteményeztek mindazok, akiknek nem volt kertjük, 
s akkor még, gyermekkorában nem lopták el a ter­
mést se, soha. De itt már le is zárult a láthatár. Nem 
lehetett tovább látni. Mert onnan, a Hegyi-dűlő tete­
jéről meglejtett Homoród-fürdő és Gödrös felé a táj, 
csak ezt akkor még nem látta, nem tudta – majd csak 
később, öt-hatéves korában vette szemügyre, amikor 
először kimerészkedett a csűrkertbe, de ekkor még 
mindössze csak az udvarra és a Szín-aljára: a szekér­
színre szűkült vagy bővült a táj. Igen, valószínűleg 
kisgyermeknek álmodta magát, mert az ágyából csak­
is ezt a tájékot látta be, a két csűr közti rést, a dülön­
gélő deszka- vagy a futó boronakerítésekkel. Erre  
viszont csak akkor döbbent rá, amikor teljesen feléb­
redt. És tudta: ahhoz, hogy többet láthasson a kör­
nyező világból, ki kellett volna mennie az udvarba. 
Csak, ha az udvaron volt, akkor látott messzire, de 

akkor is csak egyetlen egy irányba: keletre. S nem­
csak azért, mert kissé lejtett az udvar kelet felé, 
hanem a kapun túl országút vezetett el kanyarogva 
Csíkszereda irányába, s az országúton túl megzök­
kent a táj, már csak egy katlan volt, s ott, bent, a kat­
lanban fészkeltek a házak, nem zárták le a láthatárt. 
Az udvar éppen ezért a ház legcsodálatosabb része 
volt. A völgyben lapuló házak fölött messzire lehetett 
látni. Nyugatra és északra a csűrpajta és a ház telje­
sen lezárta a szemhatárt, de innen, az udvarról egyene­
sen a nagy hegyre, a Hargitára lehetett látni, amely ki­
türemkedéseivel, töredezett gerinceivel, horpadásos 
apró dombjaival, katlanjaival, fehér vagy szürkéskék 
kőszikla-oltáraival s kékeszölden ragyogó fenyőivel 
maga volt a csoda. No, mondjuk, nem a Madarasi-
Hargitára, amely messze a falu fölött, kissé északke­
letre fennkölten trónolt, csak úgy búsult bele a felle­
gekbe – csak ide, rögtön, a Hargita déli nyúlványára, 
pontosabban a Koporsó-dombra. Mert ennek a hegy­
gerincnek az alakja pontosan olyan volt, mint egy  
koporsóé – azért is hívták Koporsó-dombnak –, s ott 
nyújtózkodott a Hargita déli gerincén, messze, a szom­
széd falun is túl, később már azt is megtudta: a Var
gyas-völgye fölött. Ezt persze akkor még apró gyer­
mekként, aki mindenről megfeledkezve el-eljátszott 
az udvar porában, s az udvaron túli világ még nem 
nagyon érdekelte, nem tudta. Ahogy azt sem, hogy  
a Madarasi-Hargita nemcsak kápolnási vagy esetleg 
„nagyfalusi”, hanem „csíki” is. Ezt egyszerűen nem 
is sejtette. Föl se fogta. El sem tudta képzelni, nem 
volt tudása hozzá, hogy a hegy keleti oldalán túl,  
a Csíki-medencében is vannak falvak, sőt a csúcs, 
amelynek méltóságosan szárnyaló sörénye beleve­
szett az égbe, egyenesen és telekkönyvileg is a „csík
madarasiak tulajdona”. Azért is hívják „Madarasi-
Hargitának”. Egyszerűen le is taglózta volna, hogy  
ő, kápolnásfalusiként a Madarasi-Hargitából legfen
nebb csak Csihányos-kúttal, a Döglesztővel, vagy csak 
Oltárkővel büszkélkedhetne. Mert büszke volt rá, az 
biztos. Mintha az ő tulajdona, birtoka volna. Mintha 
a létezésében neki is szerepe lenne. Annál is inkább, 
mert a hosszan elnyúló falu utolsó házai egyenesen  
a Hargita térdén terpeszkedtek. S talán azért is, mert 
az autóbuszmegálló rögtön a házuk mögött volt, és 
oda érkeztek meg a kirándulók csatos hátizsákjaik­
kal s télen irigyelt síléceikkel. Az udvarhelyiek, ma­
rosvásárhelyiek, kolozsváriak, mert nagyon szerették 
ők is a Hargitát. Vagy a „havast”, ahogy még a falu­
beliek nyáron is hívták. Mert így mondták mindig  
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a könnyebbség kedvéért: havas. „Megyünk a havas­
ra”. Ami télen igaz is volt, végtelen fehér ragyogás 
volt a táj, kifehéredett a hóhullásban. Ott kéklett, fény­
lett, mint egy mesebeli jéghegy, de nyáron zöld lobo­
gás volt a fenyőktől az egész táj, csak itt-ott törte meg 
a bükkök nyár végi barnája. Igen, télen valósággal egy
befolytak a messzeségben a hósipkás fenyők, pedig 
tudta, külön-külön mint fehér templomok virraszta­
nak. Valami végtelen fehér nyugalom volt a táj. Fehér 
irkalap, amelyet nem tört meg más, csak a nyulak, 
őzek karcolásnyi lábnyoma, ahogy belevesznek a mes�­
szeségbe. Nyáron viszont izgatóak, már-már mámorí­
tók voltak a suvadásos dombok, katlanok. Ahogy a kő
sziklák fehéren kitüremkedtek a tájból a maguk mez­
telenségükkel. Az őszre persze, ahogy sárgállottak  
a nyírek a havasi legelőkön, a fenyvesek peremén, 
vagy tobzódtak, pompáztak a barnuló bükkök, rozs­
damarta leveleikkel már gondolni sem mert. 

Az ember, aki majd később, napok teltével Bécs 
fölött is a Hargitát látta, ébredezett. S mert nyaranta 
az anyja sose csukta be az ablakot, most, fél évszázad 
után is szinte hallotta még az ablak alatti fák hajnali 
neszezését. Hallotta, ahogy az ágak hozzákoccannak 
a ház falához, a cserepekhez, megkocogtatják az ab­
lakkeretet. Álmában még azt is sejtette, hogy a Hold 
is ott bóklászik valahol a fák ágai közt, fölött, reb­
bennek, megtörnek, lehullnak a fények, ahogy a lebbe
nő szélben fodroznak a fák levelei is. Mert egy kivé
tellel délre nyíltak odahaza a házuk ablakai, s onnan, 
ahol ő feküdt az ágyban, csak a ház előtt elterülő déli 
oldalt lehetett látni, s persze a Holdat a gyöngyöző 
csillagokkal, amelyek, mint kotló a csibéit, kísérték. 
És amelyek más-más fénnyel ragyogtak mindig. Sö
téten este, éles kékkel a virradatban. Tavasszal és nyá­
ron. Acélos sötétkékkel, sötétebb boltozattal ősszel. 
Ahogy a táj is más- és másképp tündökölt, ragyogott 
mindig. Napszakonként, évszakonként. Reggel, ami­
kor még foszló fátyolködök ülték meg a Hargitát, dél­
ben és este. Ősszel, napközben, amikor olyan tiszta 
volt a levegő, hogy a szálló porszemet is messziről le­
hetett látni. Ősszel, éjszaka, amikor valósággal raj­
zottak a csillagok, vagy zsongott a csillagos ég. De 
ezt, akkor, még kisgyermekkorában sokáig nem látta. 
Apró gyermekkorában, ha besötétedett, már semmi 
keresnivalója nem volt az udvaron, s ha mégis vala­
miért kiszalasztották, iszkolt is be rögtön félelmében. 
Mert ijesztő volt a kinti sötétség. Olyankor, ahogy ki­
lépett az udvarra, ahogy becsukta az ajtót maga mö­
gött, a rebbenő neszektől megelevenedtek a mesék 

alakjai, boszorkányok, gonosz, csúf arcú törpék, hét­
fejű sárkánykígyók ágyazták a félelmét. 

Az álom utófényével a retináján átnyúlt az ágy túl
só felére, félálmában kitapogatta a felesége alakját, 
aztán most már tudatosan kinyitotta a szemét. A gyom­
ra összeszorult, hiány kélt benne. Aztán rögtön rádöb­
bent, hogy a félbeszakadt álom hiánya él, lüktet. Majd 
rájött arra is, hol van. – De hisz én Bécsben vagyok – 
próbálta csitítani, megnyugtatni magát. Nem nyugo­
dott meg. Hanyatt fordult, a kezét összekulcsolva betet
te a feje alá, rögtön becsukta a szemét is. Kényszeríteni 
akarta magát, hogy továbbálmodja az elringató, szívé­
ben már-már kéjes, fodrozó érzéseket keltő álmot, 
amelynek valóságtartalma valahol a gyermekkorában 
gyökerezhetett. Igen, ahogy újra és újra felidézte ap­
rólékosan az álma részleteit, egyértelművé vált: apró 
gyermekkorát álmodhatta újra, amikor még a világot 
csak az a szűk, keskeny rés jelentette, amelyet az ab­
lakon át látott, amely mindössze a két csűr között volt. 
Amikor még nem foglalkoztatta a messzeség se. Mert, 
ahogy nagyobbacska gyermek lett, ahogy kitágult  
a világ, nappal már csak a Hargita érdekelte. A nagy 
titok, a Koporsó-domb. A fény-árnyék játéka, s már 
nem a Hegyi-dűlő, amely mögé beszorultak az álmok. 
De ez csak később történt. A szemhatár ekkor még 
számára többnyire csak a Koporsó-dombig terjedt, 
annál is inkább, mert ott kelt fel a Nap is, mert így 
mondták arra náluk fele – felkel a Nap –, és ez volt  
a Koporsó-domb után a második csoda. A titkok titka. 
Amikor a Nap a Koporsó-domb déli csücskén elkez­
dett fölkúszni az égre. Mindig ugyanott, ugyanabban 
a helyben „jött fel”, sohase máshol. Honnan jön, és 
hová tűnik el a Nap, amikor már nem látja? Alszik? 
Mert akkor még azt hitte, hogy talán éjszakára, ami­
kor alszik, amikor minden elalszik, amikor mindent 
elborít a szárnyas sötétség, alszik a Nap is. Lenyugszik, 
belefárad az „egész napos” égi barangolásba. Az ég­
boltozatán megtett végtelen útba. Nem világít. Igen. 
Évek teltek el, amíg rájött, hogy a Hargitán túl létezik 
egy másfajta világ, évek teltek el, amíg először rákér­
dezett a nagyapjára, aki, miközben vigyázott rá, mert 
ez volt napközben a feladata, ott szunyókált a lépcső­
feljárón, süttette magát a Napon, a fehér, vége fele sár­
guló, lecsüngő bajuszával. És hirtelen, talán az álom 
folytatásaként, vagy csak egy felszikrázó gondolat­
ként felvillant egy távoli, ködbe vesző kép is, amelyet 
eddig, ha hazagondolt, soha nem is látott. Látta magát, 
ahogy játszik az udvaron, látta a nagyapját, s aztán 
már hallotta a hangját is:
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– A Koporsó-dombot miért hívják Koporsó-domb
nak, nagytata? – Amit persze akkor még nem így, 
egészen másképp mondott. Valahogy így: – Papó,  
a Koporsó-dombot mét hívják Koporsó-dombnak?

A hang után fölvillant az egykori emlék is, ahogy 
egy almafaággal a kezében áll a nagyapja előtt, mert 
éppen egy zöldlevelű almafaággal kergette a legyeket 
a ház napos oldalán. S mert a nagyapja nem válaszolt 
rögtön: 

– Háborúkban oda temetkeztek mind, akik meg­
haltak? 

Igen, azt hitte, csak egy háborúban lehetett olyan 
sok halott, amekkora a Koporsó-domb.

Mert a háború nagyon korán, már szinte az esti 
mesékkel beköltözött az életébe. Ahogy a halál is. De 
az is lehet, hogy még hamarabb, amikor még nem is­
merte a szavak jelentését, mert a felnőttek a hosszú 
téli estéken, miközben kártyáztak, nem beszéltek más
ról, csak a vitézségükről s a halálról. Igen, vitézek 
voltak mind, azért is veszett el Magyarország.

– No, mondjon már valamit! – noszogatta.
Mire a nagyapja az álmodozásból vagy a múltba né

zésből felrezzent, mert mindig arról beszélt, a múltjá­
ról, hogy a múltja tele van emlékekkel s emberekkel, 
akik ott a fejében, mint a méhek rajzanak, bizonyta­
lanul, tétován ránézett: 

– Miről beszélsz? – kérdezte csodálkozóra nyíló 
szemmel.

Ennek a nagyapjának álmos, kék szeme volt, lehet, 
valaha szép, de akkor már szinte fakó, üres. Mintha 
megkopott volna a fénye a sok Napba nézéstől. Ki
ürült volna a sok látástól. Teljesen szürkék. Felette sár
gálló, gyér szemöldök simult apró ráncokkal a szem­
üreg csontos boltozatára.

– Én arról, hogy maga mindig alszik, pedig egyre 
csak arról beszél, hogy még éjjel sem.

Mert a nagyapja mindig panaszkodott az alvására. 
Ha reggel rákérdezett: „No, hogy aludt, papó?” – min
dig azt válaszolta: „Én rosszul, nagyon rosszul… 
Egész éjszaka nem jött álom a szememre. Csak vir­
rasztottam, s imádkoztam.”

Ha pedig nem kérdezték, akkor csak ült morcosan, 
hogy lássák: milyen rosszul aludt. 

– Meg is mondom édesanyámnak, hogy maga min
dig alszik. Akkor is, amikor vigyáznia kellene rám. – 
Mert egy idő után már csipkelődni, vitatkozni is kezdett 
a nagyapjával. Bele-belecsípett a szavakkal a nagy nyu
galmába. És hallotta, hogy az anyja reggel, valahány­
szor csak indult a mezőre, mindig azzal köszönt el: 

– Aztán vigyázzon a gyermekre, apám, mint a két 
szemére.

– Beste kölyke – mondta a nagyapja elkomorodva.
Ahogy idáig ért a gondolataiban, ahogy feküdt az 

ágyban, elmosolyodott, rebbenő, jóízű melegség járta 
át a testét, aztán már látta a folytatást is, ahogy nagy­
apja szokásához híven, rögtön tagadni kezdett... Mert 
a nagyapja, ha „lekoppant a szeme” – ahogy ő mond­
ta: „egy kicsit lekoppant a szemem, no” –, sosem is­
merte el. Hogy ő nem alszik, csak lecsukja a szempil­
láit, mert csiklandozza szemét a napfény, amely áttör 
a belső kert almafáinak ágain.

– Ha nem aludt, akkor tudja azt is, mit kérdeztem!
És ekkor megtörtént a csoda, mert a nagyapja ezt 

válaszolta: 
– Hát azért, mert koporsó formája van…
Amitől ő elcsodálkozott, úgy, hogy tátva maradt  

a szája is.
– Tettette magát, úgy-e? Hogy engem becsapjon? 

– nézett rá gyanakodva.
A nagyapja nem válaszolt. 
– Nagy lehet, ha ilyen messzire látszik – békült.
De a nagyapja hallgatott. Csak ült morcosan, mint 

akit megsértettek, nem barátkozott. Mert, ha barátko­
zott, ha ketten voltak, mindig, rögtön a fogságáról 
kezdett beszélni. A Nagy Élményről, Oroszországról, 
s benne Arhangelszkről, ahol a fény megfagyott nap­
pal, s éjjel is világított. Éjszaka visszasütött a nappa­
li fény. A jeges ágak – fényszilánkok –, ha rezzent  
a szél, úgy szikráztak, mint a csillagok, s csilingeltek, 
mint az összekoccanó üvegfigurák. Ahol, ha elnézett 
hazafele, a könnyei, amelyek hullani kezdtek, rögtön 
megfagytak, s mint az igazgyöngyök, peregtek le az 
arcán. 

– A markomban fogtam fel, így ni! – s a hasa alatt 
összefonta a két kezének ujjait. S mutatta.

Majd:
– Kit temettek oda?
– Oda senkit – mondta a nagyapja szűkszavúan.
– Akkor miért hívják Koporsó-dombnak?
– Már mondtam: koporsó formája van.
Nem nyugodott meg a nagyapja válaszától.
– És csak úgy magától lett olyan?
– Csak úgy, magától.
Kivárt egy keveset, majd egyezkedőbben:
– Maga járt-e ott, nagyapó?
– Én hogyne jártam volna…
– Fent, a tetején is?
– Ott is!
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– Gyalog ment fel?
– Gyalog, persze.
– Ott ment fel, azon a nagy oldalon, ahol az a nagy 

kopaszság van? 
Mert a Koporsó-domb alatti hatalmas kopár ol­

dalt, Vargyas-völgyének a felső részét csak kősziklás, 
suvadásos dombok, csenevész cserjék s egy-egy ma­
gányos fa vigyázta.

– Ott.
– Szivárványhavasán?
Szivárványhavasának pedig azért hívták, tudta, és 

maga is tapasztalta, mert a gyors, futó nyári záporok 
után, ha valami csoda folytán szivárvány kelt, mindig 
ott volt a szivárvány hídjának az egyik vagy a másik 
lába. Onnan szívta fel a vizet. Mert az öregek azt 
mondták, ha szivárvány kelt, hogy a lehullt eső után 
szívja vissza az égbe a vizet. Meg azt, hogyha valaki 
átmegy alatta, az rögtön átváltozik. Ha lány volt, hát 
fiú lesz, ha fiú volt, lány. Egy alkalommal egy kilo­
métert is szaladt, amikor a szülei nem tudták. Mert 
az apja kivételesen büszke volt fiúságára. S ezért per­
sze az anyja is. És nemcsak rá, saját magára is. Hogy, 
úgymond, fiút tudott szülni. És már elsőnek. Akinek 
az első gyermeke fiú lett, az a férfi olyan büszkén járt 
a faluban, olyan „fenn hordta az orrát”, hogy szinte 
istent játszott. S azzal kezdte ezt, hogy két napig ivott 
a kocsmában. 

– Negyvenegyben leégett a Koporsó-domb alatti 
oldal, tüzet is oltottam.

– No, ne mondja!
– De bizony!
Megpróbálta elképzelni a hatalmas tüzet, ahogy 

okádja a szikrát, a lobogó, mindent elborító csapkodó 
lángot, de nem sikerült.

– Azért nincs ott erdő?
– Azért. Kiégett a föld, szinte fű sem nőtt sokáig.
– A föld is ég? – csodálkozott.
– Hamuvá lett.
Ezen egy pillanatig elcsodálkozott, de a domb for­

mája, számára a titkok titka nem hagyta nyugodni. 
Újra és újra visszatért rá. Amiért a nagyapja fölmér­
gelődött, és dühösen azt mondta: 

– Sokat ne beszélj, mert kihűl a hasad – s a harag 
felhői borították el az arcát. Ettől persze még jobban 
megdöbbent, még többet kérdezett. Mire a nagyapja: 
– No, elég legyen, a jóból is megárt a sok – s fölállt, 
bement a konyhába.

Feküdt az ágyban, egyre több és több kép villant 
benne, egyre izgatottabb lett. Már nem is bírt feküd­

ni. Lassan fölült, halkan lecsúszott az ágyról. De, 
ahogy fölkelt, odament az ablakhoz, az álom is el­
szállt a szeméből, elrebbent az előbbi, addig inkább 
megnyugtató, puhán elringató érzés belőle. És a rátö­
rő érzések után riadó gondolatai már nem hagyták 
nyugodni. Képzeletében látta a Hargitát, ahogy hol 
türkizkéken, hol sötétzölden tündöklik, fénylik. „Zá
porozik” a fény. Megpróbálta felidézni a „havasok”, 
dombhátak, tájak nevét is. Oltárkő, Csonka, Szarkáji, 
Csihányoskút, Szivárványhavasa… Villogtak képze
letében a szebbnél szebb nevek, a határrészek, dű
lők, tisztások, dombhátak nevei, és szinte aprólékos 
pontossággal látta egy-egy táj elővillanó, jellegzetes, 
már-már fényképpé merevedett éles képét is. Hogy 
hol ér véget a tisztások, málnások, bükkösök szegé­
lye. Miként virrasztanak szórtan, önmagukban a fe­
hértörzsű, magányos nyírek. Tombolnak, már-már 
zöld zuhatagként, végtelen zöld tengerként a fenyők. 
És persze mindezek fölött látta, és a képzeletében ott 
tündökölt, mint egy oltár, fenségesen és álomszépen 
a Madarasi-Hargita.

Hát igen – gondolta, és elmosolyodott –, lassan tá­
gult ki a világ. Aztán, miközben ott állt az ablak mö­
gött, fölvillant benne az az emlék is, amikor később, 
már majdnem a felnőttkor küszöbén felfedezte a Fo
garasi-havasokat is, amelyek, néha, tiszta időben, több­
nyire ősszel a messzi távolban fénylettek. Viszont 
olyan tiszta idő, amikor a Fogarasi-havasokig is el le­
hetett látni, amelyek még nyáron is valóban „hava­
sok” voltak, csak nagyon ritkán volt. És éppen ezért 
csak nagyon ritkán lehetett látni. Százszor, ezerszer, 
talán milliószor is elnézett délre, el, arra, ahol a fel­
nőttek szerint a Fogarasi-havasoknak kellett lenniük, 
s amelyet ők néha az elbeszéléseik szerint láttak is – 
de nem látta őket soha. Soha. Aztán egyszer mégis. 
Éppen akkor, amikor már-már kezdte azt hinni, hogy 
nem is létezik. Csak mese az egész, vagy csak az öre­
gek emlékezetében él. És akkor egy nap, amikor még 
csak nem is gondolt rá, miközben ott ült a csűrkert­
ben egy almafán, s céltalanul nézett el dél fele, egy­
szer csak meglátta. És a látványa valóban maga volt  
a csoda. A távolban égig érő üveghegy, csillámló 
fényfelhő zárta le a szemhatárt, amelyet sötét katla­
nok, kisebb-nagyobb ormok, szakadékok szabdaltak. 
Ott fénylett, ragyogott, olyan volt, mint a mesebeli 
cukorsüveg, fehér és kéken fénylő, és hó borította min­
denütt. Elállt a lélegzete is. Ő olyant addig nem látott. 
A Hargita, amely eddig önmagában maga volt a nagy 
hegy számára, most apró, szelíd dombhátnak tűnt, 
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amilyen máskor a Hargitához viszonyítva a Hegyi-
dűlő volt. De a legnagyobb csoda, a csodán túl is az 
volt, hogy láthatta. Hisz százszor, ezerszer is elnézett 
arrafele, százszor, ezerszer sem látott semmit, s az­
tán, most váratlanul mégis. Igen, mert még az öregek 
szerint is megtörtént, hogy egész éven át sem lehetett 
látni. Egyszer sem. Hát igen. A Fogarasi-havasok már 
az akkori emlékei és tudása szerint is maga volt a vi­
lág vége. Azon túl még képzeletben sem létezett sem­
mi. Csak a nagy üresség, olyan, mint a fordított ég. 
És csak úgy lelógatta a lábát a nagy semmibe, hogy 
ha rágondolt. Vagy esetleg az Óperenciás-tenger, ahogy 
a mesékben.

Tény: a nagyapja, ha nem szunyókált – ahogy  
ő mondta –, kicsi korában csak nézett bele a sem
mibe. És ha nézett bele a semmibe, akkor „messzire 
látott”. Úgy nézett bele a semmibe, mintha látna is va­
lamit. És ő, aki ilyenkor megbabonázva nézte a nagy­
apját, amikor már nem bírta tovább, még oda is állt  
a nagyapja mellé, s nézett el arra, amerre ő. Próbálta 
azt látni, amit ő. Vagy rákérdezett: 

– Mit lát ott, ahová néz, nagyapó? Mit lát maga, 
amit én nem? 

A nagyapja huncutul elmosolyodott, vágott a sze­
mével:

– Jeget – mondta. – Csillámló jeget, kék, lila ere­
zettel…

– Jeget? Hisz az itt is van – mondta ő. – Azt itt is 
láthat!

– Csak nem olyant – mondta a nagyapja. – Ott 
minden és mindig jég volt. 

– Nyáron is?
– Nyáron is. Mert ott nincs nyár. Csak tél van és 

fagy és hó. Olyan a jég, mint a szivárvány, csak pom­
pásabb!

– Ne vicceljen, no!
A nagyapja ránézett, az ölébe vette, s nagyon ko­

molyan azt mondta: 
– Arhangelszk az északi Jeges-tenger partján van. 

Ott csak jeget lehetett látni. A jegesmedvék úgy  
sétáltak le s fel a városban, mint itt a templom előtt  
az emberek vasárnap. És jeget virágoztak nemcsak  
a fák, az ereszek csapjai, az ablakok is. Olyan ott min­
den, mint itt májusban, amikor fehéret virágoznak az 
almafák, csak onnan lehetett tudni, hogy mégsem, 
hogy jéggé fagyott minden, hogy ha rebbent a szellő, 
csilingelni kezdtek a fák jeges ágai. Muzsikáltak.  
S mert nem jutott eszébe más, azt kérdezte:

– És síkoláznak ott az emberek?

Mert ők, ha lehullott az első hó, már rögtön csúsz­
káltak a jéggé fagyott úton.

– Síkoláznak – mondta a nagyapja.
Hallgatta a nagyapja meséit, aki az első háborúban 

az orosz fronton volt katona, Nagy-Oroszországban, 
ahogy még szokta mondani, szemben a másik nagy­
apjával, aki a kősziklák közt, Doberdónál. Mert ak
kor rég, a háborúban népeket megismerni s világot 
látni mentek a férfiak. És emlékezetes katonaság volt 
az övék. A belső nagyapja, édesanyjának az apja, aki 
Doberdónál volt katona, például arról mesélt mindig, 
hogy ugyanarra a patakra jártak vízért, de ruhát mos
ni is, meg mosakodni, mint az olaszok. Csak a köves, 
sziklás patakmeder volt közöttük s a sebes, különbö­
ző színekben fodrozó víz. De egyikük se bántotta  
a másikat. Sokszor át is integettek, sőt át is kiabáltak 
egymásnak. És értették egymást – szó nélkül is, és 
már-már vakon bíztak a másikban. Amikor mentek le 
a patakra, még puskát sem vittek magukkal. Igen, 
fűzte hozzá elmerengve, az olaszok mosakodtak, fü­
rödtek az egyik oldalon, s mi a másikon.

– Maga csak viccel, ugye? – csodálkoztak az uno­
katestvéreivel, mert ekkor már karavánmozik járták 
a falvakat szerelmes meg háborús filmekkel. És lát­
ták, tudták, milyen a háború!

– Dehogy – mondta a nagyapja. És nem vágott  
a szemével. Mert, ha huncutkodott, ahogy az unoka­
testvérei mondták, mindig kacsintott, mintegy jelez­
ve, hogy nem mond igazat. De most még csak nem is 
hunyorított.

Nem akartak hinni neki, mert, ahogy beszélték, 
még a felnőttek szerint is huncut ember volt régen  
a nagyapja. Azt mondták, mindig a szoknyák alatt 
kutakodott, ott kereste a boldogságát. És persze meg 
is találta – fűzték hozzá. És vágtak a szemükkel. 
Amit ők persze nem értettek.

Nevető, huncut szeme volt ennek a nagyapjának, 
még öreg korában is sötét, parázsló szembogárral, 
szemben a kinti, a másik nagyapjával, aki szomorkás 
volt mindig s merengő. És gunyoros, sokat sejtető 
mosoly játszott a szája szögletében. Mintha tudna va­
lamit, amit mások nem.

– Tényleg? – csodálkoztak.
– Igen, igen.
De a történetnek, amely olyan szépen s már-már 

idillien kezdődött ott, a doberdói hegyek között, és  
a barátságról is szólhatott volna, tragikus folytatása 
lett. Egy nap aztán, évekkel később, amikor ők már 
nagyok lettek, elmondta ezt is. Az élete nagy tragédi­
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áját. Amikor a barátai mind meghaltak. Egytől egyig. 
Ott ült akkor is a nyári konyhában, az asztal melletti 
padon, az ablak alatt, mert leginkább ott szeretett 
ülni, hogy a hátát süsse a Nap, simogassa a tarkóját, 
amikor mesélni kezdte. Onnan tudtuk, hogy valami 
nagyot, különöset fog mondani, mert valahányszor 
csak győzködnie kellett önmagát, mindig köhögéssel 
indított, és utána pödörni kezdte a bajuszát. Így tett 
most is. Kettőt köhintett önmagába feledkezve, aztán 
már hozzá is fogott a meséhez. De még jóformán el 
sem kezdte, meg is bánta rögtön. 

– Ez nem gyermekeknek való történet – mondta. 
– Nem, nem mondom el. Még most is megborzongok. 
Még most, annyi év után is megborzongok. – Elhall
gatott. Ők, gyermekek noszogatni kezdték, nekünk 
már elmondhatja, mondták, mi már láttunk háborús 
filmet is, nem rettenünk meg semmitől se. Legfennebb 
Andriska, de hát ő úgysem érti. Aztán elkezdte újra. 
De mesélés közben mindegyre megállt, bele-belené­
zett a semmibe, elhallgatott újra. 

– Hát jó – mondta –, legyen. A mi ütegünk, mint 
mondtam, ott volt egy kisebb teraszon, amely két, 
kissé távolabb fekvő kőszikla tenyerében terpeszke­
dett. A hegyekről lemosott földben valamikor néhány 
fa gyökerezett meg, de egy közülük lehetett vagy két­
száz éves. Óriás fa volt, amilyen itt a gyertyánfa szo­
kott lenni néha, göcsörtös, hatalmas, szétágazó ágak­
kal, eltakarta az egész eget, ott éltünk, ott töltöttük  
a napjainkat alatta. És hónapokon át nem történt sem
mi. Már-már éveken át nem történt semmi, állóhábo­
rú volt – fűzte hozzá –, lőttük az ágyúinkkal az ola­
szok fölötti sziklákat, az olaszok is lőtték a fölöttünk 
lévő dombokat és sziklákat, de mintha a tisztek meg­
egyeztek volna, sose lőtték be egymást. Sose. Pazarol
tuk a sok golyót, pazarolták a sok golyót, csak hogy 
megőrizzük a háború látszatát.

Elhallgatott, belenézett a csendbe: 
– Két-három nap is lőttük egymást – sóhajtott fel 

–, de nem volt egy halottunk se. Hónapokon át nem 
volt egy halottunk se. Egyébként el sem tudtuk volna 
temetni a kősziklák között, a sasmadarak eledele kel­
lett volna legyen, aki meghal, amelyek ott köröztek 
fölöttünk, aztán egyszer belőttek.

Elhallgatott.
– Az mit jelent, nagyapó – kérdezte Andriska, az 

unokaöccse –, mit jelent, hogy belőttek?
– Ránk céloztak, és lőttek – mondta a nagyapja. 

De akkor talán már nem is látta őket. – Mindenki 
meghalt köröttem – fűzte hozzá. – Mindenki meg­

halt, csak én maradtam meg, mert éppen egy szikla 
takarásában voltam. 

– És ott mit csinált, nagyapó? – kérdezte Andris. 
– Mit csinált a szikla takarásában?

– Én azt, ahová még a király is gyalog megy.
– És hová megy a király gyalog? – kérdezte újra 

Andriska.
De a nagyapja úgy tett, mintha nem is hallotta 

volna Andriska szavait.
– Egy kicsit megütött engem is a robbanás szele, 

egy kicsit elkábultam, először nem hittem a szemem­
nek se, aztán igen. Csak éppen nem akartam elhinni, 
amit láttam. Csak éppen nem akartam elhinni azt  
a pusztítást, amit tapasztaltam. A fa körözött fölöt­
tem, csöpögött a vér az égből, itt egy láb volt, ott egy 
emberkéz, sütött a Nap, omlott a fény, látszólag ez a 
nap is olyan volt, mint a többi, olyan volt, mint a többi 
száz, kétszáz, csak éppen az ütegből nem maradt 
semmi. Dél körül lehetett, ott lebzseltünk a fa alatt, 
amikor belőttek, a kezek, lábak, belek, ruha- és hús­
cafatok és más egyéb foszlányok kivirágoztatták a ha­
talmas tölgyet. És csöpögött a vér a fa ágairól, csöpö­
gött a vér a leveleiről, amely alatt az üteg máskor 
hűsült, vagy pihent, főzött, vagy varrt, lustálkodott  
a déli napsütésben. Aztán megláttam, hogy távolabb 
is megmozdul egy ruhakupac, először négykézlábra 
ereszkedik, aztán láttam, hogy a századosunk föláll, 
és rázni kezdi az öklét a túlsó kősziklák fele.

„Mi történt, százados úr? – kiáltottam –, mondja 
meg, mi történt velünk, miért csinálták ezt?” A szá­
zados nem válaszolt. Csak rázta a kezét az olaszok 
fele. Káromkodott, esküszegőknek, macskaevőknek 
nevezte őket, csak sírt és átkozódott, aztán két nap 
múlva, mikor már meg is feledkeztem a feltett kérdés­
ről, azt mondta: „Sokat gondolkoztam, fiam. Sokat 
gondolkoztam, s rájöttem arra, hogy mi történhetett. 
Valószínű leváltották az ütegparancsnokot, új üteg­
parancsnok érkezhetett, aki nem tudott a hallgatóla­
gos egyezségről, aki az ütegnek most a pontos célirányt 
adta meg. A pontos célirányt, miközben mi a fa alatt 
szokásunkhoz híven henyéltünk. Álmodoztunk.”

A nagyapja elhallgatott. Aznap már nem mesélt 
többet.

Később, visszagondolva sokszor már-már azt hitte, 
hogyha nem lehettek volna katonák, nem is lettek 
volna emlékeik sem. Olyan szép apró emlékeik, mint 
neki a hegy vagy a Koporsó-domb látása. Hát igen, 
gondolta, a nagyapja tanította meg távolba látni, és egy 
idő után el is képzelte, amit látni szeretett volna. Az 
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álmok bűvöletében élt, az álmok bűvöletében éltek  
a nagyapjával, a képzeletét mindig csodákkal ékesí­
tette. De mindez csak olyankor történt, amikor nem 
volt jelen az anyja. Mert, ha az anyja meghallotta, 
hogy miről mesél a nagyapja, azt mondta: 

– Mindig ne bolondítsa azt a gyermeket, apám! 
Mit hadovál neki összevissza.

Tény, később, nem is egyszer föl is mérgelődött az 
anyja az ő távolbalátásán.

– Nézz a lábad alá, s ne bámulj örökké – mondta. 
– Aki csak a távolt látja, az a közelben lévőt sose! Az 
legtöbbször megbotlik.

Ezt persze megtapasztalta ő maga is, valóban ad
dig bámult bele a semmibe, amíg megbotlott s elesett.

Talán ez is hozzájárult a szökéséhez?
Aztán, amikor hajdan, ’76-ban sikerült elszöknie 

az országból, az első időben azt kívánta, hogy soha 
többé ne lássa egyiket se. Soha. Se a Hargitát, se a 
Fogarasi-havasokat. Sőt az országot, Romániát se. 
Ahol egy kitalált, de valótlan múltért, a történelem 
okán, amelyet valójában nem ismer pontosan senki, 
még meg is verik. Mert miközben a verőlegények 
először a határőrség zárkájában, majd a titkosrendőr­
ség pincéjében ütötték, mind azt hajtogatták: 

– Mi van, szépfiú, netán nem tetszik az ország? 
Erdély kellene, ugye? – Mert azokban az években, 
amikor egyre nehezebb volt az élet, figyelemelterelé­
sért az újságok mindegyre tele voltak azzal, hogy 
ők, a magyarok veszik el Erdélyt. Ami persze rész­
ben igaz is volt. A nagyapja, aki másról sem beszélt, 
csak a háborúkról meg Trianonról, s aki nem egy­
szer azt mondta, minden baj, ami az égvilágon a 
nyakunkba szakadt, akkor kezdődött, gondolatban 
többször is elvette és visszaadta. Csak úgy magától, 
önszántából. Magyarországnak, mint később kide­
rült, nem is kellett, de ő visszaadta. Igaz, nem mind. 
Nézték ketten a térképet, húzták az ujjbegyükkel a 
vonalakat, és persze, lehet, hogy a románok el sem 
hinnék róluk, de ők, képzeletükben, egy igazságos 
határt húztak meg. Igazságos békét kötöttek a romá­
nokkal. Több évszázadra. A románok is megkapták 
a maguk részét, és ők, a magyarok is. S mindezt 
csak úgy, önszántukból. Minden erőltetés, külső rá­
hatás vagy figyelmeztetés nélkül. Amit talán a ro­
mánok, mert mindig csak a rosszat feltételezik, el 
sem hinnének róluk! Persze az elején neki elég nehéz 
volt megértenie, hogy miért nem az egészet veszik el 
és adják vissza, de a nagyapja bölcs és okos fejtege­
tésére beletörődött. 

– Kiszültek – mondta a nagyapja. – Kiszültek  
a saját országunkból. Amíg mi századokon át hábo­
rúztunk, védtük a határokat, az asszonyaik szültek, 
szaporodtak. Többen vannak. 

S mert a nagyapja látta: ő még mindig kételke­
dik, hogy meggyőzze a saját igazáról, felállt, bement 
a tisztaszobába, s kihozta a féltve őrzött Bibliát. A Bib­
lia családi kincs volt. Többszázados ereklye, vastag, 
már széthulló lapokkal, de a könyv kötése, pontosab­
ban a táblája, ahogy a nagyapja mondta, maga volt  
a család múltja. Családfa. A Biblia táblájára belül ce­
ruzás, kósza betűkkel egy sor családi esemény volt 
felírva. Olyanok, hogy ki mikor született a család­
ban, s mikor halt meg, vagy mikor házasodott. Aztán 
a Biblia lapjai közül egy féltve őrzött papírlapot vett 
elő, kiteregette, akkurátusan kisimította, rajta egy 
halom piros meg kék pontocska volt. 

– A piros pontok mi vagyunk – mondta –, a kékek 
meg a románok. – Sokkal több kék pontocska volt. 

– Ez nem lehet igaz – mondta ő, aki akkor már is
merte a földrajzi térképeket, mert ott vannak a he­
gyek is. 

– Épp ez a baj – mondta nagyapja –, a hegyeken 
csak ők éltek. Igaz, ritkán lakták be, de mégis.

Ez nagyon bántotta. Sokkal jobban is tetszett a vá­
rosok, falvak lakossági térképe, az egy igazságos tér­
kép volt. A nagyobb körök, a városok mind pirosak 
voltak. Szóval az ujjbegyükkel húzogatták a vonala­
kat, osztották-szorozták a pontocskákat, nem törőd­
tek az utakkal, folyókkal sem, de a pontokat színük 
szerint igazságosan osztották el. Egyik oldalon zsú­
folódtak szabálytalan folyamként a kék pontok, a má­
sik csoportban apró mezőket alkotva a pirosak. És 
ahol egymástól teljesen elkülönültek, ott nem is volt 
baj. Gondokat Hunyad és Déva, meg Arad és Temes
vár okozott. Ezekkel a szívük szerint nagy baj volt, 
mert ott volt a szoba falán a tizenhárom aradi vértanú 
festményének levonata, amelyen délceg katonák, jó 
vitézek ugratták a lovaikat, vagy feszítettek szakálla­
san, arról nem lehetett csak úgy lemondani. Főleg 
Damjanichról, aki úgy volt magyar, hogy szerb volt. 
És Hunyadról sem, Szilágyi Erzsébetről, Hunyadi Já
nosról. Magas Déva váráról, amelybe Kőműves Kele
men beleépítette a feleségét is. 

Persze, akik ütötték, mindezt nem tudhatták. Nem 
tudhattak az ők igazságos békéjéről! És be kell valla­
nia: az is igaz, hogy az ő szempontjaik alapján, ha már 
csak a nevelésnek ez az egy módszere volt, jobbat 
nem találtak ki, még jogosan is verték őket. Való
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színűleg nem volt Erdélyben magyar ember, aki ne 
adta volna vissza gondolatban egyszer-kétszer. És ezt 
tudták, tudhatták a románok is. Vagy akik a románo­
kat képviselték. Mert a románokat „képviselni” kel­
lett, nem éltek arrafele. Ahogy a nagyapja mondta, 
akinek minden szava igaz volt: 

– Kétszáz kilométerre nincs egy fia román se. Se
merre. – Se erre, se arra. És felemelte még a mutató­
ujját is. Ami persze nem volt igaz, mert a faluban is 
románok voltak a rendőrök. Ha mi mind magyarok 
vagyunk, akkor miért hívják Romániának? Mert azt, 
hogy ő magyar, már tudta, mert a faluban voltak ci­
gányok is. Így meg tudta különböztetni magukat.  
És persze a románokat is. Mert két rendőr volt a falu­
ban, az egyik román, a másik meg magyar, ez a Gáll 
sokkal rosszabb, mint Traian – szokta mondani az 
apja –, ráadásul Traian azt mondta, ha az úton velük 
találkozott, s jó napot köszönt, hogy buna ziua. Meg 
buna seara. És ez neki nagyon tetszett. Buna ziua, 
mondta mindegyre, vagy: unde merge? Ami azt je­
lentette: hová mész? Az asszonynak meg tanti Maria. 
Tanti Erzsi néni! S még a nagyapja szerint is huncut 
ember volt ez a Traian. Az asszonyokkal mindig egyez­
kedett. És bár az asszonyok egy szót se tudtak a nagy­
apja szerint románul, mégis megértették egymást. 

– A fene enné meg a jó dolgukat – mondta a nagy­
apja a bajsza alatt a papra meg a rendőrre –, jól fel­
hizlalja az állam őket, és nem bírnak magukkal. – 
Így. Persze kérdés az is, hogy a veréssel megoldható 
mindez? Hogy ők mikor mire gondoljanak. És az is 
előfordulhatott volna, ahogy később tapasztalta, hogy 
ők maguk bánták volna meg a saját döntésüket is. 
Vagy talán azért ütötték, hogy megszerettessék ma­
gukat? Valami nagy zavar lehet a románok fejében, 
ha valakit azért ütnek, hogy megszeresse őket. Ilyent 
csak a házasságról hallott gyermekkorában, hogy egy-
egy férfi addig veri a feleségét, amíg az megszereti. 
Ha viszont az volt a szándékuk, hogy elűzzék őket, 
akkor, amikor szökni próbáltak, miért nem hagyták, 
hogy elszökjenek? Miért lőtték a Dunába őket? És ha 
elfogták, miért nem úszta meg senki férfi verés nél­
kül? Mert később, már a börtönhónapok alatt meg­
tudta azt is, hogy mit csinálnak a lányokkal, akiket 
elfognak a határnál. Hogyan adják kézről kézre őket.

Amikor először elfogták, csak két verést kapott, 
igaz, nagyot, arra a csontjai még évek múltán is emlé­
keztek. A pincében, ahová a zárkából, mint egy menny­
asszonyt, udvariasan, már-már túlzott kedvességgel 
lekísérték, hogy ne hallatsszon ki a fájdalom hangja, 

ketten verték. Akkurátusan, alaposan és nyugodtan, 
mint akik tudják, hogy az, akit ütnek, nem üthet vis�­
sza. Mint akik hozzá vannak szokva, hogy verni kell, 
verni lehet a másik embert. Ez a munkájuk. Ha kell, 
napi nyolc órán át. Hozzá vannak szokva, kiszámított 
mozdulatokkal, percnyi pontossággal ütnek, s a fáj­
dalom és a látvány, amelyet okoznak, nem vált ki ké­
telyt belőlük. Erről is tudta, hogy nagyon gyűlölhetik 
őket, magyarokat. Csak, akiben gyűlölet van, az tud 
ilyen körmönfont kegyetlenséggel verni. Aki nem lát
ja a másikat, ha nézi, akkor sem. Mert persze nem­
csak nézték, beszéltek is hozzá. Arról beszéltek: azt 
fájlalták, hogy miért akarja minden szaros magyar  
az ország rossz hírét kelteni. 

– Egy ilyen nagyszerű országét? Hát szabad ezt? 
– kérdezték. Erre nevelte őt az a társadalom, amely 
iskoláztatta, pénzt költött rá? Erre nevelték a szülei? 
Talán tudnak róla, hogy ő most hol van? Netán ők 
biztatták? Meg azt kérdezték, hogy miért, kiért akart 
szökni. Kivel tervelte ki, és hol van az illető? Ezen 
még akkor, ott, az első ütéseknél szinte el is mosolyo­
dott. Mert a nagyapja, aki a meséivel az elvágyódást 
belenevelte, ekkor már rég halott volt. Nagyon rég 
volt, amikor hajdan, miközben a csillagokról beszélt, 
egy hosszú fehér folyamra rámutatva váratlanul azt 
mondta: 

– Jól jegyezd meg: az a Tejút! – És végighúzta az 
ujját az égbolton. 

– Az a csík? – kérdezte ő.
– Igen, az ott, a Vacsoracsillagtól balra. 
A Vacsoracsillagról vagy Esthajnalcsillagról később 

kiderült, hogy hivatalosan a Vénusz, de gyermekko­
rában csak Vacsoracsillagnak ismerte. Este ő jelent 
meg az égbolton elsőnek mindig. Remegő, halovány 
fénnyel tűnt elő, mintha páraágyból kelne ki, ő sejlett 
fel elsőnek a sima égboltozaton vagy a csillagtalan 
égen, aztán, ahogy elhalványodva mind jobban söté­
tedett az ég, erősödni kezdett a fénye is. Minél söté­
tebb volt a mögöttes égi táj, annál erősebben fénylett. 
Elmúlt a kezdeti remegése, ahogy a páraködből hal­
ványan előfénylett, markánsan előtűnt mind jobban. 
A nagyapja, aki elsőnek mindig őt kereste meg az 
égen, amikor meglelte, olyan barátságosan mondta ki 
a nevét, mintha pipálni mindennap a sarkára ült vol
na. Ráadásul még azt is tudta, s meg is mutatta, hogy 
ha fátyolszitával nézik a Vacsoracsillagot, mint a kot­
lót a csibéi, tizenkét Hold kísérte az égen. Amit így, 
szabad szemmel soha nem is láttak. S ami önmagá­
ban már egy valóságos csoda volt. Pedig valódi csoda 
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már a gyermekkorában is kevés volt. Esetleg az, hogy 
honnan tudhatta mindezt a nagyapja. S bár ekkor már 
hozzá volt szokva a különleges égi nevekhez is, az is 
igaz, hogy némelyekben továbbra is kételkedett. Ilyen 
volt például a Fiastyúk. Ez nem látszott minden este, 
ahogy a Göncölszekér se, de akkor, azon az estén, 
ahogy a Tejút is, látszott. 

– Ott viszik a tejet? – kérdezte. Mert el tudta kép­
zelni, hogy az égi mezőkön is valakik legeltetik a te­
henet, de mert a nagyapja elsötétülő arcát még a hold­
fényben is látta, javított: – Tejből van? – álmélkodott. 
S még meg is toldotta: – Attól olyan fehér? 

– Attól – mondta a nagyapja. – Abból! Az eszed 
tokja! A te eszed meg fából.

Egy kicsit morcosan hallgatott, mintha felesleges 

lenne magyarázkodnia, aztán megbékélve mégis 
folytatta: 

– Jól van, no! Még kicsi vagy, beszélhetsz össze­
vissza, de jó, hogyha tudod: a Tejút Csaba királyfi 
csillagösvénye! 

– Ne beszéljen – mondta ő. 
– De, így igaz – mondta a nagyapja: – Attila hun 

király fiának, a mi őseinknek az útja. – Elhallgatott, 
merengve nézte az égboltot, talán Csaba királyfi ér­
kezését várva, még fel is sóhajtott. – Egyébként is – 
fűzte hozzá –, az Isten mosolyog minden csillagról. 

És ő, miközben nézte a hatalmas, csillaghullással 
tarkított, szikrázó égboltot, a világmindenséget, ahogy 
a nagyapja még mondta, szinte elszédült a nagyapja 
sok tudásától.

Hetven íjas év
Ferencz István avasi templomfalára

Elég egy íjas gondolat,
máris égostromlón
ajánlkozik a tér,
nőhet, nyújtózhat
a vakmerő fal –
elég egy fölkúszó pillantás,
elsóhajlik a tegnapidő,
el a révült látóének,
elég a naptűz
Tornyos fénylete,
cseréli magosát a remény,
sóhaját a föld,
hitül, visszahitül
fennségéhez a lélek.

Elég egy íjas akarat,
házat, imát szól a szó.

Gyolcsünnep
Kiss Annának

Akinek ennyi forrást
adott az Isten,
világmélyt; szívet-
lelket telítsen,
akinek tüzet
adott az Isten,
álmot, Égnapot,
orcát derítsen,
és akinek bűvigét
adott az Isten,
a mesemás má-
sára tekintsen.

Akit szárnyra emelt,
tartsa meg az Isten!

Tamás Menyhért

J. A.

Költő volt,
világszemű.


