
Szemhatár

2014. október  |  www.magyarnaplo.hu|36 Magyar
Napló

kitérni bővebben majd a portugál nemzeti eposz  
(Os Lusiadas) fordításodban megjelent szövegére, 
illetve a benne rejlő afrikai mozzanatokra.

Azt szeretném még elmondani neked, hogy a Tudás­
tárban már fent van életrajzod, afrikai bibliográfiád, 
éppen a Fekete lángok címmel írott esszéd, és ter­
mészetesen a Cãmoes-eposz. Tervünk, hogy további 
esszéidet és fordításaidat is, amint azt még földi léted­
ben együttesen elhatároztuk, rövidesen felhelyezzük 
elektronikus gyűjteményünkbe. Különösen, hiszen 
fordításaid fontosságát magas színvonaluk mellett 
továbbnöveli az a tény, hogy mindmáig meghatározó 
szerepet játszanak a kontinens kultúrájának hazai 
megismertetésében, hiszen az afrikai írásos költészet 
még mindig csak kis számban jutott be a magyar iro­
dalmi élet vérkeringésébe.

Visszatérve még egy pillanatra utolsó találkozá­
sunk eseményére és az interjúra, beszélgetésünk lé­
nyegében éppen erre a kérdéskörre fókuszált: hogyan 
találkoztál az afrikai irodalommal, miért szántál időt, 
energiát rá, és mindenekelőtt miből származott folya­

matos érdeklődésed a fekete kontinens literatúrája 
iránt? Hogy őszinte legyek, mostanában gondoltam  
a szalagot elővenni, és a beszélgetést lejegyezni. Külön 
fájdalom, hogy most már nem tudom azt eléd tenni, 
csak mintegy „poszthumusz írásműként” helyezhe­
tem fel a Tudástárba (s ki tudja, esetleg valamelyik lap 
hajlandó lesz talán majd papíron is közzétenni).

Tudom persze, mindaz, amit itt eddig felemlítettem, 
erősen egyoldalú, hiszen munkásságod messze túl­
terjed Afrikán, az afrikai költőkön vagy akár Cãmoes 
eposzán. Én azonban az irodalomnak ebben a hazai 
művelődésben igen szélre eső szeglete folytán voltam 
veled kapcsolatban. Csak ezekről az emlékeimről szól­
hattam. Megbocsásd tehát felkészületlenségemet élet­
műved más csodálatos tájékait tekintve.

Aminthogy azt is, búcsúztatásodra jó kétórás ké­
séssel értem oda, amikor az már befejeződött, egy Pest 
környéki közlekedési gubanc miatt. Érdről indultam el 
hozzád, s bizony nagyon fájt nem látni családodat, ba­
rátaidat, így továbbra is távol a te volt földi emberi vi­
lágodtól, csak magamban hordhatom drága emlékedet.

Tao
A fiúnak át kell menni a hídon,
az apának át kell küldeni rajta,
nem fordulhat és nem nézhet vissza,
és csak ha átért a túlpartra,
ott láthatja meg, hogy egyedül maradt
végtelen utak hálójában,
bizonyos bizonytalanságban.

Apamorgó
Néhány szavaddal évekre feltöltöttél,
Néhány szavaddal évekre megmérgeztél.
Benned ősi, nyers erők munkálnak,
Benned a csönd is mozdul és kiárad.
Aki lettem, talán ellenedre lettem,
Aki lettem, mindig feléd estem.
Az anya szeretete lágy és melegsárga,
Az apáé vörösen süt át a másvilágba.

Lázár Balázs
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Éppen Szolnoknál

Éppen Szolnoknál vesztegelt a vonat,
mikor nem tudván, hogy én is pont itt vagyok,
visszahívott a városból, ki tudja, honnan, apa.
A diagnózist lassan, tagoltan sorolta,
műtét lesz, hallgatni kell az orvosokra.
Én csak hebegtem, mint a bajnál általában,
majd hamar letettük, s a folyosóra sírni kiálltam.
Szemben a vasútállomás, a torz, piszkosfehér test
közömbösen szemlélte vergődésemet,
mint annyiszor már az évtizedek alatt,
a szétrobbanó időből csak ölelésed maradt.
Elindultak végre a piszkos szerelvények,
s tudtam, akárhol is leszek, én már csak itt élhetek.
Szülőváros, halálváros, gyermekkor-széles ígéret,
itt hagyott lépéseim egyszer még utolérnek.
Dél körül volt, mégis úgy tűnt, mindjárt leszáll az est,
az ablakból, napraforgók fölött, néztem, míg lehetett,
az egyre zsugorodó huszonnégyemeletest…

fehér

együtt cigiztünk rákos apámmal
a kórház fehér kerítésén túli
dohányzásra kijelölt területen
fehér köpenyes nővérekkel orvosokkal
sápadt betegekkel egyetemben
néhány lépéssel odébb egymás
után okádták végterméküket
mintha egyszerre okozatot s okot
a fehérre festett helyközi járatok
fehéren szállt fel tüdőnkből a füst
fehéren feszült a kötés a fehér bőrön
fehéren figyelt a csontfedeles imakönyv
és fehéren izzott szavaink között a csönd
fehér fogakkal villogott ránk a nyár
míg észrevétlen elrepült apám
fehér haja felett szárnyas fehér időnk
fehér maradt sok vágyott közös fénykép helye
fehér sivataggá kopott az élet vakító zöldje
fehér fogakkal villogott ránk a nyár
s egy pillanatra tisztán láttam
hogy fehér fehér fehér fehér szemű a halál


