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DoOME BARBARA

Anyam haja

Alltam az ajtofélfanal, mint egy azott kis veréb, és ba-
multam anyam gyonyorli, hosszi szoke hajat. Ilyen-
nek képzeltem az angyalokat is. A konyhdaba bestitott
a nap, ¢€s 6 ebben a fényben még elérhetetlenebbnek
latszott. Azt gondoltam, ha csak egyszer megérinthet-
ném azt a selymesen csillogo, vallara oml6 zuhatagot,
tan én is olyan boldog lennék, mint a szomszédlany,
akit mindig megolel az anyukdja, miutan hazaér az is-
kolabol. Amikor hallottam, hogy nyikorog a kapujuk,
rendszerint az ablakhoz futottam, és néztem, ahogy
a kislanyt atfonja a mamaja gyonyor, hofehér karja. Az
én anyam soha nem engedte, hogy megérintsem a hajat.

Most is az ablakon bamulok kifelé. Nézem, ahogy
a suddar termetii jegeny¢k elfutnak mellettiink, és arra
gondolok, milyen lesz majd a talalkozds anyammal,
akit egy éve nem lattam, mert azota nem engedte,
hogy hazamenjek. Ereztem, hogy titkol valamit, még-
sem tettem semmit.

Ahogy a vonat atrobog a Tisza felett, mintha a mell-
kasomra taposna valaki. Aztan a torkomat markoldsz-
sza az a lathatatlan kéz, mintha biztosra akarna menni,
mintha eltokélt szandéka lenne, hogy még azeldtt végez
velem, miel6tt atériink a folyo thloldalara. Kiimboly-
gok a peronra, cigarettat kunyeralok egy beesett arcu,
nyurga férfitol. Ahogy beleszivok, apamat hallucina-
lom. Negyven éve halott, most mégis olyan tisztan 14-
tom, mint a sajat kezemet, amelyben a cigaretta remeg.
Kézelebb 1épek, hogy megoleljem, de karjaim a levego-
be csapddnak. Szeliden mosolyog, megsimogatja az arco-
mat. ,,Ne haragud; anyadra — sz6l —, nem igy gondolta.”

Apéam azon a napon is részegen jott haza, anyam
pedig menetrendszertien iivoltdzni kezdett vele. A no-
véremmel az gy ald bujtunk, és az ,,Isten baranyara
letészem blindm én” kezdetli egyhézi éneket dudol-
tuk. Ez volt anyam kedvence. Azt hittiik, ha ezt da-
loljuk, még ha nem is hallja, valahogyan mégiscsak
eljut a szivéig, és akkor abbahagyja a kiabalast. De
nem hagyta, még hangosabban iivoltott. Azt orditot-
ta, banja, hogy gyerekeket sziilt egy ilyen embertdl.
Csak hatéves voltam, s bar nem értettem pontosan,
mit jelentenek a szavai, de abbol, ahogy a névérem
zokogott, éreztem, valami nagyon rossz dolgot mond-
hatott. Aztan apam berohant a szobaba, kiszedett ben-
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niinket az agy aldl, és megolelt mindkettonket. Egy
nappal késobb felakasztotta magat.

Végigszivom a cigarettat, am hidba keresem apa-
mat, 0 ismét eltiint az életembdl. Azt a furcsa szori-
tast ugyan mar nem érzem, de a labaim még mindig
csak nehezen cipelik a testemet. Visszatamolygok a
vasuti fiillkébe. Az ablakiivegnek tdmasztom a hom-
lokom. Tél van, a kinti hideg majd kijozanit. Jatszo-
tér mellett robogunk, akar Liliputban is jarhatnank,
olyan apréva zsugoritotta a jatékokat a tavolsag. Egy
szOke kislany alakja mégis egyre tisztdbban rajzolo-
dik ki, amint a homokozo szélén zokog.

Anyéamat behivatta az igazgatd. Azt mondta neki,
hogy Tibikét szandékosan beldktem a homokozodba.
A fiticskanak eltorott a karja. Rohantam anyamhoz,
ahogy belépett az iskola kapujan, és sirva magyaraz-
tam, mi tortént. Tibike azt mondta apamrol, hogy ré-
szeges diszno volt, mire én méregbe gurultam, és meg-
loktem. ,,Nem akartam eltorni a karjat!” — zokogtam.
Ereztem, hogy az egyetlen vigasz az lenne szamomra,
ha anyam elbujtatna gyonyorii hosszl szoke hajaban,
de mivel allt, és azt is tudtam, ugysem engedné meg-
érinteni aranyfiirtjeit, igy a miniszoknyaja sz¢élét akar-
tam megfogni. ,,Ne fogdoss mar, most vasaltam ki!” —
mondta, és mar rohant is az igazgatohoz, akinek min-
den szavara bologatott, megigérte, hogy megbiintet.

Az oramra nézek, hamarosan befut a vonat a palya-
udvarra, ahol a névérem var. Megbesz¢€ltiik, hogy
6 visz be anyamhoz a korhazba. Azt mondta, jobb, ha
nem leszek egyediil, amikor Ujra talalkozom vele.
A zsebembe nyulok, eloveszem a kinyomtatott e-mailt,
amit a testvérem kiildott. Szent Jakab Korhaz, 212-es
szoba, olvasom jra. Pszichidtriai osztaly, irta még oda
csupa nagybetiivel, talan a nyomaték kedvéért. Azt is
megirta, hogy az orvosok szerint anyank egész életé-
ben pszichiatriai gondokkal kiizdott, pirulakat is sze-
dett, csak el6ttiink titkolta. Biztosan szégyellte. Aztan
egy ideje — ki tudja, miért — leallt a gyogyszerszedés-
sel, és allapota egyre rosszabbra fordult. Hat ezért nem
engedte, hogy meglatogassuk — gondolom, mikozben
az agyongylrt levelet visszadugom a zsebembe.

Amikor anyam eldszor jott azzal, hogy a szomsz¢é-
dok zaklatjak 6t, és szandékosan zajonganak egész
¢jszaka, azt hittiik, unatkozik, és mindenféle torténe-
teket kitalal. Az utobbi husz évben csak linnepeken
talalkoztunk vele, a koztes idoben telefonon beszél-
tiink, gy is ritkan. Apank haldla utan egyre jobban
eltavolodtunk egymastol, joforméan mar csak az anya-
konyvben rogzitett vérségi kapcsolat kotott ossze
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benniinket, meg a kotelességtudat, hogy a gyereknek
gondoskodni kell a sziiléjérél. Anyam mindig nya-
kas, biiszke nd volt, soha senkitdl nem kért segitsé-
get, és el sem fogadta azt. A testvérem egyszer elsir-
ta, hogy egy életen at hidnyolta az anyai szeretetet.
Ekkor deriilt ki, hogy mindketten ugyanugy érez-
tiink, csak korabban még egymdasnak sem mertiink
beszélni errdl. A ndvérem tizennyolc évesen megha-
zasodott, és Ausztralidba koltozott a férjével. Miutan
befejeztem a gimndziumot, anyam azt mondta, ideje
a sajat labamra allni, neki mar nincs arra pénze, hogy
az egyetemi tanulmanyaimat fizesse. Albérletbe kol-
toztem, €s dolgoztam a tanulas mellett. Semmi nem
hidnyzott annyira, mint apam utolso €s anyam elso
olelése. Hosszu, maganyos ¢jszakaimon magam koré
tekertem egy puha flaneltakarot, és behunyt szemmel
az anyai Olelést probaltam elképzelni. Sokkal késébb,
egy analizis soran a pszichologusom azt mondta, az,
hogy egyetemistaként is a sziileim szeretetére ahi-
toztam, nem pedig egy fiuéra, azt jelentette, a lelkem
komoly sériilést szenvedett. Igazabol késobb sem
tudtam igazan soha egyetlen férfinak sem megnyilni.
Miutan lediploméztam, a févarosba koltoztem, anyam
ezutan teljesen egyediil maradt a sziildvarosaban.
Nem voltak testvérei, a sziileit kétévesen autobaleset-
ben elveszitette. Rokonok nevelték fel, hol az egyik
dobta ki, hol a masik. Koran férjhez ment. Apam egy-
szer azt mondta: anyamat senki nem tanitotta meg
szeretni. Akkor még nem értettem, mire gondol.

Az 1d0 mulasaval anyam egyre keményebb lett,
mintha lelke maradék része is meghalt volna. Hossza
szOke hajat szoros kontyba fogta, nem vettem észre,
mikor valtott aranybol hofehérre. Aztan egy levél ér-
kezett a hivatalbol, amelyben kozolték, hogy kezde-
ményezik anyam gyamsag ala helyezését, mert felté-
telezheten on- és kozveszélyes. A szomszédok felje-
lentése inditotta el a lavinat. Ezutan deriilt ki, hogy
anyam mes¢i az éjszakai diiborgésekrol, a zaklatasok-
ol és a fenyegetésekrdl mind-mind hallucinaciok.
Legalabbis az elmeszakeérto ezt allapitotta meg. Maga-
mat vadoltam, amiért nem ismertem fel elobb a bajt.
Bér soha semmilyen koriilmények kozott nem akart
esendonek latszani, meglepd modon most mégis ko-
nyorgott: neki higgyek, ne az orvosnak, tényleg tildo-
zik, és 6 nem bolond. Azt is mondta, meg6li magat, ha
gyamsag ala helyezik, vagy beteszik egy zart osztaly-
ra. A bir6sagi eljaras soran eskii alatt vallottam, hogy
anyam mindig is szeretd sziild volt, ovott, féltett ben-
niinket, mindenben mellettiink allt, képes gondoskod-
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ni magarol, nem hallucinal, és nem bolond. Az orvos-
szakértovel is szembeszalltam, amikor azzal vadolt,
hogy anyam allapotat probalom leplezni. Végiil nem
volt elég bizonyitékuk ellene, és nem tudtak gyamsag
ald helyezni. Anyam a targyalds utan gjra olyan volt,
mint régen, odajott hozzam, és megtiltotta, hogy
szanjam, vagy gondoskodjak rola. Pedig megtettem
volna, mert mégiscsak ¢ nevelt fel. Es még mindig
vagytam arra, hogy egyszer megérinthessem a hajat.
Mindez pontosan egy évvel ezelott tortént.

A vonat megall a palyaudvaron. A névérem a nya-
kamba borul, és zokog. O is csak egy par napja érkezett
meg Ausztraliabol. En is sirok még akkor is, amikor
beszallunk az autoba. Arra kér, anyam el6tt ne konnyez-
zek. Nem tenne jot az allapotanak, ha 1atnd, hogy szan-
juk. Megigérem, hogy tartani fogom magam. A korha-
zi folyoson a fertdtlenito szaga keveredik a vizeletével.
Emelygek. 210-es szoba, 211-es. A névérem karjaba ka-
paszkodom, tUjra érzem a mellkasomon azt az elvisel-
hetetlen nyomast. Tudja, ha nem huz be erészakkal a
212-es szobaba, magamtol talan be sem megyek. Anyam
egy racsos agyban fekszik. Nem emlékeztem ré, hogy
ennyire aprocska. Alszik, vagy talan csak nem birja fel-
nyitni a szemét. Talan negyven kilo, ha lehet — gondo-
lom, és probalom a kdnnyeimet visszatartani. A névé-
rem bolint, odamehetek az 4gyhoz, egészen kozel. Az
orvos szerint egy hete mar semmit nem eszik, és nem is
beszél. Azért vitték be a korhazba, mert rosszul lett az
utcan. ,,Hogy nem vettiik ezt észre?” — kérdezem a test-
véremtdl, de nem valaszol, csak torolgeti a szemét.
A pszichitriai gyogyszereket is infiizioban adjak anyam-
nak, mert masképpen nem veszi be. A névérem lemon-
ddan razza a fejét, amikor ranézek. Ki sem mondom,
de tudja, azt jar a fejemben, anydm tulélheti-e még ezt
a mostani allapotot. ,,Kérlek, ne sirj — mondja —, barmi-
kor felébredhet.” Fél orat allunk az 4gya mellett, mire
kinyitja a szemét. Rank néz, és probal mosolyogni.
Legaldbbis a szaja széle megrandul, és én ezt probalko-
zasnak vélem, az 6rom megnyilvanulasanak, hogy lat-
hatja a gyerekeit. Mégiscsak szeret minket?

Ahogy megmozditja a fejét, latom, hogy hosszl haja
nincs kontyban, a kopott fehér, gyér hajtincsek a parna-
jan pihennek. A kezem ugy remeg, mintha dramot ve-
zettek volna belé. A ndvérem mellém Iép, és a vallamra
teszi a tenyerét. Anyam fel¢ hajlok, és életemben eldszor
végigsimitom a hajat, kezemet végigvezetem a hajtin-
cseken, egészen a parna széléig. Anyam szemébe kony-
nyek szoknek. A névéremmel rdmosolygunk, egészen
addig, amig anyam ujra le nem hunyja a szemét.
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