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Döme Barbara 
Anyám haja

Álltam az ajtófélfánál, mint egy ázott kis veréb, és bá­
multam anyám gyönyörű, hosszú szőke haját. Ilyen­
nek képzeltem az angyalokat is. A konyhába besütött 
a nap, és ő ebben a fényben még elérhetetlenebbnek 
látszott. Azt gondoltam, ha csak egyszer megérinthet­
ném azt a selymesen csillogó, vállára omló zuhatagot, 
tán én is olyan boldog lennék, mint a szomszédlány, 
akit mindig megölel az anyukája, miután hazaér az is­
kolából. Amikor hallottam, hogy nyikorog a kapujuk, 
rendszerint az ablakhoz futottam, és néztem, ahogy  
a kislányt átfonja a mamája gyönyörű, hófehér karja. Az 
én anyám soha nem engedte, hogy megérintsem a haját. 

Most is az ablakon bámulok kifelé. Nézem, ahogy 
a sudár termetű jegenyék elfutnak mellettünk, és arra 
gondolok, milyen lesz majd a találkozás anyámmal, 
akit egy éve nem láttam, mert azóta nem engedte, 
hogy hazamenjek. Éreztem, hogy titkol valamit, még­
sem tettem semmit. 

Ahogy a vonat átrobog a Tisza felett, mintha a mell­
kasomra taposna valaki. Aztán a torkomat markolás�­
sza az a láthatatlan kéz, mintha biztosra akarna menni, 
mintha eltökélt szándéka lenne, hogy még azelőtt végez 
velem, mielőtt átérünk a folyó túloldalára. Kiimboly­
gok a peronra, cigarettát kunyerálok egy beesett arcú, 
nyurga férfitól. Ahogy beleszívok, apámat halluciná­
lom. Negyven éve halott, most mégis olyan tisztán lá­
tom, mint a saját kezemet, amelyben a cigaretta remeg. 
Közelebb lépek, hogy megöleljem, de karjaim a levegő­
be csapódnak. Szelíden mosolyog, megsimogatja az arco­
mat. „Ne haragudj anyádra – szól –, nem úgy gondolta.”

Apám azon a napon is részegen jött haza, anyám 
pedig menetrendszerűen üvöltözni kezdett vele. A nő­
véremmel az ágy alá bújtunk, és az „Isten bárányára 
letészem bűnöm én” kezdetű egyházi éneket dúdol­
tuk. Ez volt anyám kedvence. Azt hittük, ha ezt da­
loljuk, még ha nem is hallja, valahogyan mégiscsak 
eljut a szívéig, és akkor abbahagyja a kiabálást. De 
nem hagyta, még hangosabban üvöltött. Azt ordítot­
ta, bánja, hogy gyerekeket szült egy ilyen embertől. 
Csak hatéves voltam, s bár nem értettem pontosan, 
mit jelentenek a szavai, de abból, ahogy a nővérem 
zokogott, éreztem, valami nagyon rossz dolgot mond­
hatott. Aztán apám berohant a szobába, kiszedett ben­

nünket az ágy alól, és megölelt mindkettőnket. Egy 
nappal később felakasztotta magát. 

Végigszívom a cigarettát, ám hiába keresem apá­
mat, ő ismét eltűnt az életemből. Azt a furcsa szorí­
tást ugyan már nem érzem, de a lábaim még mindig 
csak nehezen cipelik a testemet. Visszatámolygok a 
vasúti fülkébe. Az ablaküvegnek támasztom a hom­
lokom. Tél van, a kinti hideg majd kijózanít. Játszó­
tér mellett robogunk, akár Liliputban is járhatnánk, 
olyan apróvá zsugorította a játékokat a távolság. Egy 
szőke kislány alakja mégis egyre tisztábban rajzoló­
dik ki, amint a homokozó szélén zokog.

Anyámat behívatta az igazgató. Azt mondta neki, 
hogy Tibikét szándékosan belöktem a homokozóba.  
A fiúcskának eltörött a karja. Rohantam anyámhoz, 
ahogy belépett az iskola kapuján, és sírva magyaráz­
tam, mi történt. Tibike azt mondta apámról, hogy ré­
szeges disznó volt, mire én méregbe gurultam, és meg­
löktem. „Nem akartam eltörni a karját!” – zokogtam. 
Éreztem, hogy az egyetlen vigasz az lenne számomra, 
ha anyám elbújtatna gyönyörű hosszú szőke hajában, 
de mivel állt, és azt is tudtam, úgysem engedné meg­
érinteni aranyfürtjeit, így a miniszoknyája szélét akar­
tam megfogni. „Ne fogdoss már, most vasaltam ki!” – 
mondta, és már rohant is az igazgatóhoz, akinek min­
den szavára bólogatott, megígérte, hogy megbüntet.

Az órámra nézek, hamarosan befut a vonat a pálya­
udvarra, ahol a nővérem vár. Megbeszéltük, hogy  
ő visz be anyámhoz a kórházba. Azt mondta, jobb, ha 
nem leszek egyedül, amikor újra találkozom vele.  
A zsebembe nyúlok, előveszem a kinyomtatott e-mailt, 
amit a testvérem küldött. Szent Jakab Kórház, 212-es 
szoba, olvasom újra. Pszichiátriai osztály, írta még oda 
csupa nagybetűvel, talán a nyomaték kedvéért. Azt is 
megírta, hogy az orvosok szerint anyánk egész életé­
ben pszichiátriai gondokkal küzdött, pirulákat is sze­
dett, csak előttünk titkolta. Biztosan szégyellte. Aztán 
egy ideje – ki tudja, miért – leállt a gyógyszerszedés­
sel, és állapota egyre rosszabbra fordult. Hát ezért nem 
engedte, hogy meglátogassuk – gondolom, miközben 
az agyongyűrt levelet visszadugom a zsebembe.

Amikor anyám először jött azzal, hogy a szomszé­
dok zaklatják őt, és szándékosan zajonganak egész 
éjszaka, azt hittük, unatkozik, és mindenféle történe­
teket kitalál. Az utóbbi húsz évben csak ünnepeken 
találkoztunk vele, a köztes időben telefonon beszél­
tünk, úgy is ritkán. Apánk halála után egyre jobban 
eltávolodtunk egymástól, jóformán már csak az anya­
könyvben rögzített vérségi kapcsolat kötött össze 
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bennünket, meg a kötelességtudat, hogy a gyereknek 
gondoskodni kell a szülőjéről. Anyám mindig nya­
kas, büszke nő volt, soha senkitől nem kért segítsé­
get, és el sem fogadta azt. A testvérem egyszer elsír­
ta, hogy egy életen át hiányolta az anyai szeretetet. 
Ekkor derült ki, hogy mindketten ugyanúgy érez­
tünk, csak korábban még egymásnak sem mertünk 
beszélni erről. A nővérem tizennyolc évesen meghá­
zasodott, és Ausztráliába költözött a férjével. Miután 
befejeztem a gimnáziumot, anyám azt mondta, ideje 
a saját lábamra állni, neki már nincs arra pénze, hogy 
az egyetemi tanulmányaimat fizesse. Albérletbe köl­
töztem, és dolgoztam a tanulás mellett. Semmi nem 
hiányzott annyira, mint apám utolsó és anyám első 
ölelése. Hosszú, magányos éjszakáimon magam köré 
tekertem egy puha flaneltakarót, és behunyt szemmel 
az anyai ölelést próbáltam elképzelni. Sokkal később, 
egy analízis során a pszichológusom azt mondta, az, 
hogy egyetemistaként is a szüleim szeretetére áhí­
toztam, nem pedig egy fiúéra, azt jelentette, a lelkem 
komoly sérülést szenvedett. Igazából később sem 
tudtam igazán soha egyetlen férfinak sem megnyílni. 
Miután lediplomáztam, a fővárosba költöztem, anyám 
ezután teljesen egyedül maradt a szülővárosában. 
Nem voltak testvérei, a szüleit kétévesen autóbaleset­
ben elveszítette. Rokonok nevelték fel, hol az egyik 
dobta ki, hol a másik. Korán férjhez ment. Apám egy­
szer azt mondta: anyámat senki nem tanította meg 
szeretni. Akkor még nem értettem, mire gondol.

Az idő múlásával anyám egyre keményebb lett, 
mintha lelke maradék része is meghalt volna. Hosszú 
szőke haját szoros kontyba fogta, nem vettem észre, 
mikor váltott aranyból hófehérre. Aztán egy levél ér­
kezett a hivatalból, amelyben közölték, hogy kezde­
ményezik anyám gyámság alá helyezését, mert felté­
telezhetően ön- és közveszélyes. A szomszédok felje­
lentése indította el a lavinát. Ezután derült ki, hogy 
anyám meséi az éjszakai dübörgésekről, a zaklatások­
ról és a fenyegetésekről mind-mind hallucinációk. 
Legalábbis az elmeszakértő ezt állapította meg. Maga­
mat vádoltam, amiért nem ismertem fel előbb a bajt. 
Bár soha semmilyen körülmények között nem akart 
esendőnek látszani, meglepő módon most mégis kö­
nyörgött: neki higgyek, ne az orvosnak, tényleg üldö­
zik, és ő nem bolond. Azt is mondta, megöli magát, ha 
gyámság alá helyezik, vagy beteszik egy zárt osztály­
ra. A bírósági eljárás során eskü alatt vallottam, hogy 
anyám mindig is szerető szülő volt, óvott, féltett ben­
nünket, mindenben mellettünk állt, képes gondoskod­

ni magáról, nem hallucinál, és nem bolond. Az orvos­
szakértővel is szembeszálltam, amikor azzal vádolt, 
hogy anyám állapotát próbálom leplezni. Végül nem 
volt elég bizonyítékuk ellene, és nem tudták gyámság 
alá helyezni. Anyám a tárgyalás után újra olyan volt, 
mint régen, odajött hozzám, és megtiltotta, hogy 
szánjam, vagy gondoskodjak róla. Pedig megtettem 
volna, mert mégiscsak ő nevelt fel. És még mindig 
vágytam arra, hogy egyszer megérinthessem a haját. 
Mindez pontosan egy évvel ezelőtt történt.

A vonat megáll a pályaudvaron. A nővérem a nya­
kamba borul, és zokog. Ő is csak egy pár napja érkezett 
meg Ausztráliából. Én is sírok még akkor is, amikor 
beszállunk az autóba. Arra kér, anyám előtt ne könnyez­
zek. Nem tenne jót az állapotának, ha látná, hogy szán­
juk. Megígérem, hogy tartani fogom magam. A kórhá­
zi folyosón a fertőtlenítő szaga keveredik a vizeletével. 
Émelygek. 210-es szoba, 211-es. A nővérem karjába ka­
paszkodom, újra érzem a mellkasomon azt az elvisel­
hetetlen nyomást. Tudja, ha nem húz be erőszakkal a 
212-es szobába, magamtól talán be sem megyek. Anyám 
egy rácsos ágyban fekszik. Nem emlékeztem rá, hogy 
ennyire aprócska. Alszik, vagy talán csak nem bírja fel­
nyitni a szemét. Talán negyven kiló, ha lehet – gondo­
lom, és próbálom a könnyeimet visszatartani. A nővé­
rem bólint, odamehetek az ágyhoz, egészen közel. Az 
orvos szerint egy hete már semmit nem eszik, és nem is 
beszél. Azért vitték be a kórházba, mert rosszul lett az 
utcán. „Hogy nem vettük ezt észre?” – kérdezem a test­
véremtől, de nem válaszol, csak törölgeti a szemét.  
A pszichiátriai gyógyszereket is infúzióban adják anyám­
nak, mert másképpen nem veszi be. A nővérem lemon­
dóan rázza a fejét, amikor ránézek. Ki sem mondom, 
de tudja, azt jár a fejemben, anyám túlélheti-e még ezt 
a mostani állapotot. „Kérlek, ne sírj – mondja –, bármi­
kor felébredhet.” Fél órát állunk az ágya mellett, mire 
kinyitja a szemét. Ránk néz, és próbál mosolyogni. 
Legalábbis a szája széle megrándul, és én ezt próbálko­
zásnak vélem, az öröm megnyilvánulásának, hogy lát­
hatja a gyerekeit. Mégiscsak szeret minket?

Ahogy megmozdítja a fejét, látom, hogy hosszú haja 
nincs kontyban, a kopott fehér, gyér hajtincsek a párná­
ján pihennek. A kezem úgy remeg, mintha áramot ve­
zettek volna belé. A nővérem mellém lép, és a vállamra 
teszi a tenyerét. Anyám felé hajlok, és életemben először 
végigsimítom a haját, kezemet végigvezetem a hajtin­
cseken, egészen a párna széléig. Anyám szemébe kön�­
nyek szöknek. A nővéremmel rámosolygunk, egészen 
addig, amíg anyám újra le nem hunyja a szemét.


