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Mészáros József 
Hé! Paraszt!

Maszatos kölyökként Máriahalmi Vilmos plébános 
ministránsa voltam egykoron. Vilmos Atyát a férfi-
emberek is jóvágásúnak tartották, s olykor beszédjük 
tárgyává is tették, amikor is azt mondták: – Ezek az 
asszonyságok azért járnak templomba, mert szép 
ember a pap. Miska bátyám istenfélő ember volt, még 
Isonzónál megígérte a tábori lelkésznek, hogy rend-
szeresen fogja látogatni az Isten házát, ha hazasegíti 
őt a Jóisten, de ezen ígéretét azért nem tudta betarta-
ni, mert a templom és a háza között nem volt kocsma. 
– Nincs mit tenni – mondta az öreg. – A maga képé-
re teremtett, akkor értse meg – mormogta, ha szóba-
hozták a dolgot.

Az engem atyai gondoskodással pallérozó Atyát  
a szép Vácziné miatt máshová helyezték, én meg 
Pestre futamodtam, ahol „Hé! Paraszt!” megszólítás 
dukált a cimboráim részéről. A falumban meg pesti 
csibész lett a titulusom. Az elvándoroltak szindrómá-
ját éltem meg: ott kiírtak magukból, itt még nem 
írtak be… A szellőjárta táj illata helyett a Kazinczy 
utcai dohos, salétromos lépcsőházak nehéz szaga 
járta át a tüdőmet. Otthon – évtizedekig a falum je-
lentette ezt nekem – igen faros, igen takaros asszony-
ságok voltak, itt, Pesten meg olyan szürkének láttam 
őket, mint a levesben főtt lilahagymát. Hát, ezekbe 
nem lett volna szerelmes az Atya – gondoltam gyer-
meki lélekkel. 

Pesten sodródtam, s már itt tanultam az életet, oly-
annyira, hogy héttagú bizottság elé kerültem, akik 
arra voltak összeverbuválva, hogy sorsom felől dönt-
senek. Középen ült egy gondterhelt, fáradt arcú, sze-
líd ember, csak ő kérdezett:

– Fiam, az van ideírva, hogy antiszociális maga-
tartást tanúsítottál! Szeretnénk hallani, miről van szó 
– mondta halkan.

A szívem csattogva vert, mint a Hoffer traktor 
csépléskor, amikor a nagyon hosszú és széles szíjjal 
meghajtotta a cséplőgépet. Nem tudtam megszólalni, 
a torkom elszorult, az arcom céklavörösen sütött.

– Fiam, én vagyok a bizottság elnöke – mondta  
a férfi –, mondd el, mi történt? – Az elnök megkerül-
te a hosszú asztalt, odajött hozzám, odahúzott egy 
széket, leült mellém, megfogta a karomat, az arcom-

ba nézett, nagyapósan fürkészte a tekintetemet,  
s hallgatott. Egy idő múlva megszólalt: – Fiam, 
abban kell döntenünk, hogy intézetbe kerülj-e, vagy 
sem. Le van írva a cselekedeted, de tőled szeretnénk 
hallani.

Nem tudtam megszólalni.
– Ki nevelt eddig? 
– Az apám – válaszoltam.
– Elváltak?
– Igen.
– Miért kerültél Anyádhoz?
– …mert Apámnál bepanaszolt a mostohám, aki 

összevert, és Pestre szöktem.
– Anyádhoz?
– Igen.
– Hogy került a két lány a lakásba?
– A barátom állított be velük – válaszoltam mutá-

ló hangomon.
– Anyád hol volt?
– A Balatonon nyaralt.
– Szépek voltak a lányok?
– Igen! – már bazsalyogtam.
– Ki szólt a közelben posztoló rendőrnek?
– A házmesterné. Meg volt bízva, hogy naponta el-

lenőrizzen engem. Amikor kopogtatott, akkor a baráto-
mat és a két lányt bezártam a háromajtós szekrénybe, 
de a szekrényajtó kinyílt, mert elfelejtettem a kulcsot 
elfordítani. A házmesterné visított, üvöltött, és felhá-
borító erkölcstelenséget állapított meg. (A házmester, 
aki a szocialista erkölcs védelmezője…)

– … és ezután?
– A barátom és a lányok kiugrottak az ablakon,  

elmenekültek…
– A rendőr…?
– Nagyokat röhögött, s közben veregette a lapoc-

kámat. Egészséges dolognak tartotta, de a házmes-
terné követelte a feljelentés megtételét… 

– Megmondtad a barátaid nevét?
– Nem.
Az elnök felállt, a kezét a vállamra tette, és meg-

kérdezte: 
– Otthon szeretnél maradni, vagy inkább intézetbe 

akarsz menni? 
Azt válaszoltam: 
– Intézetbe.
Az elnök komor arccal a bizottság tagjaira nézett, 

akik az asztalra vagy az ölükbe ejtett kezükre irá
nyították a tekintetüket, s ezt mondta: – Ha egy gye-
rek inkább intézetbe akar menni, akkor annak súlyos 
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okai vannak. – A bejárati ajtó mellett ülő, viaszarcú 
anyára nézett, aki egy szót sem szólt, és visszaült  
a helyére. 

A Makarenkó utcai Gyermekotthon állami gondo-
zottjainak az igazgató Béla bácsi mindig azt hirdette: 
– Tanulni, tanulni, tanulni! – csak ezért az egy dolo-
gért tisztelte Lenint, ez utóbbit mindig halkan mondta. 
Én meg csüngtem Béla bácsi atyai szavain.

A vámhivatal rámpáján sietős léptekkel robogtam 
az irodaépület felé, amikor egy Csepel teherautó, több, 

ipszilonos tolatással sem tudott az ellenőrzőhelyre be-
állni, visszafogtam lépteimet, s vártam: elsodorja-e az 
ellenőrzőbódét vagy sem. Amikor a sofőr istenká-
romló szavakkal kimászott a fülkéből, mint Lótné, 
sóbálvánnyá merevedett velem szemben, és csak en�-
nyit tudott mondani: 

– Hé! Paraszt! Hát te?
– Én vagyok a parancsnok – válaszoltam.
Ő megfordult, ráköpdösött az autó kerekeire, és be­

ült a sofőrülésre.

A törzsek között víz zizeg,
Ezüstös fényű kendő,
Oda se néz, csak lengeti
A délelőtti szellő.

A koronákban lárma van,
Cinkék, rigók danája,
De a víz felett elnémul 
A tavasz csadarája.

Gyökerek között hömpölyög,
A törzsek körül árad,
Sodródik fölötte a csend,
Integetnek az ágak.

Víz az élet, és él a víz,
Ha tavasszal föléled,
Szelíd hullámmal átölel,
Táplál, tisztít és éltet.

De él a víz, a föld vize
Buzog, hömpölyög, árad,
Ezüstös pikkelye alatt
Megtart mindent magának.

A hang egykor szólt, hogy: legyen,
És különválasztotta
Az égi s földi vizeket,
S körbejárnak azóta.

Az égi víz fentről suhog,
Élet, áldás, ítélet,
A földi víz mélyről buzog
Árad, hömpölyög, széled.

Majd, ha útja végére ért,
Felszáll, mint könnyű pára
Égi testvérei közé
Egy boldogabb hazába.

Felhőátvonulás
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