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Út a valamitől 
a személyiségig

A könyv kézbevétele már a cím láttán izgalommal 
töltött el – Sokan vagyok. Lehetne ez egy jópofa játék 
a nyelvvel, azonban Vasadi Péterről lévén szó ennél 
több várakozással ültem le fellapozni az első oldala­
kat. A szerző azonban mintha tréfát űzne velem, ma  ga 
által jegyzett fülszövegében mindjárt leszögezi: „A kö­
 tet címét ugyanúgy nem kell megfejteni, mint egy 
tömör verssort.” Nos, az első leckét megkaptam. Rend­
 ben, akkor nem megfejteni akarom. Valahogy meg­
érezni, közel kerülni hozzá, el­ és feloldódni benne, 
megmártózni, és valami belső tapasztalatot nyerni 
arról, hogy milyen lehet sokan lenni. Hátha nemcsak 
Vasadi, de én is sokan vagyok. Sőt! Lehet, hogy má ­
sok is, vagy akár mindannyian sokan vagyunk. Így 
egy jókora hurokkal visszatérünk a kifejezés nyelv­
tanilag helyes formájához, azonban annak para doxi­
tása révén ez már mégis egészen mást jelent. De mit? 
Ahhoz, hogy ebből valamit megsejtsünk, jó párszor 
meg kell tennünk azokat a gondolati hurkokon átíve­
lő utakat, amelyekre a szerző visz bennünket, és mint­
egy az ő hullámvasútjára felülve, időnként fejjel le ­
felé lógva, minden jelentős vonatkoztatási pontot 
el    veszítve kell megérkeznünk ismét a talajra, ahol 
egy ideig kábán ténferegve próbáljuk feldolgozni, mi 
is történt velünk. Ugyanoda érkezünk, ahonnan in­
dultunk, azonban már semmi sem ugyanaz. Sokan 
vagyunk.

A személyes azonosság máig megfejtetlen kérdé­
sére válaszolni ugyan – igen bölcsen – nem kísérel 
meg, ám nem torpanva meg az érthetetlentől, érzék­
letesen tárja elénk annak mély megtapasztalását. Lé ­
nyünk örökkön változó, nyugtalanul lüktető, a mag­
hoz vissza­visszatérő, vagy attól eltávolodó létmódját 
éppen annak dinamikájában éri tetten. „Vagyis talá­
lomra sokasodom, alakulok, változom szüntelenül, 
bár alig észrevehetően, kicserélődöm, mássá leszek 
a megtörténteknek szuverenitása, és mintegy a sze­
szélye szerint s által, mint mindenki, ami azt jelenti, 
mégiscsak bennem van, amit kívülinek hittem, s ha 
máshol van is, s lehet, hogy teljesen más már, mégis 
lényege mélyen ugyanaz”. Esszéiben valóságos belső 
párbeszédet folytat a találomra sokasodó személyi­
ség­elemekkel, amik ugyannyira lehetnek ő maga is, 
mint bárki más. Olvasmányai szerzőivel, vagy gyak­

ran magukkal a szövegekkel is 
olyan intenzív együtt­ és tovább­
gondolkodást, vitát, vagy éppen 
hallgatva egyetértést folytat, ami­
 be mi magunk is elkerülhetet­
lenül bevonódunk. Talán azt 
a szókratészi állítást hivatottak 
megcáfolni, miszerint az írás 
halott beszéd. (Köztudomású, 
hogy a nagy fi lozófus ezért 
nem írt egyetlen sort sem. Gon ­
dolatait Platón révén ismerjük). Olyan élő erő sugár­
zik belőlük, annyi mozgás, küzdelem, mint Platón 
dialógusaiból anélkül, hogy maguk valóban azok 
lennének. 

Más szempontból azonban Vasadi Péter nagyon is 
köthető Szókratész működéséhez. Jelesül a társada­
lom eleven lelkiismerete, ami (aki) éppen ezért nem 
feltétlenül tarthat (és persze nem is tart) igényt a köz­
kedvelt írók státuszára. Vasadi nem akar tetszeni, nem 
hízeleg, nem simogat el semmit. Kíméletlen. Kit, mit 
és miért is kellene kímélnie? Kíméli magát éppen 
eléggé az emberiség, amitől csak tudja. Talán éppen 
Vasaditól is. Ha valaki ilyen mélyen belenyúl a lel­
künkbe és felnyitja azokat a zárakat, amik mögé 
elrejtettük a saját konformizált hitünket, meggyőző­
déseinket, amikkel kiegyezve jó embernek tudjuk 
tartani magunkat, az biztosan nem esik jól. Szók  ra ­
tész Krisztus előtt három évszázaddal élve még nem 
lehetett keresztény, Vasadi két évezreddel utána már 
igen. Az attitűd azonban lehet ugyanaz. Egyikük sem 
ápolgatja, vigasztalja a kortársai és az utána jövők 
lelkivilágát, azonban mindkettő mutat követendő 
irányt, amelyről nem azt állítja, hogy kényelmessé 
vagy könnyűvé teszi az életet, hanem azt, hogy értel­
met ad neki. Szókratész valószínűleg keresztény lett 
volna, ha ismeri Krisztust, Vasadi pedig valószínűleg 
kiinná a bürökpoharat, ha meg kellene tagadnia a hitét.

A valami, a valaki és a személyiség, mint három 
különböző, egymást meghaladó létmód jelenik meg, 
ahol a cél a személyiség, aminek az elérése koránt­
sem olyan egyszerű, mint hinnénk. „Valamivé válni 
mindenki tud. Valakivé sokkal kevesebben. Sze  mé ­
lyiséggé pedig alig néhányan.” A diadal, az valami. 
Jézus nem diadalmaskodik. Ahol diadal van, ott hul­
lahegyek támadnak, ezt hagyjuk meg a cézároknak 
és a diktátoroknak. Krisztus egyszerűen és véglete­
sen szeret. A valaki elfogadhatja, vagy szabad akara­
tából visszautasíthatja ezt. A valaki tudhatja, hogy 
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ran magukkal a szövegekkel is 
olyan intenzív együtt­ és tovább­
gondolkodást, vitát, vagy éppen 
hallgatva egyetértést folytat, ami­
 be mi magunk is elkerülhetet­

nem írt egyetlen sort sem. Gon ­
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Ágh István:
Szavak honvágya

Esszék

„Sok írására mondhatom, ismerem a környezetét, 
én is jártam ott! És azok az emberek még arcban is 
hasonlítanak, mintha egyetlen törzsből származná­
nak. Egyféleképpen ejtik a magánhangzókat, szó­
kincsük még tele ősrégi szavakkal, lelki alkatuk is 
rokon a pannóniai tájjal, a földdel, erdővel, szőlővel 
teremtett viszonyuk jegyében.” E sorokat írhattam 
volna akár én is Ágh Istvánról, ám szerzője maga az 
iszkázi születésű költő, amikor Tatay Sándorra emlé­
kezve vetette papírra gondolatait a szellemi rokon­
ságról. A pannon táj és annak szűkebb köre, a Ba ­
konyaljától le egészen Vas megyéig, a Karakó és 
Marcal patakokig, mind közös emlékezetünk helye. 

Volt, hogy édesapám kerülőt tett 
Jánosházára, a szülőfaluba tartva, 
s Iszkáz felé vette az irányt. Ma is 
emlékszem arra az áhítatra, ami­
vel kimondta, hogy itt született 
Nagy László. Számomra Iszkáz 
neve a köl  tészet Parnasszusát je­
lentette gyermekkoromban. Va­
     lami emelkedettséget, amit a 
földi miatti büszkeség még 
értékesebbé tett. Arról a tájról 
való a falu két nagy szülötte, ahol a közös 
emlékezethez tartozik Na  póleon vesztes karakói csa­
tája, a nagyanyák főztje, vagy egyszerűen a ligetes, 
lágy, dombos táj aranyló szépsége. Hogy Tatay Sán ­
dort magam is ismerhettem és bámulhattam, ez már 
a láthatatlan láncolat egy másik darabja lehetne.

Ágh István ismeretlenül is ismerős volt hát, s a rá­
találás örömével olvastam esszékötetét. Egyik­másik 
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mi az üdvösség záloga. De igazából „…nem mi tu­
dunk; elsősorban egy állapotunk az, ami tud” (vö.: 
Kleist In: Végh Attila: A torzó tekintete). Ez az álla­
pot a kegyelem. A személyiség valahol a kegyelem 
és a szabad akarat misztikus találkozásánál jön létre.

A miszticizmus mélyen benne gyökerezik Vasadi 
Péter világában. Az esszéiben megjelenő szellemi 
partnerek közt ott találjuk Thomas Mertont, Edith 
Steint, Eckhart mestert és Kalkuttai Terézt. Filozófi ai 
vizsgálódásai nem mindig követik a bevett érvelés­
technikai módszereket – noha nem is nélkülözik 
minden esetben. A „mi a valóság?” kérdésre például 
a következő választ kapjuk: „Ha csak egyszer is átha­
totta testi­lelki szellemi teljességünket, értelmileg és 
láthatatlanul stigmatizált minket. Nem adtunk neki ne­
 vet, mert totális szerelemnek érezzük. Vagyis nincs 
szüksége névre; örökre visszavárjuk.” Miféle magya­
rázatot kaptunk tehát? Voltaképpen semmilyet. A mon­
dat ugyanis kondicionális szerkezetű: Ha egyszer is 
áthatotta… És ha nem? Ha nincs tapasztalatom róla? 
Elméletileg tehát nem szerezhető tudás a valóságról, 
ami maga Isten, a kifürkészhetetlen titok. A totális 
szerelemről azonban lehet valami elemi elképzelésünk 
és arról is, amit az ember örökre visszavár. Igye  kez ­
zünk hát magunk mögött hagyni az eddig megértet­

teket, a bizonyosnak tartottakat és átadni magunkat 
az Új érkezésének, amiről ne akarjunk semmi bizto­
sat tudni – elég, ha izgatottan várjuk.

Ez maga a csoda és egyben a realitás. Vasadi Péter 
mindkettőt olyan természetes perspektívába helyezi, 
hogy szinte összeérnek, és már nem is tudjuk, melyik 
melyik. A csoda egészen realitássá válik, a realitás 
pedig maga a csoda. Az angyalságról értekezve pél­
dául megjegyzi, hogy ugyan nem bizonyított, talá­
nyos, rejtelmes, de mi is ezzel a gond? A százmilliárd 
galaxis sok ezer fényévnyi sebességgel száguldása 
vajon nem az? De nem kell ehhez kozmikus távol­
ságokig emelkednünk. A 2000 specifi kus enzim ösz­
szehangolt működését igénylő egyetlen sejt év  mil ­
liárdo  kig tartó létrejöttének az esélye a tudomány 
álláspontja szerint 1:1010000, azaz gyakorlatilag nulla. 
Mégis a legtermészetesebb realitás. Viszont minden, 
ami létezik, nem valami földöntúli transzcendentális 
lebegésben van, hanem itt, ahol élünk: a realitásban. 
Semmi sem csoda, mert ez maga a valóság. Az élet. 
Az egyetlen csoda. A Sokan vagyok behúz magával 
ebbe a különösen természetes világba, ahol „ég és 
föld örökre, elszakíthatatlanul egybekelt”, és igazán 
nincs is belőle kiút. 
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