
Könyvszemle

2014. október  |  www.magyarnaplo.hu |61Magyar
Napló

Ágh István:
Szavak honvágya

Esszék

„Sok írására mondhatom, ismerem a környezetét, 
én is jártam ott! És azok az emberek még arcban is 
hasonlítanak, mintha egyetlen törzsből származná­
nak. Egyféleképpen ejtik a magánhangzókat, szó­
kincsük még tele ősrégi szavakkal, lelki alkatuk is 
rokon a pannóniai tájjal, a földdel, erdővel, szőlővel 
teremtett viszonyuk jegyében.” E sorokat írhattam 
volna akár én is Ágh Istvánról, ám szerzője maga az 
iszkázi születésű költő, amikor Tatay Sándorra emlé­
kezve vetette papírra gondolatait a szellemi rokon­
ságról. A pannon táj és annak szűkebb köre, a Ba ­
konyaljától le egészen Vas megyéig, a Karakó és 
Marcal patakokig, mind közös emlékezetünk helye. 

Volt, hogy édesapám kerülőt tett 
Jánosházára, a szülőfaluba tartva, 
s Iszkáz felé vette az irányt. Ma is 
emlékszem arra az áhítatra, ami­
vel kimondta, hogy itt született 
Nagy László. Számomra Iszkáz 
neve a köl  tészet Parnasszusát je­
lentette gyermekkoromban. Va­
     lami emelkedettséget, amit a 
földi miatti büszkeség még 
értékesebbé tett. Arról a tájról 
való a falu két nagy szülötte, ahol a közös 
emlékezethez tartozik Na  póleon vesztes karakói csa­
tája, a nagyanyák főztje, vagy egyszerűen a ligetes, 
lágy, dombos táj aranyló szépsége. Hogy Tatay Sán ­
dort magam is ismerhettem és bámulhattam, ez már 
a láthatatlan láncolat egy másik darabja lehetne.

Ágh István ismeretlenül is ismerős volt hát, s a rá­
találás örömével olvastam esszékötetét. Egyik­másik 
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mi az üdvösség záloga. De igazából „…nem mi tu­
dunk; elsősorban egy állapotunk az, ami tud” (vö.: 
Kleist In: Végh Attila: A torzó tekintete). Ez az álla­
pot a kegyelem. A személyiség valahol a kegyelem 
és a szabad akarat misztikus találkozásánál jön létre.

A miszticizmus mélyen benne gyökerezik Vasadi 
Péter világában. Az esszéiben megjelenő szellemi 
partnerek közt ott találjuk Thomas Mertont, Edith 
Steint, Eckhart mestert és Kalkuttai Terézt. Filozófi ai 
vizsgálódásai nem mindig követik a bevett érvelés­
technikai módszereket – noha nem is nélkülözik 
minden esetben. A „mi a valóság?” kérdésre például 
a következő választ kapjuk: „Ha csak egyszer is átha­
totta testi­lelki szellemi teljességünket, értelmileg és 
láthatatlanul stigmatizált minket. Nem adtunk neki ne­
 vet, mert totális szerelemnek érezzük. Vagyis nincs 
szüksége névre; örökre visszavárjuk.” Miféle magya­
rázatot kaptunk tehát? Voltaképpen semmilyet. A mon­
dat ugyanis kondicionális szerkezetű: Ha egyszer is 
áthatotta… És ha nem? Ha nincs tapasztalatom róla? 
Elméletileg tehát nem szerezhető tudás a valóságról, 
ami maga Isten, a kifürkészhetetlen titok. A totális 
szerelemről azonban lehet valami elemi elképzelésünk 
és arról is, amit az ember örökre visszavár. Igye  kez ­
zünk hát magunk mögött hagyni az eddig megértet­

teket, a bizonyosnak tartottakat és átadni magunkat 
az Új érkezésének, amiről ne akarjunk semmi bizto­
sat tudni – elég, ha izgatottan várjuk.

Ez maga a csoda és egyben a realitás. Vasadi Péter 
mindkettőt olyan természetes perspektívába helyezi, 
hogy szinte összeérnek, és már nem is tudjuk, melyik 
melyik. A csoda egészen realitássá válik, a realitás 
pedig maga a csoda. Az angyalságról értekezve pél­
dául megjegyzi, hogy ugyan nem bizonyított, talá­
nyos, rejtelmes, de mi is ezzel a gond? A százmilliárd 
galaxis sok ezer fényévnyi sebességgel száguldása 
vajon nem az? De nem kell ehhez kozmikus távol­
ságokig emelkednünk. A 2000 specifi kus enzim ösz­
szehangolt működését igénylő egyetlen sejt év  mil ­
liárdo  kig tartó létrejöttének az esélye a tudomány 
álláspontja szerint 1:1010000, azaz gyakorlatilag nulla. 
Mégis a legtermészetesebb realitás. Viszont minden, 
ami létezik, nem valami földöntúli transzcendentális 
lebegésben van, hanem itt, ahol élünk: a realitásban. 
Semmi sem csoda, mert ez maga a valóság. Az élet. 
Az egyetlen csoda. A Sokan vagyok behúz magával 
ebbe a különösen természetes világba, ahol „ég és 
föld örökre, elszakíthatatlanul egybekelt”, és igazán 
nincs is belőle kiút. 

Türjei Zoltán

Volt, hogy édesapám kerülőt tett 
Jánosházára, a szülőfaluba tartva, 
s Iszkáz felé vette az irányt. Ma is 
emlékszem arra az áhítatra, ami­
vel kimondta, hogy itt született 
Nagy László. Számomra Iszkáz 

való a falu két nagy szülötte, ahol a közös 
emlékezethez tartozik Na  póleon vesztes karakói csa­
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tanulmányát még megjelenésekor olvastam, volt, amit 
évek óta visszajáró emlékfoszlányokban őriztem. 
Ujjongó lelkesedéssel állapítottam meg a könyvet kéz­
be véve, hogy valóban mekkora szükség van a nyom­
tatott könyvekre! A folyóiratokban való megjelenés 
– hát még a rádiós jegyzetek! – múlékonyabbak, mint 
egy könyv, amiben gondosan összegyűjtve egy évti­
zed munkája áll. Ágh István írásaira annál is inkább 
igaz ez, mivel azzal a felelősséggel és igényességgel 
írja még legrövidebb jegyzeteit is, hogy azok mara­
dandóak legyenek. A Németh László-i igényesség kö­
szön itt vissza, de egyben a nagy magyar esszéírói 
hagyomány, amely úgy képes óriási háttértudással tu­
dományosan is megalapozott lenni, hogy közben a szép­
írói stílus könnyedén viszi a magvas gondolatokat,  
s a személyesség bevonja az olvasót az azonosulás fo­
lyamatába. Ágh István esszéi olvasmányosak, magá­
val ragadóak, legyen bennük szó irodalomról, nyelv­
ről vagy a somlai borról.

A személyes emlékek és az életrajzi vonatkozású 
megjegyzések egy izgalmas életutat és értékes embe­
ri kapcsolatokat mutatnak be. Ágh István élete ma 
már a kultúrtörténet egy szelete. Nem fut el a felelős­
ségteljes feladat elől, hogy felmutassa mindazt vagy 
mindazokat, amiket és akiket a nagy magyar szellemi 
térképen elhelyezhet. Elhivatott krónikás, aki érték­
hez értéket kapcsol, művekhez értő kritikát, életmű­
vekhez komoly méltatást, a megélt valósághoz pedig 
művészetét.

A Dunántúl falusi parasztvilágának ihletett kró­
nikása. Megélte még viszonylagos eredetiségében ezt 
a kultúrát, majd tehetetlen szemlélője lett rohamos 
pusztulásának. „Szüleinkben az utolsó parasztot te­
mettük”, írja. A megtartó szeretet mindig felébreszti 
az utódokban a megtartás igényét, mintha átörökíte­
né a maradandóságot, a szellemi testámentom terhét. 
Ágh Istvánnál ezt a ragaszkodó, óvó szeretetet érez­
zük, amikor a szülőfalu dűlőiről, a somlai borról, vagy 
a testvéreiről és szüleiről ír. Enciklopédikus igény sej­
lik fel, a mindent számba vevés kényszere, s az ered­
mény végül nemcsak a feltérképezés, de a líra varázs­
lata is. Az átlényegítés maradandóvá teszi az időben 
és térben romlót. Egy megrendítő jegyzetben, a For­
dított hazaérkezésben így írja: „Már és még csak a te­
mető az enyém itt, ez a föld alá fordított világ a sírkö­
vekre írt nevek történeteivel.”

A tehetséges dunántúli fiatalember szinte végzet­
szerűen kerül pesti diákként az 1956-os forradalom 
Kossuth téri vérengzésébe. Elképesztő lelki tartással 

tarisznyálhatták fel odahaza: sebesülése után túllép  
a traumán. Örök visszatérő emlék számára a véreng­
zés másfél órája, kimeríthetetlen anyagot hagy szá­
mára, mert nehéz a „miértek”-re megfelelni, ám nem 
tölti ki életét a vádaskodás és az önsajnálat. „Akkor 
még nem sejtettem, majd összefog a hazugság a múló 
idővel, s az ártatlan emlékezet biztos menedéke le­
het a bűnözőknek.” Ágh István a bűnre az irodalom 
magasabb erkölcsiségével felel, mégis torokszorító né­
hány szóban megfogalmazott tanúsága 1956-ról, s utá­
na az évtizedekig tartó hazugságról és elfojtásról: 
„…az élethosszig tartó súlyfölösleg az a néhány 
gramm repeszdarab a lábban.” 

Az az irodalmi miliő, amely eztán mindennap­
jaivá válik, ma már szintén egy letűnt kor emléke. 
„Szigligetezés”, különös külföldi ösztöndíjak „test­
véri” országokban, szibériai körút száműzöttek és fe­
gyencek között. A visszaemlékező körül írók, költők, 
művészek, akikkel szellemi rokonságot érez, majd az 
életutak egyike-másika az elkallódás, az önpusztítás 
tragikus sorstörténeteivé válik.

A Szavak honvágya esszékötet második nagy feje­
zete A költészetünk mandulafája címmel összegyűjti 
Ágh István 2000 után született kritikai, műelemzői 
esszéit, sőt, esetenként néhány korábban megjelent 
írást is beilleszt, ha az alátámasztja, kiegészíti, vagy 
továbbdimenzionálja a frissebb szöveget. A nagy ma­
gyar klasszikusokat úgy képes kiragadott versek tük­
rében bemutatni, hogy fel tudja mutatni általuk a nagy 
műegészt is. Szépírói stílusát a tanulmányokban, a vers­
elemzésekben sem hagyja el. Nem él az irodalmi szak­
zsargon, avagy kauderwelsch ma oly divatos terminu­
saival, nem áldozza fel elevenen a nyelvet a tudomány 
oltárán. Érthető, mégis emelkedett stílusában a nemes 
pedagógiai hagyomány találkozik a költő személyes 
poétikai tapasztalataival.

Kortársairól szóló írásai még ennél is többet ad­
nak. Hiszen azokat, akikről ír, ismerte, s nem csak  
a mű elemzése által tudja őket az olvasó számára 
közel hozni. Az által is, hiszen irodalmi éleslátással 
fogalmazza meg egy-egy életmű lényeges jellemzőit. 
A jó jellemrajzok, a személyesen megélt történetek 
ugyanakkor irodalomtörténeti jelentőségűek. S hiába 
„csak” esszéválogatásról van szó, ez az arcképcsar­
nok egy izgalmas regényként olvasható, már csak 
azért is, mert Ágh István mindig tudatában van a köl­
tői, irodalmi őszinteség kötelességének. Tudja, hogy 
az olvasó azonosulásához szükség van a kíméletlen 
őszinteségre, s annak a személyesen átélt valóságnak 
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a közvetítésére, amely a hitelesség révén élménnyé 
teszi a befogadást.

Ágh István ars poeticaként fogalmazza meg a köl­
tő és író felelősségét olvasójával szemben. A költő, 
aki „agyunk alvó tartományait ébresztgeti”, szól ol­
vasójához: „Amilyen áldott állapot szükséges az írás­
hoz, olyan a befogadáshoz. Csönd, amelyből a halha­
tatlan kihallható.” Másutt így kiált fel: „Író vagy!” 
Felelősséggel tartozik az olvasónak éppúgy, mint kö­
zösségének, mégpedig hálával, hiszen a közös nyelv 
által egész személyiségét kifejezheti.

A nemzeti és nyelvi közösség megtartó ereje kap­
csán nemcsak azért emelem ki a regionalitás kérdését, 
mert Ágh István különös hangsúllyal tér ki a pannon 
vagy dunántúli költők sajátosságaira, hanem azért is, 
mert a közös szülőföld e rokonság részévé tesz. A „pan­
nonitás” nem provincialitást jelent. A pannon költő 
mibenlétét mások is kutatták, s Ágh István túljut azon 
az egyszerű definiáláson, hogy a dunántúli táji témák 
megléte teszi Janus Pannoniustól kezdve Berzsenyin 
és Babitson át Takáts Gyuláig, vagy éppen Ágh Ist­
vánig különlegessé e költőket. Még az is kevés, ha az 
identitás tudatos vállalását próbáljuk belemagyarázni 
e szellemi közösségbe. Ha megjelöljük az elégikus­
ságot és a pannon derűt, még mindig nem fogtuk meg 
a dolgok lényegét. Az esszé megemlíti az „arisztokra­
tikus demokratizmust”, amely sokak számára fából 
vaskarikának tűnhet, a Dunántúlon azonban nem.  
A polgáriasodott, önálló nagygazdavilág, a protestáns 
falvak önrendelkezési hagyományai, a demokratikus 
és – ne értsük félre! – önnön körein belül liberálisnak 
számító Pápai Református Kollégium mind-mind alá­
támasztják ezt. Ám a pannon költő mibenlétét Ágh 
István másban is megjelöli: „A pannon költő termé­
szetelvű, bizonyos értelemben panteista, művészete az 
élet hitében, az életbölcsességben, a teremtés fönségé­
ben gyökerezik. Babits szavait követve, valamiképpen 
folytatója a görög–latin hagyománynak.” Ha szabad 
mindehhez hozzátenni, hogy igaz ez akkor is, ha a hel­
lenisztikus hagyományon túl tekintünk, hisz a pannon 
költő életigazságait a Teremtő, és nemcsak a teremtés 
inspirálja. Ahogy igaz ez Berzsenyire és Babitsra, 

igaz a nagy pannon prózaírókra, Jókaira, Fekete Ist­
vánra, s igaz ez kortársainkra, költőkre, írókra, Nagy 
Gáspártól  Nagy Gáborig, Tatay Sándorra, vagy Amb­
rus Lajosra (aki kihagyhatatlan a pannon szerzők fel­
sorolásából gyulai születése ellenére).

A nagy egészben meglátni az egyest, ez Ágh Ist­
ván szellemi globalitása. A Szavak honvágya című 
kötetet fellapozva felsóhajt az olvasó: bárcsak kön�­
nyebbé tették volna számára ezt a szerkesztők is az 
esszégyűjtemény esetében. A költői világok bemuta­
tása hiánypótló, szép íve a nagy klasszikusoktól kezd­
ve Nagy Lászlón, a zseniális testvérbátyon át sok 
kortársig külön kötetért kiált, így eljutva olyan célkö­
zönségekhez – magyartanárokhoz, diákokhoz –, akik 
amúgy nem esszéköteteket fogyasztanak. Talán néha 
egy kis átfésülést is megérdemeltek volna a szöve­
gek, hogy az aktualitásukat vesztett köszöntők, kiál­
lítás-megnyitók és más alkalmi írások helyett egy-
egy kerek, később is érvényes bemutatás álljon. És 
hát az ember általában nem egyvégtében olvas végig 
egy esszéválogatást, hanem szemelget, vagy éppen 
esti olvasmányként teszi az éjjeliszekrényre, hogy 
egy-egy darabocska az álom előtt még megmaradjon 
aznap. Sajnos a két nagy fejezetre osztott kötet kevés­
sé igazítja el a jámbor közönséget az esszék erdejében.

A kortárs szépirodalom amúgy sem tanulta meg 
magát kellően menedzselni. A kötet hátlapjára éppen 
egy olyan részlet került, amiből a szövegkörnyezetet 
nem ismerő csak többszöri átolvasás után deríti ki: 
kiről szól, miről szól? Mindez nem vall éppen „mar­
keting-szemléletre”. Csak remélni lehet, hogy a szer­
kezeti gyengeség ellenére a kötet eljut azokhoz, aki­
ket illet. A szerzőt nem illetheti vád. Minden ízében 
megpróbál egy egész emberöltőn keresztül hűségének 
és szeretetének hiteles közvetítője lenni. A Visszatérő 
álom című jegyzetben így vall erről: „Apám halála 
után kezdődött. Ő kérne, de sohase kérhet számon, 
hát életem végéig várhatok ítéletére. Hiszen az érett­
ségi a létezésem metaforája csupán, az egész éle­
temből kellene vizsgáznom. Sikerült-e, avagy bele­
buktam?” 

� Jakab-Köves Gyopárka
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