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Szemadám György: 
Jelenetek egy 
emberkertből

Különös könyv. Kettős tükör. Eredeti ötlettel, két-
pólusú szerkezetre komponált látványos képekben el-
beszélt utazás ifjúkori beteljesületlen álmok madár-
szárnyain az állati hörgésektől visszhangzó profán 
valóság csekély menedéket nyújtó birodalmába. „A kü-

 lönös helyszín hol másutt is lehet-
ne, mint a Budapesti Állatkertben? 
Itt játszódik tehát a történet, egé-
szen pontosan 1970. február hu-
szonharmadikán, hétfőn. A nap 
azért emlékezetes számomra, 
mert valami olyan – csak E. A. 
Poe tollára illő – groteszk és 
abszurd szörnyűség történt 
akkor a szemem láttára, ame-
lyet soha, amíg élek, el nem 

(Zoográfi ai tanulmányok) 
Széphalom Könyv műhely, 
2014.

nek, gyereknek a család. Ez az introvertált, antiszoci-
ális magatartás bosszulta volna meg magát?

De hát miért nem bizonyult megfelelő védőburok-
nak az hagyomány, az ezeresztendős székely, puritán 
erkölcs? A rend! A „rendtartó székely falu” (Imreh 
István) népe volt mindig a székely. Hogy tudott most, 
ilyen rohamosan megbomlani? Ártalmára volna az 
anyaország (és Budapest) a székelynek?

Gordon Mária Réka szívhangjai rossz tünetekről 
árulkodnak. Ellensége lett az, akit szült, nevelt, tanít-
tatott. Ha ilyen ősi kapcsolatok is megromlanak, mit 
várhatunk az embercsoportoktól? A nemzetiségtől, 
a nemzettől? Elképzelhető, hogy az átkos korban 
végleg meglazultak a nemzettest eresztékei? A dikta-
túra prése alatt összeszorított fogakkal is megmarad-
tunk a Kárpát-medence legnépesebb nemzetének.

Most, a Nagy Romlás idején önpusztító refl exek 
uralják minden tettünket, lépésünket?

Miért ez a félelmetes szakadék a két nemzedék kö-
zött? Lányától üvegfal választja el, az internet, a chat, 
a messenger, az sms, az e-mail, a skype üvegfala. 
Úgy tárgyal, vitatkozik vele, hogy közben nem látja, 
nem értelmezheti az arc, az ajkak, a szemek beszé-
dét, nem hallja kedves hangját. Csak a laptop halálar-
ca, sátánszeme mered szembe vele.

Ha így, ezzel a nyitva hagyott kérdészuhataggal 
közelítjük meg Lőrincz György könyvét, megkesere-
dik a nyál a szánkban, s a torkunk összeszorul.

De ilyen beszűkült horizonttal félresöpörhető az 
Újtestamentum is. Abban sincs végleges válasz a jó 
és a rossz, a nemes és az elvetemült harcának végső 
kimenetelére. („Éli, Éli, lamma szabaktani − Istenem, 
Istenem, miért hagytál el engem?”)

Lőrincz György is végső kérdéseket feszeget. Ke -
res, kutat, fölkavar, nyugtalanít. Az anyát is vissza-
vezeti Istenhez, akitől a kommunista ideológia eltávo-
lította. A legvitathatóbb dogma ragadta meg Gordon 
Mária Rékát, abba kapaszkodik, mint vízbefúló a le-
hajló fűzfaágba: az Úrnak szándéka, célja van ve-
lünk. Ha mindenkivel, akkor Hangával is?

Ha elpusztít, akkor is…?
A regény prózaszövegén átüt a kiváló publicista, 

a gyakorlott zsurnaliszta írásmódja. Lőrincz György 
híres oknyomozó, egyik tanulmányában felkutatta 
például a Bajcsy-Zsilinszky Endre-féle összeesküvés 
árulójának, Mikulich Tibornak a székelykeresztúri 
nyomait (Az áruló). A nemzet újkori, fájdalmas törté-
netének egyik sötét pontját tisztázta.

A szív hangjai is oknyomozó történet, az anya 
ijesztő, zavaros vizekben úszik, szökött lányok, stri-
cik, csibészek, prostituáltak, hajléktalanok, mocskos 
beszédű, alvilági páriák iszonyatos tengerében gázol, 
botladozik.

Ha ilyen kérdéshalmaz elé állította Lőrincz György 
az olvasót, joggal visszakérdezhetünk: mi volt mind-
ezzel a célja?

Nehéz válaszolni. Felkavaró érzésekkel tesszük le 
a könyvet az utolsó oldal elolvasása után.

Analógiák után kutatunk. Sütő András írta egyko-
ron Kányádi Sándor Szürkület című kötetéről: Bi -
zonyos korban nincs fontosabb szándék, mint a nyug-
talanítás.

Lőrincz György is nyugtalanít. Felkavar. Izgat. 
Őrzi éberségünket. Élesíti látásunkat.

Hegedűs Imre János
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felejtek. Egy teve a nyílt utcán agyonharapta az egyik 
ápolókollégámat”. Így tömöríti pár mondatba Sze -
madám György azt a megrázó eseményt, amikor 
még állatkerti főápolóként, néhány társával az Auszt-
 riába szállítandó három tevét „lábon” vezették végig 
bevagonírozás céljából a Nyugati pályaudvar irá-
nyába, majd a Váci út és az Élmunkás tér sarkán a ra-
koncátlankodó kétpúpú Ahmed miatt a véres baleset 
bekövetkezett. Volta  kép  pen csupán egyetlen nap drá-
mai eseményeit és annak vonzáskörét járja be ér -
zékletes helyzetképeket megrajzoló tollával a szerző 
ebben a pergő írásban, amely egyszerre drámai és 
tragikomikus, magával ragadó és meditációra készte-
tő, tudományos alaposságot sugárzó és áradó mesélő-
kedvében nyelvi fordulatokkal gazdagon ékesített; né-
 hol fi nom, pajzán részletekkel is fűszerezett. Az író 
már a cím-alcím egymásnak feszülő párosításában 
(Jelenetek egy emberkertből – Zoo  gráfi ai tanulmá-
nyok) utal a műfaj nem mindennapi, szemadámi vol-
tára, ám a ketrecek világát sejtetvén nem az ember-
állat szimbiotikus kentauri képét idézi meg, hanem 
bravúros jellemábrázolásával teremt olyan, részben 
valós, részben elképzelt szerep lőket, akik a szerző 
képzőművészi képességeit is hathatósan refl ektálván 
szinte vizuális voltukban is megjelennek az olvasó 
lelki kivetítője előtt. 

Szemadám György, a kiváló festőművész, két ösz-
szetartozó, ám önmagában is teljes értékű színes ké-
 pet emel az olvasó elé: egy lírai valőrökkel átszőtt 
prózai mementót és egy jegyzeteket magába foglaló 
terjedelmes részt. Az állatkert, ez a „semmi egyéb-
hez nem hasonlítható környezet” sajátos emberi ka-
raktereket gyűjt be maga köré, netán formál a ked-
vére, hiszen itt egymásnak feszülő jellemek harcáról 
is beszélünk minden pillanatban, legyen szó akár 
a rácsokon kí  vül, vagy az azokon belül szenvedők-
ről. Tizenkilenc különös személy jellemrajza bomlik 
ki a kártyalapokként pergő események során, olykor 
fi ktív, máskor valós modellek után megformázva 
mindahány; köztük megmutatja önnön arcát maga 
a szerző is Győző és Laborc főápoló kilétében. Egy -
szerre vonzó és taszító ismeretlen közeg ez, ahol 
A Szakállas, Bangyi, Az Öreg, Az Atya, Halász elv-
társ, vagy A Főig (Főigazgató) és a többi hektikus 
jellem egymást nyaldossák, marják nyíltan vagy su -
nyi módon, akárcsak a ketrecekben gyötrődők. És 
a „gulyáskommunizmus”, „a puha diktatúra” napjai-
ban e rácsok nemcsak valósan, de spirituálisan is 

jelen vannak, ami egy állatkert miliőjének történései 
közepette fölöttébb különös felhangokkal jelentkez-
het. S hogy a homo sapiens máig sem vetkőzte le 
egykori állati mivoltát, erről az egyik szereplő kap-
csán a szerző így vall: „Egyesek még ávós múltjáról 
is tudni véltek (…) az állatkert állatnyúzójaként fej-
tette ki áldásos tevékenységét. (…) Precíz munkáját 
több állami vezető is dicsérhette, akiknek az állat-
kert főigazgatójától kapott állatbőre még évek múlva 
sem hullatta egyetlen szőrszálát sem”. 

A Jegyzetek című második rész, már tudományos 
értékével is lebilincselő dokumentum a megroppant 
színfalakkal álcázott világról. A szerző itt visszaem-
lékezéseit idézi fel életének abból a korsza kából, ami-
kor – noha vágyai szerint biológus, illetve orni to lógus 
szeretett volna lenni – a fátum akaratából a Bu  da -
pesti Állatkert alkalmazottjaként előbb az oroszlánok 
és medvék, majd az összes ragadozó főgondnokának 
nevezték ki.

Szemadám kitűnő könyvei között ez a mű ismét 
az újdonság frissítő erejével hódít, hisz megszoktuk 
a szerzőtől, hogy képzőművészhez illő magasröptű 
fantáziája az ecset pihentető pillanatai közepette a Gu-
 tenberg-galaxis világában is intellektuális meglepe-
tésekben részesíti csodálóit. Mintegy húsz esztendő 
alatt tucatnyi népszerű könyve látott napvilágot. Akár-
csak néhány szóval is körülírni egy olyan sokrétű 
életművet, mint Szemadámé, képtelenség. Festő  mű -
vészként, a Vaszkó Erzsébet lírai sugallatát egykor 
magáénak valló és a Paul Klee megértésére épülő 
hűvös racionalizmusa emlékezetes képek sorozatát 
szülte meg úgy, hogy eközben a klasszikus művészet 
áramainak míves zamatát is szabadon átengedte alko-
tói zsigerein. Filmjei, televíziós sorozatai, visszhangos 
kiállításai és elkötelezett kultúrpolitikai jelenléte – 
könyvei mellett – közismert. Szárnyaló sikerei talán 
a madarak iránti szeretetének méltó honoráriuma 
a sorstól, így nincs már egyedül az egykor hasonló 
vonzalomnak hódoló Paolo Uccello (uccello = madár) 
fi renzei reneszánsz festő sem, hisz úgy tűnik, az Idő 
végtelen papírlapjára megvont azonos ihletésű transz-
cendens tollvonások akár légtereken átröpülve is meg-
érintik az arra kiválasztottakat.

Gyulai Líviusz nagyvonalú fekete-fehér metszetei 
és a dokumentumértékű fotográfi ai anyag zárt egy-
ségbe kontúrozza a kötet magját.

Árkossy István


