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Megjegyzések egy vilaghalos
»konyvszakmai” vita margojara”

Sokaig ugy nézett ki, hogy a magyar konyvkereskedelmet s a kiadok
felvasarlasaval a konyvkiadast is uralo konyvszakmai kartell modern
cenzuraként kiteljesedd, békés terrorja orokke tart, s drzi a kadari kanon,
valamint a konyvnek 14tszo targyak gyartasaval foglakozo nagyipar he-
gemonidjat, és végképp szamiizetésbe kényszeriti az intellektualis tar-
talmakat hordozo, U gondolatokat kozvetité mai magyar irodalmat.

Es most mégis all a bal. Az egyik ingatag monstrum megroppant,
a masik falank terjeszkedésbe kezdett. A MKKE békés protekcioniz-
musba feledkezett életét kilépések, vitak zavarjak. Az Osiris Kiado
vezetdje nyilt levélben sorolja a sérelmeket: ,,a versenysemleges keres-
kedelem labbal tiprasa, a szakmai minimum megsértése, a folyamatos
arrés-emelés”. A panaszaradatot napestig bovithetném én is, de folos-
leges, hiszen ezek a panaszok a jelen rendszerben nem orvosolhatok.

A kizardlag rovidtavu iizleti alapokra helyezkedett ,,konyvszakma”
sose lesz képes felfogni, hogy a konyv nem csupan jol-rosszul eladhatd
termék, és még csak nem is propagandaeszkdz, hanem az emberi szel-
lem, a nemzeti sorskérdések megnyilatkozdsanak tere is. Nem akarja
felfogni azt, amivel pedig a szerzetescellakban gondos, miivészi ahitat-
tal masolt kodexek kora tisztdban volt.

Aki az igazi konyvek iizenetét akarja meghallani és kozvetiteni,
annak mas uton kell jarnia, mas intézményrendszert kell kiépitenie,
mas tarsadalmi és szakmai kozeget kell 1étrehoznia a behodolas helyett
az onallosag nehezebb, de egyetlen lehetséges utjat valasztva.

Kisebbik fiam francia baratja Budapest utcait jarva, a plazakinalattal
szembesiilve foltette a kérdést: miért nincsenek itt konyvesboltok? Igen,
rejlik e kérdésben némi tulzas, de igazsag is. Valoban nem létezik olyan
tizlethalozat, olyan kozeg, amely a hiteles, mai magyar gondolatokat és
szemléletet is kozvetitd miivek mogott allna.

A teljes konyvforgalomnak (amely az utobbi hat évben csaknem egy-
harmadara csokkenve is évi 24 milliard forintot tesz ki) ma csak mint-
egy 1-2%-at adjék az 0, értekalapa magyar konyvek.

A MKKE oktober 3-1 sajtotajékoztatojan elhangzott, hogy 8-10 mil-
lidrd forint hidnyzik a ,,kényvszakmabol”.

Biin lenne koltségvetési forrasokbol az tizleti konyvmogulok szanala-
sara pénzt forditani. Ellenben az igazi konyvkultara, a mindségi konyv-
kiadas pozicidinak hosszu tavi javitdsara nagy sziikség volna.

Olah Janos

* A kérdés alapos elemzése Mezey Katalin 4 kortars magyar irodalom alkotéinak és intéz-
ményeinek helyzetérdl (1990-2014) cimii, oktoberi szamunkban és honlapunkon is kozolt
cikkében olvashato.
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KopoLANYI GYuLA

Sejtelmek XII

A szemoldok mondative

Ahogy erds haja homlokaba hullik, mikor feliil veled szemben, és kiemeli a szemoldok és az orr finom vonalat
— ez is olyan nézet, amelyet csak te ismersz. Hogyan fog majd ez is elmiilni e vilaghél? Ovele, vagy tén a te em-
lékeid kihunytan, halalban vagy szenilitasban? Ez jut eszedbe éjszakai ordn, mig olvasolampad mellett iilsz,
s 0 feliil egy pillanatra az agyban, félalomban, s a takarot eligazitia magan. Valoban, hogyan fog mindez el-
mulni? Mi mulik el elobb, ki, melyikiink? Keérdezed, talan megrendiilten, de mégis higgadtan az éj csendjében
— amikor a lélek dolgainak konturjai oly vilagos rajzolatuak, mint az ¢ személdokének s orranak megejto,
draga ive. Megrendiilten kérdezed, megis elég higgadtan ahhoz, hogy mindezt pillanatok alatt lejegyezd, javi-
tas nelkiil, egy konnyed, finom mondativben, amely éppen olyan (lenne?), mint az 0 személdokének és orranak
édes rajzolata. Mert olyan lesz a mondat az éji csendben, mint a szemlélodo lélek, konturjai vilagosan rajzo-
lodnak ki, mint az ¢ személdokeének s orranak ive. Mert mintha olvasolampad fénye vilagitana meg, most
olyan a lélek helyrezikkeno dolgainak rendje. Ilyenkor elmuldason s a lélek alakvaltozasain tinodsz, s megker-
ded, magaval viszi-e a lélek az 0 orra ivének képét, hogy majd raismerjen.

Sejtelmek X1V

Orfeusz alaszall

Erkeztek jelek. Ldttam a beavatott szemek és kezek nyomait rank hagyott képeken, szobrokon. De mintha nem
ertettem volna oket igazan.

Jottek jelenések, éreztem ot néha magam mellett, bar feléje nem fordulhattam. Mégis, micsoda bizonysag
volt, hogy segitot kapok.

Voltak alomi joslatok kiildetésérol: hogy egyszer majd leiil velem szemben, és kitart tekintettel figyeli szavaimat.

Torténtek elso eljovetelek: vallamat vonogattam. Nem, nem. Mast reméltem.

Talan, mert sejtettem, hogy 0 mas lesz. Hogy ajandék lesz o, de nehezet kivan. Hogy szabaditsam magam-
bol ki azt, aki kitapintja a képek nevét. Hogy tanitsam fiilemet hallani idegeim hurjait.

Hogy meglehet, kereszten adjuk vissza lelkiinket. Hogy a kénnyii it reménye balga volt — csak mélységek-
bol visszaemelkedve sohajthatjuk majd: bevégeztetett.

Li Taj Po, egy to felett

Elet? Eliink. Elek. Mozdulsz, mar nem végig. Vagy nem jon, mert itt volt.

Az ut éppen elég. Mindig, mit nem mondasz. Nem tudtad, hogy itt van.

Gyermekek, viragok. Hegek, titkok, feélig. Nem tudtad, hogy 6 volt.

Csapdak, kések, fények. Erti, kit beavatsz. Nem tudod, hogy ¢ az.
Eljon 6 majd mégis.

Megerint, befogad.

MAGYAR
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OLAH JANOS
Magara talal a szo6
Kodolanyi Gyula W. Sh. szonettjeirdl

Az még nem volna szokatlan a magyar irodalom-
ban, hogy képzdmiivészeti alkotasokat értelmezd ver-
seket gytijt 6ssze egy kolto, Kassak Lajos egyenesen
divatba hozta a modszert, a kozelmultban Gyurkovics
Tibor élt vele boségesen, de ma is kedvelt témaja kol-
téinknek. Kodolanyi Gyula kényvében azonban més-
1ol van sz0. Igaz, itt is képzémiivészeti alkotasok —
nevezetesen Katona Szabd Erzsébet kollazsainak —
yjraértelmezésével taldlkozhatunk. Csakhogy ezek a
képzomiivészeti alkotasok Shakespeare szonettjeinek
Gyula pedig — bar ihletforrasként tobbszor utal Kato-
na Szabo Erzsébet munkaira — az 6sforrashoz, Shakes-
peare-hez tér vissza, vele, pontosabban szonettjeivel
folytat parbeszédet. Kétnyelvii parbeszédet, amely-
ben természetszeriileg Shakespeare angolul, Kodo-
lanyi magyarul szélal meg. Az angol forditasban
azonban, amely Tony Brinkley munkdja, éppen for-
ditva, Kodolanyi szol angolul és Shakespeare magya-
rul, az olvasd azonban ebben az intonacidban sem
talal semmi természetelleneset. Végiil is Shakespeare
szegrol-végrol magyar koltonek is tekinthetd, hiszen
a szonetteknek a klasszikusnak szamité Szabo Lorinc-
forditas mellett szamtalan magyar valtozata Iétezik,
¢s fejti ki hatasat a mai magyar koltészetre is. Az an-
golul megszodlaltatott Kodolanyirol pedig igy ir a ko-
tet utdszavaban a fordito: ,,Mikozben Kodolanyit for-
ditom angolra, minduntalan azon kapom magamat,
hogy egy olyan angol koltészetet hallok itt, amit igy
sohase hallottam.” A két k6ltd mas-mas nyelven be-
sz¢€l, mas-mas kor {izenetét kozvetiti, mégis értik
egymast. Nem problématlan ez a megértés, de minél
tavolabbrol kozelitenek egymashoz a szavak, talalkoza-
suk annal mélyebb értelmet nyer, és annal hitelesebb.

Engem nem lepett meg ez a konyv. Az egyetemi
¢vekre visszanytld ismeretség, baratsag fliz a szer-
z0hoz — annak idején az angol, legfoképpen pedig az
angol-amerikai koltészettel valo ismerkedésem kala-
uza is 6 volt. En ebben a kalandban csupén az elsd 16-

Laudacié Kodolanyi Gyula akadémiai székfoglalojahoz (2014.
junius 13.)
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pésekig jutottam, ¢ azonban az dslakokat megszé-
gyenitd otthonossagra tett szert. Amikor megprobal-
tam Osszeszedni a gondolataimat Kodolanyi Gyula
koltészetével kapcsolatban, minduntalan egy Ezra
Pound-négysoros bukkant fel az emlékezetemben.
A versre 6 hivta fel a figyelmemet, a magyar hangne-
met kozdsen probaltuk eltalalni. Sokaig kotorasztam
a kéziratok kozott, hogy erre a forditasra ratalaljak,
de sehogyan sem akart elobukkanni. Megprébalom
most eml¢kezetbdl felidézni. A cime alighanem ennyi
volt: Bok. Es valahogyan igy hangzott:

O, nagyra becsiilt, de nem egészen tokéletes hélgyem,
ugy hiil ki lassan lovagi szenvedélyiink,

mint a fiirdokad, ha a forro viz elall,

vagy éppen csak szivarog.

Igy utélag képtelen vagyok eldonteni, mennyi az em-
lekezetemben megOrzott magyar valtozatbol Kodola-
nyi Gyula taldlmanya, és mennyi az én leleményem.

Akarhogyan is, az a meghatott, érzelmes szkep-
szis s a mar-mar cinizmusba hajlé belatds, amely ezt
a négy sort athatja, és amit jobb hijan egyiitt érzo ta-
volsagtartasnak nevezhetnék: Kodolanyi koltészeté-
nek egyik eredd pontja. Kodolanyi az azota eltelt év-
tizedek alatt nemcsak az angol irodalom egyik leg-
avatottabb forditdjava valt, beleilleszkedett az angol
nyelvli koltdi parbeszéd belathatatlanul gazdag ara-
maba. Ezt néhanyan a szemére is vetették, azt felté-
telezve, hogy igy a magyar kontextusba valo beil-
lesztés lehetésége csorbul. Eppen ellenkezdleg: azt
gondolom, hogy Kodoldnyi az angol nyelvii kolté-
szetre valo teljes rahangolodas altal olyan nézépontot
talalt maganak, ahonnan sokkal letisztultabbnak, vi-
lagosabbnak, egyszeriibbnek latszik minden koltoi
szempontbol értékelheté magyar jelenség, innen néz-
ve élesebben rajzolodnak ki a kérvonalak, mintha va-
laki — mint magam is — elsdsorban a magyar kolté-
szeti hagyomanyra (ideértve természetesen a beépiilt
kiilfoldi hatasokat is) képes rahangolddni. A két né-
z6pont kozott nem tennék értékbeli kiilonbséget,
a tavlatos éleslatas nem helyettesitheti a belsd latas
érzelmekkel torzitott, de mélyre hatol6 reflexeit, aho-
gyan az utobbi sem az elobbit, ha a latvany torzuldsai
nem is egyformak, a szavak altal megérinteni szan-
dékozott lényeg ugyanaz.

,,Deszkapallon iilok két csond hataran.” Ez a mon-
dat, a Kinai tajkép cimii vers els6 mondata nyitja meg
a kolto 1980-ban megjelent 4 tenger és a szél sziintelen
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cimii elsd verseskotetét. Szokatlan, hogy egy koltd
mar megszolalasa pillanataban ilyen vilagosan és to-
moren, €s — belatva a félévszazados életmil egészét,
batran mondhatom — ilyen végérvényesen fogalmaz-
za meg sajat kolt6i helyzetét, s mutassa fel a koztes
létben rejlé ihletforras lényegét. ,, Atléptél a tiikron”
— irja az Agak és gyokerekben egy masik hatarhely-
zet — a létezo és tiikorképe kozotti aknazar — veszé-
lyeinek fittyet hanyva. Mondhatnank: halalt megvetd
batorsaggal, de mégis inkabb mar-mar hétkoznapi
egyszeriiséggel. Mint amikor azt jelenti ki: ,, 4 léte-
zés szakmaban dolgozom.” A kolté a 1ét és a nemlét
kérdéseit kutatva barmennyire érintett is egyénileg
e keresésben, a tisztanlatas érdekében visszafogja
érzelmeit, hol az orvos szakszer(i kiviilallasat, hol
a mérndki precizitast hivja segitségiil, de mindig
azért, hogy a legfobb koltoi célt elérje, megérinthesse
a lét abszolut érzékenységi pontjat.

Semmi zaj cimi esszéjében Petdfi példajara hivat-
kozva tulajdonképpen a sajat koltéi programjat vazol-
ja fel: ,,Azt hiszem — irja —, alig fordult el6 a csend-
nek olyan pillanata a koltészetben Pet6fi Sandor eltt,
mint amilyennel A Tisza nyolcadik strofaja kezdddik:
»Semmi zaj.« Ahogy lelassul a hang is ezen a nyoma-
tékos két szon, a hosszli m-en, a hosszu és lassu ter-
mészetll z-n, €s a tétova, i-vel jatsz6 mondatvégi j-n.”

Itt vetném kozbe, a shakespeare-i szonett varia-
ciokban megfigyelhetjiik, milyen sok gondot fordit
Kodolanyi a kozelmult koltészeti gyakorlata altal ha-
gyomanyossa avatott versritmikai eszkozok helyett
a hangzok belsé megfeleltetésére.

,»Semmi zaj.« Oly sokat mondott Pet6fi e két
puszta, kozonséges szoval — élve a magyar nyelv cso-
dalatos leleményével, a névszoi allitmannyal. Mi el-
vagyunk ige nélkil, kiilondsen, ha csend van, ha
minden lebeg, és a létezés élményét ¢éljiik at. Hallga-
tunk, testiink olyan nyugodt, mintha megsziint volna,
¢s beleoldodunk a csend tobbi szerepldjébe. Ez a ma-
gyar létfilozofia?”

A kérddjelet nyugodtan elhagyhatjuk a mondat vé-
gérol. Valoszint, a szerzo is csupan az érzelmi hatas
kedvéért €lt vele. Meg aztan ugyan elsdsorban ma-
gyar tapasztalasrol van szd, de végsé soron az egye-
temes emberi léttudat konzekvencidival szembesiil-
hetiink altala.

A csend a hatarlét jelképe. A 1ét és nemlét koztes
allapotaban valo feloldodés iranti igény€. ,, Bogozza-
tok szet a letezes haloit!” — szolit fel masutt, a fordi-
tas iriigyét felhasznalva Kodolanyi Charles Olson
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szavaival, az amerikai koltot is beavatva a magyar
létfilozofia dilemmaiba, a csonddel, a Petofi-mitosszal
val6 azonosuldsra.

Kodolanyi kezdeti tajékozodasat a modern angol-
szasz koltészet labirintus-létérzést sugallo vilagara
hangolodd szemlélet hatarozta meg. Most, Shakes-
peare szonett témdinak variacioit irva, az angol kol-
tészet kezdeti kiteljesedésének mitikus, ujplatonista
témaival szembesiilve a sajat koltészetét is beteljesitd
impulzusokra talalt.

Talan éppen a tobb szdz éves kapcsolddasi ponto-
kat 0sszekotd rokonhangzatok dobbentették ra a ko-
rabbindl joval személyesebb hangok jelentdségének
folismerésére, arra: csakis ezek hitelesithetik a még-
oly pontos koltdi reflexiokat is. A Shakespeare-értel-
mezések alarcaban szabadon szdlalnak meg a 1ét és
nemlét, a szeretet-gytlolet kérdéseivel viaskodd mai
kolto kétségei, aradnak ki, de rejtdznek is el azonnal
az idotudat paravanja mogé. A Shakespeare-sorok
kivalasztasa, a veliik parhuzamosan vagy éppen el-
lentétesen megfogalmazott irodalmi parbeszéd kisé-
rdszolama biztositja azt a tavolsagtartast, amelyrdl
a kolto, eddigi gyakorlataval egybehangzon, most sem
képes, és nem is akar lemondani.

Végezetiil néhany szot arrdl a sajatos, szabad szo-
nett értelmezésrdl is kell szolni, amely a kotetben
szerepld versek formajat adja.

A Shakespeare-szonettek a sorvégi rimek szaba-
lyos haldjaban fesziilnek, a jambus iitemére futnak
céljuk irant, és tizenkettd-kettd soros szerkezetben
fejtik ki témajukat. Az els6 tizenkét sor vazolja az
alaphelyzetet, a két utolso pedig vagy ellenpontozza,
vagy 0sszegzi, esetleg feloldja azt.

Kodolanyi szabadvers szonettjei nem igazodnak
semmilyen rimképlethez, a sorvégek esetlegesen csen-
genek 0ssze, ha éppen a mondatszerkezet, a gondo-
latritmus gy kivanja. A versek zenéjét a mondat-
flizés, a belso rimek, az alliteraciok adjak.

Vilag-végtelen oran, szamkivetve,
hianybal sz0 uj képet képzeletem.
(Vilag-vegtelen ora)

Remember. Emlékezz e kezre, halld

hangomat, mig olvasod e verset.
(Emlékezz)

Add at magad, s magadat megOrzod.
igy is, itt is; nyomokban tan érékre.
(Magadat megorzod)
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Az idézett két sorok mindegyike vers-zarlat, kovetve
a Shakespeare-szonettek mintajat, az els6 ellenpon-
toz, a masik ketto dsszegez.

Vannak azonban a drdmai szerkezetet szabadab-
ban kezeld versek is. Az alabbi idézet példaul 6t sor-
ban bontja ki a zar6 képet, amely a sz6 sziiletését az
ember sziiletésének metaforajaval kapcsolja Ossze,
ujraértelmezve ez altal a hallgatas, a késziilodés és
a kimondas id6szakait és jelentOségét.

The breath of words respect. 4 kimondott
szo0t becsiild, sugta. Becsiild a szavak
leheletét, mely a semmi méhébol
szakad ki esetlentil, mint ujsziilott,
véresen, a torok fajo gatjan.
(Legvégiil jon meg a szo)

A kimondas ¢s az elhallgatds mint a 1ét €s nemlét
szinonimaja tobbszor is eléfordul a kotetben. A ki
nem mondott, meg nem sziiletett szo sorsa az iménti
jelenet forditottjaként igy abrazolja az elhallgatést,
a meg nem sziiletett 1ét, a ki nem mondott sz6 sorsat:

Nem lett beloliik, nem lesz lehelet,
csak néma dallamkeént élnek a fejben,
az idegekben. A kézig, a tollig,
a papirra nem jutnak el soha.
Being dumb. Némdak maradunk, béndak.
Hiaba hallunk igaz dallamokat.
(Stiketetek vagyunk, némak)

Lehet, onkényes képzettarsitas, de azért talan nem
egészen, hogy nekem, a leheletnek mint él6lénynek
az emlegetése William Staffordot juttatja eszembe,
nevezetesen az egyik indidn mesét feldolgozo versét,
amelyet a kortars amerikai koltészetet bemutatod an-
tologiaba forditottam. Talan emlitenem is folosleges,
Kodolanyi Gyula ajanlasara.

A leheleted egy sereg mano,

az erdoben élnek.

Mendegélnek. A barataid.

Amikor meghalsz, az utolso leheleted
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csatlakozik a tobbihez,

es visz magaval téged is.
Ott éltek majd az erdoben,
a tisztasokon boldogan.

Kodolanyi Shakespeare-reflexioi azonban nemcsak
a modern angol-amerikai koltészet hangzataival ri-
melnek Ossze.

Amikor e ciklus néhany ritmikai és dsszhang-
zattani sajatossagara probaltam ramutatni, az allite-
raciokat és a belso rimeket emeltem ki, valamint
a szabad szotaghasznalatot. Mindezek a régi magyar
koltészetnek elsésorban az Omagyar Mdria-siralom-
bol ismert sajatossagai. Nem tudom, hogy ezek a vers-
tani megoldasok 0sztonds vagy tudatos utalasok-e
arra a tényre, amelyet konkrét motivumok is megero-
sitenek, nevezetesen, hogy a koltd két szouniverzum,
két egymastol elso pillanatra idegennek latsz6 kolté-
szeti ertér, az angol €s a magyar egymasra hangola-
sara tesz kisérletet.

Két példat hoznék fel allitdsom igazolasdra, bar
arejtett és kevésbé rejtett utalasok egész sorara hivat-
kozhatnék, amelyek csaknem minden versben fol-
bukkannak.

Kecsesen léepdel, fekete golya.

Hogy e varazskonyvbe, nyelviinkbe igy

kéltozzon lénye: fekete gélya. Igy

lassatok ot, reharse, jatsszatok ujra.
(Jatsszatok ot ujra)

A masik példa:

Ennyit adhatok a tiicsokzenéhez.

Hatalmas zengéstekhez, mely atolel,

mesterek! Hadd fiizzem a korust anyam

nyelvébe, édes kolozsvari nyelvbe,

mely folyton régi s uj dalily new and old.
(Folyton régi s uij)

Ez a parbeszéd-kompozicié magyar vonatkozasait leg-
hangstlyosabban kiemel6 részlet, talan éppen ezért
fejezodik be angolul.
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BirO GERGELY
Tudatregény — regényes tudat
Szerb Antal: A Pendragon legenda

»Egyszerre két vilagban éliink, és mindennek
két értelme van: az egyiket mindenki megérti,
de a masik tul van a szavakon és rettenetes”
(Szerb Antal)

Ha Szerb Antal mint szépir6 szoba keriil, legtob-
biinknek az Utas és holdvilag cimii regénye jut
eszlinkbe, és emiatt hajlamosak vagyunk 6t egykote-
tes szerzoként szamon tartani, hozzatéve, hogy nin-
csen azzal semmi baj, ha valakinek csak egyetlenegy,
igazan atiité miive van. Persze, ha végigolvassuk no-
vellait és regényeit, tagadhatatlan, hogy ez a komor-
fajdalmas, a lélek holtvaganyara kertilt és kiutat nem
lel6 regény messze kimagaslik a tobbi koziil, sot elsé
olvasasra ugy hat rank, mintha nem is ugyanaz az
ember irta volna, aki a tobbi Szerb Antal-miivet.
A csodat, aminek az Utas és holdvilag atengedi ma-
gat, az életmiiben egy olyan vérpezsditd kisérlet eldzi
meg, amelyik azt még kétkedve fogadja.

Szerb Antal els6 regénye, A Pendragon legenda
fogadtatasa igen kedvezo volt. ,,Az 1934-es esztendd
legkiilondsebb konyve” — irta rola egyik recenzense
a Magyar Hirlapban. Szerb Antal Dionis Pippidinek
cimzett levelében igy beszél rola: ,,Emelyitd giccset
irtam, de talan pénzt fogok keresni vele. Es még
ebben a sotét szovegben is felcsillan néhol a tehetség.
Mint a tobbi miivemben, amelyekben, ahogyan egy
bardtom mondja, »szar van, korinthoszi szélovel«.
Majd meglatjuk.”

A kritikai fogadtatas ennél méltatobb volt, bar
Szerb Antal levelének dnironikus hangvétele valoszi-
niisiti, hogy nem volt éppen lestjto véleménnyel sajat
muveérdl. Legtobben a regény miifajgazdagsagat hang-
sulyoztak, miszerint ez a konyv detektivregény-paro-
dia, tudomanyos kalandregény, modern mese. Balint
Gyorgy biinligyi esszéregényt latott benne: ,,Szerb
Antal, Gigy latszik, szenvedélyes és kiilonos kisérlete-
z0. Nemrég az irodalomtorténet kiszaradt és iroda-
lomtol messzeziillott miifajat probalta szépprozéaval
beoltani, most pedig hasonld merészséggel a detek-

Elhangzott az Emlékkonferencia a holokauszt magyar iréaldoza-
tairél cimi tanacskozéson a Magyar froszovetségben, 2014. méajus
13-an. A dolgozat a szerzonek a kiadénk gondozasaban hamaro-
san megjelend, A kristalnak mindegy cimii kétetében szerepel.
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tivregény megnemesités¢hez fog. [...] A kalandre-
gény 1étét még azok is szégyellik elismerni, akik hab-
zsolva olvassék. [...] Olyan gyakran talalkozunk ma
irodalmi mezbe 6lt6z6tt ponyvaval, hogy tdiilést je-
lent szamunkra a ponyva mezébe 61t6zott irodalom.
[...] Chesterton 6ta Szerb Antal irta az elsé blniigyi
regényt, mely az olvasonak intellektualis szorakozast
szerez.” Illés Endre szintiszta kalandregényként ol-
vasta a miivet, Poszler Gyorgy Szerb Antal-monog-
rafigjaban pedig gengszterregényként targyalja.

Tobben e miifaji alarcosbalban parddiat is lattak:
ironikus mufaj- vagy tarsadalomkritikat. Szerb Antal
,»,a most divatos angol szorakoztatd regényt akarta
enyhén parodizalni s egyben a Chesterton és Huxley
fel¢, félig tudomanyos essay regényeknek is adott
egy kis oldalvagast. Ezzel kettds célt ért el: megsze-
rezte maganak azt a kdzonséget, amelyet az izgal-
mas, fordulatos torténet érdekel, de hatést gyakorol
arra a magasabb értelmiségre, amelynek viszont ez
a pastiche-szerliség szerez gyonyoriiséget” — irta rola
Kallay Miklos. Ezek az észrevételek mind arra utal-
nak, hogy Szerb Antal elsd regénye tobb miifajt ke-
resztez, szervesit magaban.

A szamomra legpontosabb megallapitast Thurzo
Gabor tette, amikor 4 Pendragon legenddra az angol
tipusu intellektualis regény kifejezést hasznalta:
,Mind a harom szdvet szovése kifogastalan: izgal-
mas detektivregény a legjobb iskolabol, hatborzonga-
to kisértethistoria €s sokszor apokrif baju, sokszor
meg valoban tudomanyos érdekességli essay a rozsa-
keresztesekrél. Es sehol semmi erdszakoltsag. A tor-
ténet harmas stil-tagozodasa szorosan egybevag, sot
egymasra van utalva, egymas nélkiil nincs is 1étjogo-
sultsdga. Kozos vondsuk, hogy voltaképpen mind-
nydjan kiilon-kiilon torzrajznak késziiltek.”

A Pendragon legenda azonban mast is nytjt a pa-
rodian tul, amihez a szerzoi szandék feldl kell kozeli-
teniink. Szerb Antal a Hétkoznapok és csodak cimii
1935-ben megjelent kotetében koranak amerikai és
francia regényirodalma mellett az angol regény ke-
resztmetszetét is adja. ,,De ma, amikor a regénytorténet
Uj fejezethez érkezik, amikor a tiszta fikcio, a képzelet
¢s a szorakoztatd szdndék visszakapja régi mélto-
sagat, az angol regény megint az élre keriil. Ma az
egész nyugati regény arra torekszik, hogy konnyed,
jatékos, easy-going legyen, mint az angolok.” Szerb
Antal a kortars angol regényirodalmat harom alcso-
portra osztja: a hiiségesek (a XIX. szazadi regény ha-
gyomanyahoz hiiek), a 1azadok €s a jatékosok csoport-
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jara. Nyilvanval6, hogy olyan mivet akart irni,
amely egyesiti magaban a korabeli angol regényt. Ezt
erdsiti egy masik nézete is: ,,A régebbi regénynek
egy masik alapvetd konvencidja, hogy az irénak ha-
talmaban allt, hogy amint Lesage santa ordoge le-
emelte a haztetoket, leemelje alakjainak a koponyajat
¢s pontosan lassa, mi megy benniik végbe. Ez alap-
vetd és sulyos hazugsag, hamis illuzid volt. A vilag
szamunkra olyan formaban adodik, hogy csak egy
tudatba tudunk betekinteni és abba is csak toredéke-
sen: a magunkéba. Aki l¢élekben igaz regényt akar
irni, nem abrazolhat t6bb tudatot, mint egyet, €s a
tobbit csak ugy, amint ebben az egy tudatban tiikro-
zddik: mert a mi valdsagos vilagunk mindig csak egy
tudaton keresztiil adodik az ember szdméra.”

Ennek megfeleléen 4 Pendragon legenda is tu-
datregény, énregény, amelyben az ir6 végig jatszik az
olvasdval, Iépten-nyomon megtéveszti 6t. Legszem-
betlinébben azzal, hogy mindent megtesz annak érde-
kében, hogy hdse, Batky Janos mint elbesz€lo hitelte-
lennek bizonyuljon. Eldszor is igyekszik elhitetni az
olvasdval, hogy 0 pusztan kronikas mellékszereplo,
¢s a regény fohdse az Earl of Gwynedd — ezzel szem-
ben Batky mint elbesz¢ld értelemszeriien minden je-
lenetben szerepel, mig az earl minddssze hétszer ti-
nik fel a regényben, akkor is rovidebb iddre, dacara
annak, hogy az earlt egy emberek f6lé magasodd
szellemi és vérbeli arisztokratanak festi, sajat magat
pedig tokéletlennek, életképtelennek. Szerb Antal te-
hat Batky Janosban mint elbeszéldben olyan embert
allit az earl és az olvasé koze, akit koriilbeliil olyan
értelemben lehet hosnek nevezni, mint Chaplin film-
beli alakjat. A hasonlat pedig taldn azért is szemlé-
letes, hiszen Charlie Chaplin egész estés jatékfilmjei
az 1920-as évektdl sziilettek és valtak vilaghirtivé,
A Pendragon legenda pedig 1934-ben jelent meg.

Az olvasoval folytatott jaték tovabba abban is meg-
nyilvanul, hogy Batky, képletesen szolva, azonnal
villanykapcsolot keres és kereszthuzatot csindl, amint
a walesi legendak és a megmagyarazhatatlan torté-
nések kodében taldlja magat. Burleszkszerlisége az
eseményekhez vald viszonyaban is rendre megnyil-
vanul: gyakran bizonytalanodik el az atéltek valosa-
gaban. Tavol érez magatol minden irrealis torténést,
ezért hajlamos a valoszertitlen eseményeket a képze-
lete jatékanak betudni, vagy valoszerli magyarazatot
adni rajuk. Mindez nemcsak Batky racionalizmusa-
nak 6nvédelme, hanem egyuttal azon igyekezetének
bizonyitéka is, miszerint a torténéseket szeretné tar-
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gyilagosan visszaadni. A regény végének nagyijele-
netében, a kockahazban torténtek elbeszélésekor egé-
szen odaig megy, hogy listaszerlien szdmba veszi
mindazokat a lehetdségeket, amelyek onkiviileti alla-
potat megmagyarazhatjak, és altaluk az események-
16l pontosabb képet nyujthatnak.

A Pendragon legenda esetében — tudatregény 1¢é-
vén — azonban kiilonbséget kell tenniink kiilsé és
belso torténések kozott. Mert Batky Janos altalaban
csak a kiilso torténések rogzitésekor bizonytalanodik
el és teszi magat hiteltelenné, bels6 élményeirdl kifi-
Az 6 ¢s az Earl of Gwynedd kozotti, szerelemrdl
folytatott beszélgetés, vita ugyanezt kérdésként fo-
galmazza meg, és Szerb Antal az earllel mondatja ki
a valaszt: ,,Akik pedig igazan miivészei és bajnokai
voltak a szerelemnek [...], sosem voltak targyilago-
sak. Casanova szamara mindig istennd volt az a nd,
aki szembejott vele az utcan, és mindegyik szebb
volt, mint dsszes elodje. Ez volt az ¢ titka. Targyila-
gossag... az embert az kiilonbozteti meg az allattol,
hogy képes a dolgokban tobbet latni, mint amennyi
nyilvanvalo benniik. Targyilagossag... van olyasmi?
Mindnyéjan kiilon kis vilagot épitiink magunknak a
rogeszméinkbdl, és tokéletlen fényjelekkel probaljuk
értesiteni egymast.”

Batky Janosban azonban mindvégig megmarad
a torekvés, hogy a rejtélyes walesi kalandok hii kro-
nikésa maradjon — igyekezetének minden sikertelen-
sége a regény komikumanak egyik legfobb forrasa.

Ujabb regényiroi csavarként hat, hogy Szerb Antal,
mint minden hosét, Batky Janost is ,,0v0 gyengédség-
gel és enyhe ironiaval” abrazolja, nem is pusztan
azzal, hogy képzelgének festi 6t, de olyan képzelgo-
nek, akirdl végiil kideriil, hogy nem feltétleniil kép-
zeleg, amint a torténtekrdl szdmot igyekszik adni.
Mikor Maloney, Osborne és 6 felmennek Pendragon
varaba, és megtalaljak az egykori Asaph Pendragon
sirjat, Batky a kovetkezot jegyzi meg: ,,A legendas
Rozsakereszt sirjanal alltunk. A mese, melyen annyit
gunyolddtak a szazadok, nem volt mese.”

A Pendragon legendaban szerepld hosok megne-
vezéseinek vizsgalata kimutatja, hogy valdjaban két
fohdse van a regénynek: Batky Janos és az Earl of
Gwynedd. Batky mindenféle tudoméanyos ambicidk
hijaval 1évd bolcsészdoktor, aki éles intuicioval ren-
delkezik, és magat racionalisnak tartja. Az emberi
szellem iranti szenvedélye mellett mégis frivol, leg-
alabbis ami az eszményeket illeti. Az earl ezzel szem-
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ben bioldgiai kutatdsokat €s kisérleteket végez
llanvygani kastélyanak laboratoriumaban, a Rozsa-
kereszt 0si tudasa nyoman vizsgalva, hogy miben kii-
16nbozik az, ami €I, attdl, ami nem ¢él. Jellegzetes
XIX. szazadi regényfigura, aki Dr. Moreau alakjat
idézi Wellstdl vagy Dr. Jekyllét Stevensontdl, igy
Szerb Antal egy hostipust — és altala egy regényti-
pust — elevenit fel, és beiktat egy masik szerepldt az
earl ¢s az olvasd kozé: Batky Janost mint burleszk-
figurat.

Ennek a két szereplonek az alakjat Szerb Antal
igyekezett egyszerre tobb felmendjével, illetve meg-
el6z0 korok hasonlé alakjaival dsszemosni, ezaltal
torténelmi tavlatot adott nekik. A torténelmiségnek
pedig A Pendragon legenda gondolatrendszerében kii-
16n0s jelent6sége van: Batky Janos mint Szerb Antal-
alteregd nem egy belsé monologjaban megfogalmaz-
za, hogy szdmara csak annak van kiilonleges értéke,
aminek torténelme van, ami évszazados multra te-
kinthet vissza. S hogy a regénynek Batky Janos és az
Earl of Gwynedd a két f6szerepldje, azért lényeges
mozzanat, mert két vilagot, két szemléletet testesite-
nek meg Ok: az earl egy olyan 0si szellemiség elkote-
lezettje, amelyet a természet, a 1étezés apro részletei
helyett a lényeg, az egész titkanak iranyttje vezérel.
,Van valami 6si bolcsesség, valami 6s-kinyilatkozta-
tas, aminek minden emberi tudomany csak a higitasa
[...] Amit az emberek elfelejtettek abban a mérték-
ben, amint ndvekedett a képességiik, hogy racionali-
san gondolkozzanak.”

Ha igy van, vagyis ha Batky Janos kénytelen be-
latni, hogy mindaz, amit tapasztal, nem a képzeleté-
nek jatéka, akkor 4 Pendragon legenda ugy parodi-
zélja a korabeli angol regény hiiségeseknek nevezett,
vagyis a XIX. szazadi regény szellemét kovetd cso-
portjat, hogy egyszersmind szintetizalja, aktualizal-
ja, 6tvozi azt egy modern hangszerelésti regényben.
Mert nem a rozsakeresztesség mint misztikus hagyo-
many igazsaga vagy talmisaga itt a f6 kérdés, hanem
a valosag egy képtelennek tetszo, a szavakkal leirha-
to tartomanya alatti, buvopatakként hiizodo rétege,
ami a modern embernek nem fér a fejébe, ami a léte-
z¢és rendjét kutato szellem figyelmét el6bb-utobb fel-
hivja magara. A Pendragon legenda legfobb kérdése
tehat ennek a kozolhetdsége, elbeszélhetetdsége. Ugyan-
ide kothetd az earlnek egy masik megallapitasa, ami
a rozsakeresztesekrol folytatott beszélgetésben hang-
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zik el: ,,Igen, Asaph volt a mester. A tobbiek csak ta-
nitvanyok voltak. Fludd is. Nem is a legjobb tanit-
vany. Fludd nem volt igazan jo csaladbdl valo; kozol-
ni akarta azt, amit tudott. Azért irt annyi mindent,
ami ma mar nevetséges. Minden kozlés meghamisit-
ja a valosagot. Az igazi tudosok nem fogalmazzdk
meg a tudasukat. Asaph semmi vagyat nem érzett,
hogy a fiiszeresek értesiiljenek felfedezéseirdl.”

Az earl logikaja szerint, aki kozdlni akarja a valo-
sagot, az egyuttal meg is hamisitja azt. Batky Janos
azonban mindvégig kitart amellett, hogy lejegyezzen
mindent 1933 nyaranak kiilonos eseményeibdl. ,,A vi-
lag végén voltam, az életemen tul, a mindendolgok
Osszeroppanasa elott egy fél perccel, csillagmérfol-
dekre mindent6l, ami értelmes. Nem maradt semmi
mas, csak a test vonzodasa a testhez. A legmélyebb,
a legigazabb rétegek felszinre vetddtek ebben a misz-
tikus foldrengésben. Talan karpdtolni akartam ma-
gam minden percért, amit nem a testemnek szentel-
tem. Tudom, hogy kidltoztam és horogtem, én, aki
olyan csendesen szoktam szeretni, mint a lepkek.
Nem is én voltam mar, csak az ¢életnek egy kiszakadt
arama, megsziinte elott, személyteleniil” — mondja
Batky a regény végén szerepld nagyijelenet, a kocka-
hazban torténtek felidézésekor. Az ablakok nélkiili
épiilet, amely kiviilrdl kicsinek tiinik, beliilrdl azon-
ban szokatlanul tagas, a I¢lek feketedobozat, vagyis
a tudattalan terét jelképezi egyuttal, igy nem vélet-
len, hogy Batky Janos a falain beliil 6nkiviileti alla-
potba keriil, elvesziti onmagabdl azt, akit maganak
tudott, ¢s kiilon életet kezd élni. Mas szdval megél
egy érzékelhetd valosag alatti valosagot, méghozza
a sajat lelkének érzékelhetd valdsaga alatti valosagat.
Hasonlo helyzettel és a kozbeni lelki folyamatokkal
talalkozni lehet mar Edgar Allan Poe A4 kut és az
inga, illetve az Arthur Gordon Pym cimli miiveiben.
A Pendragon legendaban sokat hangoztatott targyi-
lagossag szempontjabol ekkor valik a legszilanko-
sabba, legtokéletlenebbé, megrendiiltségében pedig
a legszebbé, 1élekben legigazabba az amiigy mindvé-
gig letehetetlen regény — és egyszerre komikussa,
amikor Batky megint csak ésszerii magyarazatot nyjt
(egyszerre tobbet is) a vele torténtekre. S hogy Szerb
Antal mindvégig kijatssza a valdsziniitleniil valosa-
gosat az ésszerliség kisstilii aduival, azzal nemcsak
a fohosét, Batkyt parodizalja, hanem egyuttal az em-
bert, aki a csodalatostol végképp elidegenedett.

MAGYAR
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DARANYT SANDOR

Testverek

Azért vagyok te, mert mar mas vagyok.
Lehullottam roppant emlékezetbe,
kibomlott bennem mindenféle kelme,
aztan a szél, ahogy jott, ott hagyott.

Hogy szoptuk ujjunk anyank méhiben!
Egy nap felszivodtal, én meg kereslek
azota is; a varosszéli telkek

sem ismernek, az irodak se benn

a toronyhazak dalmos stiriijen,

a villamharito ahol napora,

s het csillag gyullad este, nagy menora,
eés minden langjuk egy-egy drva én.

Tenger

Ahonnan jott, a képzeletbe

a dult anyag majd visszaszall,
gyarlo voltan kivéresedve
minden fény és minden homaly:

a most teleologidja

— hab az oksag hullamain —
partot ér, felpezseg, bevarja,
hogy atcsapjon rajta a kin,

visszafordul a végtelennek,
z6ld iivegbal, vallvetve mar
a méllyel, szall folotte permet,

megy és marad, fovenybe zar
s kitarul, telutoi vermek,
mig tildozi a szemhatar.

MAGYAR
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DEAK-SAROSI LASZLO
Jégzajlas és sortiiz 1956-ban

A Négyen az arban cimii filmrdl

1961-ben meglehetdsen nagy koltségvetésii (6tmillio
forintos) ifjiisagi filmet forgattak az 1956 marciusa-
ban bekovetkezett hatalmas, jégzajlasos dunai arviz-
16l, a sajto €lénk érdeklodésétdl kisérve. A beszamo-
lokat, interjukat, kritikakat végigolvasva feltiinhet,
hogy senki sem asszocialt a népfelkelésre és forrada-
lomra. Igaz, még csak 6t év telt el a forradalmi ese-
mények oOta, és 1989-ig tabu volt 1956-rl ilyen mi-
ndségben beszélni. Ugyanakkor a Négyen az arban
kinthetd.

Orsi Ferenc iro, forgatokdnyvird tobb regényt,
dramat, forgatokonyvet irt. Indulasa az 1956 uténi
évekre tehetd, hiszen elotte minddssze egyetlen miive
jelent meg, a Testvértiizek (1955). Orsi Ferencet a nép-
felkelés ¢és forradalom leverése olyan mélyen érintet-
te, hogy a csaladi emlékezet szerint tobbszor kijelen-
tette: minden miivének 1956-r6l és annak igazsagarol
kell szolnia. Ez kolt6i tlzas, hiszen késobb kiilonbo-
z0 tematikaji miveket irt. A kdzosségi igazsag kere-
sése azonban minden dramdjara, irasara jellemzo.
Orsi Ferenc legismertebb miive A Tenkes kapitinya
(1963) cimii televizios kalandfilmsorozat forgatokony-
ve ¢s a belole késziilt ifjusagi regénye (1967). A Ten-
kes kapitanydraigaz a fenti allitasa, hiszen a Rakoczi-
szabadsagharc idején jatszodik, és nem volt nehéz
1963-ban a kozelmult tanulsagait dsszevetni a X VIII.
szazad eleji nemzeti felszabaditd harcokkal, a moz-
galommal.

Orsi Ferenc a Film, szinhaz, muzsika 1960. decem-
ber 9-1 szdmaban emliti, hogy 1956 marciusaban
a pécsi radio6 riportereként maga is részt vett a ha-
romhetes arvizvédelmi és mentési munkalatokban.
A riportanyagai alapjan irt egy ifjusagi regényt, és
abbol a Négyen az drban forgatokonyvét. Orsi Ferenc
riporterként pontosan kivanta dokumentdlni az ér-
vizi eseményeket, és €lt benne egy, a rokonainak ki-
mondott szandék, hogy keresse és képviselje 1956
igazsagat, ugyanakkor nem tudott elszakadni eléggé
riporterként a természeti csapastol, amelyet megirt
forgatokonyvként és kisregényként. Az 1956-o0s év
puszta emlitése is utalas lehetett a forradalmi esemé-
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nyekre, mégis védhetd volt az arvizrdl beszélni, hi-
szen természeti katasztrofa 1évén, nem vadolhatta sen-
ki az alkotdkat politikai megnyilvanulassal. A film
dokumentarista, ezt tobb kritikus a kiemeli, és szinte
mindenki hozzateszi, hogy ez részben a dramaisag
rovasara ment. Nagyon meggy6zoek, hatasosak, meg-
inditoak az arvizi pusztitas, a menekiilés képsorai, de
tobbet lehetett volna foglalkozni a belsd konfliktu-
sokkal, a szereplok jellemével, hogy miképp viszo-
nyulnak a természeti veszélyekhez és egymashoz.
A jelenetek egy részét eredeti helyszineken forgattak,
igy példaul Szekszardon. A varos a Duna kozelsége
miatt ténylegesen is megtapasztalhatta 6t évvel ko-
rabban a természet, a viz €s a jég pusztito erejét.

A rendezd Révész Gyorgy ugyancsak érdekelt le-
hetett abban, hogy tobbet mutasson vagy sugalljon
egy természeti katasztrofabol és a partallami elvara-
soknak megfeleld ideologiat részben felvallald ifju-
sagi torténetbol. Révész Gyorgy 1950-ben végzett
a Szinhaz- ¢s Filmmivészeti Foiskolan, igy palya-
kezdd koraban forgatokonyviroként és rendezoként
kozremiikodott néhany ideologikus munkaverseny-
¢s szabotazsfilm elkészitésében. 1952-ben rendezte
a 2x2 néha 5, kissé régi stilust, ezzel egytitt nagy si-
kerti zenés vigjatékot. 1957-ben pedig Gabor Miklos
és Ruttkai Eva f6szereplésével készitett egy ugyan-
csak nagy sikerfi filmet 1956-10l. Az Ejfélkor azért is
érdekes, mert egészen a rendszervaltasig nem beszél-
tek ilyen nyiltan és pontosan a forradalmi események
tényeirol. A tiltott kifejezéseket, mint a ,,népfelkelés”
vagy ,.forradalom” a film és a szereplok nem mond-
jak ki, de a két foszerepld sorsan keresztiil lathatova
valik az a torésvonal, amely az emberek jogos elége-
detlenségét jelentette a rendszerrel szemben: bezart-
sag, osztalyidegenként valo megbélyegzés stb.

Révész Gyorgy 1959-ben rendezte A megfelelo
ember cimil politikai-kozéleti szatirat. Bator tett volt,
mert 1957-ben egy hasonlot, A nagyrozsdasi eset (ren-
dezte: Kalmar Laszl0) cimiit betiltottak. 4 megfelelo
ember tobb dramaturgiai és képi elemet tekintve ko-
veti a korabbi filmet. Révész miive nem annyira szoki-
mondd, mint a huszonhét évig dobozban maradt eldd-
je, de meglatasom szerint nyiltnak nevezhetd a kor
viszonyai kozott. 1956 és 1962 kozott felkeményedett
a diktatura, hiszen akkor torténtek a forradalom uta-
ni megtorlasok, bebortonzések, kivégzések. 1957-ig
viszont enyhébb, megengeddbb volt a kulturpolitika,
hiszen ekkor még a vezetésben is némi zavarodottsag
uralkodott: példaul el akart hatdrolédni Rakosi ide-
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A nagy koltségvetésii katasztrofafilm élethii, vizbe épitett diszletei

jétol. 1962-ben pedig mar kezdddott az enyhiilés am-
nesztidkkal, kulturalis engedményekkel.

A megfelelo ember torténetében, elbeszélésmod;ja-
ban érzékelhet6 a zavar, hiszen az dbrazolt probléma-
kat minden lehetséges eszkozzel tompitani is kellett,
nehogy az akkori jelenre vonatkoztassak dket a hiva-
talossagok; a nézok viszont értsék a rejtett utalasokat.
Ez a film tobb elemét tekintve mintha 1945 el6tt jat-
szodna, mert példaul a ,,nexus-luxus” jelszavakkal
csapjak be a titkos karrieriskolaba iratkozottakat.
A filmet még igy is remekmiinek tartom a rendezdi
fogasok, az akkori jelenre torténd kozvetett utalasok
¢s a szinészi teljesitmények miatt.

A Négyen az arban cimii filmben ugyanigy érez-
het6 némi zavar, s6t szandékos kodosités, akarcsak
a rendez6 korabbi, 1957-es filmjében, de még igy is
orvendetes, hogy elkésziilt. Az egyik utalds az év-
szam. Mint korabban irtam: 1989-ig mar az 1956-os
év emlitése is cenzuralis reakciot valthatott ki. A va-
lodi arviz viszont akkor tortént, és igy a témavalasz-
tds szabadsdga érv lehetett mellette. A partallam
részerdl viszont aggodalomra adhattak volna okot
a tomegjelenetek. Az arviz €s a jégzajlas ugyancsak.
A tomegek és a természeti elemek mozgasa konnyen
Osszekapcsolhato egymassal. A parhuzamos montazs
kozvetlen alkalmazasarol a rendezd ezuttal ugyan le-
mondott, azonban az asszociacio igy is létrejohet.
Nem sziikséges olyan direkt képi és fogalmi kapcso-
las, mint példdul Vszevolod Pudovkin Anya (1926)
cimi filmjében, amelyben a lazad6 embereket a jég-
zajlassal felvaltva szerkesztette képi és dramaturgiai
sorozatta.

Melyek a szandékos kompromisszumok ¢€s a di-
rekt vagy ontudatlan kodositések a filmben? Ilyen
példaul az a sajtoban is hangoztatott tény, hogy a film
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az uttéromozgalom indulasanak 15. évfordulojara ké-
sziilt. Nyilvan igy lehetett eladni az étletet, és han-
goztatni, hogy sziikség van ifjusagi filmre. Erdekes,
hogy a Négyen az arban a sajtoban és a propaganda-
anyagban emlegetett évforduld ellenére nem ttoro-
film. Nem jelenik meg a torténetben kozvetleniil az
uttéroélet vagy annak értékrendje, vagy csak nagyon
masodlagosan, érint6legesen. Az egyik fOszerepld
gyerek, Laci (Nagy Géza) elképzeli az uttord fivos-
zenekaranak bucsuztatasat, miutan az arvizben, Kati
(Makkai Erzsébet) megmentése kozben hdsi halalt
hal. A szerelem tehat a {6 inditék, mert Laci tényle-
gesen elindul Kati megmentésére az artéri hazhoz,
elk6tve az apja altal hasznalt teherautot. A masik f6
inditék a kalandvagy, amely inkabb a masik két fiut
jellemzi, akik vele tartanak. Péter (Markos Gyodrgy)
a vakmerdbb kettejiik koziil, aki vallal veszélyesebb
szitudciokat is. Nem igazan tart a vesz¢lytol Laci kis-
occse, Karcsi (Bognar Karoly) sem, aki alsd tago-
zatos 1étére bizonyitani akarja, hogy mar nagyfiu.
A négyesfogatban a legkevésbé kidolgozott karakter
a lany¢, Katié.

o RRS LRI O

A torténet nem uttérokaland — a négy gyerek
egy uttorotabor kalyibdjahoz menekiil az arviz elol

Az uttér6-szimbolika nem tul hangsulyosan, de
megjelenik a cselekmény {0 szalaban is. A négy gye-
rek ugyanis a teherautoval az artéren ragad, és egy
magasabb helyre menekiilnek, ahol egy uttorétabor
talalhato. Amig el nem éri 6ket az ar, a tabor kalyiba-
jaban huzzak meg magukat. Nem hivatkoznak utto-
rovirtusra, -értékrendre. Az utalasok inkabb kiilsod-
legesek. A stab tagjai azt emlegetik az interjukban,
beszamolokban, hogy a négy fOszereplot mintegy
huszezer gyerek és uttor6 koziil valasztottak ki. Ezt
nyilatkozta a rendezd is a Film, szinhaz, muzsika
1960. december 2-1 szamaban. Nehezen hihetd, hogy
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ennyi gyerek szinészi alkalmassagat lett volna idejiik
megvizsgalni. A négy kivalasztott gyerekszereplo
egyike az akkor 14 éves Markos Gyorgy, késébb hu-
morista és parodista, aki az ugyancsak hires humo-
rista és szinész, Alfonzo fia. Ot aligha egy huszezres
tomegbdl valasztottak ki. A gyerekszinészek egyéb-
ként tehetségesek voltak, jol megoldottak a felada-
taikat. Inkabb a szerepiik kevésbé kidolgozott, erre
a korabeli kritikak is okkal utalnak. A nagy szamok,
létszamok, méretek hangoztatasa inkdbb reklameérté-
ki, hogy a produkciét mint egy nagy kozos szocialis-
ta ,vallalkozast”, illetve dsszefogast el tudjak fogad-
tatni a koltségvetést biztositd allami szervekkel és
a kozonséggel.

Korjellemzd érdekesség, hogy a filmhez gyartot-
tak propagandaanyagot, tehat ellendrizni kivantak
a film utjat egészen a bemutatasig és a visszajelzése-
kig. Minden filmhez irott anyagot allitottak Ossze
a terjesztOknek a teendokrol. Ezekhez csatolték a rek-
lamanyagokat, szoveges ismertetoket, jelmondatokat,
hosszabb-révidebb tartalmi ismertetoket. Egy ilyen
négyoldalas propagandaanyagbdl kideriil példaul az
archiv kopidk és kellékanyagok nyilvantartasan ki-
viil, hogy a produkci6 A-kategorias (nagy koltségve-
téstt), korhatar nélkiili, keskeny €s széles valtozatban
is forgalmazott fekete-fehér film. Innen tudjuk, hogy
egy-két és fél ives plakatokat is nyomtattak hozza,
illetve villamosplakatokat, szoveges plakatokat, sil-
labuszokat, sajtofotokat, standfotokat, matricakat és
kliséket. A forgalmazonak, a MOKEP-nek el6iras
szerint filmismertetoket, matricakat és cikkeket kel-
lett készitenie.

A terjesztés €s a visszhang ellendrzésének érzé-
keltetése céljabol idézek a propagandaanyag szdve-
ges tartalmabol: eldirasaibol és jelmondataibdl. ,,Be-
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A hidroncson jatszodo jeleneteket stidioban vették fel
épitett diszlettel
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A bevetésre késziilG repiilck

mondoszoveg: Gyerekek kalandos menekiilése a jeges
arbol. Err6l szol az érdekfeszitden izgalmas NE-
GYEN AZ ARBAN cimii magyar film”” Erdekes,
hogy az uttéré-évfordulot nem emlegették a jelmon-
datban és a bemondoszdvegben sem, mig a sajtoban
(még) igen. Ez is egyfajta kettds hozzaallast sugall az
alkotok, gyartok, forgalmazok részérdl. A film pro-
paganddjahoz csupan ,javaslat”-ot fliztek, amely
szerint a terjesztok a népszerisitésben vegyék igény-
be az Uttoré- és KISZ- szervezetek segitségét. A se-
gitség csak szervezési feladatokat jelentett, a 15 éves
¢vfordulot példaul itt sem emlitik: ,,A kalandos torté-
netek minden korosztalyu fiatalnak szérakozast nyu;-
tanak. A NEGYEN AZ ARBAN cimii film elsdsor-
ban az ifjusagnak késziilt, ezért ajanlatos a filmhez
ifjusagi eldadasokat szervezni, amelyekhez kérjék
a helyi Uttoré- és KISZ-szervezetek tdmogatasat.
A rajzos anyagon a négy foszerepld gyermeket, az
6zikét és megmentoiket szerepeltessék.”

Most pedig tekintsiik at roviden a film cselekmé-
nyét: mennyire igazolja az 1956-o0s arvizhez, de még
inkabb a népfelkeléshez valo kapcsolodast, az athal-
last? Az egyik fOszerepld, Laci felhivja telefonon
Katit, akibe a jelek szerint szerelmes. A telefonhivast
a kozpont megszakitja az arvizi késziiltségre hivat-
kozva. Kati az artéren, a tanyajukon van, és Laci meg
akarja 6t menteni. Azt nem tudja, hogy a lany bizton-
sagarol a nagyapja gondoskodna. Laci ra akarja venni
az apjat, aki teheraut6sofor, hogy menjenek a tanya
irdnyaba, de az elharitja. Az apa megmagyarazza
neki, hogy els6 a kotelesség, nem lehet most privat
utakat tenni. A teriilet egyébként is le van zarva, teg-
nap ott ragadt egy Csepel-teheraut6 a keselytisi Giton.
Az apa megnyugtatja Lacit, hogy a Kati nevi ,,fel-
szerelést” kihozzak nélkiile is. Laci késébb elmondja
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A repiilogépekrol inditott lovedékekkel
allitiak meg a jég torlodasat

Péter baratjanak, hogy elcsente a slusszkulcsot, és
kéri, hogy tartson vele a mentakcioban, amelynek
soran kihozhatjak a veszélyeztetett teriiletrdl Katit és
a megrekedt teherautot is. Péter csatlakozik a baratja-
hoz, és melléjiik csapodik lerdzhatatlanul Laci kis-
Occse, Karcst 1s.

A természeti csapast tehat tobbé-kevésbé uraljak
a hatosagok. A lany és egy teherautd van ,,bajban”.
A teheraut6 ugyan ottrekedt az titon, de nem potolha-
tatlan. Lacit és a fitkat a szerelem és a kalandvagy
hajtja. A konfliktus nem igazéan kiélezett, mert Katit
a nagyapja kimentené, csak Laci nem tud rola. A hiba
a telefonkdzpontban, a mentést szervezo hivatalossa-
gokban van, akik szétkapcsoljak a beszélgetést. Laci
¢s baratai tehat tényleges batorsagrol tesznek tantibi-
zonysagot. Ehhez persze tobb szabalyt meg kell szeg-
nitik. Engedély nélkiil mennek a lezart, veszélyezte-
tett teriiletre, elkdtnek egy teherautdt, és még csak
nem is szolnak az iskolaban, ahonnan tavoztak, és
ahova tarsaikkal egyiitt kivezényelték Oket, hogy
maguk is segitsenek az iskolaba iranyitando arvizka-
rosultaknak. Itt tehat arrol van szo, hogy a gyerekek
nem konvenciondlis, nem szabalyos megoldast valasz-
tanak. Tulajdonképpen fellazadnak a sziilok ellen,
akik betartottdk volna a szabdlyokat, eldirasokat,
mint Laci apja. Tehat a fiatalok részérél mindez for-
radalmisag. Az apak és a mentést végzok jelképezik
a nem teljesen jol miikodo rendszert, a gyerekek pe-
dig a lazado, de eredményes formabontast.

Azonban kissé santit a torténet. Akkor lenne valo-
ban indokolt a gyerekek 1dzadésa, ha olyan problémat
oldandnak meg, amit a felnéttek, a rendszer nem ké-
pes. Ha példaul az arteriileti tanyan rekedt Katirol
a felnottek elfeledkeztek volna, ha nem tudtak, netan
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nem akartak volna 6t kimenteni, akkor lett volna iga-
zan 1956-os torténet a gyerekek lazadasa és men-
toakcidja. Kideriil azonban: ha a hatosagok ¢és a fel-
nottek hibaznak is néhanyszor, ha vannak szdmukra
ideig-6raig megoldhatatlan akadalyok, mégis képe-
sek kezelni a helyzetet, amelyen végiil is 0k lesznek
urra. A gyerekek a teherautot nem tudjak kivinni az
arbol, Katit sem, és maguk is ottrekednek a vizzel és
jéggel koriilvett buckakon, tutajon, hidroncson. A 14-
zado gyerekeket a sziilok és a hatosagok mentik meg.
[gy nem is vilnak héssé, kimenekitésiik féképpen
a rendszer érdeme.

Mégsem ilyen egyszerii a torténet befejezése.
Hogy min mulik még a gyerekek megmenekiilése,
arra a cselekmény szovése nagyon csattanos valaszt
ad. Az arviz hatalmas jégzajlassal is jar, és a jégto-
meg feltorloddsat a viziligyi irdnyitoknak meg kell
akadalyozniuk. Mint ismeretes, az 1838-as pesti ar-
viz is a jégtablak torlodasa miatt volt olyan pusztito
ereji, ¢s akkor a torlddds mentesitésére nem volt
gyors, hatékony eszkdz. Nem igy 1956-ban, amikor
a jégtablakat repiilogépekrol mikddésbe hozott ak-
navetokkel bombaztak. A jégtablak torlodasa miatti
arvesz€ly nagy kiterjedésti lakott teriiletet veszélyez-
tetett. Az artér bizonyos részein tehat bombazni kel-
lett, viszont ott voltak a gyerekek. A gyorsan beko-
szont6 sziirkiilet, sotétség, majd kod rontotta a 1atasi
viszonyokat, ezért nem kezdhették el a jégmentesi-
tést. Rdadasul a gyerekek keresésére indult Kati nagy-
apja, Kati és Karcsi apja és tanaruk is.

Ekkor viszont egy kiilonds fordulat kovetkezik:
a hatosagok masnap reggel kiadjak a pilotaknak a tliz-
parancsot annak ellenére, hogy tudjak, a jeges és
foleg kodos teriileten ott van a négy gyermek és a ke-
resésiikre indult harom felnétt. Csupan négy vagy hét
ember ¢lete keriil feltételesen veszélybe — sok ezer
ember €letével, vagyoni biztonsagaval szemben. A ha-
tosagok tehat vallaljak azt a kockazatot, hogy a gye-
rekek kozelében robbantjak a jeget repiilokrol inditott
aknavetokkel. A bombazas elkezdédik, és nem veszély-
telen a gyerekek helyzete. Egy hidroncson rekedtek,
ahol nagy mennyiségben zudul rajuk a robbantott
jeges tormelek. Végiil természetesen megmenekiil-
nek. Amint a jégtorlodast elhdritottak, felveszik Oket
a csonakba, és mindenki boldog lehet, hiszen nem
halt meg senki, és a tovabbi karokat is megeldzték
a hatosagok a pilotak segitségével.

Csakhogy vajon boldog lehet-¢ a néz6? Akar 1961-
ben, akdr tvenharom évvel késdbb, 2014-ben? Végso
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A gyerekek nem valnak hésokkeé, hanem crvendhetnek, hogy tulélik a koriiléttiik lévo jégtorlasz bombazasat

soron a rend, a régi rend gy6zott, €s a torténet azt iga-
zolta, hogy a hatalom ura a helyzetnek, illetve jogos
védelmezdje az embereknek, beleértve a segitd szan-
dékbol vagy kalandvagybol 14zado fiatalokat is. Az a
nem titkolt feltételezésem, hogy az ellenzéki gon-
dolkodasu, egyébként kivald szakembernek és mii-
vésznek szamitd forgatokonyvird €s rendezd kissé
eltaktikdzta a film dramaturgidjat és osszességében
a jelentését. Mindenkinek meg akartak felelni, és ez
csak nagyon ritkan lehetséges. Igaz, nem kotottek
vallalhatatlan kompromisszumot a film elkészitésé-
ért, és az igy abrazolt természeti események, emberi
konfliktusok nem cél és értelem nélkiiliek. A néz6 ki-
valo ifjisagi mozit 1at, megrenditden hihetd latvanyos-
saggal elkészitett katasztrofafilmet. A végén mégis
az a tanulsag, hogy a hatalom kicsit odaporkélt a nem
szabalyos megoldasokat valaszté ifjusagnak, és meg-
leckéztette Oket. Vajon a film 1956-16l szl az akkori
regnalo hatalom szemével? Bele lehet 16ni a lakos-
sag érdekében a tomegbe? Ugy tetszik, hogy e torté-
net szerint igen, mert akik arra érdemesek: a vétlen
polgarok megmenekiilnek. De ugyancsak megmene-
kiilnek a kisebb szinten lazadok, a fiatalok, akiknek
az ijedtségen tiil nem esett bajuk. Ime, igy megtanul-
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tak, hogy viselkedjenek szabaly- és torvénytisztelé mo-
don, a hatalom pedig majd megmenti dket, ha sziik-
seges.

Akarhogy nézziik, errdl szol a film. Azonban alig-
ha akarhatta ezt allitani 4 Tenkes kapitanya (1963)
ir6ja, A megfelelo ember (1959), a Hogy allunk, fiatal-
ember? (1963) és sok mas remek film rendezdje. Ugyan-
akkor nem akarom biralni a Négyen az arbant (1961)
¢s az alkotoit. Ez a film minden erényével és szandé-
kos vagy nem szandékos hibajaval egyiitt remek do-
kumentumjellegti forras az 1956. marciusi arvizrol,
az 1956. oktoberi—novemberi népfelkelésrdl és forra-
dalomrdl, illetve az 1961-es, megtorlasi id6szak civil,
kozéleti, kulturalis vilaganak viszonyairdl. Leginkabb
pedig arrol tanuskodik, hogy nem konnyt valamit el-
mesélni ugy, hogy az a hatalomnak is megfeleljen, de
annak kritikéja is benne legyen. Ha a fécenzor okos
volt, tudta, mit engedélyez: az ifjusag rendre utasitasat,
mondhatni megfélemlitését. Mindezek ellenére egy
mai nézoben nem ébreszthet kétséget ez a film. A for-
radalom megtortént, a forradalmat leverték, de fel-
tételezem, azota se gondolja komolyan senki, hogy a
lakossag érdekében indokolt beleldni a tomegbe, mert
az érdemesek ¢és artatlanok ugyis megmenekiilnek.
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SERFOZO SIMON
A varos te voltal

A varos nekem te voltal,

te maradtal.

Himporom hiaba szallt el idegen szelekben,
mint annyi sz, elpernyiilt nyar,

s porladnak éveim mashol,

mar egy masik vilagon.

Engem a te tornyaid emeltek,
tereltek a te utcdid.
Ablakokban a Nap, ha feljitt,
az én arcom volt az,

rajta videki mosolygasommal.

Szabadjara engedett kedvem

a te jardaidon trappolt,

bar vittek volna mar a hazafelé-vonatok,
hidjaid nekiugrattam a Tiszanak, Zagyvanak,
a tuloldalon értek partot.

A te iskolaid keriiltem,

templomaid annal is messzebbre,
hogy mint jo hivod, majd megtérjek.
Tajakat dultak a szelek,

s falaiddal te, mintha a mennybe,

a bunkergerendak alol

tamadtal fel, én lattam is

a nagy fényességet az égen.

Miféle idok vadoca voltam én?
Miféle elveszhetoségeke?

Am vigydztam:

szemem rajtam volt mindig.
Alltam a vagongurito legtetején,
az tigeto fényeket onnan lattam,
mintha Damjanich konnytilovasai
vonultak volna messze

Voros sipkasan.

A varos nekem te voltal,

te maradtal.

Reggelre halaszaid az éjszakat kifogtak,
amibe beletették,

a szakot ma is tartandm.

MAGYAR
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Felkontyolnam a fakat tavasszal,
ugy lassam oket: fiatalosan.
Szivverésem dombjai folott
korberdpitve tekintetem,

mielott, mint a Nap,

lemenne az életem.

Tavcsovek se

Szolnom kellett volna,
amikor nem szolhattam.
Meghallanom azt is,
amit nem hallhattam.

Megéreznem jo elore,
amit nem érezhettem,
mi kesziil ellentink:
mindenre folneszelnem.

Latnom kellett volna,
amit tavesovek se lattak,
eltakartak homallyal
eltajoloi a vilagnak.

Sziinet

MAGYAR
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DoBozi EszTER

Zold az ég

A hamisciprust megverseld
Mezey Katalinnak

Mert itt mar csak ez segit,

a nesztelen matatas,

tul hartyakon, falakon

a szoszmotoleés, surrogas.

Szép csendben ha megiilsz s figyelsz,
ez vigasz, hogy hallani

a surranot, a zajtalant,

ahogy szalad, tolul, teriil,
lathatatlanul szokik

csovekben és erekben

fol-fol, s mind magasabbra szall:
lengeteg gyokérszoroktol

a legparanyibb csucsokig,

a legutolso tiihegyig.
Adakozobb nincs, se néma
ahitatra torekvobb,

mint ez a sziintelen novo,

a hangtalanul itt levo.

Ahany pikkely, kiilon vilag.

A paranyinal is paranyibb
kapun lépj be, s mig hallgatod

a sejtek pihegésszerii
lélegzetvetelet, szoktasd

magad e halk orvényléshez,

s hogy zold a ver, itt zold az ég...

Akar a remiilet

Az odvas fogakat lattad-e, s ott
a felmosolyt, mely ellentmondani
latszott a toredezett fogsorok
tényeinek, akar az angyali

artatlansaggal kiejtett szavak.
Esett épp. Vigasztalhatatlanul.
ugy alltak ok ketten, mintha savas
lé csorogna rajuk egy alagut
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lathatatlan torkaban. Hontalan
alkalmi par? Netan férj s feleség
a vesztésre allok koziil? Kaland
sodorta ez ala a beteg ég

ald oket? Egy asszony érkezik
fecsego, csacska kisgyerekével.
Rajtuk finom izlésnek jeleit
lathatja, ki lat. Nyoma sincs évek

szantotta barazdaknak a holgyon,
gyermeke jo nevelésii lehet,
Jjoiziin készon. Erre az dszton

a két szakadtban nydjasan felel.

Sdrgasbarnan nevetve intenek
utanuk, mint a jo ismerdsok,
megkeriilt rokonok. Keziik remeg,
ahogy megrebben. Es aki tért dof

elobe, éelettelenbe, nem ok
azok. Zavarba ejt a jelenet?
Akar a réemiilet a nem levok
folatt, oly értelmezhetetlenek.

Hermész és Aphrodité (diplomamunka), 2004

MAGYAR
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BEKE MIHALY ANDRAS
Masnaposan,
kozép-europai télben

Ko6zép-Eurdpa?!... Sok szo6 esik rola a hiradasokban.
De tudjuk-e, hogy valdjaban mirdl is van sz6? Mar
maganak Eurdpanak a foldrajzi, torténelmi vagy poli-
tikai definicidja sem igazan egyszerti. Hat még Kelet-
Europaé! Eltekintve a szovjet idokben egyértelmi
Kelet-Nyugat distinkciotol, minden eurdpai nép, nem
kevés arroganciaval, kelet-eurdpaiaknak tekinti a tole
keletebbre éloket: a franciak a németeket, a németek
a lengyeleket, a lengyelek az ukranokat, a magyarok
aromanokat. .. No, de hol is van K6zép-Europa? Akadt,
aki a Baltikumot és a délkelet-eurdpai orszagokat is
idesorolta, masok szerint az Eszaki foktol Szicilidig,
vagy éppenséggel az Atlanti-6ceantol a Fekete-ten-
gerig nyulo térségben képzelték el, akadt, aki a Bene-
lux allamokat, Németorszagot, Svajcot és Ausztriat is
Kozép-Europahoz sorolta; Hugh Seton-Watson pedig
az 1980-as években Roméniat is Kozép-Eurdpahoz
tartozonak vélte. Péter Laszlo szerint Kozép-Eurdpa
,»helyének kijelolését inkabb a térképész nemzeti hova-
tartozasa hatarozza meg, mintsem a foldrajzi elvek”
(Kozép-Europa visszavetitése a multba). Kozép-Euro-
paban pedig akad térképész, boven. ..

Bevallom, én magam nem tudom, mi az, hogy
Kozép-Europa. Sokkal inkabb tudom azt, hogy mi
nem az. Nem Provance vagy Toszkana elegans vara-
zsa, a svajci hegyek fényes nyugalma, Katalonia on-
feledt szilajsaga, a skot felfold folényes hiivossége.
A szkipetarok vadsaga, a szerbek csevapcsicsaja, a ro-
manok hordja sem igazan az. Kicsit miiveltebben: ott
ér véget Kozép-Eurdpa, ahol a gotika, a brassoi Fe-
kete templomnal. Vagy masképp: ott, ahol a hagyma-
kupolas templomok, az ortodoxia kezdddik. Kicsit
vulgarisan: ahol véget ér az angol vécé. Kozép-Euro-
pa sokkal inkabb azonos azzal a jazz-zenével, ame-
lyet mi, magyarok Lengyelorszagban hallgattunk,
mig lengyel barataink a Gyongyhajui lanyt duruzsol-
tak a fiiliinkbe; vagy a varsoi gyorssal, amelyen cseh
lanyokkal Hrabalrol beszélgettiink. Sokkal inkabb
azonos a magyar ’56-tal, a cseh ’68-cal és a lengyel
’80-nal, amelyekbdl lett egy kozds 1989. Toliink kele-
tebbre mar csak puccsra futotta, igaz, némi magyar
forradalmi mellékizzel fliszerezve.

20| NapLo

Szent Agoston szavaival elmondhatom: ha nem
kérdik, tudom, mi az, de ha kérdik, nem tudom...
,,Egy kozép-europainak nem kell, masnak pedig nem
lehet elmagyarazni, hogy mi K6zép-Eurdpa” — mond-
ta Dr. Emil Brix, az Osztrak Kulturalis Intézet haj-
dani igazgatdja 1998-ban. Jaques Rubnik azt irta
(The other Europe), hogy Kozép-Europa manapsag
,,inkabb lelkiallapot, mint tudomanyos fogalom.” A né-
pek igazi olvasztotégelye talan nem is Amerika, ha-
nem inkabb Ko6zép-Eurdpa. Talan, mert méreteiben is
kisebb a tégely, a népek jobban 6sszezsufolodtak, és
igy nehezebben viselik el egymas illatat. Ez a régio
maga az identitdszavar, a problémas ondefinialasok
lelkiallapota. Ahol magyar lehet az osztrak Polten-
berg, és igazabol nem magyar egy Szélasi. Valoban
ugy fest, hogy nekiink, magyaroknak Mohécsig az
erkolcesiink alakitotta torténelmiinket, utana a torté-
nelem formalta erkolcseinket. De vajon ez csak rank,
magyarokra lenne érvényes? Csak mi lennénk komp-
orszag? Vagy egész Kozép-Europa egy komprégio,
amely folyton Nyugatra tartana, de allandoan vissza-
taszitjak és -hizzék Keletre? Milan Kundera azt irta
még 1983-ban (Kozép-Europa tragédidja), hogy a ko-
zép-europai orszagok ,.kultirajukban nyugatiak ma-
radtak, politikai rendszeriik a Kelethez tartozik”.
Ko6zép-Europa ma mar testestiil-lelkestiil Nyugathoz
tartozik, de igazabol visszakivankozik Keletre: emlé-
kei €s nosztalgidja, indulatai és izlése Kelet felé
hizza. Lakcimkartydja szerint Nyugaton lakik, de
Keleten ¢l. Vagy legalabbis valahol kdzdtt: az égtajak
kozott, kulturak és lelkiallapotok kdzott. Egy nem is
1étez6 (szellemi) kontinensen. Amelyet Nyugaton Kelet-
nek, Keleten Nyugatnak latnak. Nem csoda, hogy
torténelmi Iétallapotunk a szédiilés. Hrabal szerint,
aki Kozép-Eurdopaban ¢l, annak nem érdemes kijo-
zanodnia. Sokan egyetértettek vele, tevolegesen is.
Ko6z0s kozép-eurdpai (értelmiségi) lételemiink a kijo-
zanodastol valo félelem.

Ugy fest, Kozép-Europa a sziviikkel 14to irok sze-
rint 1étezik, a racionalisan itélkez6 torténészek tény-
megallapitasa szerint pedig valojaban soha nem is 1¢-
tezett. Borbandi Gyula magyar ir6 ugy vélekedett,
hogy ,,K6zép-Eurdpa az egyik legnemesebb magyar
politikai eszme”, mig Handk Péter magyar torténész
1988-ban ugy emlegette Kozép-Eurdpat, mint ,.egy
régiot, amely vagy eltiint, vagy sohasem létezett”. Az
ellentmondés Timothy Garton Ash szavaival oldhato
fel: Kozép-Europa ,,nem olyan térség, mint mondjuk
Ko6zép-Amerika, amelynek hatérai a térképen szépen
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berajzolhatok. Kozép-Eurdpa szellemi, lelki biroda-
lom.” Péter Laszlo ezt igy fogalmazza meg: , »K6zép-
Eurdpa« mint eszme (s nem csupan mint bizonyos or-
szagokra kiterjedd gyijtonév) mindig preskriptiv ér-
telmti volt; valami olyasmire utal, ami még megte-
remtésre var. Valahanyszor ez az eszme felbukkant,
»Kozép-Europa« magaba foglalta egy bizonyos alla-
pot —az éppen fenndllo eurdpai helyzet — elutasitasat,
¢s 0sszekapcsolodott egy 1) eurdpai rend megterem-
tésének képzetével.” Ilyenforman Kozép-Europa nem
egy foldrajzi vagy politikai fogalom, hanem sokkal
inkabb ,,egy szellemi realitas”, vélekedik Péter. Val-
sagos helyzetekben kitalalt megvaltd koncepcio. Mi,
magyarok jol ismerjiik az ilyen ,,szellemi realitaso-
kat”, az olyanokat, mint a Duna-menti konfoderacio,
vagy akar az erdélyi ,transzilvanizmus” eszméje.
Sosem volt, hdn vagyott , realitdsok’!

A Mitteleuropa a frankfurti parlament folyosoin
sziiletett meg mint az 1848-as forradalmak utdni
helyzetet megoldani hivatott egyik alternativa. Aztan
az Osztrak Birodalom meger6sodésével ellenzéki al-
eszméjében testesiilt meg. Az elsd vilaghabort elején
Friedrich Naumann Mitteleurope cimii konyvében
(1915) bukkant fel ismét a Német Birodalom ¢és az
Osztrak—-Magyar Monarchia Osszeforrasztdsat szol-
galo stratégiai elképzelésként. A kozponti hatalmak
veresége véget vetett ezeknek az dlmoknak, bar a vi-
laghabortk kozott, a Németorszag €s Oroszorszag
kozti hatalmi vakuumban fol-félbukkantak ujabb ko-
zép-eurdpai koncepciok. Ekkoriban a régioban in-
kéabb az erdteljes nemzeti rivalizalas volt jellemzo,
a ,,kozép-europai” és ,kelet-eurdpai” jelzok haszna-
lataban volt annyi kovetkezetesség, hogy mindenki
a sajat nemzetére szivesebben alkalmazta az eldbbit,
hiszen a felvilagosodas 6ta mindig is becsesebb volt
Nyugat szomszédjanak lenni, konstatalta Péter Lasz-
16. A Nyugat a civilizacio és a modernizacio, a Kelet
pedig az elmaradottsag szinonimajava valt. Késobb,
a masodik vilaghaborl utdn ez az azonositas hangsu-
lyozottabbd valt, amikor Eurdpa egyértelmii ketté-
osztasa hosszu idore ad acta tette a kozép-eurdpai
gondolatot, legalabbis hivatalosan. Nyugat a demok-
racia, a Kelet pedig a despotizmus jelentéstartalma-
val gazdagodott. Vagy pedig éppen forditva — vilag-
nézet fiiggvényében. Kiilonosen a Birodalom nyugati
peremvidékén, azaz a mai kozfelfogas szerinti Ko-
zép-Eurdpa orszagaiban, ahol 56, ’68 ¢s *80 megero-
sitette az ellenzék altal pajzsként és zaszloként ma-
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gasba emelt Kozép-Eurdpa-eszményt. A magyar,
a cseh(szlovak) és a lengyel ellenzék kozos hangra,
kozos eszményre talalt Kozép-Europaban, amely
— koz0ds allaspontjuk szerint — sosem tartozott Kelet-
hez, hanem mindig is — a prosperdld demokraciaval
azonositott — Nyugat része volt. Ezen orszagok tarsa-
dalmait annyira athatotta ez a kozos gyokerti szemlé-
let, hogy ez a civil szféra sok szintjén megerdsitette
e tarsadalmak egymas kozti kapcsolatait, olykor egyiitt-
miikodését. Ilyenforman — nem hivatalosan — €bren
tartotta a kozép-eurdpaisdg eszméjét is. A szovjet
Birodalom valsaga, majd bukasa, kozelebbrdl a kom-
munista rezsim Osszeomlasa a csatlosallamokban,
Németorszag egységesitése ¢€s a keleti blokk felbom-
lasa hangsulyosan elétérbe emelte ezt az eszmét. Csak-
hogy amennyire lehetévé valt a régid orszagainak
szorosabb egyiittmiikddése, ugyanannyira csokkent
—az Eurdpai Unid blivoletében — ennek az egyiittmii-
kodésnek a vonzereje. A kommunizmus bukasat ko-
vetden a visegradi orszdgok informalis csoportjanak
megteremtésével egy pozitiv hagyomanyt élesztett
fel a rendszervaltdo magyar kormanyzat: az elso viseg-
radi ,,politikai cstcstalalkozora” 1335 novemberében
keriilt sor Visegradon: Anjou Kéroly meghivasara
Luxemburgi Janos cseh kiraly, fia és 6rokose, Karoly
morva Orgrof, III. (Nagy) Kazmér lengyel kiraly,
I. Rudolf szasz és I11. Boleszl6 sziléziai herceg, a német
lovagrend képviseldi vitattak meg az akkor id6szeri
gondokat. Csakhogy a régi6 orszagainak unios integ-
hult. A kozép-eurdpai eszmét mindig valamilyen nagy
horderejii torténelmi valsag tlizte napirendre. Most
az eurdpai valsag forditotta ismét egymas felé a figyel-
miinket.

Komolyabb valsagrol van sz, mint be mernénk
magunknak vallani. Nem pusztdn egy — mégoly su-
lyos — pénziigyi vagy gazdasagi valsagrol. Sokkal
tobbrol: Eurdpa elrablasarol. A foniciai kirdlylany
megbecstelenitésérol. Az eurdpai civilizacio valsaga-
16l. Az alapértékeiben, a csaladjaban, hitében, nemzeti
¢s immar nemi mivoltaban is végteleniil elbizonyta-
lanitott europai ember valsagardl. Egy nevetségesen
kegyetlen valsagrol: a svédorszagi 6vodakban a fik
szamara is kotelez6 ,,szoknya-napokrol”, a nemiiket
,még nem eldontott” gyerekek elkiilonitett 6lt6z0jé-
16l, a kocsmava alakitott angol és ir templomokrol,
a kereszt ellen inditott briisszeli offenzivarol — a li-
bertinus egyéni szabadsagjogok 1) vallasarol. Mind-
ehhez parosul a demokratikus politikai gyakorlat
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reménytelennek 1atsz6 valsaga; a hatalmi agak dssze-
fonodésa, a politikai jatéktérbe kiviilrdl érkezo ellen-
erok: a sor-, kaloz- és ,,szinész-partok™ eldretorése;
a politikai felelosok felelotlensége és biintetlensége
okozta moralis valsag. Szaz éve kezdddott el, és mara
mar mind a politikdban, mind a kultiraban kiteljese-
dett a tomegek Ortega altal eldrejelzett lazadasa.
Ennek tiinete, hogy — amint azt Huxley mar 1959-
ben észrevette — a kultarat folvaltotta az elkeriilhetet-
lentil lefelé nivellalo, a kdzonség vagyott novelésével
forditott ardnyosan a kozds ingerkiiszobot folyamato-
san csokkentd szorakozas €s a szorakoztatas: a giccs
¢s az erd kultusza. A tomeg zaja!

Kinek tetszik, kinek nem, az Eurépai Uniot a ke-
reszténység eszmeiségbol fogant és immar tobb mint
szaz éves multra visszatekintd kereszténydemokracia
teremtette meg, amely komoly sikereket ért el a ma-
sodik vilaghabort utdni Eurépaban a demokracia és
a piacgazdasdg megszilarditasaban. A keresztény
eszmeiséget erdsitette a kommunista kihivas: Europa
keleti részének szovjet megszallasa és a totalitarius
rezsimek uralma erkolcsi és intellektualis kihivast je-
lentett Eurdpa nyugati felének, vilagos és egyértelmi
valaszokat kivant meg tole a lényeges moralis és eg-
zisztencialis kérdésekben. A nyugatiak a Szovjetunid
ellenében, tehat miatta lettek eurdpaiak — jegyezte
meg Alain Minc az Uj kézépkor cimii, minap magya-
rul is megjelent konyvében. A kommunizmus bukésa
paradoxalis helyzetet eredményezett: megsziint az
intellektualis kényszer és a moralis kihivas, elhoma-
lyosultak az alapértékek, felmorzsolddtak az eszmé-
nyek. Mindezt tetézte a globalizmus mindent elsépro
16késhullama, a technologia uralmanak kiteljesedése
¢s a médiumok, kiilondsképpen a fogyasztoi tarsada-
lom kulturalis kodjait kozvetito televizio. Nem lehet
véletlen, hogy egyre tobben, az orosz Bergyajev, az
olasz Umberto Eco, a francia Alain Minc, s6t Huxley
mar 1959-ben korunkat 0j kozépkorként emlegetik.
Eco mar a hetvenes években kimutatja az uj kozép-
kor kulturdlis jegyeit, amely szerinte politikai érte-
lemben a kilencvenes években teljesedett ki. Alain
Minc a kommunizmus bukdsa utan dezintegralédo
eurdpai tarsadalmakban fedezi fel az ) koézépkor
szétfeszito zlirzavarat. Ortega mas szavakkal ugyan,
de mar szaz éve megjosolta a tomegek totalis ural-
mat. A Szovjetunio bukasaval a posztkommunista
vilag szervezo alapelvének, koherencidjanak hianya-
ban bekdszontott 1) kozépkor, a hajdanihoz hasonld,
kozpont nélkiili, ingatag, kaotikus vilag, amelyben

22| NavLo

felszivodnak a rend hagyomanyos struktirai, ¢s amely-
ben dominans tényezokké valnak a kozponti allam-
hatalom ellendérzése alol kicsuszo ,,sziirke zonak”.
Gondoljunk csak Eurdpa nagyvarosainak, vagy ép-
penséggel ,,fovarosanak”, Briisszelnek a karhatalom
altal is nehezen megkozelithetd negyedeire. Gondol-
junk csak a franciaorszagi hivatalosan kijel6lt tobb
szaz ,¢érzékeny zonara”, ahova csak rohamrenddrség
meri betenni a labat. Az 0j kozépkor maga a rende-
zetlenség, a kdosz. A zaj. A szellem jégkorszaka.

Sajat boriinkon kezdjiik tapasztalni azt a rémal-
mot, amelyrdl eddig csak a torténelemkonyvekben
olvastunk: egy civilizaci6 hanyatlasat, bukasat. Nem
tudjuk, mert senki sem tudhatja, hogy a jelenlegi val-
sag mar a vég kezdete-e, a Szentirds, Janos apostol
jovendoléseinek beteljesiilése, a kereszténység vége?
Vagy netan valami tjnak a kezdete? Annak a sziilési
fajdalmaival?

Ezt az 0j kozépkort részben mi magunk, eurdpai-
ak készitettiik el6. Nem maradt kapaszkodonk, fel-
adtuk Istent, akivel gyakran perlekedtiink ugyan, de
még perlekedésiinkben is iranyt szabott az életiink-
nek. A Tizparancsolat azok szdmara is viszonyitasi
pont volt, akik nem tartottak be. Az 11j kozépkor glo-
balis és lokalis kihivasait (klimatikus katasztrofak;
¢lelem-, viz-, és energiavalsag; demografiai vész-
helyzet: azsiai és afrikai menekiiltek invazioja; az
integralddni nem o6hajtd iszlam dominancidra torése;
az 6shonosként is parhuzamos tarsadalomban €19 ci-
ganysag problémaja; a Kelet felé billend geopolitikai
egyensuly) tetézi a javaban dul6é harmadik — ezuttal
gazdasagi — vilaghaboru, amelynek kozép-eurdpai
mellékhadszinterein az eurd-nagyhatalmak gazda-
sagi ujgyarmatositassal igyekeznek kompenzalni
vilaghaborts veszteségeiket. A toke pimasz koncent-
racioja felboritotta a vildg instabil, mert munkaval-
termékkel alig fedezett pénzvilaganak egyensulyat.
Rohanunk a forradalomba! Tiintetések Spanyolorszag-
ban: minden negyedik spanyol munkanélkiili. Tiinte-
tések Gorogorszagban: megelégelték, hogy a kozos
valuta révén, a periféria-allamok karara a német biro-
dalom megharomszorozta kivitelét és bevételét. Tiin-
tetések a Wall Streeten: tiltakozas a globalis pénzvi-
lag egyre arrogansabb diktaturdja ellen. Az alapitd
atyakat megcsufolé6 modon kialakult egy Briisszel—
IMF-tengely, egy Molotov—Rippentrop illata szovet-
ség az eurdpai kisallamokkal szemben. Csoda-e,
hogy Europaban a nemzeti érdekek egyébként jogos
védelmét mind tobben mar csak egyre szélsdségesebb
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eszkozokkel 1atjak biztosithatonak? Hogy Eurdpa —
jobbra vagy balra, egyre megy — a radikalizmus ira-
nyaba menetel? Elén Hollandi4val, Belgiummal, Go-
rogorszaggal, Szlovakidval, Franciaorszaggal. Moszkva
is iranyt valtott: a modernizacid utjarol attért a nem-
zeti érdekek védelmének ttjara. Félo, hogy a kényel-
mesen mindig elkésé Eurdpa elobb a radikalisok,
majd a szélsdségesek legitimalasaval valaszol az ,,ide-
genek” problémaira.

A fogyaszt6i tarsadalom kulturalis kodjait kozve-
titdé médiumok erdteljesen ostromoljak a szabad aka-
ratunkat. A rendszervaltassal jar6 helyi értékvalsag
¢s a vele parosulo, azt sulyosbitd globalis értékval-
sag alapintézményeinket sujtja: leginkabb a csaladot,
¢s ezen keresztiil a tarsadalmi szolidaritds normait és
kodjait, amelyeket leginkabb éppen a csalddban sa-
jatithatunk el. Igy veszélybe keriilt egy alapvetéen
eurdpai, kereszténydemokrata cél: a szolidaris tarsa-
dalom megteremtése. Marpedig II. Janos Pal papa
1990-ben Pragaban arra figyelmeztetett, hogy az eu-
ropai egység megteremtésének folyamata nem pusz-
tan politikai és gazdasagi esemény, €s nem is lehet
az, hiszen mély kulturalis, szellemi és erkdlcsi di-
menzidi vannak. Ebben az Osszefliggésben érthetd
igazan, miért mondta Leo Tindemans hajdani minisz-
terelnok, egy id6ben az Eurdpai Néppart eurdpai par-
lamenti csoportjanak elndke, hogy mara a nagy politi-

kai kihivasok immar egyben moralis kihivasokka is
valtak. Sokszor emlegetjiikk Robert Schuman szavait:
,Europa vagy keresztény lesz, vagy nem lesz tobbé
Europa”.

A kozép-eurdpai nemzetek nem az eurdpai sza-
badsaghoz és a joléthez, hanem valdjdban az euro-
pai valsaghoz csatlakoztak. Varatlanul szembestiltek
Eurdpa nyugati felének mindent eluralo jkori mate-
rializmusaval, a keresztény fogantatasu értékek rela-
zép-Europa akkor ébredt fel 1dzalmabol, amikor
a Nyugatot éppen leverte labardl a 1az és a moralis
valsag. Lehet, hogy a kozép-eurdpai népek tisztabb-
nak megmaradt itéloképessége, moralis erdtartalé-
kai alkalmasak a nyugati politikak kiigazitasara, a mo-
ralis valsaggal val6 szembenézésre? Lehet, hogy most
Kelet tehet ajanlatokat, és Nyugat dolga lenne, hogy
figyelmesen meghallgassa azokat? Mindez nem egy
elfogult kozép-eurdpai értelmiség képzelgése, ha-
nem Leo Tindemans véleménye. Igaz, 6 ezt régen,
még 1992-ben mondta, Varsoban. Ki tudja, negyed
szdzad ¢s az eurdpai békeévek elteltével a kozép-
europai tarsadalmak megoérizték-e az — éppen meg-
késettségiikbol adodo — kitorési esélyiiket az eurdpai
valsagbol? A jozanodasra. Pedig lehet, hogy ez nem
csupan Kozép-Europa, hanem taldn egész Eurdpa
utolsé esélye.

Bak Rita

Szamtan gyerekeknek
és felnotteknek

Egy ketto otharmad
tigris hull vér alvad
ot hat het kétszerket
virraszto ébrenlét

nyolc harom kettoszaz

Alfoldi életkep 1916-bol

Buisulo juhasz erdomezoben

Vak tehén stirii dér-jégesoben
Véedoangyalod halalmenetben

Fekete foto eziistkeretben

Kakukkos dra belsé szobaban
Oldalra fordulas baldachinos agyban
Embrio életek tavlattalansagban

fiillento élvhajhasz Végtelen vasszogek koporsoagyban.
kétezred dtvenhét
rézréten hoscincér

Erdo

Hallgatag vadon.

Fekete seregélyek

tilnek agaimon.

2014. november | www.magyarnaplo.hu

NarLo (23



SZEMHATAR

SZENTMARTONI JANOS

Hajnal

A Kislany nem értette, miért ébredt fol. Feliilt az
agyban, ¢és a redony csikjainak fényerdsségébol pro-
balta megitélni, hany ora lehet. Kora hajnal volt, nem
szokott ilyen hamar kelni. Vératlan nyugtalansag kol-
tozOtt belé: mintha egy haldlra riadt nyul reszketne
mellkasaban. A névére még mélyen, fal felé fordulva
aludt a masik agyon. Elég késon értek haza az este.
Amikor talpa a parkettahoz ért, s annak hidege szem-
pillantas alatt folkuszott a testén, mint az aram, egy
csapasra biztos lett afeldl, hogy nem almodik. Hogy
nem almaban ébredt fol, hanem a valdsagban. A tom-
pan derengd poszterek rockzenészei idétlentl vigyo-
rogtak a baljos félhomalyban, a faliora ketyegése ban-
toan hangosnak tiint. A Kislany ovatos Iéptei neszét
elnyelte a vastag szonyeg, csak a lassan letolt ajtoki-
lincs fémes nyekkenését lehetett hallani. Hogy a kiil-
s0 szobaban apjat nem talalta, csoppet sem lepte meg,
hiszen az utobbi iddben ritkan jart haza, unta az allan-
d6 veszekedést, meg az is lehet, hogy ma a szokottnal
korabban indult munkaba. De hogy a franciaagyon
¢desanyjanak is hiilt helyét lelte, az mar elbizonytala-
nitotta. Végigsimitott a lepeddjén, a parndjan, jéghi-
deg volt, nem mostanaban hagyta oda az agyat. Ezt
még valamelyik krimiben latta. A nyomozo6, aki {il-
dozott valakit, mindig ilyen apré jelekbdl allapitotta
meg, hogy akinek a sarkaban liheg, mikor és merre
tavozhatott a helyszinr6l.

Visszatartott lélegzetét ekkor fujta ki eldszor, leg-
alabbis igy ¢€lte meg. A csond olyan siirii volt a hazban,
mint a vér. A Kislany szinte csak a sajat I¢legzését és
egyre szaporabb szivverését hallotta. Tovabbindult.
Kinyitott az eldszobaba, ahol rogton megcsapta orrat
a borcsizmak ¢és elarvult kabatok hidegség-szaga.
Papucsba bujt, amit labanak idébe tellett folmelegite-
nie. Halkan kinyitotta a bejarati ajto kisablakat, hogy
kikémleljen. A tél olyan metszon hasitott be a résen,
hogy onkéntelentil 6sszébb rantotta mellkasan a ha-
loinget, reszketd szaja parafatylat eregetett, mintha
cigarettazna. Szerette ezt a jelenséget. Mindig mas
alakot vélt folfedezni benne, amint szakadozva ég
felé tor, hogy a fak als6 4gain szétfiistologve a kovet-

Részlet a szerz6 Szomjusag cimi, késziilé regényébdl
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kez6 pillanatban méar semmivé lobbanjon a lehelet
délibabja. A kert kihalt volt. Egy varji sétalt a havon.

Visszazarta az ablakot, és atlépett a konyhaba,
amely olyan kietlennek tiint, mintha hetek 6ta nem
siirg6tt volna benne senki sem. A tlizhely fedele le-
csukva, rajta tlires vaza. A kenyeres kosar konyharu-
haja leeresztett luftballon, mint egy kisértetkabat,
amelybdl a test épp az imént illant el. Mit fognak reg-
gelizni? — villant at a Kislanyon.

Az asztalon csupan a csaladi fénykép letamaszt-
hato kis keretben: 6 €s a ndvére olyan vastag kezes-
labasban, amelyben nemhogy a szankora foliilni, de
még jarni is nehéz, fejiikon kotott sapka, gondtala-
nul nevetnek a fotosra. Edesapjuk mellettiik térdel, és
a hattérben fehérld hoember répaorrat a magaéra
nyomja. Edesanyjuk mindezen jot mulat, szeliden ra-
juk hajolva, vallaikon pihenteti kesztyts kezét, s ugy
néz a lencsébe, hogy kozben bohdckodod férjét is
lassa. Milyen régen is volt — sohajtott elszorulo torok-
kal a Kislany. Csak a bezsdkolt, padlasra hordott
ruhdk bizonyithatnak, hogy megtortént. Hogy volt
ilyen is. Amikor még nem ropkddtek tanyérok, nem
csattant pofon, fészek-meleg dlelte dket, nem a lako-
telep riasztd tombjei kozt elszabadult Duna-parti
sz€l. Milyen rovid ideig tartott.

A konyha a fényképpel egyiitt ezen a hajnalon
mintha nem is az ovék lett volna. Annyira idegen.
Annyira halott. Egyediil a hiitd adott életjelet, bocsa-
natkérdn ciripelt, mint amelybe belerugtak. A Kis-
lany odalépett hozza, hirtelen otlettdl vezérelve ki-
nyitotta, talan hogy reggelinek valot keressen benne.

Ekkor facsarta meg orrat a piaszag. Az elsd pilla-
natban azt hitte, hogy a hiit6bdl jon, de késobb egé-
szen tisztan érezte, hogy a hiité melletti padlasfeljard
tovebol, amit egy kék fliggony takart. Gorcsbe ran-
dult a gyomra. Legszivesebben sarkon fordult volna,
hogy visszairamodjon az agyaig, fejére huizva a pap-
lant, mint aki nem akar tudni semmir6l. Valami mégis
a padlas felé kényszeritette, amitdl idegesitden bizse-
regni kezdett a talpa és az agyéka. Szinte csak a kezét
latta, mintha felnagyitva, amikor a kék fiiggonyt
félrehajtotta vele. Belépett a kis eldtérbe, folfuttatta
tekintetét a falépcson: a padlasajtot nyitva talalta. Gon-
dolhatott volna betorore, gyilkosra is, 6 mégis meg-
érezte, hogy ami font var ra, az mindennél kegyet-
lenebb. Nem volt visszatt. A hideg, amelyet fontrol
a nyitott torok ralehelt, alattomosan haloinge ala ku-
szott, [adborods lett tole az egész teste — de ekkor mar
ellenallhatatlan erével vonzotta a padlas vérfagyaszto
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derengése. Amikor jobb labat az elsé lépcséfokra
tette, a feljaro faszerkezetén végigfuto, alig észlelhetd
rezgéstdl utjanak indult a ki tudja, miota egyensulyo-
z0 palinkasiiveg. Csoda, hogy nem tort darabokra,
gurult csak fokrol fokra, mint egy lassitott felvételen,
szinte hallani lehetett torékeny testében a homok-
szemesék surlodasat. A Kislany az utolso pillanatban
ugrott félre: az liveg a foldre érve szerteszét robbant,
szerencse, hogy nem furodott szilank a bokajaba.
Ekkor mintha megmozdult volna odafont valami. Egy
patkany? Netan mégis betord? Vagy a legrosszabb?
A Kislany dsszegytijtotte maradék batorsagat, mintha
csak a szeme eldtt szanaszét tort iiveg tormelékét so-
porte s ragasztotta volna Ossze, és elindult folfelé
a lépcson. Nem torodott a
kapaszkodo veszélyes szal-
kaival sem, amelyek foly-
ton-folyvast finom bore ala
akartak furakodni, hogy
megakadalyozzak a felju-
tasban. O, ha akkor a szal-
kékra hallgatott volna —
gondolta hosszu-hosszu
évekkel késobb, mar fel-
nott fejjel.

Amikor dvatosan fol-
dugta fejét a padlasra,
hogy korbenézzen, szive
a torkaban dobogott, és a
szdja lila volt, akar a vizbe
fultaké, annyira fazott.
Erezte, hogy nem pusztan
a hideg miatt, pedig ek-
kor még nem latott semmi
rendkiviilit. Mar azon volt,
hogy visszafordul feldl- ===
tozni, de az csak iriigy-
ként szolgalt volna ahhoz,
hogy elhlizza innét a csi- &
kot, és soha tobbé ne me- ¢
részkedjen fol ide. Maradt
hat. Mint akinek halaszt-
hatatlan dolga akadt errefelé. Mert a végére akar jarni
annak, ami lathatatlan kezével a nyakat szorongatja
¢évek ota, mellkasdban haldlra riadt nyulat kinoz, és
rossz arcu fiatalok koz¢é Gizi, akik nem mernek szem-
benézni a rémmel, ezért inkabb szurkaljak magukat,
hogy aztan idétleniil vigyorogva orakig licsérogjenek
kocsma- vagy szobasarkok tovébe csuszva.
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Dia portréja, 2003

Egészen folmerészkedett, leporolta térdét, tenyerét.
Az els6 dolog, amelyen megakadt tekintete, egy peda-
los jatékauto volt, unokabatyja Moszkvicsa. Mennyit
marhaskodtak vele régebben. Sokszor azt jatszottak,
hogy 6 egy fotomodell, aki a motorhazteton pozol, az
unokabatyja meg a fotomiivész, aki o6t fényképezi.
Olykor benne uzsonnaztak. Volt, amikor csak 16baltak
folotte a 1abukat egy fadgon iilve, és arrél almodoztak,
hogy mi minden lesz beldliik, ha felnének majd.

Valami megcsillant a Moszkvics lepattogzott zo-
mancu {itkdzojén. Kovette a fénycérna utjat, egész
a meglazult cserépig. Nem kellett volna. Mert ekkor
latta meg azt, amitdl mindvégig rettegett. Az iilepedd
padlaspor sziirke fiiggdnyén egy meztelen ember tes-

: te derengett at. Nem volt
mit tenni, kozelebb Iépett
hozza. Mozdulatlan volt,
a szeme iivegesen egy
adott pontra meredt, csak
a sz4jabol idénként ki-
lobbano lehelet bokrai je-
lezték, hogy életben van.
Ugy gubbasztott ott, akar
egy sebzett allat. Oklét
vérserkenésig fogai kozé
nyomva, masik kezével
- egy félig telt palinkas-
tiveget szorongatott. A Kis-
lany megdermedt, mint
akibdl kiszokott az élet-
erd. Nem tudta levenni
, szemét a latvanyrol. Ko-
vette az idegen kifejezés-
telen tekintetét, s azon a
ponton, ahol a jelenést sej-
tette, maganyos kotélhurok
ringatdzott a meglazult
cserép hajnali fényrom-
jaban. Szaritokotél, ami-
lyet az udvaron latni,
a nyaron kiakasztott, fris-
sen mosott ruhdk alatt.
Néhany masodpercig mintha maga el6tt latta volna
a testet kifordult nyelvvel, elkékiilt arccal, nyaka
hiisdba mélyen benyomodik a kotél, laba alatt fol-
rigott samli. A kovetkezd pillanatban zokogva
mellé rogyott, és bar {itni, tépni szerette volna, de
csak kétségbeesetten rangatni kezdte: ,,Anyu! Anyal!

",

Anyukam!
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Farust MARTON

Egyetlen negativ

Nem biin az, mi nem bant és furdal,
falba tort képszog a multam:

akar fogsagbol kivezetett népek,
ujjateremtjiik, s amit irantad érzek,
hajdan fotozott uti szelfiken

az exre arnyként omolva elhiszem,
hogy mindig is rad deriilt, mint fehér
reflexernyo.

Valahany alakot, szint cserél,

amig felno,

a ferfi egyetlen negativot

hiv ujra s ujra elo,

és abba radiroz.

Akar a varosok sorat, hova egyiitt

és kiilon utaztunk jovendobelikkel,
hogy jelenlétiinket belefényképezziik.
Megujulnak, romolvan rendezodnek,
hogy a torténelmi sebhelyet felismerd
kiugro allkapcsukon, lehetetlen,

am vondasaikrol a temetokert

0s metszései felismerhetoek.

A Pere-Lachaise a parizsi terekben.
Kolozsvarott ha szél fu, hazsongardi.
Elhivelt, heveny hazassagom fajni

a Szajna partjan kezdett, Szamos-menti
promendadjaidrol kiildted a verset
nekem, szerkesztodnek, ki mégsem sejti,
hogy szerzojével késobb folfedezhet

uj terképeket, komppal athajozvan

a Boszporuszon Azsidba, fodrdn
Szicilia meduzas Lidojanak

szélhamost igazunk vont vitorlaba.

MAGYAR
NAPLO

3.

Es fekete vonatokon
etnafobok, -filek
pofékelnek picit,
honaljakba odafogott
fehér vaszon libeg:
bizsukkal bumlizik
a déli kontinens.

Asszonydlbe alabukon
miféle mult kisért,
akar bemeért, kiélt
koz0sségi zsanerfoton
ismétlodo klisék?
[szapba szivet ir

a kéz szokas szerint.

Ki not eskettem elotted

a Szentfoldon,

hol rakétak keresztezodnek
megdontott

minarettel, mikortajt
harangtolcsérek bombaikat kioldjak,
nem ismerek mindenkori magamra,
sem Jeruzsalemiinkre,

mi hozsanna és propaganda,

szin visszdja, viszaly tiikre.

Felel a keétség, miért valasztok
veszélyzonat naszuti célul,

s a Jordanba meritett palackot
miért nem tiritem ki. Cédrust
taplalhatott volna, vize pallik
polcomon, vesét kovez legbeliil,
bedogldtt gépemben digitalis
diasorok kimenthetetleniil.
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Monitorfényben iidve tiint
sotetkamrat keriilgetiink,
akarcsak Betlehemben

a Sziiletés kulcslyukon at
kifigyelheto pincemélyét

— nem is lehetne szebben
abrazolni szentet, csodat —,
paraznasaggal a reményseg
eziist-bromidja reagal.

Ostya-, fény-, hazassagtorésben
babeli Nap guggol folébem,
kettés sotétzdarka

meddo olét tarja:

meghasad a tudat.

Hanytatott legénybucsu,
parades, gytirisujju

patas Lucifer a naszbol kiebrudalt,
detoxikalt a legénylakas.
Kattant retesze videokabinnak,
undorodva tolult {6l az irmag

— napok ota nem érte kez,

nagy ur am a kiéhezés —,
gusztusom nem volt egyéjszakads
agyekoktol megittasulni.
Ugyanigy nem tiirte

a gyontatofiilke,

hogy vétkeim kozé

rest voltam sorolni
frigytelen kozosiiléseimet.
Fénybe racsozodik
szikar ferences testver,
vezeklésemtol elijeszt,
lesujtobban a tettnél.

Kotozkodhet vaksi katekezis,
biblikus karriert balek épit,
mea maxima culpa
filmtekercsét a vallomas platoni
barlangfalara vetitem,

hogy méltan meg fogok lakolni,
mégse hittem.

Pedig a pap gorbe ujja,

hogy szavamra ne kelljen hajlani,
csuhajabal elohiizza,

es teriti a szentek lapjait,
mintha tarot- vagy memoria-
kartyakat idézne gloria.
Csaladi albumkeént porgeti

Oket tékozlo, konyorteli
reszvettel,

meg nem bant biinokre imat ro —
feéltérden

elmormolt penitenciambol
képmasunk, ama rég hianyzo,
vajon hogyan

s mikor fogan?
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BARANY LASZLO
Gorog kavé

Hiisitd, konnyii sz€l hozta kavéporkolés illatat a kiko-
t61 bodé feldl.

— Nem ihatnank? — kérdezte feleségem.

— Majd ebédkor — valaszoltam gondolkodés nél-
kiil, kicsinyesen. O sokkal nagyvonalabb volt velem:
a kedvemért francia szakos 1étére beleegyezett, hogy
els6 kiilfoldi utunk Parizs helyett Gorogorszagba ve-
zessen. Ingatta fejét, s tovabbmentiink a hullamtoro
gat iranyaban.

A gorogok kavéjat nagyon megszerettiik. Mifelénk
torokosnek nevezik a hasonlo fozéstit. Mi szlirten isz-
szuk, Ok kitoltik karcsu, fehér csészékbe a stirtijét is,
taldn ettdl olyan jo. Orok nosztalgiam targya maradt,
akarcsak egyetlen gorogorszagi utazasunk.

A nosztalgiara is érvényes lehet, amit elmés, oreg
székely hazigazdam a didkalbérletben mondott ne-
kem egykor: ,,Az ¢élet sokat igér, de keveset ad.” Ma
mar tudom, hogy ez nem igazan nagy baj. Ha b6ven
adna is, csak éppen mast, mint amivel kecsegtetett,
az biztosan jobb lenne? Eletiink teljességéhez, sot
gazdagsagahoz a meg nem valosultak is hozzatartoz-
nak. Bel6lem példaul nem lett épitész, bar hajdan
kedvet éreztem hozza, de megmaradt nekem az épi-
tett orokség kinalta miiélvezet. Vandoréveim soran
a legigénytelenebb kiilvarosi, falusi utcdkban is kitar-
tott bennem ez az érdeklddés, még inkabb sziilova-
rosomban, Budapesten, az épitészet valosagos sza-
badtéri mizeuméaban. A formak valtozatossagaval
sosem tudtam betelni.

S a szinek! Azok meg éppen nem tarkasagukkal,
hanem valasztékos egyontetiiségiikkel nytigoztek le,
mégpedig gordg foldon. A vakito fehérre meszelt
falak s a tenger- ¢s égszinkék ajtok-ablakok mar az
utazasi irodak plakatjain rabul ejtettek, s az ottho-
nossag meglepd élményével ajandékoztak meg a va-
losagban. Noha ennek mar harminc éve, maig sem
fakult meg bennem a repiil6géprol éjszakai kivilagi-
tasban megpillantott Akropolisz és a pireuszi 6bol
fokozatosan kirajzolodo, kristalyosan ragyogo latva-
nya. Foldet érésiink perceit huisz hasonléan mamorito
nap kovette. Athén bebarangolasa utan a nagy sziget,
Kréta felfedezésére indultunk. Csodas frissességii kora
reggelen érkezett meg veliink a komphajo a févaros,
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Iraklion kikotdjébe, amikor még napszemiiveg nélkiil
lehet élvezni a hatdrtalan vizrdl visszaverddd fény-
0zont. A szarazfoldon és a szigeteken minden panzi-
6s, elado €s pincér szivélyessége el tudta hitetni ve-
lem, hogy egyenesen rank vartak.

Gorog foldon testestiil-lelkestiil olyan jol éreztem
magam, hogy egy probatoméssel lezart, gyulladt
fogam békésen szunnyadt mindvégig, s majd csak
hazatértiink masnapjan lobbant be, és duzzasztotta
fol az arcomat. De ezt elére nem tudhattam, igy azon
a bizonyos déleldtti sétankon figyelmemet magara
vonta egy cégtabla, rajta az odontjatrosz, vagyis fog-
orvos felirattal. Mar az is kikapcsolodast segitd uti
¢lmény volt, hogy a szememnek kedves gorog betiis
feliratokat arrafelé nem a kapu mellett helyezik el,
hanem azon a szinten, nagy méretben, amelyen a ren-
del6 vagy az iroda taldlhato. Arra az esetre, ha a fo-
gam nem nyugodna, nem art tudnunk a rendelési id6t
— gondoltam —, s folmentiink az emeletre. A nyitott
bejarati ajto elott kerestiik a kiirast, és tanakodtunk,
hogy belépjiink-e, amikor vératlanul kijott talpig pa-
tyolatfehérben, mint egy gordg tengerész, az orvos.
Legnagyobb meglepetésiinkre magyarul szolalt meg:

— Maskiilonben hogy vagytok?

En kis hijan eldadogtam az elékészitett angol mon-
datot; feleségem hamarabb kapcsolt, s kérdezte:

— Csak nem nalunk végzett?

Az orvos lelkesen bolintott, s mert varta a betege,
széles mozdulattal beterelt benniinket a varoba. Kér-
te, hogy semmiképpen se menjiink el, mig rovide-
sen be nem fejezi a kezelést. Az asszisztensnd ked-
ves mosollyal a székekre mutatott, s kdvette fonokét
a rendeldbe.

Amikor a doktor ismét kijott, el akartam haritani
a felkinalt vizsgalatot, mondvan, hogy csak tajéko-
z0dni jottem, de O tréfas erdltetéssel odakormanyzott
a fogorvosi székhez:

— Fogadd el, a régi baratsagra tekintettel!

Elnevettem magam, s maris szamban volt a kis tii-
kor. Kikérdezett, megkocogtatta a fogamat, megdi-
csérte a magyar kolléga munkajat. Fizetési szandé-
kom eldl kitért, s megnyugtatott, hogy rendelési id6n
kiviil is fordulhatok hozza; sz6ljak be a foldszinten
az ¢jjel-nappali csemegeboltba, onnan azonnal iizen-
nek érte. Megkérdezte, hogy meddig maradunk, mit
lattunk eddig, s mik a tovabbi terveink.

Aradozva szamoltam be az okori régészeti muze-
umrol, a koromnyi pecsételokovek paratlanul gazdag
gyljteményérol, vésett allatfiguraik, lovas fogataik
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tokélyérol. No, és az Aratovazarol, amelyen az elso
ontorvényl eurdpai személyiséget véltem folismerni:
6 kandi szemmel, a vonulod kaszésok koziil egye-
diiliként kiforditja tekintetét a libasorbol. Akkor el
voltam ragadtatva ett6l a mozdulattol. De hogy egy-
értelmiien jora vezetett-e, annak eldontését ma mar
szivesen kotném Ujabb harom évezred fejleményei-
nek ismeretéhez. Hiszen Eurdpa mellett, amely egy-
kori magasba lendiilését az egyéniség érvényesiilésé-
nek koszonheti, ma ugy hiiznak el az egyontetiiséget
dijazo keletiek, mint 6szi ludak a lepkék mellett.

Végiil azt ecseteltem Jorgosznak, hogy milyen lel-
kesen késziiliink a knosszoszi s a phaisztoszi palota-
feltarashoz tervezett masnapi kirandulasunkra.

— Arrafelé sziilettem — dertilt fel Jorgosz; idokoz-
ben kolesondsen bemutatkoztunk. — Tudjatok, mit?
Volna egy kérésem hozzatok.

— Tessék — bolintottunk készséggel.

— Nagyon oriilnék, ha egyiitt ebédelnétek velem és
apammal. Eppen ma latogat be hozzam a falunkbdl.
Mindig is szerettem volna, ha megismeri a magyaro-
kat, akik kozott éveket toltottem.

Feleségemmel tétovan néztiink egymadsra, mire
Jorgosz baratsdgosan megszoritotta a karom, s mar
terelt is a kijarat felé:

— Van a kozelben egy kis taverna. Ott talalkozunk
apammal az ebédsziinetben. Tudjatok, az Gordgor-
szagban hosszabb, mint nalatok. Itt szieszta van. Al-
konyatig én sem folytatom a rendelést. Ti természete-
sen csak addig maradtok veliink, ameddig jolesik.

Engedtiink a meghivasnak, anndl is inkabb, mert
mar tobb napja inségesen, hatizsakbol étkeztiink,
a szlikosen mért valutdt az otthoniak, a gyerekeink
ajandékara tartogattuk. Nem szerettiik volna meg-
bantani Ujdonsiilt baratunkat, elballagtunk hat vele
a vendéglobe. Szerencsére az utca arnyékos oldalan
volt a kis terasz, két-harom rozoga asztallal, kékre
festett székekkel. A déli melegben a belsd helyiségbe
huzodtak még a helyi nyugdijasok is, pedig 6k egyéb-
ként hozzatartoznak a varosképhez.

Szotirisz — mert igy hivtak Jorgosz édesapjat —
mar ott varta fit a sarokban; hunyoritott, hogy job-
ban lassa, vajon kik jonnek vele. Jorgosz tolméacsolt,
de az oOreg tekintete anélkiil is elarulta volna, hogy
rokonszenvébe fogadott benniinket. Azért még némi
gyanakvassal a hangjaban megkérdezte:

— Maguk is orvosok? — Nemet intettiink. — Csak
mert a fiam mostanaban masok tarsasagat nem kere-
si, csupan a kollégaiét. Masrdl sincs sz6 kozottik,
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mint muszerekrdl, elényds bankkolcsonokrol, szak-
mai tovabbképzésekrol. Idejét sem tudom, mikor jart
utoljara otthon a falunkban.

Ittunk egy-egy poharka ouzét, azaz anizspalinkat,
s vartam az étlapot. Szotirisz huncut mosollyal intett,
hogy tartsunk vele, s bekalauzolt a konyhaba. Korbe-
mutatott a siilo-fovd ételeken: vélasszunk. O maga
egy rotyogo tepsi mellett kotott ki: duzzado, piros
hustekercseket igért a latvany, otthon sertésmadar-
kak néven talalkoztam ilyesmivel egy vendégloben.
Rahagyatkoztunk Szotirisz helyismeretére, s kovet-
tiik a valasztasat. Szavak nélkiil is jol megértettiik
egymast.

Az asztalnal feleségemmel a kissé giccses tajképe-
ket nézegettiik a falon, és élveztiik a hangszalagrol
tapintatos halkan jatszott gorog dalokat. Nem akar-
tuk zavarni az apat és fiat kozos tigyeik megbeszélé-
sében, igyekeztiink kimaradni a tarsalgasbol. De az
6 héazigazdai udvariassaguk ezt nem engedte. Szoti-
risz is megkérdezte, hogy mit lattunk eddig a varos-
ban. A hangulatos régi kikotot, a pompéas mediterran
gyiimdlcspiacot emlitettiik. Otthon nemigen jartam
vasarcsarnokban, nem gondoltam ra, hogy nalunk is
hasonloan dus a kinalat; a dertis 1égkor, az arusok
szivélyessége viszont csakugyan eliitdtt a hazaitol.
A legnagyobb élményként Kazantzakisz emlékszoba-
jarol szamoltam be, olcso polcokra zsufolt, hatalmas
gorog targyu konyvgytlijteményével. Nagy tiszteldje
vagyok az ironak, szeretetem jeléiil szivemre tettem
a kezem. Az Oreg krétai behunyta szemét, és fekete
mellénye kidomborodott a biiszkeségtol.

Elénk tették az ételt, s ekkor szokatlan dolog tor-
tént. Szotirisz kenddzetlen, méltosagteljes mozdu-
lattal kivette miifogsorat, elhelyezte egy kistanyéron,
¢s szépen, lassan betakarta a papirszalvétaval, majd
kisimitotta bajuszat. Probaltunk ugy tenni, mintha
nem vettiik volna észre, de Jorgosz eloszlatta zava-
runkat:

— Ne csodalkozzatok, apamnak ez nem egyszerti-
en szalonképtelen szokdsa, hanem életfilozofidjanak
a része, amelyet anyam haldla utdn modolt ki ma-
ganak.

Nagy szemeket mereszthettiink, mert Jorgosz in-
tett, hogy varjunk, maris folytatja:

— Gondolhatjatok, hogy egy fogorvos apja nem
kényszertil a falusi emberek szokott takarékossagaval
kimélni a fogsorat. Az mar inkadbb visszatarthatna
a viselésétol, hogy a szomszédsag szemében ma még
urizdlasnak szamit.
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—Hogyan tudja majd megenni a siiltet? — kérdeztem.

— Ez nem huis — nevette el magat Jorgosz. — Musza-
ka, vagyis padlizsan. Eszerint nem tudtad, hogy mit
rendelsz.

Nagyot nyeltem, mert kissé elegem volt mar a kop-
lalasbol.

— A vegetarianusok filozofiajat koveti apad?

— Nem. Eszik olykor egy kevés hiist. Egyénibb az
6 gondolatmenete. — Odafordult Szotiriszhoz: — Apa,
mondd el a baratainknak, hogy miért csak a beszéd-
hez hasznalod a protézist!

— Nem kellek ahhoz, tudod te is.

— De én sem mint a fiad, sem mint orvos nem he-
lyeselhetem. Kérlek, ne vard t6lem, hogy helyetted
kifejtsem. Elég az, hogy tolméacsolom.

— Egye fene, fiatal vagy még, a te korodban én se
értettem volna. Hat akkor csak forditsd! Azzal, hogy
kezdtek egymas utédn kihullani a fogaim, tudtomra
adta a természet: nem kell mar tomndm magam.
Végiil is nem vagyok fejlodo test, vagy hogyan is
mondjak... szervezet. Akkor erésen megfogadtam,
hogy csak azt eszem, amit magamtol képes vagyok
megragni, a maradék fogaimmal megcsocsalni. Mert
azt szeretném, hogy a szerveim addig szolgéljanak,
ameddig a fejem ép, ne tovabb. Isten ments, hogy va-
laha is elbutultan a terhedre legyek. — Megint huncut
mosoly jelent meg az arcan. — Ha volna egy kozos
nyelviink a vendégekkel, amit csak mi ismernénk,
akkor azt is elmondanam, hogy mindig a te javadat
néztem. Nem kis erdfeszitéssel tanittattalak, egy
tanya ment ra. Nem akartam, hogy igy jarj, mint az
a szegény Ordog, aki fésiit és cipdpertlit probalt elad-
ni nekem itt az utcan. En csizmat viselek, a varosiak
¢s a turistak meg sarut, szandalt hordanak. Kire sze-
retne rasdzni cip6fiizét a nyomorult? De ha nem
volna gyermekem, akkor sem akarnam anyad utan
onmagamat is ttléIni. R&m mar senki sem fog otthon
vigyazni, mint a nagyapadra, amikor majd dolog-
talan 6regemberként {ildogélek a kispadon. Viszont
csak gorogiil beszélek, amit te is értesz, ezért mind-
errdl hallgatok. Egy sz6t se szoltam!

Zavartan elmosolyodtunk, és intettiink, hogy de-
hogy is hallottunk barmit.

— Honnan j6tt a gondolat, hogy Magyarorszagon
irassak be Jorgoszt egyetemre? — kérdezte feleségem
mindkettdjiiktol.

— Elnek ott rokonaink — vélaszolta Szotirisz; most
6 vitte a szot. — Toliik vettiik a hirét, hogy arrafelé
olcsobb a tanulas.
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Probaltam tajékozottnak mutatkozni:

— A rokonok a polgarhaboru utan menekiiltek oda?
Gorogfalura, a késobbi Belojanniszra. ..

—Igen. — Szotirisz arca gondterheltt¢ valt. — Sokaig
nem volt kozottiink semmiféle kapcsolat. A szocialis-
takat még uigy-ahogy megértettem, de a kommunis-
takat végképp nem fogadtam el. Mar az elsé vilag-
¢gés utan tudtuk, hogy rettegés jar a nyomukban.
Oroszorszagban, Magyarorszagon. Meglehet, a roko-
naim is elkovettek szornytiségeket a polgarhdboru-
ban, nem tudhatom; de 6k szintén megszenvedték
a multat. Mire megoregedtiink, s az unokatestvéreim
hazalatogattak a gyerekeikkel, meggondoltam ma-
gam: ne haljunk meg haragban. Addig sem akartam
egy haron pendiilni a partizanellenességben a vé-
rengz6 nacikkal és a fasisztakkal, akik ellen férfimod
harcoltak. — Elgondolkodott. — A fene se érzi jol ma-
gat, ha egy kovet fuj Sztalinnal, aki a habort végén
gorog elvtarsait kiszolgaltatta az angoloknak, mert
6 a lengyelek folott akart szabad kezet; és azokkal
a britekkel, akik Krétara érve a foldalatti mozgalom
komcsijai ellen fordultak. A korabbi szdvetségeseik
ellen.

Gyants lett nekem, hogy az igen dsszeszedett fo-
galmazas valdjaban a tolmacsolas eredménye. Rakér-
deztem az utols6 mondatra, s Jorgosz igy valaszolt:

— Apam sz6 szerint azt mondta, hogy az angol
ejtoernyOsok az elsd napon csak keriilték a harcot
a németekkel; masnap mar kvaterkaztak veliik a ta-
vernak teraszan; harmadnap meg az addigi megszal-
lokat kiszolgald rendérokkel elindultak 6sszeszedni
a kommunistakat. Régi dolgok...

Kivancsi lettem volna, hogy a két végsd sz6 me-
lyikiiktdl szarmazik, de Szotirisz ismét megszolalt:

— Magyarorszagon ma milyen a politika?

— Az 0rdog tudja — tartam szét a karom. — Az
egyetlen part szocialistdnak nevezi magat, kommu-
nista tanokat hirdetnek, a gyakorlat meg egyre in-
kabb hasonlit egy félszeg kapitalizmusra.

— Senkinek sem lehet hinni — zéarta le a kérdést
Szotirisz.

Belevagtam a muszakaba; a siilt zoldség kiabran-
dité puhasaggal engedett. Igyekeztem leplezni csalo-
dottsagomat, és Szotirisszal egyetértd pillantasokat
valtottunk a csemege kivald zamatat illetden. Végiil
is joleson elfogyasztottam. Nem tudom, hogy valodi
okkal-e, de Jorgosz, végezvén a fofogassal, kimen-
tette magat: egy telefonhivast kell lebonyolitania,
folszalad a rendelobe. Harmasban maradtunk, s mert
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az ételnek a végére jartunk, valahogyan mégis szot
kellett érteniink egymassal. Probaltam egy-két gorog
szot taglejtések kiséretében mondatszertivé formalni.
Szerettem volna kifejezni hizelgd véleményemet Szo-
tirisznek a népérol, a hazajarol:

— Viosz — mondtam, s az altalanossagot kifejezen-
d6 a hatarozatlan magasba tartam karomat —; organo.
— Ekkor lefel¢ boktem ujjammal — Sztin Eladha
szkoposz. — Vagyis hogy mig az élet masutt altalaban
csak eszkoze valami masnak, addig a gorogoknél,
Gorogorszagban cél.

Erdélkodésem nem volt egészen folosleges, mert
Szotirisz belement a jelbeszédbe. Bolintott, de maris
ingatta kétkedon a fejét. A villara bokott, s elnevezte
organonak; a késre mutatott, s azt mondta: szkoposz.
Eszkoz és cél. Végiil folébiik tarta bal tenyerét,
s jobbjaval meg-megemelte, mondvan: viosz. Vagyis
az élet folotte van cél és eszkoz ellentétének. Elis-
merden hajtottam fejet a bolcsessége el6tt. Megado
mozdulatot tettem, annal is inkabb Oszintén, mert
nem tudtam elképzelni, hogyan folytathatnank az
eszmecserét. Szerencsémre ekkor Jorgosz vissza-
érkezett.

Elénk tettek valamiféle keletien édes tésztat, s egy
liveg retszinat. Nem éreztiik volna illonek, hogy ra-
kérdezzlink a megszokott ebéd utani kavéra — a gorog
kévéra! —, beértiik a gyantas borral. Szotirisz gyakor-
lott mozdulattal helyére illesztette fogsorat, megiga-
zitotta bajuszat. Széles jokedvvel vetettem magam
a tarsalgasba.

— Lathatjatok, hogy nem valik be apam stratégiaja
— tért vissza Jorgosz a félbehagyott témara —, mert
amiota nem eszik hust, egyre ruganyosabbak az iz-
mai, egyre frissebb a mozgasa.

Csakugyan: fogai birtokaban Szotirisz kifejezet-
ten fiatalos, mokédny ember benyomasat keltette, és
lathatoan szivesebben besz€lt, mint hallgatott.

— Jorgosz nem hiszi el — vetette kozbe —, hogy ugy
kell nekem még sok év, mint pup a hatamra. Az élet
értékét nem a hossza, hanem a szélte mutatja. — Kérdo
tekintetiinket 1atva hozzatette: — Az, hogy mi fér el
benne. — Olelé karmozdulattal tette szemléletessé
elmélete saroktételét.

— Apam, mi jol ismerjiik egymast — Jorgosz elné-
zést kérd pillantasa barmelyikiinknek szolhatott —, de
most a magyarokrol volna jo tébbet megtudnod.

— Tudok én roluk eleget, mar ne is vegyék rossz
néven.

— Ugyan, honnan?
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— Rajtad 1atom, fiam, hogy milyen az életiik.
Naluk olyan lett a tiéd is. Mint a tobbi északig.

— Mas népek délinek tartanak benniinket — szol-
tam kozbe. — A skandinavok szemében a mi napsii-
totte orszagunk is ugyszolvan mediterran.

— Nem a foldrajzrol beszélek — tiltakozott Szoti-
risz —, hanem arrdl, hogy mi szépen, kényelmesen
megkeressiik a napi id6hoz mért elfoglaltsagot, ti
pedig forditva: zsufoljatok a teenddket, és kapkodva
keresitek hozzajuk a kevés id6t. Hajszoljatok magato-
kat. Ebbe csak belebetegedni lehet.

Jorgosz elcsodalkozott:

— Ez ragadt volna ram Budapesten? En nem vet-
tem észre, hogy rohandsban telnének a napjaim.

— Még talan nem tiint 6l neked, €s ez a baj. Sziinet
nélkiil a praxisod fejlesztésén, bovitésén iligykodsz,
egyébre sincs gondod.

— Minden kezdet nehéz.

— Azt hiszed, te balga, hogy ha majd egyszer meg-
nosiilsz, konnyebb lesz? Inkabb jut majd idod a fele-
ségedre, a gyerekeidre, és marad még neked is?
— Szotirisz felénk fordult, ugy mondta: — Amikor
gimnazista volt, fél délutanokat a kik6toben toltott,
tanult, olvasott, festegetett. Vagy csak bamulta a hul-
lamokat. — Most Jorgoszra nézett: — Hanyszor voltal
az idén a kikotdben?

Jorgosz nem valaszolt, csak lehajtotta fejét.

— Pedig néha kimehetnél oda Elenivel. Ugye, igy
hivjak a kis asszisztensnddet? Ha 6t vennéd el, akkor
legalabb nem szakitana el a munkad a csalddodtol.
Az unokaimtol...

Ekkor megértettem, hogy Szotirisz kimondatlanul
az ora forditott idovel is elégedetlen.

— Emeljiik hat az utols6 poharat Jorgosz leendd
boldogsagara! — javasoltam, s ezzel bele is kezdtem
a bucsuzkodasba. Udvariasan marasztaltak volna, de
mi feszitett programunkra hivatkoztunk. Jo szivvel
mondtuk, hogy ha egyszer Magyarorszagon jarnak,
ne keriiljenek el benniinket, szeretnénk viszonozni
a szives vendéglatast. Megadtuk cimiinket, és meleg
kézszoritasok kiséretében titnak indultunk.

A forr6sag még nem enyhiilt, tanacsos volt a varos
addig meg nem ismert negyedeinek bejarasa el6tt a
székesegyhazban hiisdlni. Feleségem latni szerette
volna a sziget hires sziilotte, El1 Greco vélhetden els6
mesterének, Damaszkinosznak a festményeit. Lassan-
lassan elszallt az ebédhez fogyasztott bor hatasa. At-
mentiink még a képtarba, s végiil kimerészkedtiink a
napra. Vettlink egy kevés szolot €s narancsot a pony-

Nario (31



SZEMHATAR

vakkal arnyékolt gytimélcspiacon, folugrottam veliik
oda nézo olcso szallonkba, azutan talalomra rottuk
az utcakat. Enyhiilni latszott a hdség, az 6don bel-
varos spalettas ablakait itt-ott mar kitartak.

Mindketténknek kezdett hianyozni az ebédkor
elmaradt kavé. Rabukkantunk egy hamisitatlannak
tlind, régies sarki kavézora, és betértiink. Csak a ren-
delés utan vettiik észre, hogy szinte megfagyott ko-
rilottiink a levegd. Csupa oregur iilt a kis asztalok-
nal, s jelenlétiink idejére mintha megdermedtek
volna, némasigba burkolodztak. Osszehiizott sze-
miikbdl arra kovetkeztettem, hogy ide ndk nem tehe-
tik be a labukat; mi szentségtorok vagyunk. Amilyen
forron csak tudtuk, folhajtottuk a kavét, és sietdsen
tavoztunk.

Kicsi az iraklioni ovaros, mert bar az 6slakosok
sosem emeltek a békés szigetre varat, a velencei ura-
lom erddfalak kozé szoritotta. A diszkutas fotér utan
hamar rdakadtunk az egyik hajdani varoskapura.
Régi orszagut indult innen a szépségeket sejtetd is-
meretlenbe, amely mara mar széles, korszerti sugar-
uttd valt: a modern Gorogorszagra jellemzo fehér-
marvanyos, teraszos bérhazak sora kisérte kétoldalt.
Megalltunk, magunkba szivtuk a felfrissiilo alkonyi
levegét s a megkapo latvanyt. Neonfények gyultak
a haztetokon, tdvolabb az egyik mintha éttermet igért
volna. Tudtuk, hogy nem foltétleniil zsebbevagd be-
tilni egy ilyen helyre, hiszen a pincérek olykor azzal
csalogatnak: ,,Only salad?”, vagyis csupan egy pom-
pas gordg parasztsalatara is szivesen latnak. Latol-
gattuk, hogy megéri-e ez a lehetdség a kiados gya-
loglést, hiszen nem éheztiink meg az ebéd ota.

— Csak egy kavéra — mondta feleségem.

— Nemrégen ittunk.

— Pontosabban tlizforron bedobtuk. A kavéivas
szertartdsa elmaradt. Karpotolhatnank magunkat
a kellemetlen percekért.

Ekkor hoztam életem egyik — sokdig ugy gondol-
tam — legrosszabb dontését. Fafejlien azzal érveltem,
hogy soron kiviil nem j6 serkentd italt inni, kiilono-
sen nem délutan, amigy meg folosleges kiadas lenne.
Feleségem ezuttal is feladta a gy6zkodést, és vissza-
fordultunk.

Sok év telt el azutan. Jorgosz bizonyara nem ment
ki annyiszor a hullimtoré gatra, mint ahanyszor én
alltam l¢lekben a velencei varoskapu alatt, és néztem
sovarogva a talan Kndsszosz felé vezeto utat, s a lat-
hataron a vilag leghivogatobb vendégloi teraszat a két
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csésze, inycsiklandon gozolgd gorog kavéval. Sokszor
éreztem ugy, hogy foltétleniil vissza kell térniink
[raklionba, nem nyughatom, mig helyre nem hozom
a mulasztast. Ulhettem volna merengve az alkonyi
fényben, bamulhattam volna az ¢varos korvonalait.
A pincér ugy bant volna veliink, mint térzsvendégek-
kel. Erezhettem volna a helybeliek mindig baratsa-
gos, sosem tolakodo figyelmét. A lenge sz¢l odahozta
volna a tenger illatat, a kabocak harsany ciripelését,
¢s letlint korok elevenedtek volna meg az idétlen han-
gulatban. Addig ejtoztiink volna, mig el nem teliink
az élménnyel, mig végiil valoban jolesik folkereked-
ni, mikdzben nem uti programnak vagy menetrend-
nek engedelmeskediink, hanem ¢€liink. Percek alatt év-
ezredeket. Es szokasunkka lesz a béke. Ujabb nyarak
multak el, és az a kavé egyre értékesebb lett a sze-
memben. Eppen annak koszonhetéen, hogy nem it-
tuk meg. Hanyszor horpintettem {6l az esedékes ada-
got, vendégségben kotelességszertien, otthon vagy
a munkahelyemen unottan, s egyik alkalomra sem
emlékszem. Portugdlidban féztek ugyan valdban fi-
nom brazil presszokavét, de az nem kisértett borus
délutanokon, dlmatlan éjszakdimon. Az iraklioni go-
rog kavé ellenben orokre belém ivodott, kiilonbiil,
mint a valosagban lehetséges lett volna. Eszmélke-
désem részéve lett, nem valnék meg az élményétol
semmi aron sem. Ha akkor megengedtem volna ma-
gamnak azt a fénylizést, hogy éaldozunk ra némi
drachmat, az csak pillanatnyi felfrissiilésemet szol-
galta volna, igy viszont életkedvemet taplalja mulha-
tatlanul. Az élet6romoét. S ez annal is jobb, mert jon-
nek még idok, amelyek vilagszerte sokunkat, akik
ma még talan nem is gondolnank, megtanitanak ra,
hogy milyen hasznos a lemondas erénye.

Amikor krétai napjaink leteltével hajora szalltunk,
s bucsupillantasokat vetettiink a varosra, egy virgonc
fiu allt a két emelet magas tengerjard mellé a molon.
Nyakdba akasztott talcarol péksiiteményeket kinalt
reggeli gyanant az utasoknak, a ledobott pénzérmék
fejében. A virag alakt kekszek ékesitette kalacsko-
szortkat boszorkanyos tigyességgel hajitotta fol a fe-
délzetre, hajszalpontosan a vevo kezébe. Tréfasan kér-
deztem, hogy kavéja nincs-e.

— Hozok azt is — nevetett, s a part felé mutatott —,
ha megvarja.

— K&szondm, hagyja! — legyintettem vidaman. Hi-
szen tudtam, hogy magammal viszem az én gorog
kavémat.
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MEezey LAszLO MIKLOS

A tekintet nélkiili
igazmondas koltészete

Ha van 6nmagaért besz¢élo koltészet a kortars magyar
irodalomban, akkor Sarandi Jozsefé az. Lirdjat lehet
ugyan kommentalni, lehet reflexiokat flizni hozza, de
magyardzatra nem szorul, mert egyetlen kifejezéssel
is leirhato: a tekintet nélkiili igazmondds koltészete'.
Ez korantsem jelenti azt, hogy a koltonek mindenben
igaza van, ,,csupan” azt jelenti, hogy a maga szent
meggyodzddése nélkiil egy sort nem ir le. Eltokéltsége,
ez a konoksagig mend, olykor a megszallottsag gya-
nujat keltd igazmondd indulata minden bizonnyal
plebejus szarmazasabol is adodik. Azonban Sarandi
plebejus 6ntudata — nyilvan irodalmi el6dok és pél-
dak nyoman is formalodva — a magyar kolto kiildetés-
tudatava nemesiilt. Kiildetést érez magaban, de nem
vateszi szerepet. A sziikebb-tagabb kozosség meg-
annyi bajat, a sokasag gondjat kialtja vilagga. Vers-
vilagat rendre betdlti hatalmas lirai szubjektuma, aki
maga a megtestesiilt érzékenység és indulat. Eszerint,
ha a kolté bantédik meg — marpedig konnyen meg-
bantodik —, akkor a nagybetiis Igazsag szenved csor-
bat, akkor maga a Becsiilet, az Ontudat, a Demokrécia
¢s a Humanum szenved sérelmet. A sajat sérelmét,
fajdalmat, hidnyérzetét kiterjeszti azokra, akiket sors-
tarsainak érez, a kitaszitottakra, a szamon nem tar-
tottakra, a tarsadalmi és irodalmi értelemben vett
szalonképtelenekre, a politikai vagy irodalmi szekér-
taborokba nem tartozokra. Sarandi konok erkdlcsi 1ény,
aki nem figyeli az éppen iddszeri széljarast, csak megy
a maga utjan. Sot, mintha éppenséggel élvezné, hogy
siivitd ellenszélben indul Gitnak. Maganyos meneteld,
aki olykor maga sincs tisztaban 1ti céljaval, de megy,
megy elszantan. Olykor fejjel a falnak.

Ha Sarandi Jozsef versvilaganak érzelmi univer-
zumat térképeznénk fol, olyan hivoszavakat vehet-
nénk eld, mint a folhaborodas, a sértettség, a hiany-

1 Egy interjuban arra a kérdésre, ,,Mit jelent szamodra az igazmon-
das?”, igy felelt: ,,Emberi, kolt6i hitvallast. Az dnmagam irant is
kiméletlen igazmondast tartom az emberrel, miivésszel szemben
legkorszeriibb jellembeli és esztétikai kovetelménynek.” Isten pro-
letarja. Kérmendi Lajos interjuja Sarandi Jozseffel. In: Sarandi
Jozsef: A rendszerdintogetd, Karcag, Barbaricum Konyvmiihely,
2005, 385.

2014. november | www.magyarnaplo.hu

érzet, a diih, a guny — ezek mind negativ jelentésti
szavak. De ugyanigy jellemz6 ra a kiilonbozni va-
gyas, a plebejus dac és biiszkeség, a meg nem alku-
vas, a tobbre és masra vagyas, a maganyos kiizdok
eltokeltsége, az ligyek melletti foltétlen kiallas, a ké-
pességtelen felsObbség kinevetése, a nagyra nott
igazsagérzet, a miivész ontudata — ezek viszont mind-
mind pozitiv, nagy hajtoerejli lelki tulajdonsagok.
Es ezek vannak tobbségben.

Kéltészetének forrasvidekét szemlélve folidézhetd
Sinka Istvan és Sértd Kalman plebejus indulata, Vaci
Mihdly koziigyi elkotelezettsége, Ladanyi Mihaly,
a nomad kolto keresetlen Oszintesége, de még akar
Berda Jozsef testiség-abrazolasat is emlithetném. Am
legkdzvetlenebb szellemi Ose, elddje és példaja a kiil-
detéses Ady Endre. A Hianyuniverzum régebbi és
ujabb keletli verseit attekintve szinte 6nként adodik
az a folismerés, amit a kotet utdszavaban Rideg Ist-
van is megfogalmaz: Sarandi két vonatkozasban is
Ady miivének kovetdje, s6t, folytatoja: a politikai és
a szerelmi liraban. A politikai versek dolgaban nem
beszélhetiink egyenes agi folytatasrol, mert Sarandi
politikai nézetei meglehetdsen eklektikusak, ugyan-
akkor népi, kozosségi elkotelezettsége, a hatalombol
kirekesztettekkel val6 egyiittérzése, szolidaritasa egy
pillanatig sem vitathatd. Természetesen a koltonek
nem is hivatasa, hogy politikai vizioi legyenek. Viszont
szent kotelessége, hogy folzaklatd kérdéseket tegyen
fol, hogy ramutasson a bajok gyokereire. Szerelmi
koltészetét tekintve mar egyértelmiibb a folytonos-
sag, foként férfias onimadatat illetéen, ugyanakkor
klasszikus elodjénél sokkal szokimondobb. Szerelmi,
erotikus verseiben is igazmondo koltd, ami ebben az
esetben szabadszajiisagot jelent. Ady sokszor viasko-
dott a ndvel, vagy vivodott a maga érzéseivel, olykor
el is lagyult, Sarandi viszont szinte kivétel nélkiil le-
igazza a ndt, sz szerint a magaéva teszi. (Zarojelben
érdemes megjegyezni, hogy a példaadd Ady fontos-
sagat jelzi az a nemrégiben megjelent kis fiizet,
amelyben tizennégy, Adyt kovetd, 6t idézo, értelme-
z0, tovabbgondold, a verseire reflektalo kolteményét
gylijtétte dssze.?)

Sarandi Jozsefet bajosan nevezhetnénk hagyo-
manykovetd koltonek, de néhany vonasaban foltét-
leniil ragaszkodik a magyar irodalom nemes tradi-
ciéihoz. Mindenekel6tt abban, hogy szamlalhatatlan

2 Sarandi Jozsef: A hitetlenség magneses viharaban. Versvagasok
1-14, Budapest, Optima Téka Kiado, 2014, 20.
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elodjét koveti a mar emlitett szocialis érzékenység te-
kintetében. De nem egyszeriien megszolaltatja, fol-
hangositja az elesettek, a kiszolgaltatottak, a meg-
nyomoritottak panaszat, hanem azonnal lazadasra
szit, forradalmat kialt, bosszut eskiiszik, atkozodik,
fenyeget6zik. Hihetetleniil éles szemmel veszi észre
a kozélet bajait, és ugyanilyen pontossaggal fogal-
mazza meg biralatat, folhivasait. E kérdéskorben épp
olyan szokimondo, mint szerelmi, erotikus versei-
ben. Masik hagyomanykovetésre utald vondsa, hogy
az irodalmi miinek kollektiv jelentésii hivatast tulaj-
donit. Az a fajta magyar kolto, aki az alkotéssal,
a verssel emberi, tarsadalmi értelemben lényeges
tizenetet fogalmaz meg; mondanddja mindig husba-
vagoan fontos, legyen az koziigy vagy magantigy.
A Sarandi-lira hagyomanyos értelemben kozosség-
szolgald, a népért szolo koltészet. Eppen ezért eluta-
sitja, ¢és kiméletlen kritikaval illeti a posztmodern
iranyzatot mint a posztindusztrialis kapitalizmus,
a globalizmus, az individualis liberalizmus szellemi
kifejezodését. Szerinte a posztmodern éppenséggel
a hivatasatol, tartalmi lényegétdl fosztja meg az iro-
dalmat azzal, hogy a miivet pusztan nyelvi konstruk-
cionak tekinti. Errdl egy interjiban igy beszélt: ,,Ha
az irok beddlnek egy ilyenféle arnyékeszmének, ha
elszakadnak az élettdl, ha elszakadnak az emberek-
tol, elvagdossak a valosaghoz koté gyokereket, akkor
tényleg megérdemlik, hogy ne adjak ki oket, vagy
esetleg csak Otszaz példanyban, vagy még annyiban
sem. Mert 0k maguk astdk maguknak a vermet, ami-
be belezuhantak. Mert nem kell az olvasonak az az
irodalom, amelyben nem latja a tipust, amely képes
valamilyen forméaban képviselni azt a magatartast,
mely valamiféle tapogatozast, kilabalast, fogddzot je-
lenthetne a szamara.”

A mondottakbol talan magyarazgatas nélkiil is ko-
vetkezik, hogy Sarandi Jozsef koltészete kiviil van az
irodalmi kanonon. Ahogyan 6 maga is kiviil van
az irodalmi életen. Szigeten ¢€l, sz6 szerint (lednyvari
elvonultsagaban) ¢s irodalmi értelemben (kiviil min-
denféle irodalmi taboron, klikken). Elvonult a kozé-
lettdl, kivonult az irodalmi életbdl, mintegy dnkéntes
szamiizetésben ¢, igy aztan sokan téle is eltavolod-
tak. Sehol, egyetlen érzelmi rezdiilet, egy sz6 vagy
sor erejéig nem érzi az olvaso, hogy a ,,szigeten”, el-
vonultan, 6nkéntes szamiizetésben €16 kolto kozligyi

3 Borondi Lajos: Biicsii a posztmoderntdl. Beszélgetés Sarandi Jo-
zseffel. In: A rendszerddntogetd, 261.
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elkotelezettsége, humanuma, kozosségi felelosség-
tudata hamis volna, hogy a magyarsagért vald fol-
szolamlasaiba egyetlen fals hang keveredne. Lehet
a véleményével vitatkozni, de igazsagkeresése hite-
lességét, dszinte hevét elvitatni lehetetlen. Sarandi
kivonult a nyiizsgd vilagbol, de nem elefantcsont-
toronyban ¢l. Hatalmas lirai egojaval érzékeli a szi-
kebb ¢és tagabb vilag torténéseit, égszakasztd rengé-
seit vagy apro rezdiileteit, épp csak foghato jelzéseit,
¢s ezekre azonnal €s teljes hangerdvel reagal. Liraja
az alkotd magéanyossagatol fiiggetleniil kozdsségi ih-
letésti és kiildetésti.

A Sérandi-koltészet ereddinek és altalanosithato
jellemzdinek attekintése utan immar nézziik meg ko-
zelebbrdl a Hianyuniverzum régi-uj anyagat.

A kotet hét ciklusbol all.* Az elsé és a masodik
ciklus (Ujsagversek; Az ,,idill” utolsé pillanatai) a koz-
¢leti és a politikai tartalmu vagy implikacioji versek
foglalata. Itt, mindjart a kotet elején az olvaso azon-
nal képet kap Sarandi Jozsef politikat illet6 indulatos,
netan gunyoros vélekedésérdl, ugyanakkor versfor-
mainak roppant valtozatossagarol, érzelmi folhan-
goltsaganak megannyi variaciojarol. Az aforisztikus
tomorségli bonmottél a hagyomanyos litemhang-
sulyos versen at a forradalmi kialtvanyként is olvas-
hat6 szabadversig szamos versformdban mutatja
meg Oserejli indulatat. Politikarol alkotott vélemé-
nyének plebejus izl summazata roviden osszefoglal-
hat6: a politika hatalmas atverés, parasztvakitas,
amelynek tomegek a karvallottjai, és a kivalasztott
kevesek a haszonélvezdi. Ha 1étezik elemi erejii meg-
vetés, akkor a kolto igy érez a politika és a politikusok
irant. Véleménye indokoltsagdnak vitatdsa helyett
érdemesebb koltdi eszkoztaranak, beszédmodjanak,
lyen széles érzelmi skala jelenik meg ezekben a ver-
sekben a finom ironiatol (Bonmot) a rezignacion at
(Képben maradni) a dithddt atkozodasig (Kialtvany).

Ha lehet, még valtozatosabb tematikat, versfor-
makat és beszédmodokat sorol el6 a harmadik és ne-
gyedik ciklus (Régi és uj kortars vakoknak; Krisztus
Jjelenléte), ahol a 1étezés kérdéseit feszegetd versei
olvashatok. FO motivumai: az dnértelmezes, a maga
helyzetének meghatarozasa, szdmvetése a sorssal,

4 Most ne kutassuk, hogy a hetes szamnak e helyiitt van-e valami
szammisztikaval megfejthetd jelentése. De az megjegyzendo,
hogy a hetes szam a pesszimizmus, a kozépszerliség megvetése-
nek, a visszahlizodasnak, a maganynak, illetve a nagy képzels-
erdnek, a fliggetlenség és az 6nallosag vagyanak kifejezoje.
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azutan a magany és a tarskeresés, a tarsra talalas
¢lménye, no ¢és a hit megannyi nagy kérdése. E gon-
dolatilag kimerithetetlen témasokasdg emblematikus
osszegzése az (On)Vadirat:

,,Ne mérj ram tobb csapast Uram

Latod mily elszantan pusztitom magam
Hagytal volna munkasnak egyszeriinek
asszonyhoz gyermekhez hiinek

ki csaladba simulva-agyazodva

talan csak sejti mire lenne modja

De te valamit elrontottdl bennem

kik szerettek mind elhagytam hessegettem
Az asszonybol magzatot kapartattam
Faradt szomoru és iires vagyok — én akartam
Szines pokol az életem

mikor a bor voros fényébe nézek

De ha a jovore gondolok: félek felek”

Ez a vers azért is kiilonds darab, mert mikozben a
koltore egyaltalan nem jellemzdé az 6nvad, a sorsa
varhat6 alakulasanak eldretekinté mérlegelése, és vég-
képp nem jellemz6 félelmeinek, meghasonlasainak
megvallasa, akozben ez a vers eddigi életmiivének
egyik legtalalobb, legmélyebbre nézd dnanalizise.

Kiilon, alaposan kifejtd passzust érdemelnének
a hit nagy kérdéseivel viaskodd versek, amelyek so-
raban egyarant szerepelnek Istennel pereld, ,eret-
nek” hangt koltemények (Adventi kérdések), ironi-
kus sejtetésii versek (Talany) és biinbano, megado,
érzelmes vallomasok (Eljovetel). Sarandi ,,istenes ver-
seinek” tobbsége a kételyt fogalmazza meg, de a leg-
tobbnek a végsd kicsengése mégiscsak az, amit
a Léleklenyomat cimli darabban fogalmazott meg.
Isten mindenhat6sagat ezttal is Gnmaga, nagyra nott
egoja fel6l magyarazva indokolja:

., Kiben marad meg
Istenen kiviil
Leleklenyomatunk?”

Sarandi — ra egyébként nem jellemz6 modon —
a hit kérdésében rendszerint ,,kdzéptton” jar. Nem
tagadja meg Istent, nem fordul szembe vele, de nem
is hodol neki. Inkabb vitdzik vele, kérdezi, olykor
szamon kér tdle, de valamiképp mindig maga felett
valonak ismeri el.

Az 6todik és hatodik ciklus (Az ordog szépsége,
Eljon a vilag vége) a szerelem ¢és az erotika fejezetei
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— Séarandinal utobbi csakugyan kimerithetetlen. E ré-
szekben Ujra és sokadszor bizonysagot nyer, hogy
a kolto igen sok huron tud jatszani, de legjellemzébb
megszolalasa a szabad sz4ju kibesz€lés, a testiség pa-
lastolatlan abrazoldsa (Idill, avagy a csunyasag di-
cserete; Pont jokor; Haldlpont). A szerelmi, erotikus
téma végtelen valtozatossaga ezuttal is csak azt a ré-
gebbi keletli meggy0zodést erdsiti meg, hogy nala
a parkapcsolat végso célja a nd legydzése, legytrése,
birtokbavétele, lelki és testi aldvetése. Ahogyan
A szerelem osszevont hasonlata cimii versben megfo-
galmazza: a nd nem mas, mint ,,6nimadatom gyo-
nyora tiikorképe”. Szamara a vagy beteljesiilése, a n6
meghoddoltatasa ,.felhajto er6” — ahogy a Lélekzo
(sic!) idolban irja. A Sarandi-vers ilyen értelemben
a him 0nzésének kifejezddése. Azzal az arnyalassal,
hogy ez az 6nzé him olykor-olykor vivodik, hiszen
érzi, hogy puszta birtoklasvagya sokszor folébe kere-
kedik a meg nem ¢lt érzelemnek, hogy az ,,igazi sze-
relem” azért masmilyen, szelidebb, odaadobb, aldo-
zatkészebb.

Az utols6 ciklus beszédes cime: 4 kegyelem reme-
nye — itt a mulo idével, az dregedéssel, az elmilas-
sal, a sorssal, a halallal szembenézo kolté vallomasai
olvashatok. Ugy is mondhatndm, a 16tosszegzé, a 1é-
tezés tanulsagait levono ,,nagy” koltemények gytij-
teménye ez a rész. Itt csakugyan nagyon tag ivil
érzelmi és hangskaldja: a kegyelem ahitott elnyerésé-
t6l a dacos ,,visszabesz€lésig” sokféle tonust megtalal
az olvaso. Az utobbira ugyancsak szemléletes példa
az Uzenet a kegyosztoknak hetyke ellenkezése:

,,Nem volt kenyerem a hizelkedés.
Dagadtra pofoztik lelkem arcat,
Mégsem idomultam.

Vénségemre hasonuljak?
Be is baszna.”

A hét ciklust tgy alakitotta ki a kolto, hogy az els6
hat voltaképpen harom part képez, éspedig abbol
a megfontolasbol, hogy az adott téma elsd ciklusa
a harsogobb hangu, hetyke beallitasu, szokimondobb
versek foglalata legyen, a hozza tartozo masodik cik-
lus a visszafogottabb hangu, elégikusabb lejtésii da-
rabokat tartalmazza. Ilyen médon a kolté amugy is
erételjes dinamikaju koltészete sajatos hullamzast
nyer. Az olvaso a hol folerdsodd hangu, folgyorsulo
titemi, zilaltabb formaji versek izgalmi allapotat €li
at, hol a hagyomanyosabb formak megfontoltabb,
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elgondolkodobb lejtését élvezi. Fortissimo és sordino
ilyetén valtakozasa raadas a koltotdl, illetve egyértel-
mi jelzés arra nézve, hogy mégsem csak érzelmek,
indulatok vezérelte koltd, de nagyon is tudatos szer-
keszto, a versek hatasos elrendezésével kiszamitottan
él6 alkoto.

Novellas-, verseskotetekre is szoktak mondani:
ugy olvashat6, mint egy ¢letrajzi regény. Nos, a Hidny-
univerzum csakugyan folfoghat6 a koltd nagy élet-
vallomasanak, onéletrajzi regényének. Természete-
sen nem kronologikus rendben és nem élettények,
biografiai adatok sorakoznak a kétetben, hanem —
hiteles vallomasok formajaban — rendre megjelenik
a szerz0 valamennyi témamotivuma ¢és kozérziileti,
sajat érzelmi allapotanak
tobb évtizedre terjedd le-
nyomata. Hiszen a palya-
kezdését meghataroz6 Vaci
Mihélyra emlékezo versé-
tol (Sors) kezdve nyomon
kovethetjiik a legutobbi idok
kozéleti fejleményeire rea-
galo darabokig gondolko-
déasanak, vilaglatasanak,
versbeszédének, hanghor-
dozésanak modosulasait.
De leginkéabb figyelemmel
kisérhetjiik érzelmi hullam-
zésait, pontosabban: kedé-
lyének romlasat, indulatai-
nak novekedését, érzelmi
kitoréseinek stirlisodését.
Az igazmondas elkotele-
zettjeként a romlo vilagot
egyre diihddtebben, egyre
indulatosabban ostorozza.
[lyen értelemben is hul-
lamzo ive van a kotetnek,
hiszen a régebbi keltezési
versek kozott szamosabbak
a tradiciondlis formakul-
turaju versek, mig az Gijab-
bakban tobb a disszondns

hang, az indulati kitorés szoveggé alakitdsa, amely
sokszor egészen zilalt versalakzat létrejottéhez vezet.
Nem egy ujabb verse olyan, akar egy mozgosito pla-
kat vagy forradalmi roplap szovege. Mert a maga
sorsaban, a — visszavonultsaga mellett is — zilalt ¢le-
tében ott hullamzik, tarajlik a XX. szazad masodik
felének ¢s a XXI. szdzad elsd évtizedének sok-sok
emberi €s magyar gondja, kinja, szenvedése, botra-
nya, hidnyérzete — mult és jelen szakadatlan valsaga.
A maganyos lazado, az elvonult ,,szigetlakod” kolto
kiviilrdl szemléli ezt a vilagot, viszont nagyon inten-
ziven atéli, tudataval, érzelmeivel benne all a stirtijé-
ben. Rendkiviili empatiaval, sorsfolérzo-képesség-
gel és a kérlelhetetlen igazmondas belsd elkotele-
zettségével beszél korunk
emberérdl, a bajok verte
nemzedékek fajdalmairol,
folhaborodasarol, hianyér-
zetérol és vagyairol. A ko-
tet utoszavaban Rideg Ist-
van talaldan allapitja meg,
hogy Sarandi Jozsef a szo-
cializmusban is, a kapi-
talizmusban is Onkéntes
szamuzetésben ¢élve perelt
masokért, az emberért,
a kozosségért a humanum,
az 1gazsagossag, az egyen-
16ség nevében. A kolto
ugyan fizikai értelemben
kivonult ebbdl az altala
szemlélt vilagbol, de I¢-
lekben nagyon is benne
¢l. Sot, sokszor a benne
¢loknél mélyebben ¢éli at
a szemlélt vilag Osszes
kinjat-bajat, és naluk sok-
kal batrabban, semmiféle
kortilményre nem tekint-
ve mondja ki az igazat.
Nem biztos, hogy az igaz-
sagot, de foltétlentil a maga
igazat.

Tiirelemiiveg, 2009
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SARANDI JOZSEF

Agancs

[rhatnékom is iigy miilik el

akar a szerelem

Eloszor csak nem nyulok a tollhoz —
papirra vetett szenvedélyeim
haszontalansagara emlékeztet

és a Sorsra

mely szeszélyes pénzautomatakeént nyelte
aprora valtott talentumom

Veégiil a kozlés becsvagya

némul belém

nem akarva

A mester és remeke

A remekmii megtagadja mesterét,
mert a mester valtozik,

mikdzben a remekmii az marad: ami.
A mester is megtagadja remekét,

egy késziilo masikért természetesen.
Régi és uj bar egymasra is...

de a fogano jovendore

igazan féltekenyek.

A jovendot pedig a bosszu sziili.

A folyamat bovitetten ujratermelodik,
mester és remeke végeztéig.

szarvnéveszto noi hiusagok réeven
ervenyesiilni tobbé

Mondatok

Mindent megirtam mar

Abba kéne hagyni

Hallgatni szenvtelen
Porhiivelyek /on/élethamisitasait
Milyen kiilonos a kiilonos

A személyiség két datum
Kozotti lélekvandorlasa

Ki kenyszerbol szavaz

A sziikséglet kapitalizmusara
Osztodunk le s fol

(Akar a birodalmak)
Behodoltak akarnak hodoltatni
Azt gondolom —:

(Meglehet tévedek)

Rossz az élettechnikank

(Van egyaltalan jo is?)
Kétlabon jaro

Borkotéses ,,bibliaja”
Vagyunk semmiségiinknek
Aki példamat fejteni kisérli
Hagyjon fel

Reménnyel reménytelenseggel
Csupan a szemembe nézzen
Nem csalok.
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2014. november | www.magyarnaplo.hu NAPLO 37



SZEMHATAR

38

MAGYAR
NAPLO

Tomaso KEMENY

Partitura

A savas eso elmossa és kitorli

gondolatainkbol a csillagok évezredes
ismetlodeset;

a fekete ho elboritja

az Italiai Vénusz marvanykebleit

és kétsegessé teszi

egy tokéletes alom idotartamat,

csipos szél pusztitja el a befejezetlen

partiturdat...

Levélke Wolfgang
Amadeus Mozartnak

Kedves Amadeus,

ahelyett, hogy dolgomhoz latni
hazatérnék, repiilésbe fogok,
hogy hallhassam Muzsam
hangjaban egy tokéletes

vilag kialakulasat,

melyben nincsenek repedések,
egy vilaget, ahol

mennyei partiturad

zengése kozben kel fel a Nap.

A muzsak eneke

Minél jobban szeretlek,

anndl telhetetlenebbiil szikrazik az éj.
Szépséged, mely mas emberek

és az Istenek szamara egyarant tiltott,
gyiimélesként izzik. Elettdl részegen
minden mozdulatod kifiityiili a vilagot,
és a napok poraban

visszahozza a muzsak énekét.

Hars Erno forditasai
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TERESA FERENC

A hazban

A hazban

mely gyakran oly iires

hogy hallani a szélharfa helyett felakasztott
magvakkal teli lopotikot

Jjarok akar egy eger

nyelvembe harapok nehogy tijra megtortenjék
bujkalok hogy megorizzem nektek magam

a vak szerelemben

melybol muszaj emberi modon

visszanyerni a latdst

megmérni a gyongédséget

elindulni kello idében

és visszatérni pontosan

ismerni a hazugsag izét és bolcsességet

a hazban

amely széthinti magat

Amikor ideléptél

Amikor ideléptél egy lélegzetnyi tavolsagra
visszhang zendiilt parttol partig
A fold illata rabul ejtett

két orvenyt — két folyot

Fiirgen felkapott minket

egy attetszo hullam

a magasba emelt

téged az oceanba

engem a felhokbe

Magunkat szemlélve vuszunk

es tudjuk

a latohatdar nem kot dssze

a hallgatas

nem vdlaszt el

és benniink a hatdrtalan uszik

Végso zsoltar

Telet kiildtél rank

Ez kellett a boldogsaghoz
Talpunk alatt érezziik

a csillagok porat

Egyre jobban izzadunk a hoban
Isten baratkozik veliink

Mindig ott volt
a mennyben a foldon
veled és velem

Csak hat a mi szemiink

Atyam

vak mint az ujszilott macskaé
Ha majd levetkozziik értelmiinket
Szemiigyre vessziik vegre

mi ragyog igy benniink

Zsille Gabor forditasai
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CSENDER LEVENTE
Gereéb tiszteletes

Nagy az én biindm, mondta Geréb tiszteletes ma-
gaban, mikdzben {innepldbe 6ltdzve beiilt a padba
a hivek kozé. Nagy fekete kabatot viselt a hideg temp-
lomban, ahol fiiteni soha nem lehetett. Hosszu évek
cigarettazasatol rekedt hangjan kohintett egyet. Az
egész gyiilekezet 0t nézte. Abban a pillanatban Iépett
be a domonkosi kolléga, aki Geréb helyett tartotta az
istentiszteletet. Ilyen még nem fordult eld lelkésszel
Opatak torténetében. A hivek nem tudtak ugy nézni
ra, mint maguk koziil valora, hidba iilt be kozéjiik,
mégiscsak 0 volt a tiszteletes, ha gyarlo is. A férfiak
padjaban ilt, a ndkkel szemben. A leendé konfirmalo
lanyokra merdlegesen, ahogy ez évszdzadok ota szo-
kés. A lanyok is részvéttel néztek Geréb tiszteletes-
re. Még maradt némi remény, hogy nem bocsatjak
el, de egyre inkabb tgy festett, hogy a presbitérium
leszavazza. Ha kis tobbséggel is, de leszavazza. Es
akkor foljebb keriil az iigye, s ha ott is elitélik, uj
gyiilekezet utan kell néznie. A nehezén pedig mar til
volt. Megkopaszodott, a maradék haja 6sz lett, felesé-
ge 1s visszament hozza. Ott iilt vele szemben Kamilla
néni, és 0t nézte, a gyarlo férjet, hogy mit kellett mel-
lette megérnie. Geréb tiszteletes felallt, €s a hivekkel
egylitt énekelte a Reformatus énekeskonyv masodik
énekét Karoli veretes nyelvén. Mély, dohanykarcos
hangja csak vezet6 szolam lett a férfikarban. Szelid
arccal énekelt, mondom, a nehezén mar tul volt.

Péar nappal azelott jott ki az elvonorol, a katoli-
kusok befogadtak Magyarorszagon, kigyogyitottak.
Nagy kinszenvedés volt, hianyzott nagyon a kopjafas
temetokertben termett jo batulbdl €s jonatanbol fott
palinka, de legydzte dnmagat. Az Isten most adott
neki erdt, hogy ne emelje szajahoz a poharat, vajon
miért nem adott korabban, hogy ne jarjon el azokhoz
a n6khoz, vagy legalabb ne hintoval, ahogy beszél-
ték, és a fa arat, amit az egyhaz erdejébol kitermeltek
a hittanterem épitésére, ne masra koltse, hanem arra,
amire szanva volt.

Geréb folment istentisztelet utdn a toronyba, nem
akart a hivekkel szoba elegyedni a fallal koriilvett
templomkertben. Méskor a kijaratnal volt mindenki-
hez pér kedves szava, de most nem, nem volt abban
a helyzetben. Kaptatott felfelé az évszazados vastag
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lépcsdfokokon, mig fol nem ért a harangokhoz. Koz-
ben utat engedett a lefel¢ tartdo Kaszas Bandinak,
a harangozonak, aki mindig kiallt érte, de most ki-
sebbségben maradt. Nem széltak egymashoz. Geréb
tiszteletes folért a harangokhoz a tornacra, ahonnan
korbe ki lehetett latni. Atnézett a Bito-hegyre, at
a Kaldosi to felé is, a nagy erddre, az egyhaz erdejé-
re, amelyet kinézett maganak a tanito, aki a kocsma-
ros is volt egyben, és aki kezdeményezte, hogy hoz-
zanak létre egy tarsasagot, amely a visszakapott egy-
hazi erdoket kezeli. Ismerte régota Geréb tiszteletes
a tanitot. A tanit6 nem jart templomba, a tiszteletes
nem jart kocsmaba, €s igy megvoltak egymas mel-
lett, de tudta Geréb tiszteletes, hogy a tanito és kocs-
maros kezén nem lesz j6 helyen az erds. Eppen ezért
6 nem egyezett bele a tarsasagba, s6t hallani se akart
rola, hogy a tanit6 alapitson tarsasagot. Ha valaki mas
akarja, talan, de a tanitoval nem egyezkedett. Akkor
kezdett a tanitd szervezkedni, hogy elmozditsak a
tiszteletest. Fegyelmi eljarast inditottak ellene a ko-
rabbi tetteiért, és hat talaltak fogast rajta boven.

Foljebb keriilt az iigy, 0sszeiilt az egyhazi birdsag,
elmarasztaltak Gereb tiszteletest. Mennie kellett. He-
lyét a plispok fia vette at. A kovetkezd vasarnap mar
6 vezette a liturgiat. Konfirmalas is volt, ott volt a piis-
pok is, az Uj tiszteletes apja. A konfirmalo gyerekek
kézzel varrott falvédot ajandékoztak a plispok fianak,
amelyre ravarrtak a neviiket meg az évszamot, korben
tulipanokkal diszitették, ahogy az ott szokas, de Ge-
1éb tiszteletes neve volt mindegyik varrottason. A fal-
védot mar nem volt, aki atvegye, mert addigra Geréb
tiszteletes és Kamilla néni bepakolt a sziirke Daciaba,
¢s elindultak Sarszogon at a kapaszkodon felfelé.

A domb tetején még megallt Geréb tiszteletes, ki-
szallt az autobol, és nézte a falut, a falu f6lé magaso-
d6 opataki zsindelyes templomot a négy fiatoronnyal.
Készen voltak a fejében a tervek a templom Gjrafdé-
sére, a hittanterem megépitésére, a pavilon feltjitasa-
ra, ahol egy hires poéta megpihent, és megirta az Opa-
taki elégiat. Az 0jjaépités ideje kovetkezett volna, de
Geréb tiszteletes elkésett. Nem bocsatottak meg neki,
pedig milyen fajdalmas volt az ujjasziiletés. Az érde-
kek. Igen. Ha egyszer biinbe esett az ember, biinét
barmikor a fejére olvashatjak.

Kellett a tarsasagnak a fa, és allitolag a piispok fia-
nak a hely. Belenyugodott Geréb tiszteletes minden-
be ott a domb tetején. Ha menni kell, hat menni kell.
A pasztor 1) nyajat keres. Aztan mondani kezdte fél-
hangosan maganak: ,,En itthagyom ezt a szegény ha-
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tart, / Isten megaldjon, hajnalos falucska. / Szalljon al-
das a vén parokiara / s akibdl ittam, rad is, régi kut: /
kinek e foldet itt kell hagyni mama, / sirassatok meg
a bolond fiut.” Aztan visszaiilt a Daciaba, és tovabb-

PAYER IMRE

indultak Kamilla nénivel, mert varta dket egy ma-
roknyi gytilekezet valahol a hegyeken tul, akik mar
régota lelkész nélkiil voltak. Vartak, hogy lelkésziik
legyen, vartak az uj embert.

A fecskék és a kobarany

Mint kamikazék, zudulnak a fecskék
az utcarol az ovo kapualjba,

igy fut a kobarany, hatracsavarja
fejeét, figyel, tekintetek rejtsék

az odon templomfalon,

figyeli sebét és az iildozoit,

a mozdulatlan rohanasba von
latasokat, tekintetmorajba szo itt
¢és most idoket visszasugarozva

— zugo csapatban oriilt madarak —

ujra visszaosztja

oOket a térre, s ami megmarad...
Mi maradt még? Ugyan... Mi var mas?
A vilagtalan téren a kialtas.

A fehér sav

Varom villogo vonalon,

a Teremteésbe lessek, ha van Isten.
De ez nem az a keskeny sav,
ahonnan feltarulna. Egy masik
kozegben vagyok, sziik belatasban.

Feszito-feher fazisban,

mikor kilépek, menekiilok.
Néman villog, mint adashibas képernyo.
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Turczi IsTVAN

A nagy kifestokonyv

(Eminescu-intarziak)

Osz van, munkdban a nagy kifestékonyv.
Leszedalt szinek kozt xilofonoznak a fak.

Mayjd elsététiil, esni kezd, aztan abbahagyja.
Koldus egy évszak, megint napfényt kéreget.
Tovabbsetalsz. Az elhatarozas legalabb szabad.
Par lépés még, és a hazakon tul ott a naplemente.
Csaknem valosagnak hiszed, amit latsz.

De hat nem csak téboly-e minden?

Mint mulo rosszullét, olyanok ezek a napok.

Sokdaig nem mozdulsz ki a lakdsbol, varsz,

mikor ront rad, amitol félsz. Semmit sem adsz,

¢s mindent elveszel. Lengo fiist homalyaban forgo
gondolataid fehér botkent tapogatjak végig a poros
butorokat, a csukott ajtot, az elfiiggonyozott ablakot.
Angyalok panaszdalat hallgatod, és varod az éjjelt,
vigye a vétket, és nyelje el kozonnyel a végtelen ido.

Mar semmi sem mozdul. A hanyatlas altalanos.
Aprosiiteménnyé préselt szavak olvadnak szét.
Sulyos a csend is, akar egy fenyegeto példazat.

Mi megmaradt: az érzelem arnya csak. Nevek,
arcok torlodnek, miota mar, kesik az eljovetel.
Tobbé nincs mit halogatnod. Ha mar nem lehetsz
csaszar, sem Isten, és fesziiltségeid nem foldeli el
az ég, legalabb lasd, amit ma ujra szépnek lathatsz.

Osz van, munkdban a nagy kifestékonyv.

A szinek mind maddarhangos kertekbe vagynak.

A dolgok sziveig ér a delutani napsugar.
Panacea, mikor a kor buta férge rag.

A jot nézd ebbdl is. Van hova visszatérned.
Beéred boldogan a még egyszer lathatoval.
Mihaly szerint a bolcsesség szarnya viaszbol van.
Magunk elol is egymdashoz menekiiliink.

Infinitum

Egymasba mulnak a holnapok.

S a monokrom ég alatt,

hol a madarak is csore toltve,
konturos, egybeszabott sajdulasban
mar rég elkezdodott

emlékeink szétszoratdsa.

Egymasba mulnak a holnapok.
Idegido-idegido, kattogjak

élo-holt madaraink

vallunkra telepedve, mig mi a mult
szamozott példanyait szorongatjuk,
és tagas mondatokert fohaszkodunk.
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Talan-telen értelem: belatni, hogy

ez mar csak igy van, és igy marad,
na, nem. Nem, amig a test teljesit.
Egymasba mulnak a holnapok.
Félénken létezni addig is; jarni-kelni,
hazai szavakat hordani, visszaborzadni,
fénybe csukodni. Két lehetséges
egyetlen kozt szitani a reményt.

A dolgok szivét megérinteni.

Aztan zsugorodni, mint a zsakmany.
S elaludni vegiil, mint a harmat.
Egymasba mulnak a holnapok.
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Fucsko MIkLOS

In memoriam Mindenki

A halal kitiritette testeteket,
s kitiritette ruhaitokat,
csontjaitokat mar
leszopogatta a fold,

én meg itt maradtam

az édenkerthelyiség asztalan
elgozolt csészék

keser emlékével,
félbehagyott soraitokkal,
nyarfaviragnyalas soreitekkel,
novekvo hianyokkal
magambol fogyatkozva —

Es gyilijtogetem sorra a ti neveiteket is,
mint folyton novo rozsafiizér-gyongyoket,
mormolom ossze maradekaim;

az élettol elsodortakat,

kiknek sorsa mas lobogokba szovodott,
kik egykor élelve koszontek:

a zugfestot és vandorfilozofust,

az eltékozolt szerelmeket,

az ,,atelviilt” baratokat,

a megjanicsarosodott suhancokat,

a kivénhedt cimboradkat,

vagy kiknek életébol kioregedtem —

Zakatol, zotyog velem még e lét,

visz a vonat, tavolodom a tavolodoktol,

s megyek utanok, egyre elébb...

Odaat mar gytilnek a megvidamodott fiik,
az itten rég buskomorak vagy hetyke legények,
az elporladt, szépmellyii szeretok,

az énekes dalnokok, vigécek,

gyerekhalott testvérem, megsesziiletett fiam,
mind orokidosen varnak az érkezokre,

igy zakatolgatok még itt dolgomvégezetlen,
rendezgetve a konyvespolcon és a szivemben
sajat eloim és valogatott halottaim.

MAGYAR
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KErTESZ LASZLO
Eghez ragadt miivészet'

Olah Katalin Kinga szobraszmiivész portréja

Valaki — a zsambéki Bisulo Krisztus

Zsédmbékon, a Premontrei Szakkozépiskola és Szak-
iskola nylizsgd, kerengdszeri udvaran, a bejarati
homlokzat eldtt egy kiilonds szobor ejti rabul eldszor
tekintetiinket, majd belso figyelmiinket. A klasszikus
szépségl, kortars oltozetben megjelenitett, {il6 ifju
szemét lehunyja, allat konyoklo bal kezével tamasztja,
jobb kezét a térdén nyugtatja. A tartds, az arckifejezés
iddtlen tisztasaga, atszellemiiltsége, a befelé fordulas
nyugalma és szelidsége egyarant transzcendens indit-
tatdsu. A miivészettorténetben jaratos néz0 szamara
aplasztika egyszerre reflektal August Rodin Gondolko-
dojara és annak formai eloképére, a Busulo (Szomor-
kodo) Krisztus ikonografiai tipusara. Utobbi — Passio-
képként — a Megvalto szenvedéseinek az djtatossagot
szolgalé megjelenitése. Azonban mig Rodin — az iko-
nografiai hagyomany antitézisét megalkotva — az on-
magat megvaltd embert allitja elénk, Zsambékon
a miivész a format reszakraizalja. Mig Rodin szobra
mezitelen — idon kiviiliséget kivanva sugallni —, ez
a fiu oltozetében, megjelenésében a kortarsunk. Lehet
éppen egy szakiskolas, egy didk, vagy barki koziiliink:
Valaki. Amint évszazadokon keresztiil segitették a ne-
héz koriilmények kozt €16, egyszerli embereket a Bl-
suldé Krisztus szobrok, hogy mellettiik imadkozva
belsd nyugalmat és szeretetet lelhessenek, ugy kivan
a miivész kapaszkoddt nyUjtani a szoborral a fiata-
loknak — akikben reménye szerint ott ¢l Krisztus —,
hogy keresésére induljanak és megtalalhassak. Az al-
kot6 6szintén megélt hitének és a szobraszi kifejezés
ebbdl kovetkezo erejének eredményeként a mii hatasa
a kulturdlis eloképek ismerete nélkiil is rendkiviili:
a drapéria kiérlelt formalasa, az 6sszefogott feliilet-
kezelés, a finom, érzékeny maszkrész. Az abrazolas
plasztikai ,.beszédmodja” XXI. szazadi, a figuralis
szobraszat utkeresésének egyik beteljesiilt kisérlete.

1 Az éghez ragadt kifejezés Fabiny Tamas piispok ur ihletett lele-
ménye, aki a szakralitas és kortars miivészet kapcsolatat taglalo,
Konok Tamassal folytatott beszélgetés soran alkotja meg azt, a hi-
voket jelolve vele, a foldhoz ragadt szokapcsolat ellentéteként.
Olah Katalin Kinga idén nyerte el a III. Szobrasz Biennalén a
Magyar Képzémiivészek és Iparmiivészek Szovetségének kiilon-
dijat.
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A mii nézeteiben egyszerre monumentalis, és kozvet-
lenségével megteremti a befogadd személyes érintett-
ségének lehetoségét.

A miivészesalad és az iskolak — az eszmélés évei
A rendkiviil magas szinvonalon kivitelezett, hibatla-
nul faragott siitt61 kemény mészké plasztika alkotoja
egy fiatal lany, Olah Katalin Kinga, akit filigran ter-
mete — gondolnank elditéleteink alapjan — nem pre-
desztinalna kofaragasra.

A szobréasz 1974-ben sziiletett Budapesten, miivész
csaladban. Edesanyja, édesapja és egyik fivére is Jo-
zsef Attila-dijas koltd, mig a masik képzémiivész. Mind-
ez egyszerre jelent szellemi inspiraciot és terhet, hiszen
a sokféle karakteres miivészi szemlélet talalkozasa
egyarant megtermékenyit6 €s lehetséges konfliktusok
forrasa. A sziiloktol sem idegen a képzOmiivészet:
az édesanya figyelmes rajongdja a miivészeti agnak, az
¢desapa pedig ifju koraban elvégezte a Kisképzot is.

Ennek ellenére Oldh Katalin Kinga szaméra nem
vezetett egyenes Ut a szobraszathoz. Hiperaktivitasa,
allandé mozgasvagya kanalizalast kivant, igy lett gyer-
mekként torndsz; a sportot a kdzépiskola kozepéig
folytatta. Ugyan gyermekkoraban 6 is nagy kedvvel
rajzolt, talan a tornasz praxis folytatasaként édesany-
ja a balett, a miivészi mozgas felé terelte. Azonban
erre 0 nem érzett indittatast, viszont a gimnazium
vége felé keramiat késziteni, mintazni tanult. K6zben
— a harmadik év végétol — biologusnak késziilt, tyt-
kokat, nyulakat tartott. Biologusnak nem vették fel,
a Kertészeti Egyetemre viszont igen, de ott nem érez-
te, hogy megfeleld mértékii kihivas érné, igy inkabb
a belsd inspiraciot kovette: az Illatos Giti szakmunkas-
képzobe ment keramiakészitést tanulni. Kozben el-
kezdett jarni a Ferenczy Istvan Képzdmiivész Korbe
is, ahol mintazni Somogyi Tamastol tanult. Mindezzel
parhuzamosan a keramia €s szobraszat dsszehazasi-
tott gyakorlatat Kun Eva keramikus-szobraszmiivész
miuhelyében igyekezett ellesni.

Egyetemek, mesterek — mesterség,

elhivatottsag, stadiumok

Somogyi Tamas javaslatara 1997-ben jelentkezett Pécs-
re, a PTE Muvészeti Karanak RV N-kisérleti szobrasz
osztalyaba. Elsore felvették, Rétfalvi Sandor szobrasz-
mivész osztalyaba keriilt. Itt azonban rogtén szembe-
siilnie kellett a miivészeti felsdoktatas cél- és eszkoz-
rendszere és a sajat vilagszemlélete, valamint elvarasai
kozti konfliktussal.
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A kortars miivészet és a hit megélésébdl taplalkozo
alkotoi attitlid viszonya manapsag — finoman szolva
— nem problématlan. A tematikdjukban szakralis
munkakat is nehezen teszi magaéva a mainstream,
az interpretacio ingovanyos talajarol nem is beszélve.
A hitét felvallalo miivész még valahogy érvényesiil-
het, azonban a modernitds leszarmazottjaként 1étre-
jott Artworld a paradigmait és értékrend;jét vilagke-
pében megkérddjelezo vallasos mitvészettel nem tud,
¢s nem is nagyon akar barmit is kezdeni. Ez a latszat
ellenére nemcsak magyarorszagi probléma, ugyan-
akkor a nemzetkozi kritikusi-kuratori szakma is alig
egy évtizede érzékeli a létezését.?

Bar a magyarorszagi, és ezen beliil is a pécsi mii-
vészképzés kiilondsen tradicionalisnak szamit a nyu-
gat-europaihoz képest, szellemi alapjai mégis a mo-
dernitas pillérein nyugszanak.

[gy Ol4h Katalin Kinga is elsésorban csak a belsd
iranytiijére hagyatkozhat — a konfliktusokat is felval-
lalva —, minden energidjat a sajat meggydzdodésének
megfeleld szakmai alapok elsajatitasara forditja. Ha-
rom éven at ¢jjel-nappal igyekezett mintdzni, a mes-
terséget megtanulni. Frzékenyen mintazott, rendki-
viil koncentralt megfigyelésekrdl arulkodo fej-, majd
mellportrék kovették ekkoriban egymast: Onarckép
(1997), Zsofi (1997), Géza (1998), Nagymama (1998),
Tamas (1998); ennek a sornak a megkoronazasa Zsu-
zsa (1998) félalakos portréja, amelyen a finom gesz-
tusok megjelenitése mutatja: a mintdzo szobrasz mar
teljes mesterségbeli fegyverzetében all elottiink.

A masik hagyomanyos technika a faragas¢. A ko-
szobraszat sajatos karakterét csak a kéanyaggal vald
parbeszédben lehet elsajatitani. A forma kibontasanak
a maga érzékiségében a mintazasnal mégis absztrak-
tabb modjat demonstralja a gesztusaban is az anyag
zartsagara rimelé Ko no (1999), a kozvetleniil a ke-
mény anyagba fogalmazott stadium.

Mar a jelszeriiség és tomegformalds egyforman
meghatarozo érvényesiilését fedezhetjiik fel a miivész
els6 koztéri munkajan, az 1999-es Pajzs® cimi sik16-
si mészko plasztikan, amely a ko adott formajahoz
komponalt, azaz az improvizalt és elore tervezett at-

2 James Elkins 2004-es konyve, az On the strange place of religion
in contemporary art az elsé nagylélegzetii munka, amely probalja
analizis ald vonni a kérdést.

3 Eredetileg a Pécsi Tudomanyegyetem udvarara késziilt, eldszor
ott is kertilt felallitasra, de kilenc évvel késdbb az egyetem 6t évre
kolcsonadja egy ideiglenes szoborpark kialakitasahoz a Mecs-
extrém Gkoparknak; jelenleg is ott talalhato.
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meneteként 1étrejott mi, és részben a kdfaragasi tech-
nikdk demonstracidja is. A szobor a pajzs altalanos
szimbolikdjan kiviil Kinizsi Pal pajzsara is asszocidl,
ezért a legendakbol megidézett malomko-forma. A mi-
vész a kofaragast Pécsen Colin Fostertdl tanulta, az
egyetem utan pedig Kirdly Lérinc kdszobrasztol leste
el a mesterség tovabbi fogdsait.

Amikor 1999-ben a pécsi képzés megkapta az akk-
reditaciot, a korabban kezd6k hatranyba keriiltek,
a kisérleti osztalyokban tanuloknak részben elolrdl
kellett volna kezdeniiik a miivészképzést, vagy rajz—
vizualis nevelés szakosként folytathattak csak az egye-
temet. Olah Katalin Kinga ezzel szembesiilve a 2000—
2001-es tanévben halasztott, az id6t erdgytjtésre és
a tovabbiak jragondolasara forditva. Végiil Tokodi
Edina javaslatara — sikerrel — atjelentkezett Budapest-
re, a Magyar Képzomivészeti Egyetemre, ahol besza-
mitottak a korabbi éveit. 2001-t6l folytathatta a tanul-
manyait KO Pal osztalyaban, ahol ekkor Galhidy
Péter volt a tandrsegéd. Ko Pal — elsésorban mentali-
tasaban — megerositést jelentett Olah Katalin Kinga-
nak, azonban a budapesti egyetem a modernizmust
mint kizarélagos tradiciét elvetd miivészetszemlélet-
tel szemben semmivel sem volt elfogadobb a pécsi-
nél. A szinte botranyba hajl6 elutasitas nem az ekkori-
ban egyébkeént is lenézett figuralis plasztikanak szolt
elsdsorban, hanem a muivész altal vallott realizmus-
felfogasnak. Ugyanakkor a miivészstatusznak az ok-
tatasban megjelend értelmezésétdl is merdben eltért
aszemlélete. A miivész az egyetem feladatanak a tradi-
ciora épit0 szakmai tudds atadasat, a mesterségbeli hi-
anyok kikiiszobolésének segitését vélte, valojaban az
a miivészkarakter épitésének eldsegitésében kizarolag
a hagyomanytol val6 eltérés erdsitésére szoritkozott.
Olah Katalin Kinga 2004-ben diplomazott.

Ars poetica — egy miialkotasba illesztett 6nportré:
Pszeudo Szibilla

Olah Katalin Kinga 1étét a megélt hite hatarozza meg,
mivészi identitasa, szobraszi tevékenysége — ondefini-
cidja szerint — csak ennek a leszarmazasa; a tehetség
altal determinalt Gt. Egy 1998-as dnportréjan az erede-
ti képbe applikalva Michelangelo delphoi Szibillaja-
ként jeleniti meg magat. A rendkiviil erds képi ars po-
etica alapjan az altala felvallalt miivészszerep a neviik
arameus jelentése szerint istentdl ihletett, elragadtatott
Szibillakéra rimel, akiket a kereszténység mar a Meg-
véltas és Utolsé ftélet hirnokeiként értelmez. A Szibil-
lak koziil a vélasztasa elssorban a kiilsd hasonlosag
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Szabad akarat 11, 2012

miatt esett ugyan a delphoi Szibillara, azonban hitval-
lasanak megerdsitése, hogy Delphica utolso joslataban
— allitélag — megjovendolte Jézus sziiletését.

Az Olah Katalin Kinga altal megélt és megfogal-
mazott vilagallapot: az Istent6l elfordult, az Ur felki-
nalta reményre vak, megvaltasat — tévitként — 6nma-
gaban keres6 emberiség.

A konkrét Michelangelo-munka érthetd modon
lesz a képi ars poetica alapja: Michelangelo Szibillai
valojaban megfestett szobrok. A tradicio felvallaldsa
pedig tovabbvezet minket a hitvallo miivészet stila-
ris, vagy inkabb formai ideakeresésének kérdése felé.

A modernizmus és kovetkezményeinek elvetése
az adott kor altal karakteresen meghatdrozott for-
malas elutasitasat, a minden idében érvényes, a szak-
ralis kozvetitésre legjobban alkalmasnak veélt kife-
jezésmod keresését jelenti. A figuralitason beliil is
a naturdhoz, a teremtett vilaghoz val6 visszatérést
0sztonzi ez, egy kortalan, minden iddben érvényes
realizmus megtalalasanak és jrafogalmazasanak ki-
sérletét. Mindez szembemegy azzal az altalanos
trenddel is, hogy a szakralis miivészet tobbsége — mint-
egy semleges allaspontot elfoglalva — a mivészeti
nyelv kérdésében a vilagi miivészetet koveti. Olah Ka-
talin Kinga szdmara minden olyan tradici6 a kifejezés
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eltanulando forrasa lett, amely ebbe a realizmusképbe
belefér. Természetesen kiemelt helyen a quattrocen-
tonak és cinquecentonak a natura megjelenitésére
koncentralé mestereivel Donatell6tol Michelangeloig.

Olah Katalin Kinga 1999-2000-es portréi (Quek-
los, Nagymama, Simon, Zsofi, Zsofi zenész) az érzé-
keny megfigyeléseken alapulé mintazason tul a ki-
fejezés absztrahalasba hajlo erejével gazdagodnak.
A plasztikai nyelv az abrazolastol a megjelenitésnek
a naturabol épiild, de a transzcendensnek megfeleld
kifejezésig jut.

Jol mutatja mindezt a 2001-es Jeézus fejportre reli-
efje is, amelyet a torindi lepel alapjan mintazott meg.
Az Isten altal adott téman ¢és a szobraszon keresztiil
— Olah Katalin Kinga értelmezésében — a szobor egy-
fajta megismerési €¢s megismertetési lehetdség. Az
ember olyan szellemi terméke, amely a természetet,
a vilagot fogalmazza Gijra.

Az ars poeticanak megfeleld, megtalalt plasztikai
nyelv, az Gjraértelmezett hagyomany az idealizalt és
a mindennapi vilag kozotti tavolsag felszamolasanak
kisérlete is egyben.

Erre jo példa a diplomamunkéja, a Hermész és
Aphrodité (2004) is. Az emberabrazolas analizise
evidens modon az emberi test megjelenithetdsége
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plasztikai kérdéseinek vizsgalatat is jelenti. A szobor-
egylittes az antik orokségbdl ismert két szobor speci-
alis parafrazisa. A szobrok alcimei — Gudenus
Hermész és Kiss Aphrodité — utalnak a miivész kon-
cepciojara: a gorog idea €s a valosagos, kortars sze-
mélyek (Gudenus Géza, Kiss Judit) egymasra vetité-
sével a két jelentésréteg kozott diskurzust teremteni.
Az idea a kompozicio hii megidézésében és a megje-
lenitett istenségek tulajdonsagainak figyelembe véte-
lén keresztiil volt jelen a mintdzas folyamatéban, mi-
kozben a szobrasz kozvetlen figyelme a modellekre
irdnyult. Mindez a szobraszati kérdésfelvetésen thil
szakmai Onbeavatdsi szertartasként is felfoghato:
a mestermiivek jrateremtése €s az altaluk megjele-
nitett ideak deheroizalasa miivészi kisajatitas is, belé-
pés a mil aurdjaba. Mindezt az szolgalta a legjobban,
ha a modellek véletlenszeriien keriilnek kivélasztas-
ra; ezért a miivész igy is jart el.

A két antik mintakép Doidalszasz Guggolo Aphro-
ditéja, a Kr. e. I11. szdzad kdzepérdl, illetve a Louvre-
ban Orzott Hermész szandallal szobor, amely a Kr. u.
I1. szazadbol vald romai marvany masolat.

Olah Katalin Kinga szerint az antikvitasban az
idealis istenképet toltotték fel az idedlis emberképpel,
majd ez idével olyan részletezden realissa valt, hogy
az emberi szféra asszimilalta az istenit. O ezt a folya-
matot betetdzve, a nem idealizalt, hanem tokéletlen,
esendd embert iilteti az isteni képmas szerepébe.
Bizonyos értelemben ugyanezt a mechanizmust lat-
hattuk a Valaki esetében is.

Olah Katalin Kinga az anyagi testet a lathat6 vilag
kényszereként értelmezi: a 1étezés szimbolumakeént.
Hite szerint az ember 6nvizsgalata vezethet csak el
a sajat mértéke megismerésé¢hez, amely nélkiil a te-
remtés torvényének Iétezését nem foghatja fel. Ezért
a mivész is az érzékeivel felfoghatdo megismerése
altal indulhat el ezen az Giton.

A plasztika mint evangelizacio

A koztéri miivészet — kiilondsen a public art és az
Uj tipust public art (a public art részvételi valfaja) —
valojaban mindig is kdzosségi miivészet volt, és elte-
kintve a hatalmi reprezentaciotol, a kozosséggel valo
parbeszéd terepe is. Igy azon kiviil, hogy egy szob-
rasznak amugy is az egyik legcsabitobb kihivas
a koztér, az evangelizaci6 egyik legjobb lehetsége
is. A koztéri miivészet public artnak kategorizalt ti-
pusaira ez kiilondsen igaz, hiszen ezek végképp nem
a hatalmi reprezentdci6 befolyasa alatt jonnek 1étre.
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Olah Katalin Kinga sikeres tervekkel és tobb
megvalosult munkéval bizonyitott ezeken a tertilete-
ken is. Tobbszor is részt vett az Oszi Fesztival, vala-
mint a Képzo- és Iparmiivészeti Lektoratus public art
palyézatain, a szombathelyi holokauszt-emlékm pa-
lyazatara pedig korabbi munkai alapjan hivjak meg.

A 2005-ben meghirdetett Pont:Itt:Most public art
palyazaton nyertes munkdja, a Piéta az életmii egyik
kiemelkedd darabja. Az otlet eredete a Barcsay- és
Leonardo-stadiumok nyoman készitett drapéria-tanul-
manyaig nyulik vissza. A Budapesti Oszi Fesztiva-
lon, a Ferenciek terén kiallitott munka mind koncep-
cidjaban, mind ikonografigjaban, mind formalasaban
brilidns megoldas. A mu kiindulépontja, az azonos
cimi kisplasztika 1999-ben késziilt, még Pécsen.

A miivész ez esetben is erdteljesen €pit a miive-
szettOrténeti-ikonografiai hagyomanyra, egy minden-
ki altal ismert tipusra, a Piétara, azonban azt tovabb-
gondolva egy teljesen 1j ikonografiai tipust teremt.

A Kklasszikus antik és reneszansz reminiszcencia-
kat kelté drapéria egyszerre idézi a Krisztust karja-
ban tartva sirato Maria ruhdjanak reddéit, illetve a ha-
lotti leplet, amelyeken a test nyugszik. Kompozicidja
utalasszertien megidézi a legismertebb Piéta-valto-
zatot is, Michelangelonak a romai Szent Péter székes-
egyhazban all6 munkajat. Maria és Krisztus azonban
testi valojaban nincs jelen. A szobor: a hidny megje-
lenitése. Egyfajta hdromdimenzids torinoi lepel, a test
térbeli lenyomata, emlékezete; az elsd eljovetel bizony-
sagaként. A hiany jelentése ugyanaz, mint az iires
Kereszten a test hianya: az ijabb eljovetel jelzésének
ikonografigja. A drapériat tamaszto formak — a mi-
vész szandékanak megfeleléen — nem Maria testét
imitaljak, hanem egy iiléalkalmassagot, karfaival. Elot-
tlink hat az tires tron, egy Ujabb beidézett ikonogra-
fia, amely Krisztus eljovend6 uralmat jelzi.

Ugyanakkor a mi velejéig XXI. szazadi. A pa-
lyazatkiirasnak eleve része volt az interaktivitasra to-
rekvés kivanalma, de a mivész enélkil is — élve
a koztéren valo elhelyezés lehetéségeivel — a mi je-
lentése részének tekintette a befogadoi viselkedést.
A jarokel6 felidézhetett magaban egy Piétat, felismer-
hette az eljovetel jeleit, vagy a lathatatlan Madonna
olébe is betilhetett. A befogadonak ugyanazt a sze-
mélyes megszolitottsagat 1atjuk e miinél is, mint
a Valaki esetében, és ismét a ,,Jézus-ember, Krisztus
benniink” tizenet atélhetdségét.

Ugyanakkor maga a szobor is lehet a hittdl elfor-
dult, megtévedt emberiség képe; de a hiany, a varako-
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zas, az eljovetel is egyszerre. A munka szintén toké-
letesen szolgalja a szakralis és a hétkoznapi kozotti
kapcsolat megteremtését. A lamindlt poliészterbdl
megvalosult és a Ferencziek terére a fesztival idejére
(2005. 10. 10. — 12. 02.) kihelyezett fantasztikus mii
kében vald megvalositas és egy mélto, végleges hely-
szin utan kivankozik.*

Kozosséghez tartozni — a premontreiek

A hit személyes megélése, az utkeresés a kozosség
keresését is feltételezi. Olah Katalin Kinga szdmara
ez a befogadd kozeg a premontreiek Zsdmbékon
szolgald ndi 4ga. Nem véletleniil keriilt Zsdmbékra
a Valaki, az 1:1 méretaranyu gipszmodell kébe fara-
gasat is 0k kezdeményezték. A mély lelki kapcsolat
inspirativ szellemi hattér is, egyben feladatokat és
megrendeléseket is jelent. A szobrasz nem lett a rend
tagja, hiszen a miivész szolgalata masféle szolgalat,
amelyhez az egyéniség szubjektivitasara és kifejezé-
si kényszerére is szlikség van — persze mindekdzben
az Ur altal fenntartott szabad akarat jogaval vissza
nem é€lve.

A premontreiekkel kapcsolatos egy miifaji tradicid
¢lesztése is. Mikdzben legjobb szobraszaink mindig
is készitettek-készitenek siremlékeket — méghozza
nem egyszer rendkiviil kvalitdsos szobrokat —, az
oeuvre-jiikben igyekeznek ezeket szinte eldugni —
a kortars mikritikairas és a szakma egy része oly
mértékben lenézi ezt az alkalmazott miivészetnek
aposztrofalt miifajt. Olah Katalin Kinga a lehet6 leg-
nagyobb természetességgel vallalta fel a siremlék-
szobraszatot magas miivészetként, ami a miifaj szak-
ralis gyokerei miatt érthetd is.

2007-t61 késziti a rend megbizasabdl a szerzetesi
siremlékeket, amelyek fontos részei az életmiinek.
Eddig tizenegy premontrei siremlék késziilt el, ebbol
nyolc ndi és harom férfi, Zsambékon, Bakonygyepesen
¢s Bakonyoszlopon. A ndi sirok befoglalo formai
a zsambeki régi apacatemetdben €s a kozségi o0-teme-
tében még lathatd hagyomanyos ,,szives sirok” szép
yjrafogalmazasai. A XVII. szazadi eredeti motivum,
a szivbol kinovo kereszt Jézusnak az emberért valo,
szeretetébol vallalt szenvedését s a megvaltast jelké-
pezi; mindez szorosan kapcsolodik a Krisztus példa-
jat a szeretet vallalasdban kovetd szerzetesek életé-
nek emlékezetéhez. A miivész altal alkalmazott tipus,

4 Jelenleg a szobrasz kertjében varja jobb sorsat.
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a kelta kereszt értelmezhetd glorias keresztként vagy
a szent ostya szimbolumaként is, ezért emeli be a
kompozicioba. A férfisirok ugyanennek a motivum-
nak finom tovabbvitelei, sziv helyett tulipan vagy ke-
hely formaval. A kelta kereszt kehely folotti szerepel-
tetése még egyértelmiibben az ostyara utal, és igy
a papi szolgalatra. Minden egyes siremlék alazattal
jeleniti meg kis dombormiiveken az adott szerzetes-
novér vagy szerzetes €letét és munkajat, utjat az alta-
la vélasztott szerzetesi név szimbolikus tartalmaitol
az ¢lettevékenységeiig. Az ismert ikonografiai ele-
meket a jelenkor torténeteivel kombinald abrazolasok
olyan természetes modon illeszkednek a siremlék-
szobraszat formai €s stilaris hagyomanyaba, mintha
egyszertien annak folytatasai lennének. Mindez nem
historizalds, viszonya a tradiciohoz talan a folyama-
tos angliai gotikahoz hasonlithato, s ez nem vissza-
nyulds egy stilushoz, hanem a hagyomany szerves
formai tovabbélése. Zsambékon az 6t emlékko egyrit-
tesként mar emlékhelyet alkot.

A szobrasz tobb civil siremléket is faragott — a fen-
tieckhez hasonld igényességgel és filozofidval. Még
2001-ben elkészitette sajat nagysziilei siremlékét,
majd a szerzetesi siremlékekkel parhuzamosan valla-
sos, a hagyomanyba illeszkedé miivészetet kedveld
kistelepiilési értelmiségiek, iparosok lettek a megbi-
zo1. Kiilon kiemelendd ezen munkak koziil a 2007-
ben Solymarra késziilt életfas-korpuszos csaladi sir:
az erételjes plasztikaju életfa-relief kompozicidja egy-
szerre rendkiviil mozgalmas és a végletekig kiegyen-
stlyozott; a teljesség érzetét kelté — ellenpontozva
a szlikszaviian fogalmazott, idotlenséget sugarzo Ke-
reszttel.’

Olah Katalin Kinga siremlékei a halalt nem tragé-
diaként idézik meg, a szenvedéssel teli atvaltozast old-
ja az Egész értelmére valo figyelem; kobe faragott
zsoltarokként imadsagra szolitjdk az arra jarot — a
muvész szandéka szerint —, segitve lelkét felemelni
az Urhoz.

Szentek, példazatok

A miivész 2001-ben készitette a Sugallatok I-11. gon-
dolatilag dsszetartozo két relieftablajat. A példazatok
a végletekig kiélezett egzisztencialis szitudcid meg-
fogalmazasai: amikor vagy meghal az ember, vagy
megsegiti az Isten. Gilgames probdja az I. tablan:

5 Mar nincs Solymaéron, a megrendeld elkoltozott, és a sir
ezen rész¢Et magdval vitte.
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amint a haldl torkaba hajszolodik. Izsak és Abrahdm
torténetében pedig az erSs intés: Abrahim szaméra
az Isten legyen az elso, ne a gyermek. A samott dom-
bormiivek a kozépkori dbrazolasokig visszanyulo
hagyomanyt is idézve egyfajta fantasztikus realista
nyelven kozvetitik a példazatokat.

Olah Katalin Kinga 2005-ben készitette a Magyar
Szent Csalad cim, lirai hangvételi bronz kisplaszti-
kat, amely figuraegyiittes ismét egy kiilonleges iko-
nografiai talalmany, a halott Imrét karjdban tarto
Gizellaval és a Szent Koronat a végzet tudataval ke-
z¢€ben tarto Istvannal.

A népi vallasossag vizudlis vilagara visszautalo,
rendkiviili szépségli kisplasztika a 2003-as, Zsam-
békra készitett, olajjal festett, gipsz Rozsafiizéres
Sziizanya.

Zsdmbeékhoz kapcsolodik, a templom freskotore-
dékének inspiracidjara sziiletett a miivész Koponyeges
Madonna (2007) cimii dombormiive, amely ugyanazt
a kozvetlen, természetes kapcsolatot teremti meg
a kozépkori narrativ festészeti- ¢s dombormii-hagyo-
mannyal, mint az altala faragott szerzetessirok a ma-
guk plasztikai tradiciojaval.

2010-ben készitette a Tiirelemiiveg cimli munkat,
amely a memento mori miifajanak XXI. szazadi, ér-
vényes aktualizalasa. A 25-dik Amnesty International
Salonra készitett kisplasztika a foldi hivsagokat a mér-
téktelen €s pusztitd fogyasztast szimbolizalo targyak
altal jeleniti meg.

Ugyancsak izgalmas ikonografiai és formai uta-
lasokkal ¢l a még a segitségkérd és halaado tablacskak
motivumara is asszocidlo Szabad akarat I. és Szabad
akarat II. cimti (mindkett6 2012-es) munkakban — mo-
ral és isteni kegyelem kisplasztikdkban elbeszélve.

A személyes és az intim:

portrék, érmek, kisplasztikak és rajzok

Az Olah Katalin Kinga altal ujra- és ujrafogalmazott
realizmus egyik forrdsa a természet megfigyelése,
amelynek szerves része az emberi psziché is. A [€lek,
amely egyszerre az érzelmek és a moral feleldse, és
amely tdrsas viszonyaiban a legmezitelenebb. Az
1999-es terrakotta torzopar parkapcsolati metaforaja
nyitja e kérdéskort az életmiiben, hogy majd a Harc-
kakasok (1999) és Harc-tyukok (1999) szerep-meta-
forai folytassak. Rendkiviil érzékeny pszichologiai
megfigyeléseket rogzit az Uszék (2006) cimii kis-
plasztika jelenete, a két karakter iitkdztetése: a maga-
ra koncentralo és a masikat figyelo.
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Uszok, 2006

Az életmiivet végigkovetik a portrék, amelyeken
a2000-es években egyre nagyobb hangsulyt kap a pszi-
chologiai megfigyelés: Dia portréja (2003), Simon
(2003), Ferfi portré (2009), Kiraly Lorinc (2010),
Imre portréja (2009-2011).

Valosziniileg a mester, K6 Pal hatasa is, hogy Oléh
Katalin Kinga kordn megkedvelte az érem miifajat.
Részt vett a K6 Pal és tanitvanyai altal készitett 2002-es
Aranycsapat-sorozat megvalositasaban Zakarids emlék-
érmével. Tobb kvalitasos képzomiivészeti és irodalmi
témaji érmet is készitett, ezek koziil is kiemelkedik
a fest6i hatasokban gazdag Toth Arpdd emlékérem
(2002), amely ebben a miifajban els¢ miive volt.

Az irodalomba valo csaladi beagyazottsag — ter-
mészetesen — a milvész témavalasztasaira is kihat:
1999-ben sajat kezdeményezésre készitett Toth Ar-
pad, majd Weores Sandor dombormtivet, utobbi ké-
sobb Csongére keriilt. Tokajra Kazinczy Ferenc (2009),
majd Mikes Kelemen emléktablat (2011), 2014-ben
pedig egy 1) Weores Sandor dombormiivet minta-
zott, de vésett kobe Illyés-feliratot (2011) is.

A szellemi, lelki vivodasok idején a gyermek- és
ifjukor vilagdnak megidézése mindig tdmaszt nyujt,
Olah Katalin Kinga is plasztikava formalja ilyenkor
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a szertornanak az emlékezet otthonossadgabdl elo-
hivhato vilagat (Szertornaztam [2007], Tornasz dom-
bormii [2008], Amit lattak, amit lattam, kétoldalas
bronzérem [2008], 35 tornasz, avagy rovargyiijte-
mény [2011]), vagy a gyermekkor kedvelt haz koriili
allatait.

A rajz az ¢letmiiben nem puszta tervfazisként van
jelen — mint a legtébb szobrasznal —, hanem 6nallo
miufajként. A nagyvonall, de koncentralt rajzok egy
természet-megfigyeld, egy ,,bamészkodo” napléi: em-
berek, allatok és tajak inspirativ gylijteménye.

Fesziilet mint emlékmii — a vecsési kereszt;

ujabb miivek

A részvételi alap koztéri milivészet, a new genre
public art a demokratikus tarsadalom és a szolgalat-
ként felfogott miivészetfelfogas terméke, de alapjai
a kozosségi indittatasu emlékallitas és a népi valla-
sossag hagyomanyaban is megtalalhatok. Ezeknek az
attitlidoknek a talalkozasa és organikus egybeforrasa
ismerhet6 fel Olah Katalin Kinga vecsési Fesziileté-
ben (2012).

A Kereszt-emlékmii allitasat kezdeményezd Né-
met Nemzetiségi Onkorményzat és a Kulturverein
Vecsés az emlékallitas céljakeént a kozosség és Vecsés
els6 templomanak, az 1800. szeptember 13-an szen-
telt Szent Kereszt Felmagasztalasa (Kreuzerhdhung)
templom emlékezetének apolasat, illetve a haboru-
ban elpusztult épiilet potlasara az 1940-50-es évek
fordulojan megkezdett uj templom rovid ideig a hely-
szinen allt falai, mint a kozosségi dsszefogas jelképe

A szobor posztamentumaba az 1786-0s és 1945-46-
os évszamok is bevésésre kertiltek, amelyek tovabb-
tagitottdk a mii értelmezési tartomanyat: a kultusz és
a kozosségi vallasgyakorlas emlékezete mellett a ko-
jesztve azt. 1786-ban telepitette be I1. Grassalkovich
Antal a torok dulas kovetkeztében elnéptelenedett
Vecseést 6tven kornyekbeli — foleg svab — jobbagycsa-
laddal. Az 1945-46-0s évszamok pedig a malenki
robotra ¢s a kitelepitésre: a kozosség legnagyobb tra-
gédidira emlékeztetnek.

Nemcsak az emlékallitas komplexitasa, hanem
a Fesziilet hasznalatanak és formai hagyomanyanak
az emlékmi funkcioval valo egyesitése is nehéz fel-
adat el¢ allitotta a miivészt, amit 6 nagyfoku alazattal
oldott meg. A szobormii miifajdban és funkciojaban
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részben eliit a koztéri Korpuszoktol. Egyesiti a kozté-
r1 fesziiletek, elsdsorban az ugynevezett Gt menti ke-
resztek népi hagyomanyat a keresztre feszités, illetve
a megfeszitett Krisztus abrdzolasainak miivészet-
torténeti tanulsagaival.

Magyarorszagon mar a kdzépkori évszdzadokban
is allitottak kereszteket, elsOsorban utkeresztezo-
dések mellett. A keresztallitds szokdsa kiilondsen a
XVIIL. szézadi, barokk idokben valt igazan gyakori-
va. A miticsoporton beliil ut menti kereszteknek azo-
kat szoktak nevezni, amelyek nem az egyhaz liturgi-
kus cselekményeinek szinhelyein allnak, vagyis nem
a templom, a temetd, a kalvaria a kdrnyezetiik. Az ut
menti keresztek funkcioi valtozatosak: a falvak beja-
ratanak jelzése (koszontés, bucstztatas), ,,engeszte-
16” kereszt, halaado kereszt, fogadalombdl, betegség,
jarvanyok idején allitott kereszt. Szabadtéri kereszt-
jeink nagy t6bbségét nem az egyhdz allittatta, hanem
a hivek fizették koltségiiket. Az allittatok nevét tobb-
nyire megorokitették a talapzaton. Ha az egyéni aldo-
zatkészség kevésnek bizonyult, akkor az egész ko-
z0sség adakozdsa teremtette meg a forrast a kereszt
folallitasahoz. Gondozasuk az alapitd csalad, vagy
ennek kihaldsa, elkoltozése esetén a kornyéken lakok
feladata volt. Készitik leginkabb falusi mesterek,
tigyes kezii parasztok, kéfaragok voltak.

A masik hagyomany miivészettorténeti: az oke-
resztény mivészet a [V. szazadtol kezdve abrazolta
a keresztet mint a halal folotti gyozelem jelképét, de
Krisztus kereszthaladlat sohasem. A keresztre feszi-
tés, a megfeszitett Krisztus legkorabbi ismert dbrazo-
lasain a halott Krisztus teste a halal legy6zdjeként
szinte eleven, a korai bizanci alkotasok pedig élve
mutatjak a megfeszitett Krisztust, a halal folotti gyo-
zelmet hangsulyozva. A Krisztus kettds természete
koriili vitaval Osszefiiggésben a képrombolas kora
utdni bizanci miiveken mar hangsulyoztak Krisztus
emberként valo haldlat. Ezt a tipust a nyugati keresz-
tény egyhaz ellenezte. A XIII-XIV. szdzadban a misz-
tikus vallasossag egyre inkabb elmélyedt Krisztus
szenvedésében és halalaban, az abrazolasok is ezt
domboritottak ki. A XV. szdzad Italigjaban uralkodo-
va valtak az idedlis szépségii, a halalt szinte békés
alomnak mutato keresztre feszitett Krisztusok — ez-
zel szemben alltak Griinewald vagy M. S. mester bor-
zalmas haldlt megjelenitd abrazolasai. Michelangelo
volt az elso, aki erdteljes alkatiinak rajzolja a megfe-
szitett Krisztust, éloként és holtként is. A koztéri ke-
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resztek Korpusz-tipusai kisebb valtozatossagot mu-
tatnak: a két fo tipus a csukott szemti, oldalt hajtott
fejli, halott Krisztus, €s a szembe nézd, nyitott szemii,
lebegd testti, €16 Krisztus.

Olah Katalin Kinga Korpusza Krisztus szenve-
dését is megmutatja, de nem uralja egyértelmiien
a drama. A halott, de meg nem tort test ugyanarra
utal, mint a kereszt hangstlya a kompozicion beliil:
itt mar nem a megfeszités eszkoze a kereszt, hanem
a megvaltas szimboluma.

A kereszt és az architekttra kiemelt szerepet ka-
pott a miivon: formalasuk a templomnak-templomok-
nak valo emlékallitast szolgalja. A kereszt jellegzetes
szarvégeivel a vecsési Német Nemzetiségi Onkor-
manyzat cimerében szerepld arany keresztet idézi,
amely maga is emlékallitas: formaja a kozosség ha-
bortiban elpusztult templomara utal, egyuttal a ko-
z0sség katolikus hitvallasara. A kereszt szandékolt
hangstlyat a szobron ez is indokolja.

Rendkiviil egyéni, de egyben a hagyomanyt integ-
ralé megoldés a keresztet pillérként tdmasztd archi-
tektonikus elemek részletképzése is. A fesziiletterv
els6 verzioi kozt a miivész egy dominansabb, fiilke-
szerli architekturaban gondolkodott. Végiil azonban
— részben a megrendeld kivansagat is akceptalva —
méretében redukalodott az épitészeti elem, viszont a jel-
képisége rendkiviili modon intenziv lett. A valaha volt
szentély barokk oltarépitményét idézi a volutas tama-
szokkal, félig kitakart lantablak alakt attorésekkel,
atirt, épitészeti motivumokbdl stiritett elemként. Az
igy létrejott forma pedig Maria monogramyjat is rejti.
Az architekttra rokonsagot mutat azokkal a fiilkesze-
1t képoszlopokkal is, amelyek a templom nélkiili tele-
pliléseken esetenként kapolna alaku épiiletté nottek.

Mar a XVII-XVIIIL. szdzadban szokds volt az 6sz-
szedolt templom, kolostor helyére keresztet allitani.
Ez esetben az emlékezés sokadik rétege, hogy az ere-
deti templom maga is a Szent Keresztnek lett szentel-
ve. A Kereszt maga is Krisztust, a kereszthalalban
Krisztusnak a blin és a halal folotti gyézelmét jelké-
pezi — Vecsésen emlékallitasként is, nemcsak a nem-
beli megvaltasra utalva, hanem a helyi kozdsségére
is, a haboru, majd a diktatura altali pusztitas feletti
lelki gy6zelemként.
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Az eddig az életmiiben kizarolag autonom miifaj-
ként megjelend rajz egy ujabb alkalmazott teriiletet is
meghoditott: az illusztracioét. Olah Katalin Kinga két
nagyszabasu munkat készitett el két év alatt, 2012-ben
a torok népmeséket tartalmazod A Szarvas-szultankis-
asszony, 2014-ben pedig Erdal Oz Korkut apé torténe-
tei cimti kotete jelent meg az illusztracidival.

Az oeuvre-ben a tornaszplasztikakbol fokozato-
san kibontakozott az emberi test mozgasara iranyuld
altalanos plasztikai figyelem. Egymas utan késziil-
tek a témaban a miivész kisplasztikai: Bicskaszalto-
pillanatfelvétel (2010), Forgas-miikorcsolyazo (2010),
Heét tornasz (2011), Szinkronuszo (2011), Forgas-mii-
korcsolydzo (2013), Szinkronuszo csapat (2014), majd
mindebbdl kutatasi program is sziiletett; a cél: teljes
mozdulatsorok megjelenitése fazispontokra bontva.

2012-ben a vecsési Kereszttel szinte egy idoben
keriilt helyére Kolontar-Devecseren, a Szentkutnal
a miivész Angyal cimii szobra is. A tragédia idején a
vorosiszap aradata elkertilte a bucstjaro helyet, a tisz-
ta vizli forrast és kornyezetét. Hivé ember nem is ér-
telmezheti ezt masként, mint olyan csodaként, amely
vigaszt €s megerdsitést nyujt a bajban. A 2012. évi
szentkti blcsu alkalmabol mar a helyén allt a kis
emlékoszlop a vordsiszapot megallitd angyallal.

2013-ban elkésziilt plasztikai testvére is, a Har-
sonas angyal. Olah Katalin Kinga szerint tehat a he-
tedik pecsét feltérése utdn vagyunk.

A keresztény egyhdzak és a hitiiket ténylegesen
megeld hivek értékelése az emberi tarsadalmak jelen
allapotarol jelentosen eltér a modernitdst mindmaig
elsdsorban fejlodéstorténetként interpretald, nagyobb-
részt szekularizalt fogyasztoi tarsadalométol, amely
az egyhazak ¢s hivok hitelvekhez valo ragaszkodasat
legtobbszor egyszeriien fundamentalizmusként bélyeg-
zi meg. Olah Katalin Kinga miivei is ebben a kettds
koordinatarendszerben jonnek létre, értelmezddnek,
kapnak, vagy éppen nem kapnak visszajelzést, kriti-
kat és megerositést.

Az ¢ lizenete mindenesetre tovabbra is egyértel-
mii: ,,Eszre kéne venni azt, Aki van, és aki minket
minden bajban megsegit!” — hiszen, amint a honlap-
jan Lukacs evangéliumabol idézi: ,,Csak az a kérdés,
hogy amire az Emberfia eljon, talal-e hitet a f6ldon.”
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Magyarorszagon a kultura misszios teriilet
Hatos Pal a torténelem hasznardl, a nyelv primatusarol

¢s a Balassi Intézet misszidjarol

Hatos Pal 1971-ben sziiletett, az ELTE magyar—torténelem szakan,
illetve jogi karan végzett; palyajat a Budapesti Piarista Gimnazium-
ban tanarként kezdte, tanitott az ELTE Miivelodéstorténeti Tanszé-
kén; kétszer volt vendégtanar az Indiana University magyar tanszékén.
Kozigazgatasi palyaja soran dolgozott jogaszként és szakmai vezeto-
ként, 6t éven keresztiil iranyitotta a Magyar Osztondij Bizottsig
Irodajat, s ehhez kapcsolddoan a magyar felsooktatas kiilfoldi nép-
szertisitésére 1étrehozott Campus Hungary kezdeményezést, majd
négy éven at a Moholy-Nagy Miivészeti Egyetem kancellarja volt.
2010 6ta a Balassi Intézet foigazgatoja. Eszmetorténészként elsésorban a vallas és modern vilag osszetett
és sokfelé agazo kapcsolata érdekli, monografiat publikalt a protestans hagyomany szerepérél (Reforma-
cio és torténeti hagyomdny, Budapest, 2001), legutobbi tanulmanykotetében (Valasztott népek és a vereség
kultiraja, Racid, 2013) pedig a vallas és a nemzeti érzés osszefiiggéseit és a szekularizacié hatasat elemzi.
Novak Attilaval kozosen szerkesztette Kisebbség és tobbség cimmel azt az idén megjelent tanulmanykaotetet,
amely az elmult szazadok zsido és magyar etnikai és kulturalis tapasztalatait Kisérelte meg feldolgozni.

— Honnan, milyen csaladbol ér-
kezik egy torténész?

— Apam révén a nyugati hatar-
sz€Irél, Vas megyébdl jovok, csa-
ladnevem, a Hatos talan a legré-
gebbi magyar csaladnevek egyike.
Az elsé emlitése a domdsi apatsag
alapitolevelében van az 1050-es
évek legelejérdl: 1. Béla kiraly egy
Hatos — illetve akkor még Hotus —
nevezetll jobbagyot ajandékozott
a domosi bencéseknek.

— Viszont késobb mar torokve-
ro vitézek is felbukkannak a Hato-
sok kozott...

— Igen, ha az ember sokat jarkal
nyugat-dunanttli temetdkben, mo-
hos kovek, korhado keresztek raj-
zolatain nem egyszer betiizhet ki
Hatosokat. A névnek nincsen vila-
gosan megallapitott, tudomanyosan
elfogadott etimologiaja, de bizonyo-
san a honfoglalds eldttrél hozott
orokség. Az 6si magyar név adott-
sag, ahogyan az is, hogy molnar-
csaladbol szarmazom: ameddig az
emlékezet elér, mindenki molnar
volt apai Oseim kozott, nagyapa-
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mig bezarolag. Egyszerti, névtelen
magyarok voltak, annak ellenére,
hogy kedves professzorom, Kosa
Laszlo bizonygatta a molndrmes-
terség sokszor feltételezett kisne-
mesi jogallasat. Mindenesetre a
XVIIL szazad kozepéig visszame-
noleg ilyen nem akadt a csaladban,
s valészintileg elotte sem: a legré-
gebbi keresztlevelek a rumi plé-
bénidn ignobilisként, azaz nem ne-
mesként jelolték meg elsd ismert
O0somet, Hatos Janost. 1950-ben
allamositottak a malmot, elvették
nagyapam megélhetését, csaladjat
osztalyidegennek nyilvanitottak, de
a szorgalmat és a torekvést nem
Olhették ki a csaladbol. Nagyba-
tyam, Hatos Gyula neves gyogype-
dagogus lett, apam pedig vegyész-
mérndk. Apam, aki 1953-ban érett-
ségizett, azért lett osztalyidegen,
mert 1935-ben az én ,,self-made-
man” nagyapam foldeket szerzett,
¢s az akkori jegyzo rabeszélte: ir-
jak be a ’foglalkozasa’ rubrikaba,
hogy foldbirtokos, hatha jo lesz az
még valamire...

— Mekkora volt az a foldbirtok?

— Harminc—negyven hold. Nagy-
apam 1899-es sziiletésti, alig ti-
zennyolc évesen mar részt vett az
Isonz6 melletti csatdkban; de meg-
lehetdsen kései gyermek volt, a déd-
apam, Hatos Istvan 1848-as sziile-
tésti 1évén. A nagyapam dédapam
masodik hazassagabol szarmazott,
mert elsO felesége a hetedik vagy
nyolcadik gyerek sziiletése utan
a gyermekagyban halt meg. Nagy-
apam tehat a dédapam masodik
hadzassagabol szarmazott, s ott is a
hetedik vagy nyolcadik volt a sor-
ban. Apdmnak annyi elséfok uno-
katestvére van, hogy nem is gyozi
szamon tartani. Azt viszont tud-
juk, hogy a dédapam elsdé hazassa-
gabol szarmazo fiuk kozott voltak
olyanok, akik kimentek Amerika-
ba, s a fiaik mar az amerikai had-
sereg katonaiként 1944-ben bom-
baztak Magyarorszagot, koztiik
Szombathelyet, amelynek kozelé-
ben, a mai Gencsapatiban apam
csaladja é€lt, befogadott erdélyi és
lengyel menekiiltek tarsasagaban.
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— S mit lehet mondani az anyai
agrol?

— Az egy egészen mas, szatma-
ri, szegényparaszti vilag — bar a
dédapam, Kiss Laszl6 a falu birdja
volt Penészleken. Ez kozismert
telepiilés Darvas Jozsef és Végh
Antal révén is. Ott is megjelenik
egy amerikas torténet: egyik déd-
apam tiz év munka utan jott vissza
annyi keresettel, hogy a zsuptetds
hazat badogtetdsre cserélhette. Még
az elsd vilaghaboru utan ment ki,
s utdna tudott hazajonni. Mai fo-
galmaink szerint szegényparasz-
tok voltak, de az ottaniak szerint
kozépparasztok, hiszen 1950-ben
kuldkka nyilvanitottdk a nagy-
sziileimet is, akik nem voltak haj-
landoak belépni a téeszbe. Anya-
mék kilencen voltak, kulaknak
nyilvanitott nagyapamat mégis el-
vitték Sztalinvarosba kényszermun-
kara. Volt olyan, hogy az Isten hata
mogotti faluban nagyanyam vas-
villaval fogadta a hatosagot a be-
szolgaltatas ellen fellépve, amikor
az utols6 malacért jottek. S bi-
zony, egészen 1990-ig egyik nagy-
sziilém sem kapott nyugdijat, mert
nem Iéptek be a téeszbe, hanem
1951-ben kényszertileg felajanlot-
tak az Osszes foldet, annyi adot
rottak ki rajuk biintetésbol. Szoval
eléggé megtaposott sorst volt mind-
két ag — de végiil is ezért talalkoz-
hattak az én otthonrdl kényszerti-
ségbdl eljott sziileim Budapesten.

— Budapest, mint a nagy olvasz-
totégely...

— Igen, én mar a fovarosban
sziilettem, sok szazezer hasonlo
hatterti kortdrsammal, egy nagy
tarsadalom-atalakit6 projekt sajatos
kovetkezményeként, amire azon-
ban mint az Isten kiilonds rendelé-
sére tekintek. Kelet és Nyugat ta-
lalkozhatott bennem sziileim révén.
Amikor a hetvenes években gye-

2014. november | www.magyarnaplo.hu

rek voltam, nem nyaralni, hanem
dolgozni jartunk Penészlekre: ubor-
kat, malnat szedni. Ott még okrds-
szekerek voltak vasalt abronccsal,
mikozben a nyugati hatérszélen,
apam sziil6falujaban, Gencsapati-
ban mar akkor is gumikerekii lo-
vas kocsik.

— Vagyis emlékszel a keleti és
nyugati végekre is. De palinkas
kenyeret nem kaptal Penészleken,
mint Véegh Antal irta?

— Végh Antal sok mindent leirt,
ami igaz volt, s olyat is, ami nem
— az biztos, hogy a mi csaladunk-
ban ilyesmi nem volt. Nagyanyam
egy polgarit végzett el Miskolcon,
de minden gyermekébdl értelmi-
ségit nevelt, azaz tanitéi palyara
kiildte Oket, mert azt tartotta tisz-
tességes hivatasnak. Nyolcvanot
¢évet ¢lt, kilenc gyereket sziilt, és
a ,,demokracia” szot6l mindig sir-
ni kezdett, mert Rakosiék szotara-
ban ez volt a totélis diktattra alne-
ve a reakcioval meg a fasizmussal
szemben.

— Ujbeszél nyelven...

— Igen. Nagyanyam ugyanak-
kor végigolvasta a teljes Gardonyit,
amikor mar megtehette. Az anyai
csaladfa again vannak ruszin 6sok
— olyan, hogy etnikailag ,tiszta”
magyar, egyébként sem Iétezik
Szent Istvan orszagaban. Ez a nyi-
tottsdg a magyar allam hosszl
tavli fennmaraddsanak talan az
egyik legszebb titka. Erdély egyes
szegletein meg az Orségen kiviil
alig talalni olyan helyet, amelyet
ne a mobilitas jellemezne.

— Az elmondottakbol azért ki-
tetszik: volt egy hatarozott torek-
veés a csaladban a kiemelkedésre,
az ertelmiségive valasra. Egyér-
telmii volt, hogy neked is szellemi
palyat kell befutni?

— Ezt lattam otthon, ez moti-
valt.

— De mehettél volna miiszaki
palyara is.

— Mehettem volna, annal is in-
kabb, mert miutan 1985-ben a ben-
cés gimnaziumba iratkoztam be
Gyorbe, ott arra neveltek minket,
hogy a bolcsészpalya ugyis zarva
lesz az egyhazi iskolat végzok
elott. Matematika—fizika fakulta-
ciora jartam hat, mikozben persze
Marait olvastam, mert az iroda-
lomtandrom a kezembe adta sten-
cilezett formaban 4 gyertydk cson-
kig égnek cimii regényét. SOt, mar
elsds gimnazistaként olvastam az
Egy polgar vallomdsait is, a cson-
kitatlan valtozatat, mert a tanarom
bibliofil volt, aki megdrizte az
egyébként bezuzott elsd kiadast.

— Mindez kapora jott, mert mire
vegezteél, kiiszobon allt a rendszer-
valtozas, megnyilt a korabban le-
zartnak mindstilo bolcsészpalya is...

—Pontosan. En 1989, junius 15-én
érettségiztem, s junius 16-an ott
voltam a Hosok terén. En akkor
vidékinek szamitottam — s ami
abbol a csodalatos napbol ram leg-
inkabb hatott, a gyasz magyar mél-
tosaga, ahogy Mensaros Laszl6 és
Darvas Ivan a kivégzettek neveit
olvassak. Ez maradt meg legjob-
ban bennem, meg az egészet bera-
gyogd gyonyoril napsiités. S terme-
szetesen a feln6tté valas egyszeri
¢s megismételhetetlen élménye,
amely a szabadsaggal kapcsolodott
Ossze. Hajlamaimnak megfelel6en
mégis a magyar—torténelem szak-
ra adtam be a jelentkezésemet,
s a széthulld rendszer annyira félt
a ,,bolcsészektdl”, hogy nagy sze-
rencsémre engem nem vittek be
elofelvételis katonanak, mikozben
miiszakis osztalytarsaimnak be kel-
lett zsuppolniuk.

— Mi dontotte el, hogy a bolcse-
szet nagy birodalmaban merrefelé
orientalod;?

MAGYAR
NAPLO
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Az anyai nagyanya

— Olvasni nagyon szerettem —
emlékszem, hogy a Haboru és
béket kétszer olvastam el; mind
a kétszer harom nap alatt. Nem biz-
tos, hogy el szabad olvasni ilyen
gyorsan, de hat olvastatta magat —
rdadasul a sok francia részletet is
¢lveztem, miutan a legendas Na-
dasdy Alfonz tanatyanal tanultam
franciaul, aki egyébként Kodaly
Zoltannak volt bizalmasa és gorog
studiumokban segitdje. Engem az
irodalom és a torténelem egyszer-
re érdekelt. Volt azért bennem
azért valami félszegség, amikor
a fovarosba jottem, mert Gyorbol
nem latszottak az irodalmi diva-
tok, vagy hogy milyen szeminari-
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umra kell menni — s ott aztan na-
gyon sok bennfentes fil meg lany
volt. Talan ebbdl a félénkségbal
adodoan is, inkabb a torténelmi
stidiumaimat vettem komolyan.
Ugyanakkor gy éreztem: egy tor-
ténész irodalmi véna nélkiil nem
lehet meg — ezt Szekfii Gyula is
igy gondolta, sét a XIX. szdzadi
klasszikus torténészeink is igy
voltak vele. Egy torténeti mii csak
akkor bontakozik ki igazan, ha
mogotte all az elbeszélésnek az
a hagyomanya és készsége, amely-
bol a XIX. szazad hajnalan kifor-
malodtak a mai értelemben vett
historiai stadiumok. Persze, ahogy
azt a torténetirds egyik legna-

gyobbja, Leopold von Ranke meg-
fogalmazta, a valdsdg kutatdsa
még Walter Scott regényeinél is
izgalmasabb, s a ,helyreallitott”
valosag még a fantazia képeinél is
szebb. Ram kiilondsen a miiveld-
déstorténet hatott, a miivelodés-
torténész Kosa Laszlo, Tokéczki
Laszlo, valamint a szamomra tor-
ténészként is nagyszeri Szegedy-
Maszak Mihaly. Ok protestansok
voltak, én meg katolikus, s maig
emlékszem, hogy példaul Tisza
Istvan kapcsan, aki igen kemény
kalvinista volt (vagyis inkabb ari-
anus, mert nem hitt a Szentharom-
sagban ¢€s az alapvetd keresztény
dogmékban), igen nagyokat le-
hetett vitatkozni veliik. Engem
ezekben a beszélgetésekben a mul-
tunk, a magyar hagyomany hihe-
tetlen sokszintisége, pluralizmusa,
s ugyanakkor a tragikus sok agra
szakadtsaga vonzott — ami mara
elenyészik, mert nemigen értik
mar, hogy mi a kiilonbség protes-
tans és katolikus kozott: a teologi-
al, s0t ma mar a mentalitasbeli,
szokasbeli kiilonbségei is gyorsan
fogyatkoznak. A vallasosok tulaj-
donképpen kisebbségben vannak
a kozombosokkel szemben, ahogy
a hagyomanyt tisztelok is kisebb-
ségben vannak azokkal szemben,
akik szamara ez nem kérdés, nem
gond. Visszatérve a protestans—
katolikus kiilonbségekre: engem
nagyon érdekelt, hogy ez milyen
helyzeteket teremtett. Ezt nagyon
jol bemutatta példaul Kosa Laszlo
az ausztriai 6rvidéki magyar szor-
vanyok példajan. Fels6or reforma-
tus; a kicsi Orisziget evangélikus,
de van egy katolikus szorvanya;
mig Als6or katolikus. Alig vannak
néhany ezren az 6shonos ausztriai
magyarok, mégis megjelenik ez
a kettészakitottsag, Oriszigeten pél-
daul azzal a hagyomannyal, hogy
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az ellenreformacio idején a katoli-
kusok erdvel visszavették a temp-
lomot az evangélikusoktol. Szoval
ezek a kiilonbségek engem nagyon
izgattak. Ezért elobb a miivel6dés-
torténet, a miivelodésnéprajz érde-
kelt: a torténelem-szakdolgozatom
a moldvai csangdsag historiografi-
ajat vette szamba. Nagy felfedezés
volt, magam is sokat jartam ott:
a Ceausescu-idoszak legutolso éve-
ben négyszer voltam hatizsakos
erdélyi és moldvai utakon.

— Negyedszazad alatt ott is
sokat valtozott a vilag?

— Rengeteget. Most, amikor el-
viszem a kislanyaimat, el kell ma-
gyardznom, milyen volt az, ami-
kor nem volt semmi kivilagitva.
Mivel magyarorszagi voltam, min-
denki ova kisért, hogy az esti
,kurszarol” leszallva, a miliciat
kikeriilve tudjak eljutni a pléba-
nidra, hatizsakomban gyogysze-
rekkel, tartos élelmiszerrel — de a
plébanos nagyon félt, ezért hajnal-
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ban, még a vilagossag elott kellett
elmenni. Emlékszem, a kolozsvari
Szent Mihaly-templom plébania-
jan az utolso augusztus 23-1 hajna-
lon fordultam meg; akkor, amikor
a diktator mar arrol besz€lt, hogy
Romania volt a negyedik legero-
sebb antifasiszta hatalom. Lattam
a sok-sok Oriiltséget a maga végki-
fejletében, lattam dsszeomlani, lat-
tam hosoket tamadni, s ez bennem
is egyfajta idealizmust sziilt. Az
én fiatalsagom kegyelme volt, hogy
Osszekotddott azzal az élménnyel,
hogy kinyilik a vilag. Csak na-
gyon lassan eszméltem ra, hogy
a szabadsagnak ezt a hatalmas re-
ményét mennyi illizid taplalta.
Emlékszem Kristof Attilanak a Ma-
gyar Nemzetben 1989 karacsonyan
megjelent vezércikkére: 1989, te
csillag. Akkor teljesen helyénva-
lonak tiint ez a lelkes Petdfi-alla-
z10, de ma visszatekintve magam
is atélem minden generacios él-
mény logikus végkifejletét, a csa-

A Hatos csalad 1900-ban

lodast. Mert a kovetkezo évek,
¢vtizedek mit hoztak? Tomeges
munkanélkiiliség jott, a biztonsag
megroppanasa, a verseny varazs-
szava alatt az erdsek ¢és a ravaszak
igaza — igazabol a szabadsag ¢él-
ménye, kincse tarsadalmi mére-
tekben elhalvanyodott mara. Ami
veszélyes felejtés, akarmennyire is
erés a gond. S sziikebbre vonva a
tekintetet, lattam azt is, hogy vil-
lamgyorsan ujratermelddtek azok
a szellemi frontvonalak is, ame-
lyekrdl persze az ember torténész-
ként tudja, hogy sohasem lettek
betemetve. Am 1989-ben egy vi-
déki gimnazistabol lett szemlé-
16nek ez nem volt nyilvanvalo.
A Hitelben még ott voltak Ester-
hazy Péter jegyzetei, aztan jott
a Nappali hold, az els6 nagy kul-
turkampfos egymasnak fesziilés,
Eorsi Istvan kontra Csodri Sandor.
De talan azért is valasztottam
a vallas- és eszmetdrténetet: mert
ami tortént a protestantizmus és
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Edesapdm a bezdrt malom elétt

a katolicizmus koz6tt, az a tényleg
nagyon véres kiizdelem, hogy min-
denki képes volt a maga igazaért
a masikat levagni, az évszdzadok
soran végiil is feloldodott. Azt
gondoltam, ez a kibékiilés megtor-
ténhet ebben a masik mai ellen-
tétben is.

— Azt mondod, hogy a vallasha-
boru eloképe volt az utobbi em-
berdlto politikai dichotomiainak?

— Nem ezt mondom. Csak arra
hoztam példat, hogy miért lesz az
ember torténész a puszta elemen-
taris hajlamon tul. A kozhelyek
igazsaga szerint a torténelem még-
iscsak az élet tanitomestere.

— A torténelmi hagyomanybol
lehetséges barmilyen konkluziot
levonni, barmit kivédeni?

— Hadd legyek egy kicsit ironi-
kus: altalaban megismételjiik az
elodeink hibgjat. Sot azt is nehéz
feltételezni, hogy létezett volna va-
laha egy ,,idedlisabb” mult, példa-
ul egy idedlis kozépkor, egy ided-
lis keresztény Europa — ezek mind
megalapozatlan visszavetitések. Hi-
szen az europai gotika, a nagy ka-
tedralisépitések idején vannak a
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nagy keresztes hadjaratok, amikor
a Kozel-Keleten a nyugati keresz-
ténység véglegesen eljatssza a hi-
telét azzal, hogy velencei zsoldban
bizénci keresztényeket irtanak. En-
nek tragikus kovetkezményei ma
is kisértenek, amikor Irakban és
masutt az 6si kereszténységnek az
utols6 maradékait irtjak ki. De
néha azért hosszu ideig vérzo se-
bek is tudnak gyogyulni, s a pro-
testans—keresztény ellentétben ez
tortént. A XX. szazad elején még
nagyon hangos volt az orszag a fe-
lekezeti ellentéttol: ahogy Tisza
Istvan nem kedvelte a katolikuso-
kat, 6t sem tisztelték a politikai
katolicizmus harcosai, Prohaszka
Ottokar vagy Bangha Béla. A je-
zsuita Bangha Béla, a katolikus
sajtoiigy apostola példaul nyiltan
agalt a Tisza Istvan-szobor felalli-
tasa ellen a két vilaghdboru ko-
zott. De ugyanez a Bangha Béla
Yves Congart, késobb a vatikani
zsinat egyik legfontosabb teologu-
sat, a mai Ferenc papa példaképét
— aki akkor még egy szerény do-
minikdnus volt — idézte az utolso
konyveiben, amelyekben mar a ke-

resztény egységért szallt sikra,
s haldlos 4gyan, 1940-ben kezet
nyujtott ellenfelének, a kalvinista
plispok Ravasz Laszlonak. Ilyen ér-
telemben a mult hozhat hasznosit-
hat6 tanitasokat, s reménykedem
benne, hogy mindazt a konfliktus-
potencidlt, amely napjainkat jel-
lemzi, egy kés6bbi nemzedék jova
tudja irni.

— Hogyan csapodik le egy tor-
ténészben az illuziok sziikségszerti
felmorzsolodasanak élménye? Sza-
bad-e lelkesiilni uj idok, uj esz-
mék, uj kormanyok biivoletében,
ha a reményt rendszerint kiabran-
dulas koveti? Vagy a torténésznek
illik mindig higgadtnak és targyi-
lagosnak maradni?

— Azt gondolom, nincs erre
kizarélagos szabaly. Ha a tacitusi
,,oine ira et studio” elvére utalsz,
akkor a torténészi hivatas nyilvan
egy visszafogott, az értékeléstol
lehet6leg tartozkodo, leginkabb
szemlélodo alapallast feltételez.
Ugyanakkor lelkesedésbdl is lehet
hatalmas torténelmi freskokat fel-
vazolni, mint példaul a francidk-
nal Michelet tette.

— Az ilyesmit manapsag egye-
sek a torténelem stilizalasanak, sot
torténelemhamisitasnak minositik...

— Szerintem igaza van Nietz-
schének a torténelem hasznarol és
kararol valo remek értekezésében,
hogy tobbféle haszndlata van a
torténelemnek. Van az antikvérius
torténetirds, amely ugyanugy mii-
kodik, mintha valaki antik targya-
kat gytjt. Van a lelkesito torténet-
ird, s van a kritikus torténetiro,
aki el akarja torolni a multat, mert
az zavarja Ot egy vagyott jovo el-
érésében.

— Nincs olyan veszély, hogy a tor-
ténész ezaltal ideologussa valik?

— De bizony, megvan a vesz¢-
lye. Nem tudom, mennyire lehet
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ezt elkeriilni. En az ideologidkat
végso soron elditéletekre vezetem
vissza. Ilyen szempontbdl kon-
zervativ emberképem van: ahogy
nincs vilagnézeti semlegesség, nem
létezik elditélet-mentesség sem.
Lehet torekedni egyfajta partat-
lansagra, feliilemelkedésre, ugyan-
akkor be kell ismerni, hogy erre
egyetlen ember, igy egyetlen tor-
ténész sem képes.

— Amikor a konyvedben olyan
temdakkal foglalkozol, mint a vere-
ség kulturdja vagy a kivalasztott
népek ideologidja, mennyire illesz-
kedik bele ebbe a gondolatkorbe a
Trianontol és holokauszttol sujtott
magyar torténelem? Kivételes eb-
ben-abban, vagy belesimul az egye-
temes torténetbe?

— A magyar torténelemnek igen-
is vannak olyan sajatossagai, amely-
nek parjat masutt nehezen talalni.
En ezt elsésorban a nyelvhez ko-
tom. A kultarank alapja a magyar
nyelv: az az dsi orokség, amely-
nek az eredete konszenzusos mo-
don tovabbra sem elfogadott, s ami
akar a tudosokat is Ujra €s ujra vi-
tara ingerli. A magyar nyelv olyan
sajatos, hogy egy picit tényleg
egyediil vagyunk. Ugyanakkor ezt
a nyelvet megannyi zivataros 1d6-
szakban a magyarul beszélok ko-
zOssége mégis megorizte — sot, ez
a nyelv és az ebbdl fakadé kultara
azok szamara, akik idegenbdl jot-
tek, vagy mas nyelvi kulttrat hor-
doztak, s ki is fejezhették volna
masképpen magukat (gondolok
itt a szészokra, svabokra vagy a
XIX. szazad végétol aktivan fellé-
p6 magyar zsidosagra), ezt a ma-
gyar nyelvet valasztotta kifejezési
eszkozeként. Ez a specifikum min-
denképpen érték, de szlikséges
hangstlyoznom, hogy az eurdpai
kultardban nem egzotikum. Aki
megismeri, szivesen elmélytil ben-
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Penészleken a hetvenes években

ne — s éppen az asszimilalo ereje
bizonyitja, hogy van egyfajta uni-
verzalis kapcsolodasi pontja is.
Vegyiik Teller Ede példajat, aki
feltehet6leg nem jo élményekkel
hagyja el Magyarorszagot, német
¢s angolszasz nyelvi kornyezetben
futja a palydjat, am végig, egészen
a halalos agyaig Ady Endrét olvas.
Azt a koltot, akit igazan nehéz le-
forditani mas nyelvre. En hallot-
tam Tellert beszélni az utolso évei-
ben: akadalytalanul fejezte ki magat
magyarul — olyan izességgel, ami-
lyet a mai magyar besz¢lt nyelv-
ben nem talalunk, hiszen a témeg-
kommunikacid sikeresen lerombolta.

— A Balassi Intézet vezetojekeént
kiilonds lehet szembesiilnéd azzal
a meggyozodeéseddel, hogy a ma-
gyar kultura nyelvi alapozasi. Mi-
kozben orszagimazst konnyebb ze-
nevel, filmmel vagy képzomiive-
szettel kiilhonba sugarozni, milyen
sikerrel lehet mégis a magyar iro-
dalmat megismertetni kiilfoldon?

— Azt gondolom, hogy van egy
sajatos magyar specifikuma az egye-
temesség-¢lménynek, ugyanakkor
a magyar kulturdt nemcsak az
egyedisége, hanem legalabb any-
nyira a nyitottsaga tartotta élet-
ben. Az izmusokat mindig is at-
vette, de hal’Istennek, soha nem
kritikatlanul, hanem athasonitva.

Ma is szivesen olvassa az ember,
hogyan értelmezte Babits Berg-
sont, a filozofust; vagy hogy miért
tette meg Proustot a XX. szdzad
legfontosabb regényirdjanak. Ez
elvezet ahhoz a gyakorlati kovet-
keztetéshez, hogy a kulturalis dip-
lomécidban nem biztos, hogy az
a célravezetd, ha csupan az egye-
diséget hangsulyozzuk, hanem azo-
kat a hatasokat, kapcsolodasi pon-
tokat is, amelyeket a masik fél
konnyen felfog és megért. Tény és
valo: nem lehet csupan a nyelvi
kultarankkal megjelenni a nem-
zetkozi szinpadon: a vizudlis és
a zenei kultara éppolyan fontos.
S nem csupéan a kulturalis 6rok-
séggel kell foglalkoznunk, hanem
mindazzal is, ami éppen most ke-
letkezik, s valamiféle vitaban, sot
harcban all az eldtte 1évovel. Tehat
a kortars kultara is kiemelten fon-
tos — példaul az animéacio. Janko-
vics Marcell rajzfilmje, 4z ember
tragédiaja a magyar nyelvi kultu-
ra egyik legfontosabb ¢s legegye-
temesebb kanonikus darabjat dol-
gozza fel, és teszi ezt olyan nyel-
vezettel, amely a mai kulturalis
trendekbe is befogadhato. S azt is
latni kell: annyi vizudlis inger
¢ér benniinket nap mint nap, hogy
vagy elfogadjuk ezeket, vagy el-
menekiiliink eldliik a sivatagba.
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Vannak olyan oazisok, mint Jersey
szigete, ahol nincs fényszennye-
z0dés, ¢s ¢jszaka valoban sotét
van...

— De térero ott is van.

— Igen. Réadasul az id6 telik,
Ujabb és Ujabb rétegek keriilnek
a kulturara is, akkor is, ha utovéd-
harcokat inditunk elleniik — ezzel
szamot kell vetni. Ha valamit ki-
neveziink, hogy az a zsindrmérték,
akkor vereségre itéltettiink. Noha
nekem is vannak ilyen vonatkoz-
tatasi pontjaim: meggy6zodésem,
hogy a magyar irodalomban, poli-
tikaban, tarsadalmiasodasban feliil-
mulhatatlan volt a reformkor. De
nincs oda visszatérés: annak meg-
szlintek a tarsadalmi, kiilpolitikai
alapjai. Bizonyos értelemben ma
Magyarorszagon a kultiira misszi-
Os tertilet.

— Hogyan lesz egy torténészbol
kulturdiplomata?

— Szegedy-Maszék Mihaly meg-
hivasa révén ért az a szerencse,
hogy Amerikdban tanithattam,
s mivel mar egy kinyilt vilagban
tanulhattam, voltam Svajcban, Fran-
ciaorszagban is — lattam, hogy az
én kicsiny magyarsagomat meny-
nyire nem értik meg, ha csupan
azt a gondolati térképet rajzolom
fel szdmukra, amely amugy a ma-
gam szamara elég tagas. S nem is
kolcsonods a tudas: bar én fel tu-
dom sorolni az amerikai allamo-
kat, 6k még azt sem tudjak, milyen
folyo szeli ketté a fovarosunkat.
Ezt az aszimmetriat forditaselme-
letben is felfedeztem: a magyarra
forditott miivek altaldban ujabb és
Ujabb jovevényszavakat hoznak;
de ha magyarrol forditanak le egy
miivet, azt egyszeriisiteni kell,
hogy egyaltalan elolvassak. Nincs
egyenranglsag — emiatt aztan
a nagy nyelvek bizonyos értelem-
ben homogénebbek és szegényeb-
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bek is. Mindekdzben a vizualizacio
elonti a kultarat, s mi nem dughat-
juk homokba a fejiinket — azonki-
viil a tomegmédia is kultiranak sza-
mit. Az Eurdpai Unioban kultira
cimszo6 alatt példaul a kreativ ipar
a leginkabb tdmogatott teriilet.

— Lehet-e egyaltalan sikereket
elérni egy ilyen sokrétii kulturaex-
portban?

— Ugy érzem, tobbpélusian si-
keriilt megfogalmazni, hogy mi
a feladata a magyar kulturalis
diplomacianak. Sokféle kulturalis
orokséget kalapaltak 0ssze a Ba-
lassi Intézet ala el6szor 2002-ben,
aztan 2007-ben, de nem volt egy-
séges lizenet benne. Nem fiiggott
Ossze a hungarologia, a kiilfoldi
magyar kulturdlis intézetek, az
Osztondijazas — amit mi sikeresen
csinaltunk, az mindezek 0Ossze-
kapcsolasa; illetve hogy a magyar
kulturalis diplomaciat bevittiik az
eurdpai, és most mar egy kicsit a
globalis koztudatba is. Azzal, hogy
engem juniusban EUNIC-alelnok-
k¢ valasztottak (ez a szervezet az
uni6 kultrintézeteit tomoriti), el-
ismerték ezeket az eréfeszitéseket.

—A 2010-es esztendo ilyen szem-
pontbol is cezura?

— Igen. Azdta 0j kulturalis inté-
zet nyilt Isztambulban, Pekingben,
Zagrabban ¢s Belgradban. Ez a ter-
jeszkedés tervszertinek mondhato.
Egyrészt a keleti nyitast koveti,
ami roppant fontos, hiszen a glo-
balizalt vilagban a Kelet, Azsia
szerepe igencsak megnétt. A kor-
many elfogadta azt is, hogy Azer-
bajdzsan févarosaban, Bakuban is
nyitunk intézetet. Végig fog épiil-
ni a Selyemut. Azt sem szabad el-
felejteni, hogy az irott eurdpai
emlékezeten tl — ahogy legeuro-
péerebb zeneszerzOink, Bartok és
Kodaly a zenénket illetden meg-
erdsitették és leirtdk — ott van

benniink az azsiai mentalitas, az
azsiai orokség. Van egy tobblet-
affinitasunk ebben az irdnyban,
mint méas vonatkozdsokban. Mas-
részt a terjeszkedést a kozép-euro-
pai szerepvallalas hatdrozza meg,
s itt Kozép-Eurdpat tag értelem-
ben kell venni — ebbe beletartozik
a Balkan felé valo nyitas is. Belg-
rad a Kelet-Balkan kapuja, Zag-
rab a Nyugat-Balkané — ugyanak-
kor a szomszédsagpolitikankat is
erdsitik az itt nyilt intézetek. Szim-
bolikus, hogy a kdlcsondsen véres
¢s tragikus I. vilaghaboru kitoré-
sének szazadik évfordulojarol épp
igy emlékeziink meg.

— A Publishing Hungary prog-
ram, a kiilfoldi konyvvdsarokon
valo magyar szereplés szervezése
megélte harmadik évadjat is. Véget
er ezzel?

— Nem lesz vége, de hogy mi-
lyen forméaban folytatodik, azt
most még nem tudom elmondani.
De mar alairtuk azt a szerzodést,
amely szerint Magyarorszag disz-
vendég lesz 2015-ben a goteborgi
konyvvasaron, amely Europa egyik
legfontosabb ilyen rendezvénye.
Az biztos, hogy ez a megtisztelte-
tés a Publishing Hungary gytimol-
cse. Mar két éve is, amikor Ro-
mania volt a diszvendég, elértiik,
hogy erdélyi magyar irokat, igy Ké-
nyadi Sandort és Laszl6 Noémit
bevontak a programba. Negyven
kényvvasaron voltunk ott harom
¢v alatt, s ebbdl majd’ tiz diszven-
dégség volt. S az adott nyelvekre
leforditott konyvek és szerzoik je-
lenlétén tal minél tobb helyre
meghivtuk példaul Szentmartoni
Janost, az irészévetség elnokét is,
aki ilyen modon nemcsak a ma-
gyar irokat tudta képviselni, de az
intézményes nemzetkdzi kapcso-
latteremtésre is modja nyilhatott.

Csontos Janos
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Idegen angyal Magyar Naplo,
Kontra Ferenc:  Budapest, 2013;
Idegen; Magyar Naplo,

Angyalok regénye  Budapest, 2014.

Kontra Ferenc Idegen cimii trilogidja valojaban ha-
rom kisregényszerli szoveg (Gimnazistak, Farkasok
oraja, A sinen tul) 6sszefliz€sébol jott létre. A 1atszo-
lag kiilonallo torténetek szerzoi, illetve elbeszéloi
identitasszerkezete azonban olyan folytonossagot és
azonossagot mutat fel, amely ugyanabbodl a mélyen
megelt idegenségérzetbdl taplalkozik, és amely egy-
szerre foglalja magaban a kisebbségi 1ét meghason-
lottsaganak, illetve a kozmopolita otthontalansag ta-
lajvesztettségének tapasztalatait.

,Idegenben alkotni olyan, mint akit kényszerkép-
zetek vezetnek, invitalas helyett a gyanakvas gesztu-
saival talalkoznak, mégis mennek és maradnak, hogy
lassanak utast és holdvilagot, 6k ketten voltak példa-
képeim szoban és képben...” Valoban, mintha Kontra
egész ¢életmiive az idegenben valo alkotoi [étmod tu-
dathasadasos foglalata lenne, ami evidens modon
kothetd a Marai-féle vilagpolgarsaghoz vagy a Szerb
Antal-1 utazaspoétikdhoz, de ami 0sszetéveszthetet-
len hangsulyokkal (t6bbek kozt a vajdasagi hovatar-
tozas felhangjaival) artikulalja magat, és kisérli meg
a leképezett/szova tett mult rekonstrukciojat. A fel-
idézett emlékek konturjainak, a felrémld arcok vona-
sainak és az Ujrajatszott élethelyzetek valasztasi lehe-
toségeinek felvazolasa mentén pedig tigy hasonulnak
egymashoz az érzéki-, illetve az intellektualis emlé-
kezet rétegei, mintha a két feliilet atkopirozéasa ujabb
¢s ujabb arnya(lato)kat hivna el6 a lapok mogiil. A ko-
z0sségi kirekesztettség, a gyerekkori megaldztata-
sok, a csaladi elfojtasok vagy a haborts rémképek
visszatérésének kisértése ezért mindvégig ott lebeg
a sorok felett. Az oly sokszor emlegetett farkasok ora-
Jja —ami az ¢jszaka és a hajnal kozti hatarsavot jeloli —
igy egy konstans atmeneti allapot szimbolumava valik,
amelyben a sotétség a tudatalatti, a fény az eszmélet
jeloléje lesz. Am az arnyak is csak a fénytol vannak,
ahogy az arnyalatok is csak akkor mutatkoznak meg,
ha az egytonusuva fakult abrat mas fénytorésbe he-
lyezziik. ,,Ebben a korai pillanatban megsejtettem,
hogy a szubjektiv idor6l vagy az idétlenségrol szer-
zett benyomadsaim egy szép napon feltorhetnek beld-
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lem, és e jelenet Ontéformajaba
omolhetnek, hogy a benne sze-
repld személyek, mozdulatok és
hangok pontos lenyomatava val-
janak, s mikozben elkésziilne a
masolat, az eredeti a valosagos
¢s szubjektiv 1d6 tavlataiban
enyészne el, és nekem talan
nem marad mas, mint a pusz- [
ta utanzat.” Vagyis a regény
alkotaslélektani vetiilete — a pszi-
chologizalo értelmezési lehetdse-
geken tl — a miivészi mimézis
torzitd hatdsait is az olvaso elé
tarja, aki konnyen leragadhat
a sodro erejli és részletgazdag,
helyenként braviiros torténet-
vezetésnél, amelynek olvasma-
nyossaga mogott éppen az elbesze-
lesmod zaklatottsaga, darabossdga hiizodik meg.

J6 példa erre a kovetkezo kitétel, amely a lirizalt
prozodia felfokozott ritmikajaval akasztja meg a szo-
vegszervezes szokvanyos menetét, de amely a megval-
tozott elbeszélésmod simulékonysagaval bele is olvad
a véglil homogénnek tiind fogalmi feliiletbe: ,,Csak
a belsé hangokra figyeltem: semmi ha futni, ha futni,
ha sz¢l, bennem a 1élek patakba szalad, ennyi a sem-
mi, percnyi a semmi, maris mult a pillanat.” Ugyanez
igaz arra a vissza-visszatérd esszéisztikus regiszter-
re, amely a Kontra-regények nyelvezetében egyfajta
kovaszként serkenti az iréi képzettarsitasok és gon-
dolatfutamok tovabb-burjanzasat, ezzel egyiitt pedig
ki is tagitja az egyébként kisajatithatoan személyes
referencidju tartalom értelmezési tartomanyat. Vagyis
az adott szoveghelyek formalis jellegzetességei, kii-
lonleges effektjei és betétjei sokszor tobbet arulhat-
nak el az olvaso szamara, mint a szovegek sz szoros
interpretacidja. Legfoképpen ezért is lehet olyan szer-
teagazoan sokrétli elemzéseket folytatni, mint ami-
lyet a konyv utoszavaként Jakab-Kdves Gyoparka is
elvégez: ,,A tematika csupan egyik vetiilete a miinek.
Sajatos elbesz€16i mod, a lira és az esszé keveredése,
a jazzes gondolatfutamok, a klasszikus gondolat-
menetek asszociacios ugrasai €éppugy meghatarozoi
a Kontra Ferenc-i alkotasnak, mint a tudatos szerkesz-
tés, amely latszolag laza, néhol konnyed, néhol tore-
dékes, mogotte pedig aranyérzek, izgalmas kihagya-
sok, komoly mesterségbeli tudas adja a hatteret.” Ez
a techné-jelleg adja meg az Angyalok regénye cimii
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Kontra-mi{i fundamentumat, amelyben az életvitel-
szerli miivészi tevékenység, valamint a tokéletesedd
gény egyik f6 intencidja, iranyvonala.

Az élet utanzasaként megjelend mivek, illetve
a miiveket utdnzo élet keresztbekotott sorsvonalai
(Isd. a Csath Géza, Diirer vagy Cellini alakjabol/
alkotédsaibol kibomlé novellakat) azonban ugyanarra
a problémara utalnak, amelynek a szerzé a fentebb
emlitett mimézis kapcsan mar az Idegenben is han-
got adott. Az Angyalok regényében csak a hangsu-
lyok tolodnak el a ,,Trilogia” poétikai felfogasahoz
képest, hiszen itt nem a személyes legendarium lesz
a legkitiremkeddbb alapanyag, inkabb bizonyos legen-
dak személyess¢ tétele fogja megképezni azt a latas-
modot, amely, mikdzben visszatekint egy-egy alkotoi
¢letmiire, torténelmi figurdra vagy mitikus narrati-
vara, azokat bele is vetiti abba a kollektivizalt (s mar-
mar kozmikussa novesztett) idegenségtapasztalatba,
amely olyannyira elidegenithetetlen ezektdl az ira-

soktol. A ,hatarontulisdg” vagy az ,,idegenbe sza-
kadtsag” élményei igy pedig mar csupan egy-egy ar-
nyalatat jelenthetik az identitasvesztés kiterjesztheto
fogalomkorének, mert ily modon egyszerre lesznek
az ember elidegenedd életének, illetve életidegensé-
gének folytonos atvaltozasban 1évo (térben és idoben
egymastol tavol esd) alakvaltozatai is. ,,Ne csatangol]
az idoben Osszevissza, csak akkor valts savot, ha ko-
moly okod van ra, maskiilonben zagyvasag lesz beld-
le. Te a jelen iroja vagy, ezt hasznald ki, men;j elébe
a multnak! (...) Ne hagyd, hogy folyton elragadjanak
az indulataid, az egésznek végiil egységesnek kell
lennie! Nincs mas mérce, mint hogy az irodalmat az
irodalommal kell mérni, nincs mas viszonyitasi alap.”
Ha az irodalmat irodalommal kell mérni, Kontra
Ferenc miivei batran megmérhetoek, mélto egyensuly-
ba fognak keriilni a miivészi mindség magas mér-
c¢jével, s nem talaltatnak konnytinek a mindvégig
folottiik lebegd idegen angyal iszonyu terhet cipeld
nehézkedésével szemben sem. Papp Maté

Szeretet és rezignalt Csender Levente:
onironia: az ismeros Murokszeddk,

tulélorecept Magyar Naplo, 2013.

Valami egészen szokatlan, dog nagy, robusztus sze-
retet, irja egy helyiitt Ferdinandy Gyorgy Csender
Leventérol, a csenderi hangiitésrol és az igy abrazolt
vilagrél a szerzd 2010-ben napvilagot latott harmadik
novellaskotete, a Forditott zuhands kapcsan, s a lassan
a kozépgeneracioba érd, Szekelyfoldrdl induld iro eld-
¢letét ismerve nehéz is vitatkozni a megallapitassal:
munkéssagaban — mind a sziiléfoldjét demitizald de-
biitalé konyve (Zsirnak valo), mind az utana kovetkezo
alkotésai, a Sziindfoldem és a mar emlitett Forditott
zuhanas lapjain — folyamatosan ugyanazzal a figyelem-
mel ¢és alapallassal fordul a nyomor, a megalaztatas
¢s az ezekbol fakadd abszurd dramak felé, megtartva
az otthonrol hozott erdélyi izeket, még ha utobb mar
tulnyomorészt anyaorszagi kulisszak el6tt is.

A gyakorlott olvasok ilyesfajta eléismeretek bir-
tokaban vehetik keziikbe a Murokszedok cimu, tiz
novellat tartalmazo legtijabb Csender-opuszt, am elol-
jaroban szogezziik le, hogy azoknak sincs mitdl fél-
nitik, akik a szerzével még csupan most ismerkedve
in medias res ugranak fejest a friss mii sorai kozé;
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mint ahogy a recenzens sem vélet-
leniil utal vissza az ir6 elozo ketto,
de foleg a legutobbi konyvére €s
a benne talalhato irasokra, me-
lyeknek ezuttal tobb esetben is —
helyszinei, helyzetei €s téma-
valasztasa altal — voltaképpen
a pardarabjait hozza létre az
egyebként onallo, a korabbi-
aktol fliggetlen szovegekkel.
Alakjai persze senki elétt nem
ismeretlenek, sorsaikat, példaikat a nekiink szabta
térben €s idoben jarva mi magunk is latjuk, érzékel-
jiik, feliiletesen ismerni is véljiik, mindezekkel szemé-
lyesen talalkozva viszont leginkabb szégyenldsen
vagy vallranditva elfordulunk, s tobbnyire beérjiik,
hogy a bulvarmédia parperces szenzacioiként és ha-
sonlo célzattal eloszedett ,,segitségkampanyok™ ele-
meiként hatoljanak be életliinkbe, minddssze gyorsan
mulo, célt és eredményt még csak véletleniil sem
eléro felhorgaddsokat kivaltva.

Csender ellenben — azon tul, hogy természetesen
gyokeresen mas miifajokrol beszéliink — egészen mas,
kiilonleges alapokrol indul: messzirdl interpretal, té-
volsagtartasaval kivancsiva teszi olvasojat, mignem
a kiviilallot mindinkabb a torténet részesévé avatja,
holott — ahogy eddig is — ezuttal is ,,csak™ abrazol és
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bemutat, itélet és bolcselkedd konzekvenciak nélkiil,
egyiittérzését szenvtelen, rezignalt hanggal, mig sejt-
hetd €s nyilvanvalonak tiind kesertiségét ironidval-
onironiaval fedve el — hiszen masképp talan nem is
lehetne érvényesen elmesélhetd a sokadik probal-
kozasra végiil ,,sikeresen” az 6ngyilkossagba mene-
kiilo, egyediilallo hatgyermekes anya és céltalan sor-
sanak ismétlésébe kezdd kezelhetetlen nagylanya
historidja (Egyszer majd el kell mondani), vagy a Te-
nisz 16 karakterének, a palyait ide-oda (€s vissza)
valto, onmagaval, egykori reményeivel és azok ron-
csaival viaskodo — kozben szomszédjaval a keritésiik
folott konyakos poharakat ,,iitogetd” — 6vond egyéni
¢s csaladi dramadja. Masutt komikus alapszituacidval
indulunk (4 folt), ahol az id6s6d6 hosnd dauertdl egy
kis részen kiégetett haja és annak rogeszméssé valo
takargatasa tarja fel tulajdonképpen mindennapi, csak
éppen csendben mindent elemészté csaladi minidra-
majat, mikdzben a fészerepld €lobeszédszert, a pana-
szaikkal magukra maradd meg nem értettekre jellem-
zOen 4radd — kilenc oldalon keresztiil minddssze 6t
mondatba tordelt — szovege teszi emlékezetessé az irast.

A személytelen kiilvilag és a belso én {itkozik az
itt és most tovabbi darabjaiban: az Elozetes témaja is
a sz€ép ) vilagbol — a kifizetetlen, ezért munkaaddjan
a meddé alkudozést kovetden végiil fizikai elégtételt
vevo, s emiatt a renddrségi fogdat megjard nyari di-
akmunkas jussabol — taplalkozik, illetve a Kobdnya
bliiiz hiszéves bankhitelét nyogo lakojanak élete, az
embertelen ¢és végletekig elidegenedett panelkaptar-
vilag is a jol megszokott megszokhatatlannal szem-
besit. A fényevés divathobortja ugyancsak aktualissa
teszi a Prana elbeszélését, amelyben emberi kapcsok
és szemléletek titkoznek, a testre, felszinre fokuszalo,
lelek és mélység nélkiili korunkat megvilagitva, mely-
nek dramdja e novellaban konkrétan gyilkossagban
¢s az anyai Onfelaldozas maganyaban csucsosodik ki.

Erdély mint téma ¢és helyszin ezuttal is a paletta
része: Csender (a korabbi koétetben olvashat6 4 forra-
dalom hose mintdjara) a romaniai allamszocialista
félmult egy epizédjanak riportszerli oknyomozassal
allit emléket, egyuttal az elbeszélé nagyapja— s ameny-
nyiben nem Onéletrajzi irasként tekintiink a textusra,
ugy konkrét személy helyett az erdélyi ,,nagyapak”
nemzedéke — eldtt tisztelegve az idejekoran elfojtott
¢s sulyos retorziokkal jaro székely antikommunista
Osszeeskiivés-csira torténetével, ezuttal is a végso ta-
nulsag levonasa nélkiil (Ulni hiaba), mig a cimado
Murokszedok fiatalasszony figurdja mar a ma Roma-
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nidja (tagabban értelmezve: posztszocialista Euro-
péja) kilatastalan nyomoranak lenyomata a babelien
multikulturalis németorszagi kozegben — egyéb ko-
zép-eurdpai vendégmunkasok kozott, torok bevan-
dorlé fondk keze alatt — végzett, soha véget nem érd
napszammal, a jobb élet reményében dtmeneti meg-
oldasbol véglegessé valo hajlongassal a foldeken,
a csalad ¢s a gyerekek hatrahagyasaval, totalis kiiire-
sedéssel €s a kitorés minimalisnal is kevesebb esélyé-
vel — tudomasul véve, egyetértés nélkiil is megértve
a fogyasztoi zombivilag szinte bizonyossagig bizony-
talan dlomkergetését és annak mozgatorugoit. A Dek-
resszio pedig ismételten, de megunhatatlanul a mito-
szaitol megfosztott vidéki Erdély jelenébe kalauzol,
az egyszerl tisztasagba belevegyiild, azt fokozatosan
felvaltd uniformizalt konzumprimitivségbe, a diva-
tos, gagyi miisorok vilagabol vett, ismeretlenségiik-
ben is hasznalt modern kifejezésekkel illusztralt tar-
talmatlansagba.

A kotetet zard Hendrix az a szoveg végiil, ahol
kiszakadunk a val6sagbol, a realisztikusbol latomas-
szertivé valo utazas egyértelmiien a Forditott zuha-
nas emlékezetes London cimii novellgjara utal az
elérhetetlenségében is elérhetoként iildozott boldog-
éppen a revelacio- és katarzisnélkiiliség adja.

S talan ez az utols6 megallapitas képezi eszencia-
jatmind a jelen konyvnek, mind a Csender-¢életmiinek,
amely terapiat nem ajanl, azonban Gjra és ujra latlele-
tet ad sériiléseinkrol, beteljesiiletlenségeinkrdl, azok-
ra itélkezés helyett épp csak ramutatva, s azokat pa-
tosztalanul, méltosaggal vagy anélkiil, de minden
esetben szivbe markoloan elfogadva. A Murokszedok
igy valik szerves részévé a csenderi sorozatnak, amely-
bl éppugy megismerhetd a szerz6, mint barmely
mas mivébol: ebbol kovetkezden dnmagahoz képest
az iro e kotetében Ujat mar nem ad, bar az vélhetéen
nem is szandéka (s meglehet, egy radikalisan valtoz-
tato-11jitd Csender Levente mar nem is onmaga lenne
a tovabbiakban) — jol ismert megértése pedig igy is,
vagy talan csakis igy tud hiteles maradni a minden-
napok felsobb szintjeir6l mar-mar parancsként utasi-
tasba kapott tolerancia véleményterrorjaval szemben.
A permanens megrazkodtatasokat rutinnal, a bevezeto-
ben emlitett szokatlan, dog nagy, robusztus szeretettel
¢s a reménytelenségen atiitd életkedv immunitasaval
kezelve pedig meglehet, mégiscsak eljutunk egyfajta
indirekt terapiaig — a tulélésre ajanlott receptig.

Luzsicza Istvan
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Ferenczes Istvan: Magyar Naplo,
Székely apokalipszis; Budapest, 2002;
Ordasok tépte tajon  Magyar Naplo,

Budapest, 2013.

Ferenczes Istvan Székely apokalipszis és Ordasok
tépte tajon cimii konyvei nehéz sorsu emberekrodl
szolnak. Nehéz sorst emberekrol, akiknek haboruk,
nemzetek kozti ellenségeskedés, embertelenség, igaz-
sagtalan torvények és gonosz politikai ambiciok val-
toztattdk meg, dontotték romba egyik pillanatrol
a masikra életiiket. Akik magyarlakta foldeken élték
mindennapjaikat, mégsem tarthattdk meg magyar
kultarajukat, nem beszélhettek magyarul, és nem
rendelkezhettek 6nalloan kdzosségiikrdl. Olyan tani-
tokat, csaladanyakat, testvéreket ismeriink meg,
akiknek egész életiikben harcolniuk kellett azért, ami
alapveté emberi igény: anyanyelviik hasznalataért,
allasukeért, szellemi fiiggetlenségiikért, szabadsagu-
kért, csaladjukeért.

A szovegek az irodalom €s Ujsagiras hatdran mo-
zognak. A hivatalos miifaj-meghatarozas a riport-
novella, mégis inkabb mélyinterju-szituaciok jelen-
nek meg. Ezzel egyiitt a nyelvi megformaltsag kifo-
gasolhatatlan és élvezhetd. A gordiilékeny, stilarisan
is remek fogalmazasnak koszonhetben azt érezziik,
hogy a beszélgetés tanui, részvevoi vagyunk mi is, a
szovegeknekiink mesélnek, hozzank szdlnak. Bér a
két kotet kozt jelentds atfedés és megegyezd torténe-
tek is vannak, a Székely apokalipszis néhany torténe-
te kiilonbozik abban, hogy megteremti az elbeszéloi
szituaciot: egyes szam harmadik személyben egésziti
ki, foglalja keretbe a szovegeket. A konyvek szocio-
grafiaként, torténelmi elbeszélésként is megalljak a
helyiiket, az Ordasok tépte tajon Istok Janos Morzsa-
revolucioja és Jano Ilona pokolra szall cimt darabjai
pedig igazi nyelvészeti kiilonlegességekkel okoznak
kiilon 6romet olvasoiknak: ,,Akkor az angyal megint
elétiint s aszonta, na, az imaccsagod meg lett hallgat-
va, Cseuseszku leesett! En akkor megin elkesztem
imajdkozni s énekelni. Az egyik éneket most es fiiha-
tom. Ezek az énekek mind télem vannak kotve, me-
lyiket most mondok, az magyarol van, csak a dalla-
mat valasjsztottam romanybdl. Igy tejesittyé bé az
Isten az akarattyat. Na, fuvom es!” (Az elbeszélések
nem maganyos tapasztalatokat visznek szinre, sokkal
inkabb korrajzként funkcionalnak, sot, parbeszédbe
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is Iépnek egymassal. J6 példa erre
Tamandi Adam és Bir6 Albin sze-
mélyes torténete: ,,Azért keres-
tem meg, Istvan, mert olvastam
az Igaz Széban Iamandi Adim
boldog életét. Es én érintett va-
gyok. Mint a magyar hadsereg
tartalékos zaszlosa, tantja vol-
tam az altala elmondott torté-
netnek, csakhogy az emlé-
kezet véges, s 0 sem emlékszik :
pontosan az akkori eseményekre. Lehet, hogy ¢én
sem. Igy, ahogy ¢ elmesélte magénak, én biinsnek
kellene érezzem magamat, vagy legalabbis opportu-
nistanak, aki nemzetisége megtagadasara biztatta.
Sz6 sem volt errdl. Az egész torténetnek sokkal
komplikaltabb a lényege.”

A konyvek alapjat a valosag sotét, er6szakos és
érzelemmentes oldala adja. A szétszakitott csaladok
¢s a testi-lelki fenyegetettség. Mindezzel szemben
viszont ott all az emberi kitartas és az erdélyi magya-
rokra oly jellemzd erd. A megszolalok legfébb ha-
sonlosagai éppen abban rejlenek, hogy minden ne-
hézség ellenére egész ¢letiikben harcoltak, kiizdottek
a jogaikért, dacolva azzal a fenyegetd ténnyel, hogy
barmelyik pillanatban életiikre torhettek ellenallasuk
miatt. Emberi nagysaguk abban (is) mérhetd, hogy
mindennek ellenére sosem adtak fel, és éppen ahhoz
maradtak htiek, ami miatt ellenségnek voltak kikialt-
va. Eletiik soran egyszer sem tagadtak meg hazaju-
kat, anyanyelviiket, kultirajukat, vallasukat.

A rengeteg tragédia ellenére a konyv bravirja az,
hogy végkicsengése mégsem teljesen negativ. Nem is
lehet az, hiszen a szereplok nem kudarcként fogjak
fel ¢életiiket. Emlékezésiiket és ¢életfilozofidjukat hit és
reménykedés jarja at. Hiszik, hogy nem hiaba hoztak
meg dontéseiket, alltak ellen hosszu évtizedeken ke-
resztiil, €s nem haszontalanul folytattak utjukat min-
den nehézség ellenére. Es remélik, hogy a jovo egy
szebb, boldogabb, szabadabb életet hoz csaladtag-
jaiknak, utodaiknak, honfitarsaiknak. Az ¢ életiik
minden egyes kénnycseppje, vércseppje, jajszava €s
kialtdsa azért volt, hogy ez megvalosuljon. Hogy
azokban a falvakban, varosokban, ahol valaha ma-
gyarok ¢ltek, a jovoben is magyarok éljenek. Az
egyik tanito példaul a kovetkezoképpen vélekedik szii-
16f6ldjérdl: ,,Nekem ez a hely mindenem, ez a sziilo-
fold, irhatod nagybetiivel is, én nem szégyellem be-
vallani ezt a szerelmet, én nem tudnék mashol élni.
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Nekiink itt kell éIni, itt kell maradni, még ha szazszor
ki is akarnak nyirni.”

Ferenczes Istvan konyvei azért meghokkentdek,
mert igaz torténeteken alapulnak. Minden egyes sza-
vuk a valosagbol, megtortént eseményekbol taplalko-
zik. Az olvaso kiizd a fikcio csabito kisértésével, de
ujra és ujra szembesiilnie kell azzal, hogy a XX. sza-
zad kegyetlen valosagat tartja a kezében. Az élet irja
a legkegyetlenebb, de a legcsodalatosabb forgatokony-
veket is. Ez utobbi bizonyitéka, hogy még ilyen ko-

rliilmények kozott, ennyi veszteséget elszenvedve is
megmaradhatunk embernek, bizhatunk és remény-
kedhetiink egy jobb jovében. Igy tett Kovacs Anna,
lamandi Adam, Biro Albin, Arva Kat6 Margit, Jano
Ilona is, de ennek az életfelfogdsnak kdszonhetden
maradt meg a magyar nyelvii oktatds, a mise vagy
a kulturdlis program a romaniai magyarlakta telepii-
léseken a XX. szazadban. Es ennek a mentalitisnak
koszonhetden van ma is magyar sz6 minden hatdron
tuli magyar vidéken. Barna Péter

Tiirjei Zoltan:
Térkép helyett

Magyar Naplo Kiado,
2014.

Az 1976-0s sziiletésii koltd, Tiirjei Zoltan (ezen) ma-
sodik verseskétete és az elsé (4z Ocedn kifeszitett
tiikrében) ugyszolvan — egész egyszertien nem tudok
el6hizni jobb, érvényesebb kozhelyet — ,,ég és f6ld”.
S itt nem feltétleniil a két kotetet elvalaszto hat esz-
tendore gondolok. Meggy6zddésem, hogy valoja-
ban ezzel a méasodik verseskotetével kezdodik Tiirjei
koltdi palyaja. Bar mintha a szerz6 nem szeretné
ezt eldre tudni (ezt az igényét egy igen szellemes
haikujaban ekképp fogalmazta meg): ,,Azt josold
kérlek, / hogy jovom sosem fogom / elére latni”
(Delphoi varazslat). Hagyjuk hat meg a koltonek,
hadd legyen meg az ¢ akarata, és ne kivancsiskod-
Junk jovojét illetden. Nem jo dolog hamar megore-
gedni, tudja ezt Tiirjei is. Es tud még (sok) egyebet
is. Példaul ezt: ,,Hallomasbol tudom csak, hogy a /
hallomasbol tudott dolgok / megbizhatatlanok” (Szo-
beszéd). Tegyiik hozza, tanult filozofus (is), akit a
—miivészi jellegli — kotéltanc(ok)ban sem lehet holmi
bizonyossagokkal megingatni. Mintha egyfajta (a lat-
szat ellenére komoly) alternativat kinalna fel, ebben
a jatékos-mély versszakaszaban: ,,... ragyujtok egy
pipara... // hogy mindenre fiist boruljon” (Ragyuj-
tok). A szerz6 mestere a paradoxonoknak. Mintha
hangsebességgel ztignanak el felettiink (benniink)
a verssorok, és csak par masodpercre ra kapcsolunk,
csodalkozunk ra, hogy (bar ,nem hallottuk meg”)
mig tovaszallt a vers, a ,,hangrobbanas” révén, a lat-
szolagos egyértelmiiség tobb értelemre valik szét
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benniink, és hogy a csaloka-hu-
moros sor milyen mélysége(ke)t
hordoz. Agyafurt, am mégis el-
blivolé komponaldsi modszer
az O6vé. Schumann megjegy-
zése jut hirtelen eszembe,
ahogy Chopin miiveit jelle-
mezte talaldan: ,,Rozsakba
rejtett agytk.” Nos, Tiirjei
verseire forditva ez igy

hangozna: ,,Banalitasokba

rejtett mélység”. ,,Ez az lizenct / a benne
lévo szavak / stlyatol fontos” (Levél Newtonnak).
A felismerés itt is kitor bel6liink, és nem allhatjuk
meg, hogy legalabb egy mosoly fel ne iveljen arcun-
kon. Valosagos szatori ez! De azért ivel itt mas is:
,,a gerincemen kérdések ivelnek a csucs felé / a vol-
gyekben higgadt kijelentések™; ,.elvétve egy-egy le-
maradt / vessz0 / pont / erre gondoltam” (Poétikus
arc IIT). Es itt jegyzem meg, e vers kapcsan, hogy
nem feltétleniil ,.elvétve” fordulnak eld az efajta
,elmaradasok”, hanem a kétetnek majdhogynem a
felére érvényes a kozpontozas elhagyasa. Tobbnyi-
re azonban a sorok egymasba-atjarhatosaga, tobb-
evidenciaként hat rank, és inkabb kell gondolnunk
a tudatos (meg)szerkesztés produktumara, mint pusz-
tan nyelvi hanyavetiségre. Mint példaul egy masik
versében is: ,,a konyhaban leejtem tegnapi almom /
felmosas utan még ragad / ram valami bel6le (Egyre
kevesebb). Es, hogy az alkotas, az irds mennyire
nem problémamentes, s6t, mi tobb, veszélyes aktus,
arra a kolto igy figyelmeztet(i magat): ,,Mindig csak
megkezdett szavakat fess a falra!”; ,,Siess! / Mar
hallom a kutyakat!” (Poétikus arc I); vagy igy:
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,»lavol tartom magamtol a madarakat. / Hegyes cso-
riikkel kikaparjak az ’a’ betliimet”; ,,... bal kezemet
onkénteleniil/ a szoveg folé tartom” (Poétikus arc
II). Tiirjei dicséretes konnyedséggel banik a sulyok-
kal. Mar érett a hangja, mar koltéi az ereje. O képes,
¢s mer is szerelmes verseket irni. Méghozza ilye-
neket: ,,figyelem hogy verddik vissza arcodon /
éppen kilépd versorom” (Gondolatjel); vagy: ,reg-
geli imam elakad / fésiiletlen hajadban” (Hajadban
szaraz agak); hogy nekiink is elakad — nem, nem
a figyelmiink — a szavunk. Koltészetében a filozofia
¢s a teoldgia nemhogy megfér egymas mellett,
hanem teljes egyetértésben miikodnek, mint két jo
barat, mondhatni, egymassal véd- és dacszovetség-
ben. Hivo ember — valoban. Ha nem is kétségtelentil.
Nézziink ra egy érdekes példat: ,,... a negativ teolo-
giat lefitymalva / dobtad a levegdbe a tonkdlybuza-
bol / és vajbol késziilt tésztat”; ,,a sok filozofia meg-
art még a hazi / lekvarnak is” (Emanuel). Mintha
folyton mérlegelne, de tdn nem azért, hogy a dol-
gokat (sulyuk szerint) megmérje, melyik nyom tob-
bet a latban, amelyik kevesebbet (nem latolgat hat),
hanem, hogy magaban egyensulyba hozza dket, s igy
vele magat is. A 1élek mozgasa, tudjuk, folyamatos,
meg nem allo, és az ugynevezett nyugalmi allapot
is a nyugtalansagok egyensulya csupan. A sz¢lso-
ségeket, melyeket ilyen vagy olyan mértékben,
de mindannyian hordozunk, 6 — gy tlinik — uralja
(magaban). Ezek alapjan gondolom (gyanitom), hogy
Tiirjei a kiegyensulyozott(abb), egészséges(ebb) al-
katt koltok kozé tartozik. Ennek — 1atszolag — ellent-
mond a kotet végén 1évo, Fiiggelék cimszo alatt futo,
majdhogynem egybefiiggd tudatfolyam oriaskigyo-
verse. Mar csak amiatt is, mert — bar az imént tudat-
folyamot irtam, tudatosan — itt valosaggal elsza-
badul, szinte megbokrosodik a koltd tudattalanja.
Jozsef Attila Szabad dtletek jegyzéke cimii irdsa
Otlik eszembe elsoként, am, hozzateszem, kevésbé
a csapongdasa(i), mint inkabb az osszetorlodott, te-

mérdek Gtlet-vizio kapesan. Izelitéiil alljon itt egy-
egy részlet: ,,csukjatok vissza / minden ajtot mell-
kast”; irja, majd kicsivel odébb: ,,nem engedem hogy
kioperaljanak sajat magambol”. Elgondolkodtato
(amellett vicces is), ahogy mas helyiitt ezt irja:
,mondtam is nekik multkor, hogy ’gondolkodom
tehat vagytok’”. Lam, egyetlen betii betoldasaval
megszélesiil és elcsavarodik a hires Descartes-i kije-
lentés. De azért ne itéljiink elsore: nem pusztan (szo)
jaték ez. Tirjei sokarcusaga, magasfokl alcazasi
technikdja megtéveszt(het) ugyan benniinket, am
mégsem ¢érezziik becsapottnak magunkat. Az 6 mo-
solya és a mi nevetésiink valodi. Egy lancreakei6 ré-
szesei lehetiink. O tovdbbgondolta Descartes-ot, mi
tovabbgondoljuk Tiirjeit, és igy tovabb... a végtelen-
ségig. Van, hogy gondolkodasanak targya ¢ maga.
Onnodn 1étezésének megkérddjelezésekor ez a fur-
manyos csavaru valasz meriil fel, mondhatni adja
magat: ,,még a létezésemben is kételkedem / bar
annak valdsziniisége exponencidlisan n6 / ami egye-
nesen aranyos az ¢én létezésemmel”. A harom cik-
lusba rendezett kotetet Szentmadrtoni Janos kivald
érzékkel szerkesztette meg, kidomboritva Tiirjei
lirdjanak minden izomzatat. Meg kell jegyezni: Tiir-
jei gyurt is ra rendesen, azota, hogy az elsé verses-
kotetét elkovette. Igéret-mivoltat a (még mindig)
fiatal szerz6 immaron tul-irta. Egy palya elindult,
ahogy szoktdk mondani: ,,r6gos utjan”, és a Terkép
helyettet mar semmilyen médon nem lehet meg nem
torténtté tenni. E verseskotet ezt mondja nekiink: itt
vagyok; ¢s ezt sugallja (minden blaszfémiai ¢l nél-
kiil): egy vagyok koziiletek. ,,Stilszertien”, a kolto
szavaival zdrom le irasomat, mégpedig magabol
a cimad6 versébdl idézve, melyet a feleldsség tuda-
taval irt, és amely onmagéért beszél, ugyanakkor
mindannyiunkért: ... az egymasba ugralo / krate-
rek kirajzolodd / mintaibol / egyszer csak Osszeall
a térkép” (Terkép helyett).

Jahoda Sandor

Latogasson el a Magyar Naplo webaruhazaba,
ahol kedvezményes aron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza » Drama A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh Laszl6 irodalomtorténete * Ismeretterjesztd konyvek ¢ Miforditasok « Miivészeti albumok
Szociografia * Irodalomtorténet, tanulmany, esszé » Antologidk P www.magyarnaplo.hu

MAGYAR
64 NAPLO

2014. november | www.magyarnaplo.hu



KONYVSZEMLE

Wehner Tibor: Napkut Kiado,
Ki akar itt éjszakai  2012.

portas lenni?

A valasz megel6zheti-¢ a kérdést? Ebben a kdrnyezet-
ben igen. Vagyis, minden szemérmességemet levetve,
én akarok itt, meg ha lehet, ott is éjszakai portas
lenni. Miért? Mert az éjszakai portas fiilkéje, foképp,
ha nem vigalmi negyed 6romhazarol vagy lanykollé-
giumrol van sz9, a csond lakohelye. A beszédes cson-
dé. Ez az az idedlis allapot, amikor az ember nyugod-
tan el tud gondolkodni az olvasottakrdl, s ha olyan
szerencséje van, hogy kikiizdheti maganak — jo pénz
reményében, mert a vigydzokat mindig jol megfizetik
— az éjszakai portas cimet (valojaban rang az!), elmé-
Jét torndsztatva nyugodtan olvashatja a Ki akar itt éj-
szaka portads lenni? cimt konyvet.

A magyar irodalom nem nagyon bévelkedik —a kor-
tars literatura pedig Paskandi Gézat leszamitva egy-
altalan nem — abszurd draméakban. Déry Tibor Az orias-
csecsemdjétdl Palasovszky Odon Punalua versjatékan
at Weores Sandor ,,panyigai ii”-jéig kevés az olyan
szinpadra, égi kifutora vagy a borton-mély pédiuma-
ra termett mii, amely a vilagot torténéseivel egyiitt
olyan kalodaba zarja, mint a filozofikus burokban
kiilonosképp fullankos abszurd. Paskandi ilyesfajta
nagy miveit (4 bosszuallo kapus, avagy: kérjiik a la-
bakat letordlni; Akik nincsenek a Brehmben; Az eb
olykor emeli labat, stb.) abszurdoidoknak nevezte,
egyeéniség lévén megkiilonboztetve irdsait a klasszi-
kusok jegyezte abszurdtol.

Wehner Tibornak nincs sziiksége ilyesféle megne-
vezés-valtoztatasokra. O deriis borival abszurdokat
ir. Szinhazi kornyezetben — pisla vagy szemet égetd
fényben — tudja csak elképzelni hdseinek vagy anti-
hoseinek életét. Beszéd, porgd beszéd és hallgatas
(beszédes hallgatas) kozben deriil ki, hogy van-e
mondokajuk a vilagban tapasztalt eseményekrol és
a sajat testiikben(?), gondolkodéasukban(?) meglévo, va-
lojaban az értelmes blabla csontozatat kitevo, vilag-
mozgatd furcsasagokrol.

Az abszurd dramak szerepl6i, ahogyan illik, min-
dig tiz szammal nagyobb ruhat (malaclopét, imogot,
vasalt gatyat) és cip6t viselnek, s nem véletlen, hogy
minden poézukon — szdvegelésiikon — 4tfu valamind
hiany. Az igy testréssz¢ valo levegd — akar a kor va-
losaga (diktatura stb.) kezeli a fujtatot, akar az on-
maga elott fontossd valo személy — szétfesziti a nor-
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ma, a normalitas kereteit. S az ér-
telmes (tobbnyire csupan tarsa-
dalmi helyzetiikben fogyatékos),
a sugolyuk mélységébol a Hima-
laja magassagaig nové babuk
egyfajta, sok szempontbol veszé-
lyes s a hatalom altal minden-
képp irtand6 vilagképet mu-
tatnak.

Wehner a nyelvre, a logi-
kara, a formal logikara és
a normal logikara, s a kettd kozti senki
foldjére biz mindent. Nala az okozat — dics6 személy!
— az ok el6tt jar, kacskaringdsan, a nyelvi fantazia
vargabetliit (a jO suszter tlivel varrja a nyelvet) nor-
malis észjarassa emelve. Avval, hogy szerepldit, szin-
padi bohocait — akar az dnigazolod gesztus fényében
csatornabeszéddel a kandlist is csaknem szentéllyé
avato harlekinjeit — kiilonleges, a dramai alakoknak
szinte fizimiskat kolcsonzé nevekkel ruhazza fol,
megteremti a késobbi bukfenc, a lajtorjan valé guru-
1as els6 1épcsojét.

[me jo par szerepld neve, hogy lassuk, mi mindent
hordoz — a semmit foltupirozva? — a visszafogott
nyelv mint hangulatképz6 elem. AUGY, BEUGY (Ki
akar itt éjszaka portas lenni?); MASIK 1., MASIK II.
(Micsoda), KWMAWL, ES TSA (Es tsa); A TARSA,
B TARSA (Bedolgozék); FELMEZTELEN KLOTT-
GATYAS, ATLETATRIKOS KLOTTGATYAS (4 md-
sodik széncsata); X/1 magas, rozoga, X/2 alacsony,
vézna, Y/1 kozéptermetii, erds, Y/2 nagy testli (Nap
nap utin); KEMENYKALAPOS SETAPALCAS,
SZEMUVEGES TOMZSI, HORTHORGAS HAIJ-
LOTTHATU, FUITATOS BEHEMOT, CS{KOS TRI-
KOS CSAVARGOFORMA (Tévedések, tévelygések).
S ha ez utoébbiban a néma bdbuk mozgassal teli ese-
ményét kovetjiik — a negyedik emeletig jaro (le-fol)
kiilonosen elszédiilink a mozgas-,,dialégusokban”
csak KS-ként, SZT-ként, HH-ként, FB-ként jelzett
szereplOk ringlispil-kavalkadjaban.

A tobb mint negyven évvel ezeldtt irott cimadd
drama — a konyv legjobb darabja — remekmii. Szinte
meghatarozhatatlan, hogy mit6l. Az aktatologato tar-
sadalom — a papirizi kommunizmus — visszasagaitol?
A minden izében megfélemlitett ember iszonytato
félelmétol? A valodi rabketrecben, az egyetemes vi-
zi6va valo irodaban zajlo eseményektdl? A godorbe
valo beleesés — az ir6 tudatositja benniink, hogy sok
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godor van — iszonyatatol? Ettdl is, attol is. De még
inkabb attol, hogy a mindannyiunkat érintd létado —
abefizetd is és a vele tartozo is boldogtalan —,,az embe-
r1 fejlodés legmagasabb fokan” (ki nem mondjuk, hogy
mi volt az!) olyan gyétretd, fenyegetd valosag lesz,
hogy még a jobbak szajaban is megkeseredik a nyal.

L(Ugyfél 1. belép. Béiigy felkap az asztaldrdl egy
papirt és Ugyfél I-hez 1ép. Aiigy unottan visszaiil az
irdasztalahoz.)

BEUGY Igaza van, nem tarthat kacsakat az erkélyen.

UGYFEL I. Ejszakai portas szeretnék lenni.

AUGY (folnéz) J6jjon este. Akkor jojjon este.

BEUGY Igaza van, nem tarthat kacsakat az erkélyen.

UGYFEL I: En éjszakai portas szeretnék lenni.

BEUGY Igaza van, nem tarthat kacsakat az erkélyen.

UGYFEL L. (érzi, hogy bele kell mennie a jatékba)
Nincs igazam.

BEUGY (meglepetten) Nincs igaza? Akkor meg
nincs igaza. Akkor valaki masnak van igaza. De azt
most nem tudom, hogy kinek is van...

UGYFEL I: Nincs igazam. Tarthatok kacsékat az
erkélyen. (Csond.) Nem vesznek ol éjszakai portast?
Ejszakai portas szeretnék lenni. En.

UNO En meg filmszinészné. Viligéletemben film-
szinésznd szerettem volna lenni. Van egy baratom...

AUGY (folnéz) En nem veszem fol magat. Nem
tetszik a pofaja. Almos.

BEUGY Probalkozzon az elsd ajtonal.

UGYFEL I: (elindul a vécé felé, benyit. Ellensé-
gesen visszanéz.)

AUGY (folnéz) Mit akar itt? Nem ez az els ajto.
Ez a vécé. Angolvécé. Vizoblitéses. Tiszta 6sszkom-
fort. Nem latja? Maga akar ¢jszakai portas lenni?

UGYFEL I: (becsukja a vécéajtot, hatral) Most mar
nem is tudom. Valahogy, lehet, kezd elmenni a ked-
vem...

A Micsoda szereploi, Masik 1. és Masik II. egy ir-
datlan lépcsohegyen maszva felejtik el — gyozik le —
sajat bizonytalansagukat, latszat és lényeg, ,,ott van,
€s nincs ott” targyvaldsaganak a szoritasdban. Masik
I. okoskodo, az egész wehneri észjarasra jellemzo
Hilozofidja” végighuzodik az egész konyvon. Mert
a legfobb tudas az, hogy nem lehet tudni semmit.
,Nagyon nehéz megérteni, hogy ami hidnyzik, az
nincs. Es ezért nem hianyozhat. Erted? Es ha ez igy
van, akkor nem hianyzik az, ami nincs. De minden
elveszti értelmét, ami van. A hiany is.”

Az Es tsa cimi dramanak (valéjaban monolognak)
szexualitassal, koznépi jopofasaggal és hatalmas én-
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tudattal megvert fészerepldje — tarsa mindvégig hall-
gat — egy csatorna aknajaban bogozza az ¢let dolgait.
Minthogy 1981-bdl vald az iras, az ir6i batorsag — ab-
szurd ide, abszurd oda — itt jellemformal6 tulajdon-
sag. Mert a vesz€lyes okoskodas nemcsak a hatalmat
borzolta f6l, am igazsagot szolgaltatni latszott (talan
egy kissé igazsagot szolgaltatott is) a megannyi szen-
vedonek. ,,Emlékszel még a forradalmi idészakunk-
ra? Emléksziink még? (Sziinet.) Meg a terroristara,
igen. Egybeesett. Vagy ugyanaz volt? Sohasem tu-
dom megkiilonboztetni.” Ez a darab tiintet a filozofi-
kus blabla-verssel is, mint jozansagra ingerl6 kacaj-
jal. ,,Nagykabatban ne iilj be a kddba, / Nagykabatba
nem {ilj be a kddba, / De ha nagykabatba betilnél
a kadba, / Ne nyisd meg a csapot. / Kiskabatba bele-
iilhetsz a kadba, / De ha kiskabatba beletiltél a kadba, /
Még akkor se, még akkor se, / Még akkor se nyiss
csapot.”

A huszonegy (!) abszurd dramat tartalmazé kotet
irasai — az elso alatt 1971 a datum, az utolso alatt
2008 — fokozatosan elnémulnak. A parbeszéd és a mo-
nolog formajat atveszi a csond, mikor is az ir6 szin-
padi, helyzetgyakorlo, nézd(hallgato)teret borzolo
szoveggel van jelen. Olykor Richard Wagner-i (vagy
arra utalo) szinhdzi mitoszt teremtve (fény — sotét-
ség), masszor sziirrealis mozzanatokkal élénkitve az
amugy sem sziirke leirdsokat. A ldttatott és szinte
minden zenekari arokba odaképzelt ldva egyszer
csak elonti a nézoteret, mintha jelezni akarna: a fel-
hétlen jateknak és a vilagnak is vége! Ez a Wehner
Tibor-i fénnyel kisért csondrobbandsnak az iizenete.

Wehner, az ird, a gondolkodo, a szinpad, a maszk,
a jelmez, a diszlet a képzomiivészetileg is fontos hat-
tér tudosa érti a csiziot. Nemcsak miivészettorténész-
ként, hanem dramairoként is jelentds. Ha a Ki akar
itt éjszakai portas lenni? ciml abszurddrama-kotete
angol vagy francia nyelven jelent volna meg, vilag-
szenzacio lenne. (Gyaldzat, hogy itthon két évtizedet
kellett varni, hogy olvasé elé keriilhessen.) fgy csu-
péan — az almos szinhazi szakma jobban figyelhetne
a kiilonleges értékekre — magyar szenzacio. Egy
olyan, a mar emlitett klasszikusoktél maig tarto hi-
atust tolt be, amely f4j0 seb a magyar literattra tér-
képén.

Ezért is biiszkeséggel tolt el, hogy a sdtetet is fol-
villanyozé kérdésre — Ki akar itt éjszaka portas len-
ni? — batran ravaghatom, hogy én. En — minden bi-
zonnyal.

Szakolczay Lajos

2014. november | www.magyarnaplo.hu



KONYVSZEMLE

Gyuracz Ferenc:  Magyar Nyugat
Alsoszilvagyi égbolt  Konyvkiado, 2013.

2013 év végeén vehették keziikbe az olvasok a 390 lel-
ket szamlalé Vas megyei telepiilésen €16 és alkoto
Gyuracz Ferenc hatodik konyvét. Az izléses kivitelii
esszékotet boritdjan Vasszilvagy tavlati képe lathato,
a fotot a szerzo készitette. A kotetben megjelent ira-
sok mindegyike rangos irodalmi lapokban latott nap-
vilagot, amelyekben az ir6 évtizedek Ota rendszeresen
publikal. A Vasi Szemle f6szerkesztdjének eddig meg-
jelent miiveit olvasva meggy6zddhettiink mar rola,
hogy érdeklodési kére mind horizontdlisan, mind
vertikalisan széles tavlatokba tor —az 1988-ban a Mag-
vetonél megjelent els6 konyvében doktori disszerta-
ciojat tette kozkinccse, Jelen lenni a torténelemben —
Veres Péter magyarsagtudata cimmel, 2000-ben
megirta Biik monografidjat, a Ket sziik évtized cimii
konyvében pedig irodalomkritikai irasaival jelent-
kezett. Gyurdcz Ferenc a rendszervaltas éveiben ér-
kezett az ,€rett férfikorba”, magatol értet6do, hogy
gondolkodd, a nemzet sorsaért aggodd €s jobbitd
szandékkal tenni akar6 értelmiségiként magaval ra-
gadta az akkori idok politikai forrongasa. Bar életut-
ja késobb nem a politikus palya felé vitte, a népi irok
szellemi 6rokosének vallja magat, s ez megalapozza
a tarsadalmi-nemzeti problémak iranti érzékenysé-
gét. Az Alsoszilvagyi égbolt irasai is err6l tesznek ta-
nusagot. A ,,szabadrablést”, egy napjainkban aggasz-
toan teret hoditd jelenséget helyez kozéppontjaba,
mégpedig a keresztény ember szemszogébol: a sze-
xualitast, jobban mondva annak pornografidva ziillé-
sét, gazdasagi-politikai érdekcsoportok altal tizletileg
jol megfontolt szandékkal, tudatosan végrehajtott deg-
radalasat és szabadpiaci értékesitését. Az ir6 nem ki-
zéarolag vallaserkolcsi aggalyait fogalmazza meg (de
megteszi, mert keresztény emberként meg is kell ten-
nie), hanem a jozan észre €s az oly szivesen sutba do-
bott pszichologiai érvekre is apellal, mint az érzelmi
¢let sivatagosodasa, a lelki fasultsag, amelyek a tarsa-
dalomban gyokeret eresztve okoznak karokat a ,,fo-
gyasztas” eredményeként. A helyzetet nem egysze-
rlsiti le azzal, hogy a mai viszonyokat teszi feleldssé:
ravilagit, hogy az elmult 6t-hat évtized gazdasagi, szel-
lemi, moralis vakuumaba miként tort be, és toltotte
fel blizos lottyével az alattvalokra cinkosan kacsintd
hatalom, elfogadtatva az istentagadast és az érzékisé-
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get, amely napjainkra emelkedett
igazan kultussza. Ennek mond el-
lene a kényv szerzdje, a szerete-
tet vallva az igazi esztétikum-
nak. Atsiit ezeken az irasokon
az erkolcs fénye, mert a tarsa-
dalom alapértékének az erds
¢s szeretetteljes csaladi kote-
leket vallja, ellentétben a hasz-
nossagi elv alapjan piedesz-
talra emelt szingli-léttel, amely .
végso soron mindig az dnzésben {(&s az clmaganyo-
sodasban) éri el céljat. Vészharangot kongat? Lehet,
de felelosséggel teszi, Istent szolitd hajnalain. Meg-
allithatatlannak 1atsz6 folyamat, amirdl ir; az ember
Teremtdjét félreallitva magat akarja megtenni élete
kizarélagos iranyitojanak. Ha tehetségével, szorgal-
maval a hazai f6ldon akarna megkeresni mindennapi
betevojét, és nem a reklamokban folyton tudataba
szort pazar €letrdl Almodna, melyre persze csak ,,nyu-
gaton” nyilik lehetdség... Ha a gazdag néprajzi ha-
gyomanyokat 6rokiil hagyo régi falusi életforma alap-
jain kivirdgozna egy Onellato, erés gazdasag — nem
volna ,tliz a faluban”, ahogy a Kormoran énekelte
1984-ben. Gyuracz Ferenc nem bus nosztalgiaval ré-
ved a multba, esszéinek sorait meggy6zodés vezeti,
mondatai pontos nyilvesszoként csapodnak a tuda-
tunkba. Ezért is fajnak ennyire. A kereszténységet,
a megvaltottsag tudatat és az eljévendd boldogsagba
vetett hitet, amely 6rommel tolti el napjainkat, évsza-
zadok ota lankadatlan probaljak az ész és a racio ne-
vében aldasni, egykor kormanyzati szintrdl is, ma mar
,»csak” pénziigyi-gazdasagi érdekcsoportok szintjén.
Mert a konkoly igyekszik megfojtani az értékes ga-
bonadt, s ez érzékelhetd Parizs, Urikany és Alsoszil-
vagy ege alatt is.

Both Balazs

Iratkozzon fel a Magyar Naplé
levelezolistajara!

Kiildje el nevét és e-mail cimét
az info@magyarnaplo.hu
e-mail cimre, vagy iratkozzon
fel honlapunk
Hirlevél rovataban:
www.magyarnaplo.hu
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SZERZOINK

Bak Rita (1974, Budapest) kolt6 a Szegedi Tudo-
manyegyetem magyar—német—szinhaztudomany sza-
kan végzett. A Hochroth Budapest miforditoja.
Pszichologusként is dolgozik, a Magyar Pszicholo-
giai Tarsasag klinikai pszichologia szekcidjanak tag-
5 ja. Legutobbi kotete: Bird Jozsef: Minamosogno
(miiforditas, 2014).

Barany Laszl6 (1948, Budapest) féiskolai oktato-
ként és kiadoi szerkesztoként dolgozott. Publikalt
kritikakat, filozofiai, 1élektani és irodalmi tanul-
manyt, esszét, valamint kényvdramat és elbeszé-
~ lést. Budapesten él. Legutobbi kétete: Korkép és
' transzcendencia. Kosztolanyi és Camus monodia-
logusa (tanulmany, 1997).

Barna Péter (1988) Sarospatakon nott fel, a Deb-
receni Egyetemen végzett magyar szakon. Ujsag-
iréi palyafutasat 2008-ban kezdte, azota rendsze-
resen publikal kiilonboz6 internetes feliileteken,
jsagokban, folydiratokban. Tagja volt az Alféld
. Stadionak, a KULTer.hu alapitoja, 2012 végéig fo-
szerkeszto-helyettese, 2011-t61 2013-ig a Szkho-
lion szerkesztdje. Jelenleg kommunikacios teriile-
ten dolgozik.

Beke Mihaly Andras (1956, Bukarest) iro, jsag-
. iro, mifordito, kultardiplomata. A Babes-Bolyai
Tudomanyegyetem magyar—orosz szakan végzett.
A Pazmany Péter KTE-n szerzett Europa-szakértd
diplomat. 2003-2012 kozott a Magyar Televizio
¢ munkatarsa. 2003-2008 kozott a bukaresti Ma-
-m gyar Kulturalis Intézet igazgatoja. Legutobbi ko-
tetei: Hunok Eurdpaban, Gondolatok a magyar kulturalis diplomaci-
drél (2010), Alain Minc: Uj kézépkor (forditas franciabol).

Biré Gergely (1979, Budapest) szerkeszto. A Paz-
many Péter Katolikus Egyetem magyar—kommu-
nikacio szakan végzett 2003-ban. Azota a Magyar
Naplonal dolgozik, proza és olvasdszerkesztd.
Egy évtizedig szerkesztette Az év novellai anto-
logiasorozatot. Moricz Zsigmond (2009) és ,,Buda-
¥ pest Fovaros X VL. keriilet Ifji Tehetsége” 6sztondi-
jas (2012). Els6 kotete: Oroszlankeringé (novellak
és kisregény, 2010).

Both Balazs (1976, Sopron) kolté. A Benedek Elek
Pedagogiai Féiskola szocidlpedagogia szakan vég-

Csontos Janos (1962, Ozd) kolt6, ir6. A Magyar
Nemzet publicistaja, a Nagyitas fészerkesztoje
volt. Legutobbi kotetei: Deleld — dsszegyuijtott
versek 2002-2010 (2011), Volt egyszer egy VATI — ¢
Egy tervezdiroda torténete 1950-2000 (Aczél |
Gaborral és Lukovich Tamassal, 2013), Karneval
(2014), Egy mondat a hazugsagrol (2014).

Daranyi Sandor (1951, Budapest) mérnok, tanar,
kutato, iro, kolto. 1986 ota publikal esszéket, ver-
seket. Verseskétetei: Aszterion hdaza (2008), Ko- &
nyortelen utazo (2010). Végleg most; Narval és

Makvirag (2012).

Dedk-Sarosi Laszlé (1969, Székelyudvarhely)
kolté. 1990 ota Budapesten ¢, jelenleg a Magyar
Nemzeti Filmarchivum munkatarsa. Az ELTE
magyar—filmelmélet szakan végzett, jelenleg az
ELTE nyelvtudomanyi doktori iskolajanak hallga-
tja. Munkatarsa a Hazanéz6 cimi irodalmi fo-
lyoiratnak. Legutobbi kotetei: Libas Matyi (2013),
Keresztut (2013).

Dobozi Eszter (1956, Cegléd) kolto, a Kecske-
méti Mivészetoktatasi Intézmények igazgatoja. |
1989 ota a Forras szerkesztGségi tagja. Kecs-
keméten ¢l. Tobbek kozt Pilinszky (1992),
Kélesey (2000), Arany Janos (2004) és Jozsef
Attila-dijas (2010) és a Magyar Erdemrend
Lovagkereszt (2012) kitiintetettje. Legutobbi kote-

tei: Masolhatatlan (versek, 2005), Tul a rakbarakkon — Angelika naplo-
Jjabol (regény, 2008), Santa Kata (regény, 2011), Kisért a lehetetlen (2014).

Falusi Marton (1983, Budapest) kolt6, az ELTE
jogi karan végzett 2007-ben. A Hitel folydirat vers-
szerkesztdje. 2009-tdl a Konyves Szovetség elnoke.
Gérecz Attila- (2004) és Junior Prima-dijas (2008).
Kotetei: Hazdig lami (2004), Radnyitva ablak, ajté |
(2007), Fagytak poklaid (2010), Virdgvasarnapi zsik-

banfutds (esszék, 2012), Albérleti fordulénap (2013). § \

Teresa Ferenc (1934, Zamos¢) lengyel kolto. 1943.
jinius 1-jén a naci megszallok lakohelyét, Sochy B
falut felégették, a lakossagot lemészaroltak. Az akkor 3
kilencéves Teresa csodas koriilmények kozott meg-
menekiilt. Magyar csaladnevének pontos eredete fele-
deésbe meriilt, felmendi vélhetdleg Maria Terézia ural- &

zett 2002-ben. 1996 ota renddrként teljesit szolgala- kodasa idején koltoztek lengyel foldre. Huszonnégy verseskétet szerzoje.
tot a Soproni Renddrkapitanysagon. 1999 6ta publi- Férje, Zbigniew Jankowski szintén ismert kolto — akarcsak két lanyuk,
kal verset és miiforditast orszagos folyoiratokban. Anna Janko és Milena Wieczorek. A Balti-tenger partjan, Sopotban ¢l.

Verseskotetei: Arnyéktalan pillanat (2005), Létoga-
tod jon (2010). 2013-ban jelent meg legijabb kotete
Ha nem marad kimondatlan cimmel kiadonk gon-
dozasaban.

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) iro.
1991 ota él Magyarorszagon. A PPKE magyar—
kommunikacio szakan végzett 2005-ben. 2012-ben
a Tokaji frotabor dijaban részesiilt. Legutobbi ko-
tete: Murokszeddk (2013).
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Fucské Miklos (1961, Penészlek) kolto, szerkeszto.
1991-ben végzett a Pazmany Péter Hittudomanyi
Akadémian. Alapitdja volt a debreceni Csomopont
Alkot6 studionak, versrovatvezetdje volt a Folyam |
folyoiratnak. Budakalasz lapjanak alapité foszer- |
kesztéje. Verseskotete: Probazuhands (1989).

Jahoda Sandor (1976, Budapest) kolté. 2004-t6l
publikal kiilénbozd lapokban. Legutobbi verses-
kotete: Tizenhét szotag (2010).
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SZERZOINK

Tomaso Kemeny (1938, Budapest) kolto, iro, for-
dito, az angol nyelv és irodalom professzora. Je-
lenleg Milandban él. Magyarul megjelent kotetei:
Erdely aranypora (2005), A vizézon mondja (2011).

Kertész Laszlo (1960, Budapest) az ELTE miivé-
| szettdrténet szakan végzett. A Praesens kozép-eurdpai
kortars képzomiivészeti folyoirat alapitd szerkesz-
i toje, 2002-t6l a Képzo- és Iparmiivészeti Lekto-
ratus miivészeti fétanacsaddja, 2008-t0l 2012-ig
o szakmai igazgatéja. A Lektoratus 2008-t6l miikodd

& ' public art programjénak kezdeményezdje és veze-
t6 kuratora. 2013 6ta fiiggetlen szakértd, kritikus és kutato. A 2014-
es Art Market szobraszati szekciojanak kuratora. Utolsdo munkai:
Korpusz mint emlékmii (2012), Samu Géza autonomiaja (2013), Ter-
zene. Turcsany Villo Ingahangolasa (2013), Videki, vilagpolgar, brit
es magyar (Colin Foster szobraszmiivész portréja) (2013), Ugyanabba
a folyoba (2013), Festeni orom (2014), Memento Budapest (2014).

.. Kodolanyi Gyula (1942, Budapest) iro, miifordi-

. t0, amerikanista, 1969 és 2009 kozott az ELTE-n
| ¢és amerikai egyetemeken tanitott irodalmat. 1992
ota a Magyar Szemle, 2010 6ta a Hungarian Review
foszerkesztoje. Legutobbi kotetei: Szolo hangra
(2012), Jarj, merre tetszik (2012). 2012-ben a Ma-
gyar Erdemrend kozépkereszt a csillaggal polgari
tagozata kitiintetésben részesiilt.

Luzsicza Istvan (1975, Budapest) kolto, (jsagiro,
kritikus. A FotCafé ujsag szerkesztdje, birdsagi
tisztviseld. Elsé kotete: Az artista estére haza-
megy (versek, 20006).

Mezey Laszlo Miklés (Budapest, 1953) irodalom-
torténész, kritikus, ird. Magyar-torténelem sza-
kon végzett a szegedi Juhasz Gyula Tanarképzo
Féiskolan 1977-ben, majd magyar nyelv és iroda-
lom szakon az ELTE Bélcsészkaran. Konyvta-
rakban dolgozott, de nem kényvtarosként, hanem
konyvtari szaklapok (Konyvtari Hirado, Esemény-
naptar, Uj Konyvek, Konyv, Konyvtar, Konyvtaros) szerkesztGjekeént.
Tanulmanyt, esszét, kritikat, recenziot, cikket és novellat ir, foként
a hataron tuli magyar irodalom kérdései foglalkoztatjak. Legutobbi
kényve a Vissza cimli novellaskotet volt (2012). Fényképét a fia,
Mezey Zoltan készitette.

~ Olah Janos (1942, Nagyberki) kolt6, ir6. A Kilen-
cek kéltécsoport tagja. 1994-t6l a Magyar Naplo
folyoirat f6szerkesztdje. Greve- (1992), Jozsef At-
tila- (1994), Marcius 15-e (2007), Bethlen Gébor-
(2009), Marai Sandor- (2012) és Partiumi {rétabor
dijas (2012). Legutobbi kétetei: Kenyérpusztitok

. (hang- és szinjatekok, 1993), Vérszerzddeés (novel-
lak, 2001), Por és hamu (versek, 2002), Szamiizott térténetek (novel-
lafiizér, 2011), Kozel (regény, 2014).
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Payer Imre (1961, Budapest) koltd, irodalomtor- §
ténész, szerkesztd, egyetemi tanar. Az ELTE-n
végzett, majd ugyanott szerzett PhD fokozatot
a kortérs magyar lira nyelvezetét elem26 doktori
Nagy Lajos- dljaS (2000). Legutobbi kétete: Pat-
tanni, hullni (2009). 2012-ben Jozsef Attila-dijjal
tiintettek ki.

Papp Maté (1987, Kecskemét) a Szegedi Tudo-
ményegyetemen, a PAzméany Péter Katolikus Egye- 4
temen, valamint a Pannon Egyetemen tanult
esztétikat és magyar irodalmat. 2010-t61 2013-ig
a Kultara és Kritika portal szerzdje, illetve a Zene
rovat szerkesztje volt. 2013-t61 az Uj forrés folyo-
irat allandé munkatarsa.

Sarandi Jozsef (1945, Cserepesmajor) kolto, iro,
ujsagiro. Az ELTE BTK magyar—torténelem sza-
kan szerzett diplomat 1972-ben. Volt a Radio iro-
dalmi szerkeszt6je, az Uj Forrds fomunkatarsa.
Jozsef Attila-dijas (1977). Legutobbi kotete: Hidny-
univerzum (versek, 2013).

Serf6zé Simon (1942, Zagyvarékas) koltd, iro.
A Hetek koltéinek tagja. 1968-tol a miskolci Nap-
jaink munkatarsa, jelenleg a Felsémagyarorszag
Kiadé vezetdje. Jozsef Attila-dijas (1991) és Balassi
Balint-emlékkardos (2008). Legutobbi kotete: Egig
éré nydr (gyermekversek, 2013). Magyar Erdem-
rend kozépkeresztje (polgari tagozata, 2012) ki-
tiintetésben részesiilt.

Szakolezay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom-
torténész, kritikus. Kortars magyar irodalommal,
kiilonds tekintettel a hatdron tli magyar lite-
ratiréra, valamint szinhz- és képzOmivészettel ||
foglalkozik. Budapesten ¢l. Kolcsey- (1995), Jozsef
Attila- (1996), Arany Janos- (2012) és Tamasi
Aron-dijas (2012). Legutobbi kotetei: Nekiink ilyen
sors adatott (Csoodri Sandor — interju, versek, fotok, 2006), Ameddig te-
metetlen holtak lesznek (Nagy Gaspar — interju, versek, fotok, 2008),
Pdrbeszédek és perbeszédek (interjukétet, 2010), Hatdrtalan (2011), Sors-
szertiség, dlom, etika (2012), Valosaglatomas (2014).

Szentmartoni Janos (1975, Budapest) kolto, iro,
a Magyar [roszovetség elnoke. 1989 és 1996 kozott
a Stadium Fiatal frok Kérének alapité tagja, 2000
¢s 2010 kozott a Magyar Naplo szerkesztdje. 2006
¢s 2009 kozott a Konyves Szovetség elndke és az
Uj Atlok Miivészeti Tarsasag titkara. Gérecz At-
tila- (1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és Jozsef
Attila-dijas (2007). Legutobbi kotetei: EI perro (4 kutya, versek spanyo-
lul, 2010, Miami), Calul lacurilor (L6 a tavon, versek romanul és ma-
gyarul, 2011, Nagybanya), Miféle foldet (valogatott és 0j versek, 2014).

Turezi Istvan (1957, Tata) kolto, ird, mifordito.
A Parnasszus folyoirat és Kényvkiadé alapito £6-
szerkesztoje, a Magyar [részovetség Koltoi szak-
osztalyanak elndke és a Magyar P.E.N. Club al-
elndke. Jozsef Attila- (2006) és Babérkoszort-dijas
(2010). Legutobbi kotete: Turczi Istvan legszebb
versei (2014).
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