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Megjegyzések egy világhálós 
„könyvszakmai” vita margójára*

Sokáig úgy nézett ki, hogy a magyar könyvkereskedelmet s a kiadók 
felvásárlásával a könyvkiadást is uraló könyvszakmai kartell modern 
cenzúraként kiteljesedő, békés terrorja örökké tart, s őrzi a kádári kánon, 
valamint a könyvnek látszó tárgyak gyártásával foglakozó nagyipar he-
gemóniáját, és végképp száműzetésbe kényszeríti az intellektuális tar-
talmakat hordozó, új gondolatokat közvetítő mai magyar irodalmat.

És most mégis áll a bál. Az egyik ingatag monstrum megroppant,  
a másik falánk terjeszkedésbe kezdett. A MKKE békés protekcioniz-
musba feledkezett életét kilépések, viták zavarják. Az Osiris Kiadó  
vezetője nyílt levélben sorolja a sérelmeket: „a versenysemleges keres-
kedelem lábbal tiprása, a szakmai minimum megsértése, a folyamatos 
árrés-emelés”. A panaszáradatot napestig bővíthetném én is, de fölös
leges, hiszen ezek a panaszok a jelen rendszerben nem orvosolhatók.

A kizárólag rövidtávú üzleti alapokra helyezkedett „könyvszakma” 
sose lesz képes felfogni, hogy a könyv nem csupán jól-rosszul eladható 
termék, és még csak nem is propagandaeszköz, hanem az emberi szel-
lem, a nemzeti sorskérdések megnyilatkozásának tere is. Nem akarja 
felfogni azt, amivel pedig a szerzetescellákban gondos, művészi áhítat-
tal másolt kódexek kora tisztában volt.

Aki az igazi könyvek üzenetét akarja meghallani és közvetíteni, 
annak más úton kell járnia, más intézményrendszert kell kiépítenie, 
más társadalmi és szakmai közeget kell létrehoznia a behódolás helyett 
az önállóság nehezebb, de egyetlen lehetséges útját választva.

Kisebbik fiam francia barátja Budapest utcáit járva, a plázakínálattal 
szembesülve föltette a kérdést: miért nincsenek itt könyvesboltok? Igen, 
rejlik e kérdésben némi túlzás, de igazság is. Valóban nem létezik olyan 
üzlethálózat, olyan közeg, amely a hiteles, mai magyar gondolatokat és 
szemléletet is közvetítő művek mögött állna.

A teljes könyvforgalomnak (amely az utóbbi hat évben csaknem egy-
harmadára csökkenve is évi 24 milliárd forintot tesz ki) ma csak mint-
egy 1-2%-át adják az új, értékalapú magyar könyvek. 

A MKKE október 3-i sajtótájékoztatóján elhangzott, hogy 8-10 mil-
liárd forint hiányzik a „könyvszakmából”. 

Bűn lenne költségvetési forrásokból az üzleti könyvmogulok szanálá
sára pénzt fordítani. Ellenben az igazi könyvkultúra, a minőségi könyv-
kiadás pozícióinak hosszú távú javítására nagy szükség volna.

Oláh János

*	 A kérdés alapos elemzése Mezey Katalin A kortárs magyar irodalom alkotóinak és intéz-
ményeinek helyzetéről (1990–2014) című, októberi számunkban és honlapunkon is közölt 
cikkében olvasható. 
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Sejtelmek XII
A szemöldök mondatíve

Ahogy erős haja homlokába hullik, mikor felül veled szemben, és kiemeli a szemöldök és az orr finom vonalát 
– ez is olyan nézet, amelyet csak te ismersz. Hogyan fog majd ez is elmúlni e világból? Ővele, vagy tán a te em-
lékeid kihúnytán, halálban vagy szenilitásban? Ez jut eszedbe éjszakai órán, míg olvasólámpád mellett ülsz,  
s ő felül egy pillanatra az ágyban, félálomban, s a takarót eligazítja magán. Valóban, hogyan fog mindez el-
múlni? Mi múlik el előbb, ki, melyikünk? Kérdezed, talán megrendülten, de mégis higgadtan az éj csendjében 
– amikor a lélek dolgainak kontúrjai oly világos rajzolatúak, mint az ő szemöldökének s orrának megejtő, 
drága íve. Megrendülten kérdezed, mégis elég higgadtan ahhoz, hogy mindezt pillanatok alatt lejegyezd, javí-
tás nélkül, egy könnyed, finom mondatívben, amely éppen olyan (lenne?), mint az ő szemöldökének és orrának 
édes rajzolata. Mert olyan lesz a mondat az éji csendben, mint a szemlélődő lélek, kontúrjai világosan rajzo-
lódnak ki, mint az ő szemöldökének s orrának íve. Mert mintha olvasólámpád fénye világítaná meg, most 
olyan a lélek helyrezökkenő dolgainak rendje. Ilyenkor elmúláson s a lélek alakváltozásain tűnődsz, s megkér-
ded, magával viszi-e a lélek az ő orra ívének képét, hogy majd ráismerjen.

Sejtelmek XIV
Orfeusz alászáll 

Érkeztek jelek. Láttam a beavatott szemek és kezek nyomait ránk hagyott képeken, szobrokon. De mintha nem 
értettem volna őket igazán.

Jöttek jelenések, éreztem őt néha magam mellett, bár feléje nem fordulhattam. Mégis, micsoda bizonyság 
volt, hogy segítőt kapok.

Voltak álomi jóslatok küldetéséről: hogy egyszer majd leül velem szemben, és kitárt tekintettel figyeli szavaimat.
Történtek első eljövetelek: vállamat vonogattam. Nem, nem. Mást reméltem.
Talán, mert sejtettem, hogy ő más lesz. Hogy ajándék lesz ő, de nehezet kíván. Hogy szabadítsam magam-

ból ki azt, aki kitapintja a képek nevét. Hogy tanítsam fülemet hallani idegeim húrjait.
Hogy meglehet, kereszten adjuk vissza lelkünket. Hogy a könnyű út reménye balga volt – csak mélységek-

ből visszaemelkedve sóhajthatjuk majd: bevégeztetett.

Élet? Élünk. Élek.
Az út éppen elég.
Gyermekek, virágok.
Csapdák, kések, fények.

Mozdulsz, már nem végig.
Mindig, mit nem mondasz.
Hegek, titkok, félig.
Érti, kit beavatsz.
Eljön ő majd mégis.
Megérint, befogad.

Vagy nem jön, mert itt volt.
Nem tudtad, hogy itt van.
Nem tudtad, hogy ő volt.
Nem tudod, hogy ő az.

Kodolányi Gyula

Li Taj Po, egy tó felett

Szemhatár
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Oláh János 
Magára talál a szó

Kodolányi Gyula W. Sh. szonettjeiről

Az még nem volna szokatlan a magyar irodalom-
ban, hogy képzőművészeti alkotásokat értelmező ver­
seket gyűjt össze egy költő, Kassák Lajos egyenesen 
divatba hozta a módszert, a közelmúltban Gyurkovics 
Tibor élt vele bőségesen, de ma is kedvelt témája köl-
tőinknek. Kodolányi Gyula könyvében azonban más-
ról van szó. Igaz, itt is képzőművészeti alkotások – 
nevezetesen Katona Szabó Erzsébet kollázsainak –  
újraértelmezésével találkozhatunk. Csakhogy ezek a 
képzőművészeti alkotások Shakespeare szonettjeinek 
íráskép-variációi, tehát irodalmi reflexiók. Kodolányi 
Gyula pedig – bár ihletforrásként többször utal Kato­
na Szabó Erzsébet munkáira – az ősforráshoz, Shakes­
peare-hez tér vissza, vele, pontosabban szonettjeivel 
folytat párbeszédet. Kétnyelvű párbeszédet, amely-
ben természetszerűleg Shakespeare angolul, Kodo­
lányi magyarul szólal meg. Az angol fordításban 
azonban, amely Tony Brinkley munkája, éppen for-
dítva, Kodolányi szól angolul és Shakespeare magya-
rul, az olvasó azonban ebben az intonációban sem 
talál semmi természetelleneset. Végül is Shakespeare 
szegről-végről magyar költőnek is tekinthető, hiszen 
a szonetteknek a klasszikusnak számító Szabó Lőrinc-
fordítás mellett számtalan magyar változata létezik, 
és fejti ki hatását a mai magyar költészetre is. Az an-
golul megszólaltatott Kodolányiról pedig így ír a kö­
tet utószavában a fordító: „Miközben Kodolányit for-
dítom angolra, minduntalan azon kapom magamat, 
hogy egy olyan angol költészetet hallok itt, amit így 
sohase hallottam.” A két költő más-más nyelven be-
szél, más-más kor üzenetét közvetíti, mégis értik 
egymást. Nem problémátlan ez a megértés, de minél 
távolabbról közelítenek egymáshoz a szavak, találkozá­
suk annál mélyebb értelmet nyer, és annál hitelesebb.

Engem nem lepett meg ez a könyv. Az egyetemi 
évekre visszanyúló ismeretség, barátság fűz a szer-
zőhöz – annak idején az angol, legfőképpen pedig az 
angol-amerikai költészettel való ismerkedésem kala-
uza is ő volt. Én ebben a kalandban csupán az első lé-

pésekig jutottam, ő azonban az őslakókat megszé-
gyenítő otthonosságra tett szert. Amikor megpróbál-
tam összeszedni a gondolataimat Kodolányi Gyula 
költészetével kapcsolatban, minduntalan egy Ezra 
Pound-négysoros bukkant fel az emlékezetemben.  
A versre ő hívta fel a figyelmemet, a magyar hangne-
met közösen próbáltuk eltalálni. Sokáig kotorásztam 
a kéziratok között, hogy erre a fordításra rátaláljak, 
de sehogyan sem akart előbukkanni. Megpróbálom 
most emlékezetből felidézni. A címe alighanem ennyi 
volt: Bók. És valahogyan így hangzott:

Ó, nagyra becsült, de nem egészen tökéletes hölgyem,
úgy hűl ki lassan lovagi szenvedélyünk,
mint a fürdőkád, ha a forró víz eláll,
vagy éppen csak szivárog.

Így utólag képtelen vagyok eldönteni, mennyi az em-
lékezetemben megőrzött magyar változatból Kodolá­
nyi Gyula találmánya, és mennyi az én leleményem.

Akárhogyan is, az a meghatott, érzelmes szkep-
szis s a már-már cinizmusba hajló belátás, amely ezt 
a négy sort áthatja, és amit jobb híján együtt érző tá-
volságtartásnak nevezhetnék: Kodolányi költészeté-
nek egyik eredő pontja. Kodolányi az azóta eltelt év-
tizedek alatt nemcsak az angol irodalom egyik leg-
avatottabb fordítójává vált, beleilleszkedett az angol 
nyelvű költői párbeszéd beláthatatlanul gazdag ára-
mába. Ezt néhányan a szemére is vetették, azt felté­
telezve, hogy így a magyar kontextusba való beil-
lesztés lehetősége csorbul. Éppen ellenkezőleg: azt 
gondolom, hogy Kodolányi az angol nyelvű költé-
szetre való teljes ráhangolódás által olyan nézőpontot 
talált magának, ahonnan sokkal letisztultabbnak, vi-
lágosabbnak, egyszerűbbnek látszik minden költői 
szempontból értékelhető magyar jelenség, innen néz­
ve élesebben rajzolódnak ki a körvonalak, mintha va-
laki – mint magam is – elsősorban a magyar költé-
szeti hagyományra (ideértve természetesen a beépült 
külföldi hatásokat is) képes ráhangolódni. A két né-
zőpont között nem tennék értékbeli különbséget,  
a távlatos éleslátás nem helyettesítheti a belső látás 
érzelmekkel torzított, de mélyre hatoló reflexeit, aho-
gyan az utóbbi sem az előbbit, ha a látvány torzulásai 
nem is egyformák, a szavak által megérinteni szán-
dékozott lényeg ugyanaz.

„Deszkapallón ülök két csönd határán.” Ez a mon
dat, a Kínai tájkép című vers első mondata nyitja meg 
a költő 1980-ban megjelent A tenger és a szél szüntelen 

Szemhatár
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című első verseskötetét. Szokatlan, hogy egy költő 
már megszólalása pillanatában ilyen világosan és tö-
mören, és – belátva a félévszázados életmű egészét, 
bátran mondhatom – ilyen végérvényesen fogalmaz-
za meg saját költői helyzetét, s mutassa fel a köztes 
létben rejlő ihletforrás lényegét. „Átléptél a tükrön” 
– írja az Agak és gyökerekben egy másik határhely-
zet – a létező és tükörképe közötti aknazár – veszé-
lyeinek fittyet hányva. Mondhatnánk: halált megvető 
bátorsággal, de mégis inkább már-már hétköznapi 
egyszerűséggel. Mint amikor azt jelenti ki: „A léte-
zés szakmában dolgozom.” A költő a lét és a nemlét 
kérdéseit kutatva bármennyire érintett is egyénileg  
e keresésben, a tisztánlátás érdekében visszafogja  
érzelmeit, hol az orvos szakszerű kívülállását, hol  
a mérnöki precizitást hívja segítségül, de mindig 
azért, hogy a legfőbb költői célt elérje, megérinthesse 
a lét abszolút érzékenységi pontját.

Semmi zaj című esszéjében Petőfi példájára hivat-
kozva tulajdonképpen a saját költői programját vázol-
ja fel: „Azt hiszem – írja –, alig fordult elő a csend-
nek olyan pillanata a költészetben Petőfi Sándor előtt, 
mint amilyennel A Tisza nyolcadik strófája kezdődik: 
»Semmi zaj.« Ahogy lelassul a hang is ezen a nyoma-
tékos két szón, a hosszú m-en, a hosszú és lassú ter-
mészetű z-n, és a tétova, í-vel játszó mondatvégi j-n.”

Itt vetném közbe, a shakespeare-i szonett variá­
ciókban megfigyelhetjük, milyen sok gondot fordít 
Kodolányi a közelmúlt költészeti gyakorlata által ha-
gyományossá avatott versritmikai eszközök helyett  
a hangzók belső megfeleltetésére.

„»Semmi zaj.« Oly sokat mondott Petőfi e két 
puszta, közönséges szóval – élve a magyar nyelv cso-
dálatos leleményével, a névszói állítmánnyal. Mi el-
vagyunk ige nélkül, különösen, ha csend van, ha 
minden lebeg, és a létezés élményét éljük át. Hallga
tunk, testünk olyan nyugodt, mintha megszűnt volna, 
és beleoldódunk a csend többi szereplőjébe. Ez a ma-
gyar létfilozófia?”

A kérdőjelet nyugodtan elhagyhatjuk a mondat vé-
géről. Valószínű, a szerző is csupán az érzelmi hatás 
kedvéért élt vele. Meg aztán ugyan elsősorban ma-
gyar tapasztalásról van szó, de végső soron az egye-
temes emberi léttudat konzekvenciáival szembesül-
hetünk általa.

A csend a határlét jelképe. A lét és nemlét köztes 
állapotában való feloldódás iránti igényé. „Bogozzá­
tok szét a létezés hálóit!” – szólít fel másutt, a fordí-
tás ürügyét felhasználva Kodolányi Charles Olson 

szavaival, az amerikai költőt is beavatva a magyar 
létfilozófia dilemmáiba, a csönddel, a Petőfi-mítosszal 
való azonosulásra.

Kodolányi kezdeti tájékozódását a modern angol-
szász költészet labirintus-létérzést sugalló világára 
hangolódó szemlélet határozta meg. Most, Shakes­
peare szonett témáinak variációit írva, az angol köl-
tészet kezdeti kiteljesedésének mitikus, újplatonista 
témáival szembesülve a saját költészetét is beteljesítő 
impulzusokra talált.

Talán éppen a több száz éves kapcsolódási ponto-
kat összekötő rokonhangzatok döbbentették rá a ko-
rábbinál jóval személyesebb hangok jelentőségének 
fölismerésére, arra: csakis ezek hitelesíthetik a még-
oly pontos költői reflexiókat is. A Shakespeare-értel­
mezések álarcában szabadon szólalnak meg a lét és 
nemlét, a szeretet-gyűlölet kérdéseivel viaskodó mai 
költő kétségei, áradnak ki, de rejtőznek is el azonnal 
az időtudat paravánja mögé. A Shakespeare-sorok  
kiválasztása, a velük párhuzamosan vagy éppen el-
lentétesen megfogalmazott irodalmi párbeszéd kísé-
rőszólama biztosítja azt a távolságtartást, amelyről  
a költő, eddigi gyakorlatával egybehangzón, most sem 
képes, és nem is akar lemondani.

Végezetül néhány szót arról a sajátos, szabad szo-
nett értelmezésről is kell szólni, amely a kötetben 
szereplő versek formáját adja.

A Shakespeare-szonettek a sorvégi rímek szabá-
lyos hálójában feszülnek, a jambus ütemére futnak 
céljuk iránt, és tizenkettő-kettő soros szerkezetben 
fejtik ki témájukat. Az első tizenkét sor vázolja az 
alaphelyzetet, a két utolsó pedig vagy ellenpontozza, 
vagy összegzi, esetleg feloldja azt.

Kodolányi szabadvers szonettjei nem igazodnak 
semmilyen rímképlethez, a sorvégek esetlegesen csen-
genek össze, ha éppen a mondatszerkezet, a gondo-
latritmus úgy kívánja. A versek zenéjét a mondat­
fűzés, a belső rímek, az alliterációk adják.

Világ-végtelen órán, számkivetve,
hiányból sző új képet képzeletem.

(Világ-végtelen óra) 

Remember. Emlékezz e kézre, halld 
hangomat, míg olvasod e verset.

(Emlékezz) 

Add át magad, s magadat megőrzöd. 
így is, itt is; nyomokban tán örökre.

(Magadat megőrzöd)
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Az idézett két sorok mindegyike vers-zárlat, követve 
a Shakespeare-szonettek mintáját, az első ellenpon-
toz, a másik kettő összegez.

Vannak azonban a drámai szerkezetet szabadab-
ban kezelő versek is. Az alábbi idézet például öt sor-
ban bontja ki a záró képet, amely a szó születését az 
ember születésének metaforájával kapcsolja össze, 
újraértelmezve ez által a hallgatás, a készülődés és  
a kimondás időszakait és jelentőségét.

The breath of words respect. A kimondott
szót becsüld, súgta. Becsüld a szavak
leheletét, mely a semmi méhéből
szakad ki esetlenül, mint újszülött,
véresen, a torok fájó gátján.

(Legvégül jön meg a szó)

A kimondás és az elhallgatás mint a lét és nemlét 
szinonimája többször is előfordul a kötetben. A ki 
nem mondott, meg nem született szó sorsa az iménti 
jelenet fordítottjaként így ábrázolja az elhallgatást,  
a meg nem született lét, a ki nem mondott szó sorsát:

Nem lett belőlük, nem lesz lehelet,
csak néma dallamként élnek a fejben,
az idegekben. A kézig, a tollig,
a papírra nem jutnak el soha.
Being dumb. Némák maradunk, bénák.
Hiába hallunk igaz dallamokat.

(Süketetek vagyunk, némák)

Lehet, önkényes képzettársítás, de azért talán nem 
egészen, hogy nekem, a leheletnek mint élőlénynek 
az emlegetése William Staffordot juttatja eszembe, 
nevezetesen az egyik indián mesét feldolgozó versét, 
amelyet a kortárs amerikai költészetet bemutató an-
tológiába fordítottam. Talán említenem is fölösleges, 
Kodolányi Gyula ajánlására.

A leheleted egy sereg manó,
az erdőben élnek.
Mendegélnek. A barátaid.
Amikor meghalsz, az utolsó leheleted

csatlakozik a többihez,
és visz magával téged is.
Ott éltek majd az erdőben,
a tisztásokon boldogan.

Kodolányi Shakespeare-reflexiói azonban nemcsak  
a modern angol-amerikai költészet hangzataival rí-
melnek össze.

Amikor e ciklus néhány ritmikai és összhang­
zattani sajátosságára próbáltam rámutatni, az allite
rációkat és a belső rímeket emeltem ki, valamint  
a szabad szótaghasználatot. Mindezek a régi magyar 
költészetnek elsősorban az Ómagyar Mária-siralom­
ból ismert sajátosságai. Nem tudom, hogy ezek a vers
tani megoldások ösztönös vagy tudatos utalások-e 
arra a tényre, amelyet konkrét motívumok is megerő-
sítenek, nevezetesen, hogy a költő két szóuniverzum, 
két egymástól első pillanatra idegennek látszó költé-
szeti erőtér, az angol és a magyar egymásra hangolá-
sára tesz kísérletet.

Két példát hoznék fel állításom igazolására, bár  
a rejtett és kevésbé rejtett utalások egész sorára hivat-
kozhatnék, amelyek csaknem minden versben föl-
bukkannak.

Kecsesen lépdel, fekete gólya.
Hogy e varázskönyvbe, nyelvünkbe így
költözzön lénye: fekete gólya. Így 
lássátok őt, reharse, játsszátok újra.

(Játsszátok őt újra)

A másik példa:

Ennyit adhatok a tücsökzenéhez. 
Hatalmas zengéstekhez, mely átölel, 
mesterek! Hadd fűzzem a kórust anyám 
nyelvébe, édes kolozsvári nyelvbe, 
mely folyton régi s új dalily new and old.

(Folyton régi s új)

Ez a párbeszéd-kompozíció magyar vonatkozásait leg-
hangsúlyosabban kiemelő részlet, talán éppen ezért 
fejeződik be angolul.
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Bíró Gergely

Tudatregény – regényes tudat
Szerb Antal: A Pendragon legenda

„Egyszerre két világban élünk, és mindennek
 két értelme van: az egyiket mindenki megérti,

 de a másik túl van a szavakon és rettenetes”
(Szerb Antal)

Ha Szerb Antal mint szépíró szóba kerül, legtöb­
bünknek az Utas és holdvilág című regénye jut 
eszünkbe, és emiatt hajlamosak vagyunk őt egyköte­
tes szerzőként számon tartani, hozzátéve, hogy nin­
csen azzal semmi baj, ha valakinek csak egyetlenegy, 
igazán átütő műve van. Persze, ha végigolvassuk no­
velláit és regényeit, tagadhatatlan, hogy ez a komor-
fájdalmas, a lélek holtvágányára került és kiutat nem 
lelő regény messze kimagaslik a többi közül, sőt első 
olvasásra úgy hat ránk, mintha nem is ugyanaz az 
ember írta volna, aki a többi Szerb Antal-művet.  
A csodát, aminek az Utas és holdvilág átengedi ma­
gát, az életműben egy olyan vérpezsdítő kísérlet előzi 
meg, amelyik azt még kétkedve fogadja.

Szerb Antal első regénye, A Pendragon legenda 
fogadtatása igen kedvező volt. „Az 1934-es esztendő 
legkülönösebb könyve” – írta róla egyik recenzense 
a Magyar Hírlapban. Szerb Antal Dionis Pippidinek 
címzett levelében így beszél róla: „Émelyítő giccset 
írtam, de talán pénzt fogok keresni vele. És még 
ebben a sötét szövegben is felcsillan néhol a tehetség. 
Mint a többi művemben, amelyekben, ahogyan egy 
barátom mondja, »szar van, korinthoszi szőlővel«. 
Majd meglátjuk.”

A kritikai fogadtatás ennél méltatóbb volt, bár 
Szerb Antal levelének önironikus hangvétele valószí­
nűsíti, hogy nem volt éppen lesújtó véleménnyel saját 
művéről. Legtöbben a regény műfajgazdagságát hang­
súlyozták, miszerint ez a könyv detektívregény-paró­
dia, tudományos kalandregény, modern mese. Bálint 
György bűnügyi esszéregényt látott benne: „Szerb 
Antal, úgy látszik, szenvedélyes és különös kísérlete­
ző. Nemrég az irodalomtörténet kiszáradt és iroda­
lomtól messzezüllött műfaját próbálta szépprózával 
beoltani, most pedig hasonló merészséggel a detek­

tívregény megnemesítéséhez fog. […] A kalandre­
gény létét még azok is szégyellik elismerni, akik hab­
zsolva olvassák. […] Olyan gyakran találkozunk ma 
irodalmi mezbe öltözött ponyvával, hogy üdülést je­
lent számunkra a ponyva mezébe öltözött irodalom. 
[…] Chesterton óta Szerb Antal írta az első bűnügyi 
regényt, mely az olvasónak intellektuális szórakozást 
szerez.” Illés Endre színtiszta kalandregényként ol­
vasta a művet, Poszler György Szerb Antal-monog
ráfiájában pedig gengszterregényként tárgyalja. 

Többen e műfaji álarcosbálban paródiát is láttak: 
ironikus műfaj- vagy társadalomkritikát. Szerb Antal 
„a most divatos angol szórakoztató regényt akarta 
enyhén parodizálni s egyben a Chesterton és Huxley 
felé, félig tudományos essay regényeknek is adott 
egy kis oldalvágást. Ezzel kettős célt ért el: megsze­
rezte magának azt a közönséget, amelyet az izgal­
mas, fordulatos történet érdekel, de hatást gyakorol 
arra a magasabb értelmiségre, amelynek viszont ez  
a pastiche-szerűség szerez gyönyörűséget” – írta róla 
Kállay Miklós. Ezek az észrevételek mind arra utal­
nak, hogy Szerb Antal első regénye több műfajt ke­
resztez, szervesít magában.

A számomra legpontosabb megállapítást Thurzó 
Gábor tette, amikor A Pendragon legendára az angol 
típusú intellektuális regény kifejezést használta: 
„Mind a három szövet szövése kifogástalan: izgal­
mas detektívregény a legjobb iskolából, hátborzonga­
tó kísértethistória és sokszor apokrif bájú, sokszor 
meg valóban tudományos érdekességű essay a rózsa­
keresztesekről. És sehol semmi erőszakoltság. A tör­
ténet hármas stíl-tagozódása szorosan egybevág, sőt 
egymásra van utalva, egymás nélkül nincs is létjogo­
sultsága. Közös vonásuk, hogy voltaképpen mind­
nyájan külön-külön torzrajznak készültek.”

A Pendragon legenda azonban mást is nyújt a pa­
ródián túl, amihez a szerzői szándék felől kell közelí
tenünk. Szerb Antal a Hétköznapok és csodák című 
1935-ben megjelent kötetében korának amerikai és 
francia regényirodalma mellett az angol regény ke­
resztmetszetét is adja. „De ma, amikor a regénytörténet 
új fejezethez érkezik, amikor a tiszta fikció, a képzelet 
és a szórakoztató szándék visszakapja régi méltó
ságát, az angol regény megint az élre kerül. Ma az 
egész nyugati regény arra törekszik, hogy könnyed, 
játékos, easy-going legyen, mint az angolok.” Szerb 
Antal a kortárs angol regényirodalmat három alcso­
portra osztja: a hűségesek (a XIX. századi regény ha­
gyományához hűek), a lázadók és a játékosok csoport­

Szemhatár

	 Elhangzott az Emlékkonferencia a holokauszt magyar íróáldoza-
tairól című tanácskozáson a Magyar Írószövetségben, 2014. május 
13-án. A dolgozat a szerzőnek a kiadónk gondozásában hamaro­
san megjelenő, A kristálnak mindegy című kötetében szerepel.
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jára. Nyilvánvaló, hogy olyan művet akart írni, 
amely egyesíti magában a korabeli angol regényt. Ezt 
erősíti egy másik nézete is: „A régebbi regénynek 
egy másik alapvető konvenciója, hogy az írónak ha­
talmában állt, hogy amint Lesage sánta ördöge le­
emelte a háztetőket, leemelje alakjainak a koponyáját 
és pontosan lássa, mi megy bennük végbe. Ez alap­
vető és súlyos hazugság, hamis illúzió volt. A világ 
számunkra olyan formában adódik, hogy csak egy 
tudatba tudunk betekinteni és abba is csak töredéke­
sen: a magunkéba. Aki lélekben igaz regényt akar 
írni, nem ábrázolhat több tudatot, mint egyet, és a 
többit csak úgy, amint ebben az egy tudatban tükrö­
ződik: mert a mi valóságos világunk mindig csak egy 
tudaton keresztül adódik az ember számára.”

Ennek megfelelően A Pendragon legenda is tu­
datregény, énregény, amelyben az író végig játszik az 
olvasóval, lépten-nyomon megtéveszti őt. Legszem
betűnőbben azzal, hogy mindent megtesz annak érde­
kében, hogy hőse, Bátky János mint elbeszélő hitelte­
lennek bizonyuljon. Először is igyekszik elhitetni az 
olvasóval, hogy ő pusztán krónikás mellékszereplő, 
és a regény főhőse az Earl of Gwynedd – ezzel szem­
ben Bátky mint elbeszélő értelemszerűen minden je­
lenetben szerepel, míg az earl mindössze hétszer tű
nik fel a regényben, akkor is rövidebb időre, dacára 
annak, hogy az earlt egy emberek fölé magasodó 
szellemi és vérbeli arisztokratának festi, saját magát 
pedig tökéletlennek, életképtelennek. Szerb Antal te­
hát Bátky Jánosban mint elbeszélőben olyan embert 
állít az earl és az olvasó közé, akit körülbelül olyan 
értelemben lehet hősnek nevezni, mint Chaplin film­
beli alakját. A hasonlat pedig talán azért is szemlé
letes, hiszen Charlie Chaplin egész estés játékfilmjei 
az 1920-as évektől születtek és váltak világhírűvé,  
A Pendragon legenda pedig 1934-ben jelent meg.

Az olvasóval folytatott játék továbbá abban is meg­
nyilvánul, hogy Bátky, képletesen szólva, azonnal 
villanykapcsolót keres és kereszthuzatot csinál, amint 
a walesi legendák és a megmagyarázhatatlan törté­
nések ködében találja magát. Burleszkszerűsége az 
eseményekhez való viszonyában is rendre megnyil­
vánul: gyakran bizonytalanodik el az átéltek valósá­
gában. Távol érez magától minden irreális történést, 
ezért hajlamos a valószerűtlen eseményeket a képze­
lete játékának betudni, vagy valószerű magyarázatot 
adni rájuk. Mindez nemcsak Bátky racionalizmusá­
nak önvédelme, hanem egyúttal azon igyekezetének 
bizonyítéka is, miszerint a történéseket szeretné tár­

gyilagosan visszaadni. A regény végének nagyjele­
netében, a kockaházban történtek elbeszélésekor egé­
szen odáig megy, hogy listaszerűen számba veszi 
mindazokat a lehetőségeket, amelyek önkívületi álla­
potát megmagyarázhatják, és általuk az események­
ről pontosabb képet nyújthatnak. 

A Pendragon legenda esetében – tudatregény lé­
vén – azonban különbséget kell tennünk külső és 
belső történések között. Mert Bátky János általában 
csak a külső történések rögzítésekor bizonytalanodik 
el és teszi magát hiteltelenné, belső élményeiről kifi­
nomult intuíciójával élve mindig hitelesen számol be. 
Az ő és az Earl of Gwynedd közötti, szerelemről 
folytatott beszélgetés, vita ugyanezt kérdésként fo­
galmazza meg, és Szerb Antal az earllel mondatja ki 
a választ: „Akik pedig igazán művészei és bajnokai 
voltak a szerelemnek […], sosem voltak tárgyilago­
sak. Casanova számára mindig istennő volt az a nő, 
aki szembejött vele az utcán, és mindegyik szebb 
volt, mint összes elődje. Ez volt az ő titka. Tárgyila
gosság… az embert az különbözteti meg az állattól, 
hogy képes a dolgokban többet látni, mint amennyi 
nyilvánvaló bennük. Tárgyilagosság… van olyasmi? 
Mindnyájan külön kis világot építünk magunknak a 
rögeszméinkből, és tökéletlen fényjelekkel próbáljuk 
értesíteni egymást.”

Bátky Jánosban azonban mindvégig megmarad  
a törekvés, hogy a rejtélyes walesi kalandok hű kró­
nikása maradjon – igyekezetének minden sikertelen­
sége a regény komikumának egyik legfőbb forrása. 

Újabb regényírói csavarként hat, hogy Szerb Antal, 
mint minden hősét, Bátky Jánost is „óvó gyengédség­
gel és enyhe iróniával” ábrázolja, nem is pusztán 
azzal, hogy képzelgőnek festi őt, de olyan képzelgő­
nek, akiről végül kiderül, hogy nem feltétlenül kép­
zeleg, amint a történtekről számot igyekszik adni. 
Mikor Maloney, Osborne és ő felmennek Pendragon 
várába, és megtalálják az egykori Asaph Pendragon 
sírját, Bátky a következőt jegyzi meg: „A legendás 
Rózsakereszt sírjánál álltunk. A mese, melyen annyit 
gúnyolódtak a századok, nem volt mese.”

A Pendragon legendában szereplő hősök megne­
vezéseinek vizsgálata kimutatja, hogy valójában két 
főhőse van a regénynek: Bátky János és az Earl of 
Gwynedd. Bátky mindenféle tudományos ambíciók 
híjával lévő bölcsészdoktor, aki éles intuícióval ren­
delkezik, és magát racionálisnak tartja. Az emberi 
szellem iránti szenvedélye mellett mégis frivol, leg­
alábbis ami az eszményeket illeti. Az earl ezzel szem­
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ben biológiai kutatásokat és kísérleteket végez 
llanvygani kastélyának laboratóriumában, a Rózsa­
kereszt ősi tudása nyomán vizsgálva, hogy miben kü­
lönbözik az, ami él, attól, ami nem él. Jellegzetes 
XIX. századi regényfigura, aki Dr. Moreau alakját 
idézi Wellstől vagy Dr. Jekyllét Stevensontól, így 
Szerb Antal egy hőstípust – és általa egy regénytí­
pust – elevenít fel, és beiktat egy másik szereplőt az 
earl és az olvasó közé: Bátky Jánost mint burleszk
figurát.

Ennek a két szereplőnek az alakját Szerb Antal 
igyekezett egyszerre több felmenőjével, illetve meg­
előző korok hasonló alakjaival összemosni, ezáltal 
történelmi távlatot adott nekik. A történelmiségnek 
pedig A Pendragon legenda gondolatrendszerében kü­
lönös jelentősége van: Bátky János mint Szerb Antal-
alteregó nem egy belső monológjában megfogalmaz­
za, hogy számára csak annak van különleges értéke, 
aminek történelme van, ami évszázados múltra te­
kinthet vissza. S hogy a regénynek Bátky János és az 
Earl of Gwynedd a két főszereplője, azért lényeges 
mozzanat, mert két világot, két szemléletet testesíte­
nek meg ők: az earl egy olyan ősi szellemiség elköte­
lezettje, amelyet a természet, a létezés apró részletei 
helyett a lényeg, az egész titkának iránytűje vezérel. 
„Van valami ősi bölcsesség, valami ős-kinyilatkozta­
tás, aminek minden emberi tudomány csak a hígítása 
[…] Amit az emberek elfelejtettek abban a mérték­
ben, amint növekedett a képességük, hogy racionáli­
san gondolkozzanak.”

Ha így van, vagyis ha Bátky János kénytelen be­
látni, hogy mindaz, amit tapasztal, nem a képzeleté­
nek játéka, akkor A Pendragon legenda úgy parodi­
zálja a korabeli angol regény hűségeseknek nevezett, 
vagyis a XIX. századi regény szellemét követő cso­
portját, hogy egyszersmind szintetizálja, aktualizál­
ja, ötvözi azt egy modern hangszerelésű regényben. 
Mert nem a rózsakeresztesség mint misztikus hagyo­
mány igazsága vagy talmisága itt a fő kérdés, hanem 
a valóság egy képtelennek tetsző, a szavakkal leírha­
tó tartománya alatti, búvópatakként húzódó rétege, 
ami a modern embernek nem fér a fejébe, ami a léte­
zés rendjét kutató szellem figyelmét előbb-utóbb fel­
hívja magára. A Pendragon legenda legfőbb kérdése 
tehát ennek a közölhetősége, elbeszélhetetősége. Ugyan
ide köthető az earlnek egy másik megállapítása, ami 
a rózsakeresztesekről folytatott beszélgetésben hang­

zik el: „Igen, Asaph volt a mester. A többiek csak ta­
nítványok voltak. Fludd is. Nem is a legjobb tanít­
vány. Fludd nem volt igazán jó családból való; közöl­
ni akarta azt, amit tudott. Azért írt annyi mindent, 
ami ma már nevetséges. Minden közlés meghamisít­
ja a valóságot. Az igazi tudósok nem fogalmazzák 
meg a tudásukat. Asaph semmi vágyat nem érzett, 
hogy a fűszeresek értesüljenek felfedezéseiről.” 

Az earl logikája szerint, aki közölni akarja a való­
ságot, az egyúttal meg is hamisítja azt. Bátky János 
azonban mindvégig kitart amellett, hogy lejegyezzen 
mindent 1933 nyarának különös eseményeiből. „A vi
lág végén voltam, az életemen túl, a mindendolgok 
összeroppanása előtt egy fél perccel, csillagmérföl­
dekre mindentől, ami értelmes. Nem maradt semmi 
más, csak a test vonzódása a testhez. A legmélyebb,  
a legigazabb rétegek felszínre vetődtek ebben a misz­
tikus földrengésben. Talán kárpótolni akartam ma­
gam minden percért, amit nem a testemnek szentel­
tem. Tudom, hogy kiáltoztam és hörögtem, én, aki 
olyan csendesen szoktam szeretni, mint a lepkék. 
Nem is én voltam már, csak az életnek egy kiszakadt 
árama, megszűnte előtt, személytelenül” – mondja 
Bátky a regény végén szereplő nagyjelenet, a kocka­
házban történtek felidézésekor. Az ablakok nélküli 
épület, amely kívülről kicsinek tűnik, belülről azon­
ban szokatlanul tágas, a lélek feketedobozát, vagyis  
a tudattalan terét jelképezi egyúttal, így nem vélet­
len, hogy Bátky János a falain belül önkívületi álla­
potba kerül, elveszíti önmagából azt, akit magának 
tudott, és külön életet kezd élni. Más szóval megél 
egy érzékelhető valóság alatti valóságot, méghozzá  
a saját lelkének érzékelhető valósága alatti valóságát. 
Hasonló helyzettel és a közbeni lelki folyamatokkal 
találkozni lehet már Edgar Allan Poe A kút és az 
inga, illetve az Arthur Gordon Pym című műveiben. 
A Pendragon legendában sokat hangoztatott tárgyi­
lagosság szempontjából ekkor válik a legszilánko­
sabbá, legtökéletlenebbé, megrendültségében pedig  
a legszebbé, lélekben legigazabbá az amúgy mindvé­
gig letehetetlen regény – és egyszerre komikussá, 
amikor Bátky megint csak ésszerű magyarázatot nyújt 
(egyszerre többet is) a vele történtekre. S hogy Szerb 
Antal mindvégig kijátssza a valószínűtlenül valósá­
gosat az ésszerűség kisstílű aduival, azzal nemcsak  
a főhősét, Bátkyt parodizálja, hanem egyúttal az em­
bert, aki a csodálatostól végképp elidegenedett.
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Testvérek

Azért vagyok te, mert már más vagyok.
Lehullottam roppant emlékezetbe,
kibomlott bennem mindenféle kelme,
aztán a szél, ahogy jött, ott hagyott.

Hogy szoptuk ujjunk anyánk méhiben!
Egy nap felszívódtál, én meg kereslek
azóta is; a városszéli telkek
sem ismernek, az irodák se benn

a toronyházak álmos sűrüjén,
a villámhárító ahol napóra,
s hét csillag gyullad este, nagy menóra,
és minden lángjuk egy-egy árva én.

Tenger

Ahonnan jött, a képzeletbe
a dúlt anyag majd visszaszáll,
gyarló voltán kivéresedve
minden fény és minden homály:

a most teleológiája
– hab az okság hullámain – 
partot ér, felpezseg, bevárja,
hogy átcsapjon rajta a kín,

visszafordul a végtelennek,
zöld üvegből, vállvetve már
a méllyel, száll fölötte permet,

megy és marad, fövenybe zár
s kitárul, télutói vermek,
míg üldözi a szemhatár.

Darányi Sándor

Szemhatár
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Deák-Sárosi László

Jégzajlás és sortűz 1956-ban
A Négyen az árban című filmről

1961-ben meglehetősen nagy költségvetésű (ötmillió 
forintos) ifjúsági filmet forgattak az 1956 márciusá
ban bekövetkezett hatalmas, jégzajlásos dunai árvíz-
ről, a sajtó élénk érdeklődésétől kísérve. A beszámo-
lókat, interjúkat, kritikákat végigolvasva feltűnhet, 
hogy senki sem asszociált a népfelkelésre és forrada-
lomra. Igaz, még csak öt év telt el a forradalmi ese-
mények óta, és 1989-ig tabu volt 1956-ról ilyen mi
nőségben beszélni. Ugyanakkor a Négyen az árban 
az 1956-os forradalmi események allegóriájának te-
kinthető.

Örsi Ferenc író, forgatókönyvíró több regényt, 
drámát, forgatókönyvet írt. Indulása az 1956 utáni 
évekre tehető, hiszen előtte mindössze egyetlen műve 
jelent meg, a Testvértüzek (1955). Örsi Ferencet a nép-
felkelés és forradalom leverése olyan mélyen érintet-
te, hogy a családi emlékezet szerint többször kijelen-
tette: minden művének 1956-ról és annak igazságáról 
kell szólnia. Ez költői túlzás, hiszen később különbö-
ző tematikájú műveket írt. A közösségi igazság kere-
sése azonban minden drámájára, írására jellemző. 
Örsi Ferenc legismertebb műve A Tenkes kapitánya 
(1963) című televíziós kalandfilmsorozat forgatóköny
ve és a belőle készült ifjúsági regénye (1967). A Ten­
kes kapitányára igaz a fenti állítása, hiszen a Rákóczi-
szabadságharc idején játszódik, és nem volt nehéz 
1963-ban a közelmúlt tanulságait összevetni a XVIII. 
század eleji nemzeti felszabadító harcokkal, a moz-
galommal.

Örsi Ferenc a Film, színház, muzsika 1960. decem-
ber 9-i számában említi, hogy 1956 márciusában  
a pécsi rádió riportereként maga is részt vett a há-
romhetes árvízvédelmi és mentési munkálatokban.  
A riportanyagai alapján írt egy ifjúsági regényt, és 
abból a Négyen az árban forgatókönyvét. Örsi Ferenc 
riporterként pontosan kívánta dokumentálni az ár
vízi eseményeket, és élt benne egy, a rokonainak ki-
mondott szándék, hogy keresse és képviselje 1956 
igazságát, ugyanakkor nem tudott elszakadni eléggé 
riporterként a természeti csapástól, amelyet megírt 
forgatókönyvként és kisregényként. Az 1956-os év 
puszta említése is utalás lehetett a forradalmi esemé-

nyekre, mégis védhető volt az árvízről beszélni, hi-
szen természeti katasztrófa lévén, nem vádolhatta sen
ki az alkotókat politikai megnyilvánulással. A film 
dokumentarista, ezt több kritikus a kiemeli, és szinte 
mindenki hozzáteszi, hogy ez részben a drámaiság 
rovására ment. Nagyon meggyőzőek, hatásosak, meg-
indítóak az árvízi pusztítás, a menekülés képsorai, de 
többet lehetett volna foglalkozni a belső konfliktu-
sokkal, a szereplők jellemével, hogy miképp viszo-
nyulnak a természeti veszélyekhez és egymáshoz.  
A jelenetek egy részét eredeti helyszíneken forgatták, 
így például Szekszárdon. A város a Duna közelsége 
miatt ténylegesen is megtapasztalhatta öt évvel ko-
rábban a természet, a víz és a jég pusztító erejét. 

A rendező Révész György ugyancsak érdekelt le-
hetett abban, hogy többet mutasson vagy sugalljon 
egy természeti katasztrófából és a pártállami elvárá-
soknak megfelelő ideológiát részben felvállaló ifjú
sági történetből. Révész György 1950-ben végzett  
a Színház- és Filmművészeti Főiskolán, így pálya-
kezdő korában forgatókönyvíróként és rendezőként 
közreműködött néhány ideologikus munkaverseny- 
és szabotázsfilm elkészítésében. 1952-ben rendezte  
a 2x2 néha 5, kissé régi stílusú, ezzel együtt nagy si-
kerű zenés vígjátékot. 1957-ben pedig Gábor Miklós 
és Ruttkai Éva főszereplésével készített egy ugyan-
csak nagy sikerű filmet 1956-ról. Az Éjfélkor azért is 
érdekes, mert egészen a rendszerváltásig nem beszél-
tek ilyen nyíltan és pontosan a forradalmi események 
tényeiről. A tiltott kifejezéseket, mint a „népfelkelés” 
vagy „forradalom” a film és a szereplők nem mond-
ják ki, de a két főszereplő sorsán keresztül láthatóvá 
válik az a törésvonal, amely az emberek jogos elége-
detlenségét jelentette a rendszerrel szemben: bezárt-
ság, osztályidegenként való megbélyegzés stb.

Révész György 1959-ben rendezte A megfelelő 
ember című politikai-közéleti szatírát. Bátor tett volt, 
mert 1957-ben egy hasonlót, A nagyrozsdási eset (ren
dezte: Kalmár László) címűt betiltották. A megfelelő 
ember több dramaturgiai és képi elemet tekintve kö-
veti a korábbi filmet. Révész műve nem annyira szóki-
mondó, mint a huszonhét évig dobozban maradt előd
je, de meglátásom szerint nyíltnak nevezhető a kor 
viszonyai között. 1956 és 1962 között felkeményedett  
a diktatúra, hiszen akkor történtek a forradalom utá
ni megtorlások, bebörtönzések, kivégzések. 1957-ig 
viszont enyhébb, megengedőbb volt a kultúrpolitika, 
hiszen ekkor még a vezetésben is némi zavarodottság 
uralkodott: például el akart határolódni Rákosi ide
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jétől. 1962-ben pedig már kezdődött az enyhülés am-
nesztiákkal, kulturális engedményekkel.

A megfelelő ember történetében, elbeszélésmódjá-
ban érzékelhető a zavar, hiszen az ábrázolt problémá-
kat minden lehetséges eszközzel tompítani is kellett, 
nehogy az akkori jelenre vonatkoztassák őket a hiva-
talosságok; a nézők viszont értsék a rejtett utalásokat. 
Ez a film több elemét tekintve mintha 1945 előtt ját-
szódna, mert például a „nexus-luxus” jelszavakkal 
csapják be a titkos karrieriskolába iratkozottakat.  
A filmet még így is remekműnek tartom a rendezői 
fogások, az akkori jelenre történő közvetett utalások 
és a színészi teljesítmények miatt.

A Négyen az árban című filmben ugyanígy érez-
hető némi zavar, sőt szándékos ködösítés, akárcsak  
a rendező korábbi, 1957-es filmjében, de még így is 
örvendetes, hogy elkészült. Az egyik utalás az év-
szám. Mint korábban írtam: 1989-ig már az 1956-os 
év említése is cenzurális reakciót válthatott ki. A va-
lódi árvíz viszont akkor történt, és így a témaválasz-
tás szabadsága érv lehetett mellette. A pártállam  
részéről viszont aggodalomra adhattak volna okot  
a tömegjelenetek. Az árvíz és a jégzajlás ugyancsak. 
A tömegek és a természeti elemek mozgása könnyen 
összekapcsolható egymással. A párhuzamos montázs 
közvetlen alkalmazásáról a rendező ezúttal ugyan le-
mondott, azonban az asszociáció így is létrejöhet. 
Nem szükséges olyan direkt képi és fogalmi kapcso-
lás, mint például Vszevolod Pudovkin Anya (1926) 
című filmjében, amelyben a lázadó embereket a jég-
zajlással felváltva szerkesztette képi és dramaturgiai 
sorozattá.

Melyek a szándékos kompromisszumok és a di-
rekt vagy öntudatlan ködösítések a filmben? Ilyen 
például az a sajtóban is hangoztatott tény, hogy a film 

az úttörőmozgalom indulásának 15. évfordulójára ké-
szült. Nyilván így lehetett eladni az ötletet, és han-
goztatni, hogy szükség van ifjúsági filmre. Érdekes, 
hogy a Négyen az árban a sajtóban és a propaganda-
anyagban emlegetett évforduló ellenére nem úttörő-
film. Nem jelenik meg a történetben közvetlenül az 
úttörőélet vagy annak értékrendje, vagy csak nagyon 
másodlagosan, érintőlegesen. Az egyik főszereplő 
gyerek, Laci (Nagy Géza) elképzeli az úttörő fúvós-
zenekarának búcsúztatását, miután az árvízben, Kati 
(Makkai Erzsébet) megmentése közben hősi halált 
hal. A szerelem tehát a fő indíték, mert Laci tényle-
gesen elindul Kati megmentésére az ártéri házhoz, 
elkötve az apja által használt teherautót. A másik fő 
indíték a kalandvágy, amely inkább a másik két fiút 
jellemzi, akik vele tartanak. Péter (Markos György)  
a vakmerőbb kettejük közül, aki vállal veszélyesebb 
szituációkat is. Nem igazán tart a veszélytől Laci kis-
öccse, Karcsi (Bognár Károly) sem, aki alsó tago
zatos létére bizonyítani akarja, hogy már nagyfiú.  
A négyesfogatban a legkevésbé kidolgozott karakter 
a lányé, Katié.

Az úttörő-szimbolika nem túl hangsúlyosan, de 
megjelenik a cselekmény fő szálában is. A négy gye-
rek ugyanis a teherautóval az ártéren ragad, és egy 
magasabb helyre menekülnek, ahol egy úttörőtábor 
található. Amíg el nem éri őket az ár, a tábor kalyibá-
jában húzzák meg magukat. Nem hivatkoznak úttö-
rővirtusra, -értékrendre. Az utalások inkább külsőd-
legesek. A stáb tagjai azt emlegetik az interjúkban, 
beszámolókban, hogy a négy főszereplőt mintegy 
húszezer gyerek és úttörő közül választották ki. Ezt 
nyilatkozta a rendező is a Film, színház, muzsika 
1960. december 2-i számában. Nehezen hihető, hogy 

A nagy költségvetésű katasztrófafilm élethű, vízbe épített díszletei

A történet nem úttörőkaland – a négy gyerek  
egy úttörőtábor kalyibájához menekül az árvíz elől
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ennyi gyerek színészi alkalmasságát lett volna idejük 
megvizsgálni. A négy kiválasztott gyerekszereplő 
egyike az akkor 14 éves Markos György, később hu-
morista és parodista, aki az ugyancsak híres humo-
rista és színész, Alfonzó fia. Őt aligha egy húszezres 
tömegből választották ki. A gyerekszínészek egyéb-
ként tehetségesek voltak, jól megoldották a felada
taikat. Inkább a szerepük kevésbé kidolgozott, erre  
a korabeli kritikák is okkal utalnak. A nagy számok, 
létszámok, méretek hangoztatása inkább reklámérté-
kű, hogy a produkciót mint egy nagy közös szocialis-
ta „vállalkozást”, illetve összefogást el tudják fogad-
tatni a költségvetést biztosító állami szervekkel és  
a közönséggel.

Korjellemző érdekesség, hogy a filmhez gyártot-
tak propagandaanyagot, tehát ellenőrizni kívánták  
a film útját egészen a bemutatásig és a visszajelzése-
kig. Minden filmhez írott anyagot állítottak össze  
a terjesztőknek a teendőkről. Ezekhez csatolták a rek-
lámanyagokat, szöveges ismertetőket, jelmondatokat, 
hosszabb-rövidebb tartalmi ismertetőket. Egy ilyen 
négyoldalas propagandaanyagból kiderül például az 
archív kópiák és kellékanyagok nyilvántartásán kí
vül, hogy a produkció A-kategóriás (nagy költségve-
tésű), korhatár nélküli, keskeny és széles változatban 
is forgalmazott fekete-fehér film. Innen tudjuk, hogy 
egy-két és fél íves plakátokat is nyomtattak hozzá,  
illetve villamosplakátokat, szöveges plakátokat, sil
labuszokat, sajtófotókat, standfotókat, matricákat és 
kliséket. A forgalmazónak, a MOKÉP-nek előírás 
szerint filmismertetőket, matricákat és cikkeket kel-
lett készítenie.

A terjesztés és a visszhang ellenőrzésének érzé-
keltetése céljából idézek a propagandaanyag szöve-
ges tartalmából: előírásaiból és jelmondataiból. „Be

mondószöveg: Gyerekek kalandos menekülése a jeges 
árból. Erről szól az érdekfeszítően izgalmas NÉ
GYEN AZ ÁRBAN című magyar film.” Érdekes, 
hogy az úttörő-évfordulót nem emlegették a jelmon-
datban és a bemondószövegben sem, míg a sajtóban 
(még) igen. Ez is egyfajta kettős hozzáállást sugall az 
alkotók, gyártók, forgalmazók részéről. A film pro-
pagandájához csupán „javaslat”-ot fűztek, amely 
szerint a terjesztők a népszerűsítésben vegyék igény-
be az Úttörő- és KISZ- szervezetek segítségét. A se-
gítség csak szervezési feladatokat jelentett, a 15 éves 
évfordulót például itt sem említik: „A kalandos törté-
netek minden korosztályú fiatalnak szórakozást nyúj-
tanak. A NÉGYEN AZ ÁRBAN című film elsősor-
ban az ifjúságnak készült, ezért ajánlatos a filmhez 
ifjúsági előadásokat szervezni, amelyekhez kérjék  
a helyi Úttörő- és KISZ-szervezetek támogatását.  
A rajzos anyagon a négy főszereplő gyermeket, az 
őzikét és megmentőiket szerepeltessék.”

Most pedig tekintsük át röviden a film cselekmé-
nyét: mennyire igazolja az 1956-os árvízhez, de még 
inkább a népfelkeléshez való kapcsolódást, az áthal-
lást? Az egyik főszereplő, Laci felhívja telefonon 
Katit, akibe a jelek szerint szerelmes. A telefonhívást 
a központ megszakítja az árvízi készültségre hivat-
kozva. Kati az ártéren, a tanyájukon van, és Laci meg 
akarja őt menteni. Azt nem tudja, hogy a lány bizton-
ságáról a nagyapja gondoskodna. Laci rá akarja venni 
az apját, aki teherautósofőr, hogy menjenek a tanya 
irányába, de az elhárítja. Az apa megmagyarázza 
neki, hogy első a kötelesség, nem lehet most privát 
utakat tenni. A terület egyébként is le van zárva, teg-
nap ott ragadt egy Csepel-teherautó a keselyűsi úton. 
Az apa megnyugtatja Lacit, hogy a Kati nevű „fel-
szerelést” kihozzák nélküle is. Laci később elmondja 

A bevetésre készülő repülők

A hídroncson játszódó jeleneteket stúdióban vették fel  
épített díszlettel
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Péter barátjának, hogy elcsente a slusszkulcsot, és 
kéri, hogy tartson vele a mentőakcióban, amelynek 
során kihozhatják a veszélyeztetett területről Katit és 
a megrekedt teherautót is. Péter csatlakozik a barátjá-
hoz, és melléjük csapódik lerázhatatlanul Laci kis-
öccse, Karcsi is.

A természeti csapást tehát többé-kevésbé uralják  
a hatóságok. A lány és egy teherautó van „bajban”.  
A teherautó ugyan ottrekedt az úton, de nem pótolha-
tatlan. Lacit és a fiúkat a szerelem és a kalandvágy 
hajtja. A konfliktus nem igazán kiélezett, mert Katit 
a nagyapja kimentené, csak Laci nem tud róla. A hiba 
a telefonközpontban, a mentést szervező hivatalossá-
gokban van, akik szétkapcsolják a beszélgetést. Laci 
és barátai tehát tényleges bátorságról tesznek tanúbi-
zonyságot. Ehhez persze több szabályt meg kell szeg-
niük. Engedély nélkül mennek a lezárt, veszélyezte-
tett területre, elkötnek egy teherautót, és még csak 
nem is szólnak az iskolában, ahonnan távoztak, és 
ahová társaikkal együtt kivezényelték őket, hogy 
maguk is segítsenek az iskolába irányítandó árvízká-
rosultaknak. Itt tehát arról van szó, hogy a gyerekek 
nem konvencionális, nem szabályos megoldást válasz-
tanak. Tulajdonképpen fellázadnak a szülők ellen, 
akik betartották volna a szabályokat, előírásokat, 
mint Laci apja. Tehát a fiatalok részéről mindez for-
radalmiság. Az apák és a mentést végzők jelképezik 
a nem teljesen jól működő rendszert, a gyerekek pe
dig a lázadó, de eredményes formabontást.

Azonban kissé sántít a történet. Akkor lenne való-
ban indokolt a gyerekek lázadása, ha olyan problémát 
oldanának meg, amit a felnőttek, a rendszer nem ké
pes. Ha például az árterületi tanyán rekedt Katiról  
a felnőttek elfeledkeztek volna, ha nem tudták, netán 

nem akarták volna őt kimenteni, akkor lett volna iga-
zán 1956-os történet a gyerekek lázadása és men
tőakciója. Kiderül azonban: ha a hatóságok és a fel-
nőttek hibáznak is néhányszor, ha vannak számukra 
ideig-óráig megoldhatatlan akadályok, mégis képe-
sek kezelni a helyzetet, amelyen végül is ők lesznek 
úrrá. A gyerekek a teherautót nem tudják kivinni az 
árból, Katit sem, és maguk is ottrekednek a vízzel és 
jéggel körülvett buckákon, tutajon, hídroncson. A lá-
zadó gyerekeket a szülők és a hatóságok mentik meg. 
Így nem is válnak hőssé, kimenekítésük főképpen  
a rendszer érdeme.

Mégsem ilyen egyszerű a történet befejezése. 
Hogy min múlik még a gyerekek megmenekülése, 
arra a cselekmény szövése nagyon csattanós választ 
ad. Az árvíz hatalmas jégzajlással is jár, és a jégtö-
meg feltorlódását a vízügyi irányítóknak meg kell 
akadályozniuk. Mint ismeretes, az 1838-as pesti ár
víz is a jégtáblák torlódása miatt volt olyan pusztító 
erejű, és akkor a torlódás mentesítésére nem volt 
gyors, hatékony eszköz. Nem úgy 1956-ban, amikor 
a jégtáblákat repülőgépekről működésbe hozott ak-
navetőkkel bombázták. A jégtáblák torlódása miatti 
árveszély nagy kiterjedésű lakott területet veszélyez-
tetett. Az ártér bizonyos részein tehát bombázni kel-
lett, viszont ott voltak a gyerekek. A gyorsan bekö-
szöntő szürkület, sötétség, majd köd rontotta a látási 
viszonyokat, ezért nem kezdhették el a jégmentesí-
tést. Ráadásul a gyerekek keresésére indult Kati nagy-
apja, Kati és Karcsi apja és tanáruk is.

Ekkor viszont egy különös fordulat következik:  
a hatóságok másnap reggel kiadják a pilótáknak a tűz
parancsot annak ellenére, hogy tudják, a jeges és 
főleg ködös területen ott van a négy gyermek és a ke-
resésükre indult három felnőtt. Csupán négy vagy hét 
ember élete kerül feltételesen veszélybe – sok ezer 
ember életével, vagyoni biztonságával szemben. A ha
tóságok tehát vállalják azt a kockázatot, hogy a gye-
rekek közelében robbantják a jeget repülőkről indított 
aknavetőkkel. A bombázás elkezdődik, és nem veszély-
telen a gyerekek helyzete. Egy hídroncson rekedtek, 
ahol nagy mennyiségben zúdul rájuk a robbantott 
jeges törmelék. Végül természetesen megmenekül-
nek. Amint a jégtorlódást elhárították, felveszik őket 
a csónakba, és mindenki boldog lehet, hiszen nem 
halt meg senki, és a további károkat is megelőzték  
a hatóságok a pilóták segítségével.

Csakhogy vajon boldog lehet-e a néző? Akár 1961-
ben, akár ötvenhárom évvel később, 2014-ben? Végső 

A repülőgépekről indított lövedékekkel  
állítják meg a jég torlódását
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soron a rend, a régi rend győzött, és a történet azt iga-
zolta, hogy a hatalom ura a helyzetnek, illetve jogos 
védelmezője az embereknek, beleértve a segítő szán-
dékból vagy kalandvágyból lázadó fiatalokat is. Az a 
nem titkolt feltételezésem, hogy az ellenzéki gon
dolkodású, egyébként kiváló szakembernek és mű-
vésznek számító forgatókönyvíró és rendező kissé 
eltaktikázta a film dramaturgiáját és összességében  
a jelentését. Mindenkinek meg akartak felelni, és ez 
csak nagyon ritkán lehetséges. Igaz, nem kötöttek 
vállalhatatlan kompromisszumot a film elkészítésé-
ért, és az így ábrázolt természeti események, emberi 
konfliktusok nem cél és értelem nélküliek. A néző ki-
váló ifjúsági mozit lát, megrendítően hihető látványos-
sággal elkészített katasztrófafilmet. A végén mégis 
az a tanulság, hogy a hatalom kicsit odapörkölt a nem 
szabályos megoldásokat választó ifjúságnak, és meg-
leckéztette őket. Vajon a film 1956-ról szól az akkori 
regnáló hatalom szemével? Bele lehet lőni a lakos-
ság érdekében a tömegbe? Úgy tetszik, hogy e törté-
net szerint igen, mert akik arra érdemesek: a vétlen 
polgárok megmenekülnek. De ugyancsak megmene-
külnek a kisebb szinten lázadók, a fiatalok, akiknek 
az ijedtségen túl nem esett bajuk. Íme, így megtanul-

ták, hogy viselkedjenek szabály- és törvénytisztelő mó
don, a hatalom pedig majd megmenti őket, ha szük-
séges.

Akárhogy nézzük, erről szól a film. Azonban alig-
ha akarhatta ezt állítani A Tenkes kapitánya (1963) 
írója, A megfelelő ember (1959), a Hogy állunk, fiatal­
ember? (1963) és sok más remek film rendezője. Ugyan
akkor nem akarom bírálni a Négyen az árbant (1961) 
és az alkotóit. Ez a film minden erényével és szándé-
kos vagy nem szándékos hibájával együtt remek do-
kumentumjellegű forrás az 1956. márciusi árvízről, 
az 1956. októberi–novemberi népfelkelésről és forra-
dalomról, illetve az 1961-es, megtorlási időszak civil, 
közéleti, kulturális világának viszonyairól. Leginkább 
pedig arról tanúskodik, hogy nem könnyű valamit el-
mesélni úgy, hogy az a hatalomnak is megfeleljen, de 
annak kritikája is benne legyen. Ha a főcenzor okos 
volt, tudta, mit engedélyez: az ifjúság rendre utasítását, 
mondhatni megfélemlítését. Mindezek ellenére egy 
mai nézőben nem ébreszthet kétséget ez a film. A for-
radalom megtörtént, a forradalmat leverték, de fel
tételezem, azóta se gondolja komolyan senki, hogy a 
lakosság érdekében indokolt belelőni a tömegbe, mert 
az érdemesek és ártatlanok úgyis megmenekülnek.

A gyerekek nem válnak hősökké, hanem örvendhetnek, hogy túlélik a körülöttük lévő jégtorlasz bombázását
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A város nekem te voltál,
te maradtál.
Hímporom hiába szállt el idegen szelekben,
mint annyi ősz, elpernyült nyár,
s porladnak éveim máshol,
már egy másik világon.

Engem a te tornyaid emeltek,
tereltek a te utcáid.
Ablakokban a Nap, ha feljött,
az én arcom volt az,
rajta vidéki mosolygásommal.

Szabadjára engedett kedvem
a te járdáidon trappolt,
bár vittek volna már a hazafelé-vonatok,
hídjaid nekiugrattam a Tiszának, Zagyvának,
a túloldalon értek partot.

A te iskoláid kerültem,
templomaid annál is messzebbre,
hogy mint jó hívőd, majd megtérjek.
Tájakat dúltak a szelek,
s falaiddal te, mintha a mennybe,
 a bunkergerendák alól
támadtál fel, én láttam is
a nagy fényességet az égen.

Miféle idők vadóca voltam én?
Miféle elveszhetőségeké?
Ám vigyáztam:
szemem rajtam volt mindig.
Álltam a vagongurító legtetején,
az ügető fényeket onnan láttam,
mintha Damjanich könnyűlovasai
vonultak volna messze
vörös sipkásan.

A város nekem te voltál,
te maradtál.
Reggelre halászaid az éjszakát kifogták,
amibe beletették,
a szákot ma is tartanám.

Serfőző Simon

A város te voltál

Szemhatár
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Felkontyolnám a fákat tavasszal,
úgy lássam őket: fiatalosan.
Szívverésem dombjai fölött
körberöpítve tekintetem,
mielőtt, mint a Nap,
lemenne az életem.

Távcsövek se

Szólnom kellett volna,
amikor nem szólhattam.
Meghallanom azt is, 
amit nem hallhattam.

Megéreznem jó előre,
amit nem érezhettem,
mi készül ellenünk:
mindenre fölneszelnem.

Látnom kellett volna,
amit távcsövek se láttak,
eltakarták homállyal
eltájolói a világnak.

Szünet
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Zöld az ég
A hamisciprust megverselő  

Mezey Katalinnak

Mert itt már csak ez segít,
a nesztelen matatás,
túl hártyákon, falakon
a szöszmötölés, surrogás.
Szép csendben ha megülsz s figyelsz,
ez vigasz, hogy hallani
a surranót, a zajtalant,
ahogy szalad, tolul, terül,
láthatatlanul szökik
csövekben és erekben
föl-föl, s mind magasabbra száll:
lengeteg gyökérszőröktől
a legparányibb csúcsokig,
a legutolsó tűhegyig.
Adakozóbb nincs, se néma
áhítatra törekvőbb,
mint ez a szüntelen növő,
a hangtalanul itt levő.
Ahány pikkely, külön világ.
A parányinál is parányibb
kapun lépj be, s míg hallgatod
a sejtek pihegésszerű
lélegzetvételét, szoktasd
magad e halk örvényléshez,
s hogy zöld a vér, itt zöld az ég…

Akár a rémület

Az odvas fogakat láttad-e, s ott
a félmosolyt, mely ellentmondani
látszott a töredezett fogsorok
tényeinek, akár az angyali

ártatlansággal kiejtett szavak.
Esett épp. Vigasztalhatatlanul.
úgy álltak ők ketten, mintha savas
lé csorogna rájuk egy alagút

Dobozi Eszter

Szemhatár
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láthatatlan torkában. Hontalan
alkalmi pár? Netán férj s feleség
a vesztésre állók közül? Kaland
sodorta ez alá a beteg ég

alá őket? Egy asszony érkezik
fecsegő, csacska kisgyerekével.
Rajtuk finom ízlésnek jeleit
láthatja, ki lát. Nyoma sincs évek

szántotta barázdáknak a hölgyön,
gyermeke jó nevelésű lehet,
jóízűn köszön. Erre az ösztön
a két szakadtban nyájasan felel.

Sárgásbarnán nevetve intenek
utánuk, mint a jó ismerősök,
megkerült rokonok. Kezük remeg,
ahogy megrebben. És aki tőrt döf

élőbe, élettelenbe, nem ők
azok. Zavarba ejt a jelenet?
Akár a rémület a nem levők
fölött, oly értelmezhetetlenek.

Hermész és Aphrodité (diplomamunka), 2004
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Beke Mihály András

Másnaposan,  
közép-európai télben

Közép-Európa?!... Sok szó esik róla a híradásokban. 
De tudjuk-e, hogy valójában miről is van szó? Már 
magának Európának a földrajzi, történelmi vagy poli-
tikai definíciója sem igazán egyszerű. Hát még Kelet-
Európáé! Eltekintve a szovjet időkben egyértelmű 
Kelet–Nyugat distinkciótól, minden európai nép, nem 
kevés arroganciával, kelet-európaiaknak tekinti a tőle 
keletebbre élőket: a franciák a németeket, a németek 
a lengyeleket, a lengyelek az ukránokat, a magyarok 
a románokat… No, de hol is van Közép-Európa? Akadt, 
aki a Baltikumot és a délkelet-európai országokat is 
idesorolta, mások szerint az Északi foktól Szicíliáig, 
vagy éppenséggel az Atlanti-óceántól a Fekete-ten
gerig nyúló térségben képzelték el, akadt, aki a Bene
lux államokat, Németországot, Svájcot és Ausztriát is 
Közép-Európához sorolta; Hugh Seton-Watson pedig 
az 1980-as években Romániát is Közép-Európához 
tartozónak vélte. Péter László szerint Közép-Európa 
„helyének kijelölését inkább a térképész nemzeti hova-
tartozása határozza meg, mintsem a földrajzi elvek” 
(Közép-Európa visszavetítése a múltba). Közép-Euró
pában pedig akad térképész, bőven…

Bevallom, én magam nem tudom, mi az, hogy 
Közép-Európa. Sokkal inkább tudom azt, hogy mi 
nem az. Nem Provance vagy Toszkána elegáns vará-
zsa, a svájci hegyek fényes nyugalma, Katalónia ön-
feledt szilajsága, a skót felföld fölényes hűvössége.  
A szkípetárok vadsága, a szerbek csevapcsicsája, a ro
mánok hórája sem igazán az. Kicsit műveltebben: ott 
ér véget Közép-Európa, ahol a gótika, a brassói Fe
kete templomnál. Vagy másképp: ott, ahol a hagyma-
kupolás templomok, az ortodoxia kezdődik. Kicsit 
vulgárisan: ahol véget ér az angol vécé. Közép-Euró
pa sokkal inkább azonos azzal a jazz-zenével, ame-
lyet mi, magyarok Lengyelországban hallgattunk, 
míg lengyel barátaink a Gyöngyhajú lányt duruzsol-
ták a fülünkbe; vagy a varsói gyorssal, amelyen cseh 
lányokkal Hrabalról beszélgettünk. Sokkal inkább 
azonos a magyar ’56-tal, a cseh ’68-cal és a lengyel 
’80-nal, amelyekből lett egy közös 1989. Tőlünk kele-
tebbre már csak puccsra futotta, igaz, némi magyar 
forradalmi mellékízzel fűszerezve.

Szent Ágoston szavaival elmondhatom: ha nem 
kérdik, tudom, mi az, de ha kérdik, nem tudom… 
„Egy közép-európainak nem kell, másnak pedig nem 
lehet elmagyarázni, hogy mi Közép-Európa” – mond-
ta Dr. Emil Brix, az Osztrák Kulturális Intézet haj
dani igazgatója 1998-ban. Jaques Rubnik azt írta 
(The other Europe), hogy Közép-Európa manapság 
„inkább lelkiállapot, mint tudományos fogalom.” A né
pek igazi olvasztótégelye talán nem is Amerika, ha
nem inkább Közép-Európa. Talán, mert méreteiben is 
kisebb a tégely, a népek jobban összezsúfolódtak, és 
így nehezebben viselik el egymás illatát. Ez a régió 
maga az identitászavar, a problémás öndefiniálások 
lelkiállapota. Ahol magyar lehet az osztrák Pölten
berg, és igazából nem magyar egy Szálasi. Valóban 
úgy fest, hogy nekünk, magyaroknak Mohácsig az 
erkölcsünk alakította történelmünket, utána a törté-
nelem formálta erkölcseinket. De vajon ez csak ránk, 
magyarokra lenne érvényes? Csak mi lennénk komp
ország? Vagy egész Közép-Európa egy komprégió, 
amely folyton Nyugatra tartana, de állandóan vissza-
taszítják és -húzzák Keletre? Milan Kundera azt írta 
még 1983-ban (Közép-Európa tragédiája), hogy a kö
zép-európai országok „kultúrájukban nyugatiak ma-
radtak, politikai rendszerük a Kelethez tartozik”. 
Közép-Európa ma már testestül-lelkestül Nyugathoz 
tartozik, de igazából visszakívánkozik Keletre: emlé-
kei és nosztalgiája, indulatai és ízlése Kelet felé 
húzza. Lakcímkártyája szerint Nyugaton lakik, de 
Keleten él. Vagy legalábbis valahol között: az égtájak 
között, kultúrák és lelkiállapotok között. Egy nem is 
létező (szellemi) kontinensen. Amelyet Nyugaton Kelet
nek, Keleten Nyugatnak látnak. Nem csoda, hogy 
történelmi létállapotunk a szédülés. Hrabal szerint, 
aki Közép-Európában él, annak nem érdemes kijó
zanodnia. Sokan egyetértettek vele, tevőlegesen is. 
Közös közép-európai (értelmiségi) lételemünk a kijó-
zanodástól való félelem.

Úgy fest, Közép-Európa a szívükkel látó írók sze-
rint létezik, a racionálisan ítélkező történészek tény-
megállapítása szerint pedig valójában soha nem is lé-
tezett. Borbándi Gyula magyar író úgy vélekedett, 
hogy „Közép-Európa az egyik legnemesebb magyar 
politikai eszme”, míg Hanák Péter magyar történész 
1988-ban úgy emlegette Közép-Európát, mint „egy 
régiót, amely vagy eltűnt, vagy sohasem létezett”. Az 
ellentmondás Timothy Garton Ash szavaival oldható 
fel: Közép-Európa „nem olyan térség, mint mondjuk 
Közép-Amerika, amelynek határai a térképen szépen 
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berajzolhatók. Közép-Európa szellemi, lelki biroda-
lom.” Péter László ezt így fogalmazza meg: „»Közép-
Európa« mint eszme (s nem csupán mint bizonyos or-
szágokra kiterjedő gyűjtőnév) mindig preskriptív ér-
telmű volt; valami olyasmire utal, ami még megte-
remtésre vár. Valahányszor ez az eszme felbukkant, 
»Közép-Európa« magába foglalta egy bizonyos álla-
pot – az éppen fennálló európai helyzet – elutasítását, 
és összekapcsolódott egy új európai rend megterem-
tésének képzetével.” Ilyenformán Közép-Európa nem 
egy földrajzi vagy politikai fogalom, hanem sokkal 
inkább „egy szellemi realitás”, vélekedik Péter. Vál
ságos helyzetekben kitalált megváltó koncepció. Mi, 
magyarok jól ismerjük az ilyen „szellemi realitáso-
kat”, az olyanokat, mint a Duna-menti konföderáció, 
vagy akár az erdélyi „transzilvanizmus” eszméje. 
Sosem volt, hőn vágyott „realitások”! 

A Mitteleuropa a frankfurti parlament folyosóin 
született meg mint az 1848-as forradalmak utáni 
helyzetet megoldani hivatott egyik alternatíva. Aztán 
az Osztrák Birodalom megerősödésével ellenzéki al-
ternatívaként a Duna-menti népek konföderációjának 
eszméjében testesült meg. Az első világháború elején 
Friedrich Naumann Mitteleurope című könyvében 
(1915) bukkant fel ismét a Német Birodalom és az 
Osztrák–Magyar Monarchia összeforrasztását szol-
gáló stratégiai elképzelésként. A központi hatalmak 
veresége véget vetett ezeknek az álmoknak, bár a vi-
lágháborúk között, a Németország és Oroszország 
közti hatalmi vákuumban föl-fölbukkantak újabb kö-
zép-európai koncepciók. Ekkoriban a régióban in-
kább az erőteljes nemzeti rivalizálás volt jellemző,  
a „közép-európai” és „kelet-európai” jelzők haszná-
latában volt annyi következetesség, hogy mindenki  
a saját nemzetére szívesebben alkalmazta az előbbit, 
hiszen a felvilágosodás óta mindig is becsesebb volt 
Nyugat szomszédjának lenni, konstatálta Péter Lász
ló. A Nyugat a civilizáció és a modernizáció, a Kelet 
pedig az elmaradottság szinonimájává vált. Később, 
a második világháború után ez az azonosítás hangsú-
lyozottabbá vált, amikor Európa egyértelmű ketté-
osztása hosszú időre ad acta tette a közép-európai 
gondolatot, legalábbis hivatalosan. Nyugat a demok-
rácia, a Kelet pedig a despotizmus jelentéstartalmá-
val gazdagodott. Vagy pedig éppen fordítva – világ-
nézet függvényében. Különösen a Birodalom nyugati 
peremvidékén, azaz a mai közfelfogás szerinti Kö
zép-Európa országaiban, ahol ’56, ’68 és ’80 megerő-
sítette az ellenzék által pajzsként és zászlóként ma-

gasba emelt Közép-Európa-eszményt. A magyar,  
a cseh(szlovák) és a lengyel ellenzék közös hangra, 
közös eszményre talált Közép-Európában, amely  
– közös álláspontjuk szerint – sosem tartozott Kelet
hez, hanem mindig is – a prosperáló demokráciával 
azonosított – Nyugat része volt. Ezen országok társa-
dalmait annyira áthatotta ez a közös gyökerű szemlé-
let, hogy ez a civil szféra sok szintjén megerősítette  
e társadalmak egymás közti kapcsolatait, olykor együtt-
működését. Ilyenformán – nem hivatalosan – ébren 
tartotta a közép-európaiság eszméjét is. A szovjet 
Birodalom válsága, majd bukása, közelebbről a kom-
munista rezsim összeomlása a csatlósállamokban, 
Németország egységesítése és a keleti blokk felbom-
lása hangsúlyosan előtérbe emelte ezt az eszmét. Csak
hogy amennyire lehetővé vált a régió országainak 
szorosabb együttműködése, ugyanannyira csökkent 
– az Európai Unió bűvöletében – ennek az együttmű-
ködésnek a vonzereje. A kommunizmus bukását kö-
vetően a visegrádi országok informális csoportjának 
megteremtésével egy pozitív hagyományt élesztett 
fel a rendszerváltó magyar kormányzat: az első viseg-
rádi „politikai csúcstalálkozóra” 1335 novemberében 
került sor Visegrádon: Anjou Károly meghívására 
Luxemburgi János cseh király, fia és örököse, Károly 
morva őrgróf, III. (Nagy) Kázmér lengyel király,  
I. Rudolf szász és III. Boleszló sziléziai herceg, a német 
lovagrend képviselői vitatták meg az akkor időszerű 
gondokat. Csakhogy a régió országainak uniós integ-
rációját követően az együttműködés látványosan lany-
hult. A közép-európai eszmét mindig valamilyen nagy 
horderejű történelmi válság tűzte napirendre. Most 
az európai válság fordította ismét egymás felé a figyel-
münket.

Komolyabb válságról van szó, mint be mernénk 
magunknak vallani. Nem pusztán egy – mégoly sú-
lyos – pénzügyi vagy gazdasági válságról. Sokkal 
többről: Európa elrablásáról. A föníciai királylány 
megbecstelenítéséről. Az európai civilizáció válságá-
ról. Az alapértékeiben, a családjában, hitében, nemzeti 
és immár nemi mivoltában is végtelenül elbizonyta-
lanított európai ember válságáról. Egy nevetségesen 
kegyetlen válságról: a svédországi óvodákban a fiúk 
számára is kötelező „szoknya-napokról”, a nemüket 
„még nem eldöntött” gyerekek elkülönített öltözőjé-
ről, a kocsmává alakított angol és ír templomokról,  
a kereszt ellen indított brüsszeli offenzíváról – a li
bertinus egyéni szabadságjogok új vallásáról. Mind
ehhez párosul a demokratikus politikai gyakorlat 
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reménytelennek látszó válsága; a hatalmi ágak össze-
fonódása, a politikai játéktérbe kívülről érkező ellen-
erők: a sör-, kalóz- és „színész-pártok” előretörése;  
a politikai felelősök felelőtlensége és büntetlensége 
okozta morális válság. Száz éve kezdődött el, és mára 
már mind a politikában, mind a kultúrában kiteljese-
dett a tömegek Ortega által előrejelzett lázadása. 
Ennek tünete, hogy – amint azt Huxley már 1959-
ben észrevette – a kultúrát fölváltotta az elkerülhetet-
lenül lefelé nivelláló, a közönség vágyott növelésével 
fordított arányosan a közös ingerküszöböt folyamato-
san csökkentő szórakozás és a szórakoztatás: a giccs 
és az erő kultusza. A tömeg zaja!

Kinek tetszik, kinek nem, az Európai Uniót a ke-
reszténység eszmeiségből fogant és immár több mint 
száz éves múltra visszatekintő kereszténydemokrácia 
teremtette meg, amely komoly sikereket ért el a má-
sodik világháború utáni Európában a demokrácia és 
a piacgazdaság megszilárdításában. A keresztény 
eszmeiséget erősítette a kommunista kihívás: Európa 
keleti részének szovjet megszállása és a totalitárius 
rezsimek uralma erkölcsi és intellektuális kihívást je-
lentett Európa nyugati felének, világos és egyértelmű 
válaszokat kívánt meg tőle a lényeges morális és eg-
zisztenciális kérdésekben. A nyugatiak a Szovjetunió 
ellenében, tehát miatta lettek európaiak – jegyezte 
meg Alain Minc az Új középkor című, minap magya-
rul is megjelent könyvében. A kommunizmus bukása 
paradoxális helyzetet eredményezett: megszűnt az 
intellektuális kényszer és a morális kihívás, elhomá-
lyosultak az alapértékek, felmorzsolódtak az eszmé-
nyek. Mindezt tetézte a globalizmus mindent elsöprő 
lökéshulláma, a technológia uralmának kiteljesedése 
és a médiumok, különösképpen a fogyasztói társada-
lom kulturális kódjait közvetítő televízió. Nem lehet 
véletlen, hogy egyre többen, az orosz Bergyajev, az 
olasz Umberto Eco, a francia Alain Minc, sőt Huxley 
már 1959-ben korunkat új középkorként emlegetik. 
Eco már a hetvenes években kimutatja az új közép-
kor kulturális jegyeit, amely szerinte politikai érte-
lemben a kilencvenes években teljesedett ki. Alain 
Minc a kommunizmus bukása után dezintegrálódó 
európai társadalmakban fedezi fel az új középkor 
szétfeszítő zűrzavarát. Ortega más szavakkal ugyan, 
de már száz éve megjósolta a tömegek totális ural-
mát. A Szovjetunió bukásával a posztkommunista 
világ szervező alapelvének, koherenciájának hiányá-
ban beköszöntött új középkor, a hajdanihoz hasonló, 
központ nélküli, ingatag, kaotikus világ, amelyben 

felszívódnak a rend hagyományos struktúrái, és amely-
ben domináns tényezőkké válnak a központi állam-
hatalom ellenőrzése alól kicsúszó „szürke zónák”. 
Gondoljunk csak Európa nagyvárosainak, vagy ép-
penséggel „fővárosának”, Brüsszelnek a karhatalom 
által is nehezen megközelíthető negyedeire. Gondol
junk csak a franciaországi hivatalosan kijelölt több 
száz „érzékeny zónára”, ahová csak rohamrendőrség 
meri betenni a lábát. Az új középkor maga a rende-
zetlenség, a káosz. A zaj. A szellem jégkorszaka.

Saját bőrünkön kezdjük tapasztalni azt a rémál-
mot, amelyről eddig csak a történelemkönyvekben 
olvastunk: egy civilizáció hanyatlását, bukását. Nem 
tudjuk, mert senki sem tudhatja, hogy a jelenlegi vál-
ság már a vég kezdete-e, a Szentírás, János apostol 
jövendöléseinek beteljesülése, a kereszténység vége? 
Vagy netán valami újnak a kezdete? Annak a szülési 
fájdalmaival? 

Ezt az új középkort részben mi magunk, európai-
ak készítettük elő. Nem maradt kapaszkodónk, fel
adtuk Istent, akivel gyakran perlekedtünk ugyan, de 
még perlekedésünkben is irányt szabott az életünk-
nek. A Tízparancsolat azok számára is viszonyítási 
pont volt, akik nem tartották be. Az új középkor glo-
bális és lokális kihívásait (klimatikus katasztrófák; 
élelem-, víz-, és energiaválság; demográfiai vész-
helyzet: ázsiai és afrikai menekültek inváziója; az  
integrálódni nem óhajtó iszlám dominanciára törése; 
az őshonosként is párhuzamos társadalomban élő ci-
gányság problémája; a Kelet felé billenő geopolitikai 
egyensúly) tetézi a javában dúló harmadik – ezúttal 
gazdasági – világháború, amelynek közép-európai 
mellékhadszínterein az euró-nagyhatalmak gazda-
sági újgyarmatosítással igyekeznek kompenzálni  
világháborús veszteségeiket. A tőke pimasz koncent-
rációja felborította a világ instabil, mert munkával-
termékkel alig fedezett pénzvilágának egyensúlyát. 
Rohanunk a forradalomba! Tüntetések Spanyolország
ban: minden negyedik spanyol munkanélküli. Tünte
tések Görögországban: megelégelték, hogy a közös 
valuta révén, a periféria-államok kárára a német biro-
dalom megháromszorozta kivitelét és bevételét. Tün
tetések a Wall Streeten: tiltakozás a globális pénzvi-
lág egyre arrogánsabb diktatúrája ellen. Az alapító 
atyákat megcsúfoló módon kialakult egy Brüsszel–
IMF-tengely, egy Molotov–Rippentrop illatú szövet-
ség az európai kisállamokkal szemben. Csoda-e, 
hogy Európában a nemzeti érdekek egyébként jogos 
védelmét mind többen már csak egyre szélsőségesebb 
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eszközökkel látják biztosíthatónak? Hogy Európa – 
jobbra vagy balra, egyre megy – a radikalizmus irá-
nyába menetel? Élén Hollandiával, Belgiummal, Gö
rögországgal, Szlovákiával, Franciaországgal. Moszkva 
is irányt váltott: a modernizáció útjáról áttért a nem-
zeti érdekek védelmének útjára. Félő, hogy a kényel-
mesen mindig elkéső Európa előbb a radikálisok, 
majd a szélsőségesek legitimálásával válaszol az „ide-
genek” problémáira.

A fogyasztói társadalom kulturális kódjait közve-
títő médiumok erőteljesen ostromolják a szabad aka-
ratunkat. A rendszerváltással járó helyi értékválság 
és a vele párosuló, azt súlyosbító globális értékvál-
ság alapintézményeinket sújtja: leginkább a családot, 
és ezen keresztül a társadalmi szolidaritás normáit és 
kódjait, amelyeket leginkább éppen a családban sa
játíthatunk el. Így veszélybe került egy alapvetően 
európai, kereszténydemokrata cél: a szolidáris társa-
dalom megteremtése. Márpedig II. János Pál pápa 
1990-ben Prágában arra figyelmeztetett, hogy az eu-
rópai egység megteremtésének folyamata nem pusz-
tán politikai és gazdasági esemény, és nem is lehet 
az, hiszen mély kulturális, szellemi és erkölcsi di-
menziói vannak. Ebben az összefüggésben érthető 
igazán, miért mondta Leo Tindemans hajdani minisz-
terelnök, egy időben az Európai Néppárt európai par-
lamenti csoportjának elnöke, hogy mára a nagy politi-

kai kihívások immár egyben morális kihívásokká is 
váltak. Sokszor emlegetjük Robert Schuman szavait: 
„Európa vagy keresztény lesz, vagy nem lesz többé 
Európa”.

A közép-európai nemzetek nem az európai sza-
badsághoz és a jóléthez, hanem valójában az euró-
pai válsághoz csatlakoztak. Váratlanul szembesültek 
Európa nyugati felének mindent eluraló újkori mate-
rializmusával, a keresztény fogantatású értékek rela
tivizálódásával. A relativizmus diktatúrájával. Kö
zép-Európa akkor ébredt fel lázálmából, amikor  
a Nyugatot éppen leverte lábáról a láz és a morális 
válság. Lehet, hogy a közép-európai népek tisztább-
nak megmaradt ítélőképessége, morális erőtartalé-
kai alkalmasak a nyugati politikák kiigazítására, a mo-
rális válsággal való szembenézésre? Lehet, hogy most 
Kelet tehet ajánlatokat, és Nyugat dolga lenne, hogy 
figyelmesen meghallgassa azokat? Mindez nem egy 
elfogult közép-európai értelmiség képzelgése, ha
nem Leo Tindemans véleménye. Igaz, ő ezt régen, 
még 1992-ben mondta, Varsóban. Ki tudja, negyed 
század és az európai békeévek elteltével a közép- 
európai társadalmak megőrizték-e az – éppen meg-
késettségükből adódó – kitörési esélyüket az európai 
válságból? A józanodásra. Pedig lehet, hogy ez nem 
csupán Közép-Európa, hanem talán egész Európa 
utolsó esélye.

Erdő
Hallgatag vadon.
Fekete seregélyek
ülnek ágaimon.

Számtan gyerekeknek  
és felnőtteknek
Egy kettő ötharmad
tigris hull vér alvad
öt hat hét kétszerkét
virrasztó ébrenlét

nyolc három kettőszáz
füllentő élvhajhász
kétezred ötvenhét
rézréten hőscincér

Alföldi életkép 1916-ból
Búsuló juhász erdőmezőben
Vak tehén sűrű dér-jégesőben
Védőangyalod halálmenetben
Fekete fotó ezüstkeretben
Kakukkos óra belső szobában
Oldalra fordulás baldachinos ágyban
Embrió életek távlattalanságban
Végtelen vasszögek koporsóágyban.

Bak Rita
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Szentmártoni János

Hajnal

A Kislány nem értette, miért ébredt föl. Felült az 
ágyban, és a redőny csíkjainak fényerősségéből pró-
bálta megítélni, hány óra lehet. Kora hajnal volt, nem 
szokott ilyen hamar kelni. Váratlan nyugtalanság köl-
tözött belé: mintha egy halálra riadt nyúl reszketne 
mellkasában. A nővére még mélyen, fal felé fordulva 
aludt a másik ágyon. Elég későn értek haza az este. 
Amikor talpa a parkettához ért, s annak hidege szem-
pillantás alatt fölkúszott a testén, mint az áram, egy 
csapásra biztos lett afelől, hogy nem álmodik. Hogy 
nem álmában ébredt föl, hanem a valóságban. A tom-
pán derengő poszterek rockzenészei idétlenül vigyo-
rogtak a baljós félhomályban, a falióra ketyegése bán-
tóan hangosnak tűnt. A Kislány óvatos léptei neszét 
elnyelte a vastag szőnyeg, csak a lassan letolt ajtóki-
lincs fémes nyekkenését lehetett hallani. Hogy a kül­
ső szobában apját nem találta, csöppet sem lepte meg, 
hiszen az utóbbi időben ritkán járt haza, unta az állan-
dó veszekedést, meg az is lehet, hogy ma a szokottnál 
korábban indult munkába. De hogy a franciaágyon 
édesanyjának is hűlt helyét lelte, az már elbizonytala-
nította. Végigsimított a lepedőjén, a párnáján, jéghi­
deg volt, nem mostanában hagyta oda az ágyat. Ezt 
még valamelyik krimiben látta. A nyomozó, aki ül-
dözött valakit, mindig ilyen apró jelekből állapította 
meg, hogy akinek a sarkában liheg, mikor és merre 
távozhatott a helyszínről. 

Visszatartott lélegzetét ekkor fújta ki először, leg-
alábbis így élte meg. A csönd olyan sűrű volt a házban, 
mint a vér. A Kislány szinte csak a saját lélegzését és 
egyre szaporább szívverését hallotta. Továbbindult. 
Kinyitott az előszobába, ahol rögtön megcsapta orrát 
a bőrcsizmák és elárvult kabátok hidegség-szaga. 
Papucsba bújt, amit lábának időbe tellett fölmelegíte-
nie. Halkan kinyitotta a bejárati ajtó kisablakát, hogy 
kikémleljen. A tél olyan metszőn hasított be a résen, 
hogy önkéntelenül összébb rántotta mellkasán a há-
lóinget, reszkető szája párafátylat eregetett, mintha 
cigarettázna. Szerette ezt a jelenséget. Mindig más 
alakot vélt fölfedezni benne, amint szakadozva ég 
felé tör, hogy a fák alsó ágain szétfüstölögve a követ-

kező pillanatban már semmivé lobbanjon a lehelet 
délibábja. A kert kihalt volt. Egy varjú sétált a havon.

Visszazárta az ablakot, és átlépett a konyhába, 
amely olyan kietlennek tűnt, mintha hetek óta nem 
sürgött volna benne senki sem. A tűzhely fedele le-
csukva, rajta üres váza. A kenyeres kosár konyharu-
hája leeresztett luftballon, mint egy kísértetkabát, 
amelyből a test épp az imént illant el. Mit fognak reg­
gelizni? – villant át a Kislányon. 

Az asztalon csupán a családi fénykép letámaszt­
ható kis keretben: ő és a nővére olyan vastag kezes­
lábasban, amelyben nemhogy a szánkóra fölülni, de 
még járni is nehéz, fejükön kötött sapka, gondtala-
nul nevetnek a fotósra. Édesapjuk mellettük térdel, és 
a háttérben fehérlő hóember répaorrát a magáéra 
nyomja. Édesanyjuk mindezen jót mulat, szelíden rá­
juk hajolva, vállaikon pihenteti kesztyűs kezét, s úgy 
néz a lencsébe, hogy közben bohóckodó férjét is 
lássa. Milyen régen is volt – sóhajtott elszoruló torok-
kal a Kislány. Csak a bezsákolt, padlásra hordott 
ruhák bizonyíthatnák, hogy megtörtént. Hogy volt 
ilyen is. Amikor még nem röpködtek tányérok, nem 
csattant pofon, fészek-meleg ölelte őket, nem a lakó-
telep riasztó tömbjei közt elszabadult Duna-parti 
szél. Milyen rövid ideig tartott. 

A konyha a fényképpel együtt ezen a hajnalon 
mintha nem is az övék lett volna. Annyira idegen. 
Annyira halott. Egyedül a hűtő adott életjelet, bocsá-
natkérőn ciripelt, mint amelybe belerúgtak. A Kis­
lány odalépett hozzá, hirtelen ötlettől vezérelve ki-
nyitotta, talán hogy reggelinek valót keressen benne.

Ekkor facsarta meg orrát a piaszag. Az első pilla-
natban azt hitte, hogy a hűtőből jön, de később egé-
szen tisztán érezte, hogy a hűtő melletti padlásfeljáró 
tövéből, amit egy kék függöny takart. Görcsbe rán-
dult a gyomra. Legszívesebben sarkon fordult volna, 
hogy visszairamodjon az ágyáig, fejére húzva a pap-
lant, mint aki nem akar tudni semmiről. Valami mégis 
a padlás felé kényszerítette, amitől idegesítően bizse-
regni kezdett a talpa és az ágyéka. Szinte csak a kezét 
látta, mintha felnagyítva, amikor a kék függönyt 
félrehajtotta vele. Belépett a kis előtérbe, fölfuttatta 
tekintetét a falépcsőn: a padlásajtót nyitva találta. Gon­
dolhatott volna betörőre, gyilkosra is, ő mégis meg-
érezte, hogy ami fönt vár rá, az mindennél kegyet­
lenebb. Nem volt visszaút. A hideg, amelyet föntről  
a nyitott torok rálehelt, alattomosan hálóinge alá kú-
szott, lúdbőrös lett tőle az egész teste – de ekkor már 
ellenállhatatlan erővel vonzotta a padlás vérfagyasztó 
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derengése. Amikor jobb lábát az első lépcsőfokra 
tette, a feljáró faszerkezetén végigfutó, alig észlelhető 
rezgéstől útjának indult a ki tudja, mióta egyensúlyo-
zó pálinkásüveg. Csoda, hogy nem tört darabokra, 
gurult csak fokról fokra, mint egy lassított felvételen, 
szinte hallani lehetett törékeny testében a homok-
szemcsék súrlódását. A Kislány az utolsó pillanatban 
ugrott félre: az üveg a földre érve szerteszét robbant, 
szerencse, hogy nem fúródott szilánk a bokájába. 
Ekkor mintha megmozdult volna odafönt valami. Egy 
patkány? Netán mégis betörő? Vagy a legrosszabb?  
A Kislány összegyűjtötte maradék bátorságát, mintha 
csak a szeme előtt szanaszét tört üveg törmelékét sö­
pörte s ragasztotta volna össze, és elindult fölfelé  
a lépcsőn. Nem törődött a 
kapaszkodó veszélyes szál­
káival sem, amelyek foly-
ton-folyvást finom bőre alá 
akartak furakodni, hogy 
megakadályozzák a felju­
tásban. Ó, ha akkor a szál-
kákra hallgatott volna – 
gondolta hosszú-hosszú 
évekkel később, már fel-
nőtt fejjel.

Amikor óvatosan föl-
dugta fejét a padlásra, 
hogy körbenézzen, szíve  
a torkában dobogott, és a 
szája lila volt, akár a vízbe 
fúltaké, annyira fázott. 
Érezte, hogy nem pusztán 
a hideg miatt, pedig ek­
kor még nem látott semmi 
rendkívülit. Már azon volt, 
hogy visszafordul felöl-
tözni, de az csak ürügy-
ként szolgált volna ahhoz, 
hogy elhúzza innét a csí-
kot, és soha többé ne me-
részkedjen föl ide. Maradt 
hát. Mint akinek halaszt-
hatatlan dolga akadt errefelé. Mert a végére akar járni 
annak, ami láthatatlan kezével a nyakát szorongatja 
évek óta, mellkasában halálra riadt nyulat kínoz, és 
rossz arcú fiatalok közé űzi, akik nem mernek szem-
benézni a rémmel, ezért inkább szurkálják magukat, 
hogy aztán idétlenül vigyorogva órákig ücsörögjenek 
kocsma- vagy szobasarkok tövébe csúszva.

Egészen fölmerészkedett, leporolta térdét, tenyerét. 
Az első dolog, amelyen megakadt tekintete, egy pedá­
los játékautó volt, unokabátyja Moszkvicsa. Mennyit 
marháskodtak vele régebben. Sokszor azt játszották, 
hogy ő egy fotómodell, aki a motorháztetőn pózol, az 
unokabátyja meg a fotóművész, aki őt fényképezi. 
Olykor benne uzsonnáztak. Volt, amikor csak lóbálták 
fölötte a lábukat egy faágon ülve, és arról álmodoztak, 
hogy mi minden lesz belőlük, ha felnőnek majd. 

Valami megcsillant a Moszkvics lepattogzott zo-
máncú ütközőjén. Követte a fénycérna útját, egész  
a meglazult cserépig. Nem kellett volna. Mert ekkor 
látta meg azt, amitől mindvégig rettegett. Az ülepedő 
padláspor szürke függönyén egy meztelen ember tes­

te derengett át. Nem volt 
mit tenni, közelebb lépett 
hozzá. Mozdulatlan volt,  
a szeme üvegesen egy 
adott pontra meredt, csak 
a szájából időnként ki­
lobbanó lehelet bokrai je-
lezték, hogy életben van. 
Úgy gubbasztott ott, akár 
egy sebzett állat. Öklét 
vérserkenésig fogai közé 
nyomva, másik kezével 
egy félig telt pálinkás­
üveget szorongatott. A Kis
lány megdermedt, mint 
akiből kiszökött az élet-
erő. Nem tudta levenni 
szemét a látványról. Kö­
vette az idegen kifejezés­
telen tekintetét, s azon a 
ponton, ahol a jelenést sej-
tette, magányos kötélhurok 
ringatózott a meglazult 
cserép hajnali fényrom­
jában. Szárítókötél, ami-
lyet az udvaron látni,  
a nyáron kiakasztott, fris-
sen mosott ruhák alatt. 

Néhány másodpercig mintha maga előtt látta volna  
a testet kifordult nyelvvel, elkékült arccal, nyaka  
húsába mélyen benyomódik a kötél, lába alatt föl­
rúgott sámli. A következő pillanatban zokogva 
mellé rogyott, és bár ütni, tépni szerette volna, de 
csak kétségbeesetten rángatni kezdte: „Anyu! Anya! 
Anyukám!”   

Dia portréja, 2003
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1. 

Nem bűn az, mi nem bánt és furdal,
falba tört képszög a múltam:
akár fogságból kivezetett népek,
újjáteremtjük, s amit irántad érzek,
hajdan fotózott úti szelfiken
az exre árnyként omolva elhiszem,
hogy mindig is rád derült, mint fehér
reflexernyő. 
Valahány alakot, színt cserél,
amíg felnő,
a férfi egyetlen negatívot
hív újra s újra elő,
és abba radíroz.

2.

Akár a városok sorát, hová együtt
és külön utaztunk jövendőbelikkel,
hogy jelenlétünket belefényképezzük.
Megújulnak, romolván rendeződnek,
hogy a történelmi sebhelyet felismerd
kiugró állkapcsukon, lehetetlen,
ám vonásaikról a temetőkert
ős metszései felismerhetőek.
A Père-Lachaise a párizsi terekben.
Kolozsvárott ha szél fú, házsongárdi.
Elhívelt, heveny házasságom fájni
a Szajna partján kezdett, Szamos-menti
promenádjaidról küldted a verset
nekem, szerkesztődnek, ki mégsem sejti,
hogy szerzőjével később fölfedezhet
új térképeket, komppal áthajózván
a Boszporuszon Ázsiába, fodrán
Szicília medúzás Lidójának
szélhámost igázunk vont vitorlába.

3.

És fekete vonatokon
etnafóbok, -filek
pöfékelnek picit,
hónaljakba odafogott
fehér vászon libeg:
bizsukkal bumlizik 
a déli kontinens.

Asszonyölbe alábukón
miféle múlt kisért,
akár bemért, kiélt
közösségi zsánerfotón
ismétlődő klisék?
Iszapba szívet ír
a kéz szokás szerint.

4.

Ki nőt eskettem előtted
a Szentföldön,
hol rakéták kereszteződnek
megdöntött
minarettel, mikortájt
harangtölcsérek bombáikat kioldják,
nem ismerek mindenkori magamra,
sem Jeruzsálemünkre,
mi hozsanna és propaganda,
szín visszája, viszály tükre.
Felel a kétség, miért választok
veszélyzónát nászúti célul,
s a Jordánba merített palackot
miért nem ürítem ki. Cédrust
táplálhatott volna, vize pállik
polcomon, vesét kövez legbelül,
bedöglött gépemben digitális
diasorok kimenthetetlenül.

Falusi Márton

Egyetlen negatív

Szemhatár
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Monitorfényben üdve tűnt
sötétkamrát kerülgetünk,
akárcsak Betlehemben
a Születés kulcslyukon át
kifigyelhető pincemélyét 
– nem is lehetne szebben
ábrázolni szentet, csodát –,
paráznasággal a reménység
ezüst-bromidja reagál.

5.

Ostya-, fény-, házasságtörésben
bábeli Nap guggol fölébem,
kettős sötétzárka
meddő ölét tárja:
meghasad a tudat.
Hánytatott legénybúcsú,
parádés, gyűrűsujjú
patás Lucifer a nászból kiebrudalt,
detoxikált a legénylakás.
Kattant retesze videokabinnak,
undorodva tolult föl az írmag
– napok óta nem érte kéz,
nagy úr ám a kiéhezés –,
gusztusom nem volt egyéjszakás
ágyékoktól megittasulni.
Ugyanígy nem tűrte
a gyóntatófülke,

hogy vétkeim közé 
rest voltam sorolni
frigytelen közösüléseimet.
Fénybe rácsozódik
szikár ferences testvér,
vezeklésemtől elijeszt,
lesújtóbban a tettnél.

Kötözködhet vaksi katekézis,
biblikus karriert balek épit,
mea maxima culpa
filmtekercsét a vallomás platóni
barlangfalára vetítem,
hogy méltán meg fogok lakolni,
mégse hittem.
Pedig a pap görbe ujja, 
hogy szavamra ne kelljen hajlani,
csuhájából előhúzza,
és teríti a szentek lapjait,
mintha tarot- vagy memória-
kártyákat idézne glória.
Családi albumként pörgeti
őket tékozló, könyörteli
részvéttel,
meg nem bánt bűnökre imát ró –
féltérden
elmormolt penitenciámból
képmásunk, ama rég hiányzó,
vajon hogyan
s mikor fogan?

Hét tornász, 2011
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Bárány László

Görög kávé

Hűsítő, könnyű szél hozta kávépörkölés illatát a kikö-
tői bódé felől.

– Nem ihatnánk? – kérdezte feleségem.
– Majd ebédkor – válaszoltam gondolkodás nél-

kül, kicsinyesen. Ő sokkal nagyvonalúbb volt velem: 
a kedvemért francia szakos létére beleegyezett, hogy 
első külföldi utunk Párizs helyett Görögországba ve-
zessen. Ingatta fejét, és továbbmentünk a hullámtörő 
gát irányában.

A görögök kávéját nagyon megszerettük. Mifelénk 
törökösnek nevezik a hasonló főzésűt. Mi szűrten is�-
szuk, ők kitöltik karcsú, fehér csészékbe a sűrűjét is, 
talán ettől olyan jó. Örök nosztalgiám tárgya maradt, 
akárcsak egyetlen görögországi utazásunk. 

A nosztalgiára is érvényes lehet, amit elmés, öreg 
székely házigazdám a diákalbérletben mondott ne­
kem egykor: „Az élet sokat ígér, de keveset ad.” Ma 
már tudom, hogy ez nem igazán nagy baj. Ha bőven 
adna is, csak éppen mást, mint amivel kecsegtetett, 
az biztosan jobb lenne? Életünk teljességéhez, sőt 
gazdagságához a meg nem valósultak is hozzátartoz-
nak. Belőlem például nem lett építész, bár hajdan 
kedvet éreztem hozzá, de megmaradt nekem az épí-
tett örökség kínálta műélvezet. Vándoréveim során  
a legigénytelenebb külvárosi, falusi utcákban is kitar-
tott bennem ez az érdeklődés, még inkább szülővá-
rosomban, Budapesten, az építészet valóságos sza-
badtéri múzeumában. A formák változatosságával 
sosem tudtam betelni. 

S a színek! Azok meg éppen nem tarkaságukkal, 
hanem választékos egyöntetűségükkel nyűgöztek le, 
mégpedig görög földön. A vakító fehérre meszelt 
falak s a tenger- és égszínkék ajtók-ablakok már az 
utazási irodák plakátjain rabul ejtettek, s az ottho­
nosság meglepő élményével ajándékoztak meg a va-
lóságban. Noha ennek már harminc éve, máig sem 
fakult meg bennem a repülőgépről éjszakai kivilágí-
tásban megpillantott Akropolisz és a pireuszi öböl 
fokozatosan kirajzolódó, kristályosan ragyogó látvá-
nya. Földet érésünk perceit húsz hasonlóan mámorító 
nap követte. Athén bebarangolása után a nagy sziget, 
Kréta felfedezésére indultunk. Csodás frissességű kora 
reggelen érkezett meg velünk a komphajó a főváros, 

Iraklion kikötőjébe, amikor még napszemüveg nélkül 
lehet élvezni a határtalan vízről visszaverődő fény-
özönt. A szárazföldön és a szigeteken minden panzi-
ós, eladó és pincér szívélyessége el tudta hitetni ve­
lem, hogy egyenesen ránk vártak.

Görög földön testestül-lelkestül olyan jól éreztem 
magam, hogy egy próbatöméssel lezárt, gyulladt 
fogam békésen szunnyadt mindvégig, s majd csak 
hazatértünk másnapján lobbant be, és duzzasztotta 
föl az arcomat. De ezt előre nem tudhattam, így azon 
a bizonyos délelőtti sétánkon figyelmemet magára 
vonta egy cégtábla, rajta az odontjatrosz, vagyis fog-
orvos felirattal. Már az is kikapcsolódást segítő úti 
élmény volt, hogy a szememnek kedves görög betűs 
feliratokat arrafelé nem a kapu mellett helyezik el, 
hanem azon a szinten, nagy méretben, amelyen a ren-
delő vagy az iroda található. Arra az esetre, ha a fo­
gam nem nyugodna, nem árt tudnunk a rendelési időt 
– gondoltam –, s fölmentünk az emeletre. A nyitott 
bejárati ajtó előtt kerestük a kiírást, és tanakodtunk, 
hogy belépjünk-e, amikor váratlanul kijött talpig pa-
tyolatfehérben, mint egy görög tengerész, az orvos. 
Legnagyobb meglepetésünkre magyarul szólalt meg:

– Máskülönben hogy vagytok?
Én kis híján eldadogtam az előkészített angol mon-

datot; feleségem hamarabb kapcsolt, s kérdezte:
– Csak nem nálunk végzett?
Az orvos lelkesen bólintott, s mert várta a betege, 

széles mozdulattal beterelt bennünket a váróba. Kér­
te, hogy semmiképpen se menjünk el, míg rövide-
sen be nem fejezi a kezelést. Az asszisztensnő ked-
ves mosollyal a székekre mutatott, s követte főnökét 
a rendelőbe. 

Amikor a doktor ismét kijött, el akartam hárítani  
a felkínált vizsgálatot, mondván, hogy csak tájéko-
zódni jöttem, de ő tréfás erőltetéssel odakormányzott 
a fogorvosi székhez:

– Fogadd el, a régi barátságra tekintettel!
Elnevettem magam, s máris számban volt a kis tü­

kör. Kikérdezett, megkocogtatta a fogamat, megdi-
csérte a magyar kolléga munkáját. Fizetési szándé-
kom elől kitért, s megnyugtatott, hogy rendelési időn 
kívül is fordulhatok hozzá; szóljak be a földszinten 
az éjjel-nappali csemegeboltba, onnan azonnal üzen-
nek érte. Megkérdezte, hogy meddig maradunk, mit 
láttunk eddig, s mik a további terveink.

Áradozva számoltam be az ókori régészeti múze-
umról, a körömnyi pecsételőkövek páratlanul gazdag 
gyűjteményéről, vésett állatfiguráik, lovas fogataik 
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tökélyéről. No, és az Aratóvázáról, amelyen az első 
öntörvényű európai személyiséget véltem fölismerni: 
ő kandi szemmel, a vonuló kaszások közül egye­
düliként kifordítja tekintetét a libasorból. Akkor el 
voltam ragadtatva ettől a mozdulattól. De hogy egy-
értelműen jóra vezetett-e, annak eldöntését ma már 
szívesen kötném újabb három évezred fejleményei-
nek ismeretéhez. Hiszen Európa mellett, amely egy-
kori magasba lendülését az egyéniség érvényesülésé­
nek köszönheti, ma úgy húznak el az egyöntetűséget 
díjazó keletiek, mint őszi ludak a lepkék mellett. 

Végül azt ecseteltem Jorgosznak, hogy milyen lel-
kesen készülünk a knósszoszi s a phaisztoszi palota-
feltáráshoz tervezett másnapi kirándulásunkra.

– Arrafelé születtem – derült fel Jorgosz; időköz-
ben kölcsönösen bemutatkoztunk. – Tudjátok, mit? 
Volna egy kérésem hozzátok.

– Tessék – bólintottunk készséggel.
– Nagyon örülnék, ha együtt ebédelnétek velem és 

apámmal. Éppen ma látogat be hozzám a falunkból. 
Mindig is szerettem volna, ha megismeri a magyaro-
kat, akik között éveket töltöttem. 

Feleségemmel tétován néztünk egymásra, mire 
Jorgosz barátságosan megszorította a karom, s már 
terelt is a kijárat felé:

– Van a közelben egy kis taverna. Ott találkozunk 
apámmal az ebédszünetben. Tudjátok, az Görögor­
szágban hosszabb, mint nálatok. Itt szieszta van. Al­
konyatig én sem folytatom a rendelést. Ti természete-
sen csak addig maradtok velünk, ameddig jólesik.

Engedtünk a meghívásnak, annál is inkább, mert 
már több napja ínségesen, hátizsákból étkeztünk,  
a szűkösen mért valutát az otthoniak, a gyerekeink 
ajándékára tartogattuk. Nem szerettük volna meg-
bántani újdonsült barátunkat, elballagtunk hát vele  
a vendéglőbe. Szerencsére az utca árnyékos oldalán 
volt a kis terasz, két-három rozoga asztallal, kékre 
festett székekkel. A déli melegben a belső helyiségbe 
húzódtak még a helyi nyugdíjasok is, pedig ők egyéb-
ként hozzátartoznak a városképhez. 

Szotirisz – mert így hívták Jorgosz édesapját – 
már ott várta fiát a sarokban; hunyorított, hogy job-
ban lássa, vajon kik jönnek vele. Jorgosz tolmácsolt, 
de az öreg tekintete anélkül is elárulta volna, hogy 
rokonszenvébe fogadott bennünket. Azért még némi 
gyanakvással a hangjában megkérdezte:

– Maguk is orvosok? – Nemet intettünk. – Csak 
mert a fiam mostanában mások társaságát nem kere-
si, csupán a kollégáiét. Másról sincs szó közöttük, 

mint műszerekről, előnyös bankkölcsönökről, szak-
mai továbbképzésekről. Idejét sem tudom, mikor járt 
utoljára otthon a falunkban.

Ittunk egy-egy pohárka ouzót, azaz ánizspálinkát,  
s vártam az étlapot. Szotirisz huncut mosollyal intett, 
hogy tartsunk vele, s bekalauzolt a konyhába. Körbe­
mutatott a sülő-fövő ételeken: válasszunk. Ő maga 
egy rotyogó tepsi mellett kötött ki: duzzadó, piros 
hústekercseket ígért a látvány, otthon sertésmadár-
kák néven találkoztam ilyesmivel egy vendéglőben. 
Ráhagyatkoztunk Szotirisz helyismeretére, s követ-
tük a választását. Szavak nélkül is jól megértettük 
egymást. 

Az asztalnál feleségemmel a kissé giccses tájképe-
ket nézegettük a falon, és élveztük a hangszalagról 
tapintatos halkan játszott görög dalokat. Nem akar-
tuk zavarni az apát és fiát közös ügyeik megbeszélé-
sében, igyekeztünk kimaradni a társalgásból. De az  
ő házigazdai udvariasságuk ezt nem engedte. Szoti­
risz is megkérdezte, hogy mit láttunk eddig a város-
ban. A hangulatos régi kikötőt, a pompás mediterrán 
gyümölcspiacot említettük. Otthon nemigen jártam 
vásárcsarnokban, nem gondoltam rá, hogy nálunk is 
hasonlóan dús a kínálat; a derűs légkör, az árusok 
szívélyessége viszont csakugyan elütött a hazaitól.  
A legnagyobb élményként Kazantzakisz emlékszobá­
járól számoltam be, olcsó polcokra zsúfolt, hatalmas 
görög tárgyú könyvgyűjteményével. Nagy tisztelője 
vagyok az írónak, szeretetem jeléül szívemre tettem 
a kezem. Az öreg krétai behunyta szemét, és fekete 
mellénye kidomborodott a büszkeségtől. 

Elénk tették az ételt, s ekkor szokatlan dolog tör-
tént. Szotirisz kendőzetlen, méltóságteljes mozdu-
lattal kivette műfogsorát, elhelyezte egy kistányéron, 
és szépen, lassan betakarta a papírszalvétával, majd 
kisimította bajuszát. Próbáltunk úgy tenni, mintha 
nem vettük volna észre, de Jorgosz eloszlatta zava-
runkat:

– Ne csodálkozzatok, apámnak ez nem egyszerű-
en szalonképtelen szokása, hanem életfilozófiájának 
a része, amelyet anyám halála után módolt ki ma­
gának. 

Nagy szemeket mereszthettünk, mert Jorgosz in-
tett, hogy várjunk, máris folytatja:

– Gondolhatjátok, hogy egy fogorvos apja nem 
kényszerül a falusi emberek szokott takarékosságával 
kímélni a fogsorát. Az már inkább visszatarthatná  
a viselésétől, hogy a szomszédság szemében ma még 
urizálásnak számít.



Szemhatár

2014. november  |  www.magyarnaplo.hu|30 Magyar
Napló

– Hogyan tudja majd megenni a sültet? – kérdeztem.
– Ez nem hús – nevette el magát Jorgosz. – Musza­

ka, vagyis padlizsán. Eszerint nem tudtad, hogy mit 
rendelsz.

Nagyot nyeltem, mert kissé elegem volt már a kop-
lalásból. 

– A vegetáriánusok filozófiáját követi apád?
– Nem. Eszik olykor egy kevés húst. Egyénibb az 

ő gondolatmenete. – Odafordult Szotiriszhoz: – Apa, 
mondd el a barátainknak, hogy miért csak a beszéd-
hez használod a protézist!

– Nem kellek ahhoz, tudod te is. 
– De én sem mint a fiad, sem mint orvos nem he-

lyeselhetem. Kérlek, ne várd tőlem, hogy helyetted 
kifejtsem. Elég az, hogy tolmácsolom.

– Egye fene, fiatal vagy még, a te korodban én se 
értettem volna. Hát akkor csak fordítsd! Azzal, hogy 
kezdtek egymás után kihullani a fogaim, tudtomra 
adta a természet: nem kell már tömnöm magam. 
Végül is nem vagyok fejlődő test, vagy hogyan is 
mondják… szervezet. Akkor erősen megfogadtam, 
hogy csak azt eszem, amit magamtól képes vagyok 
megrágni, a maradék fogaimmal megcsócsálni. Mert 
azt szeretném, hogy a szerveim addig szolgáljanak, 
ameddig a fejem ép, ne tovább. Isten ments, hogy va-
laha is elbutultan a terhedre legyek. – Megint huncut 
mosoly jelent meg az arcán. – Ha volna egy közös 
nyelvünk a vendégekkel, amit csak mi ismernénk, 
akkor azt is elmondanám, hogy mindig a te javadat 
néztem. Nem kis erőfeszítéssel taníttattalak, egy 
tanya ment rá. Nem akartam, hogy úgy járj, mint az 
a szegény ördög, aki fésűt és cipőpertlit próbált elad-
ni nekem itt az utcán. Én csizmát viselek, a városiak 
és a turisták meg sarut, szandált hordanak. Kire sze-
retne rásózni cipőfűzőt a nyomorult? De ha nem 
volna gyermekem, akkor sem akarnám anyád után 
önmagamat is túlélni. Rám már senki sem fog otthon 
vigyázni, mint a nagyapádra, amikor majd dolog­
talan öregemberként üldögélek a kispadon. Viszont 
csak görögül beszélek, amit te is értesz, ezért mind-
erről hallgatok. Egy szót se szóltam!

Zavartan elmosolyodtunk, és intettünk, hogy de-
hogy is hallottunk bármit.

– Honnan jött a gondolat, hogy Magyarországon 
írassák be Jorgoszt egyetemre? – kérdezte feleségem 
mindkettőjüktől. 

– Élnek ott rokonaink – válaszolta Szotirisz; most 
ő vitte a szót. – Tőlük vettük a hírét, hogy arrafelé 
olcsóbb a tanulás.

Próbáltam tájékozottnak mutatkozni: 
– A rokonok a polgárháború után menekültek oda? 

Görögfalura, a későbbi Belojanniszra… 
– Igen. – Szotirisz arca gondterheltté vált. – Sokáig 

nem volt közöttünk semmiféle kapcsolat. A szocialis-
tákat még úgy-ahogy megértettem, de a kommunis-
tákat végképp nem fogadtam el. Már az első világ-
égés után tudtuk, hogy rettegés jár a nyomukban. 
Oroszországban, Magyarországon. Meglehet, a roko-
naim is elkövettek szörnyűségeket a polgárháború-
ban, nem tudhatom; de ők szintén megszenvedték  
a múltat. Mire megöregedtünk, s az unokatestvéreim 
hazalátogattak a gyerekeikkel, meggondoltam ma­
gam: ne haljunk meg haragban. Addig sem akartam 
egy húron pendülni a partizánellenességben a vé-
rengző nácikkal és a fasisztákkal, akik ellen férfimód 
harcoltak. – Elgondolkodott. – A fene se érzi jól ma­
gát, ha egy követ fúj Sztálinnal, aki a háború végén 
görög elvtársait kiszolgáltatta az angoloknak, mert  
ő a lengyelek fölött akart szabad kezet; és azokkal  
a britekkel, akik Krétára érve a földalatti mozgalom 
komcsijai ellen fordultak. A korábbi szövetségeseik 
ellen.

Gyanús lett nekem, hogy az igen összeszedett fo-
galmazás valójában a tolmácsolás eredménye. Rákér­
deztem az utolsó mondatra, s Jorgosz így válaszolt: 

– Apám szó szerint azt mondta, hogy az angol 
ejtőernyősök az első napon csak kerülték a harcot  
a németekkel; másnap már kvaterkáztak velük a ta-
vernák teraszán; harmadnap meg az addigi megszál-
lókat kiszolgáló rendőrökkel elindultak összeszedni  
a kommunistákat. Régi dolgok…

Kíváncsi lettem volna, hogy a két végső szó me-
lyiküktől származik, de Szotirisz ismét megszólalt:

– Magyarországon ma milyen a politika?
– Az ördög tudja – tártam szét a karom. – Az 

egyetlen párt szocialistának nevezi magát, kommu-
nista tanokat hirdetnek, a gyakorlat meg egyre in-
kább hasonlít egy félszeg kapitalizmusra.

– Senkinek sem lehet hinni – zárta le a kérdést 
Szotirisz.

Belevágtam a muszakába; a sült zöldség kiábrán-
dító puhasággal engedett. Igyekeztem leplezni csaló-
dottságomat, és Szotirisszal egyetértő pillantásokat 
váltottunk a csemege kiváló zamatát illetően. Végül 
is jólesőn elfogyasztottam. Nem tudom, hogy valódi 
okkal-e, de Jorgosz, végezvén a főfogással, kimen­
tette magát: egy telefonhívást kell lebonyolítania, 
fölszalad a rendelőbe. Hármasban maradtunk, s mert 
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az ételnek a végére jártunk, valahogyan mégis szót 
kellett értenünk egymással. Próbáltam egy-két görög 
szót taglejtések kíséretében mondatszerűvé formálni. 
Szerettem volna kifejezni hízelgő véleményemet Szo­
tirisznek a népéről, a hazájáról: 

– Viosz – mondtam, s az általánosságot kifejezen-
dő a határozatlan magasba tártam karomat –: organo. 
– Ekkor lefelé böktem ujjammal –: Sztin Eladha 
szkoposz. – Vagyis hogy míg az élet másutt általában 
csak eszköze valami másnak, addig a görögöknél, 
Görögországban cél.

Erőlködésem nem volt egészen fölösleges, mert 
Szotirisz belement a jelbeszédbe. Bólintott, de máris 
ingatta kétkedőn a fejét. A villára bökött, s elnevezte 
organónak; a késre mutatott, s azt mondta: szkoposz. 
Eszköz és cél. Végül fölébük tárta bal tenyerét,  
s jobbjával meg-megemelte, mondván: viosz. Vagyis 
az élet fölötte van cél és eszköz ellentétének. Elis­
merően hajtottam fejet a bölcsessége előtt. Megadó 
mozdulatot tettem, annál is inkább őszintén, mert 
nem tudtam elképzelni, hogyan folytathatnánk az 
eszmecserét. Szerencsémre ekkor Jorgosz vissza­
érkezett. 

Elénk tettek valamiféle keletien édes tésztát, s egy 
üveg retszinát. Nem éreztük volna illőnek, hogy rá-
kérdezzünk a megszokott ebéd utáni kávéra – a görög 
kávéra! –, beértük a gyantás borral. Szotirisz gyakor-
lott mozdulattal helyére illesztette fogsorát, megiga-
zította bajuszát. Széles jókedvvel vetettem magam  
a társalgásba. 

– Láthatjátok, hogy nem válik be apám stratégiája 
– tért vissza Jorgosz a félbehagyott témára –, mert 
amióta nem eszik húst, egyre ruganyosabbak az iz­
mai, egyre frissebb a mozgása.

Csakugyan: fogai birtokában Szotirisz kifejezet-
ten fiatalos, mokány ember benyomását keltette, és 
láthatóan szívesebben beszélt, mint hallgatott. 

– Jorgosz nem hiszi el – vetette közbe –, hogy úgy 
kell nekem még sok év, mint púp a hátamra. Az élet 
értékét nem a hossza, hanem a szélte mutatja. – Kérdő 
tekintetünket látva hozzátette: – Az, hogy mi fér el 
benne. – Ölelő karmozdulattal tette szemléletessé 
elmélete saroktételét.

– Apám, mi jól ismerjük egymást – Jorgosz elné-
zést kérő pillantása bármelyikünknek szólhatott –, de 
most a magyarokról volna jó többet megtudnod. 

– Tudok én róluk eleget, már ne is vegyék rossz 
néven. 

– Ugyan, honnan?

– Rajtad látom, fiam, hogy milyen az életük. 
Náluk olyan lett a tiéd is. Mint a többi északié. 

– Más népek délinek tartanak bennünket – szól-
tam közbe. – A skandinávok szemében a mi napsü-
tötte országunk is úgyszólván mediterrán.

– Nem a földrajzról beszélek – tiltakozott Szoti­
risz –, hanem arról, hogy mi szépen, kényelmesen 
megkeressük a napi időhöz mért elfoglaltságot, ti 
pedig fordítva: zsúfoljátok a teendőket, és kapkodva 
keresitek hozzájuk a kevés időt. Hajszoljátok magato-
kat. Ebbe csak belebetegedni lehet.

Jorgosz elcsodálkozott: 
– Ez ragadt volna rám Budapesten? Én nem vet-

tem észre, hogy rohanásban telnének a napjaim.
– Még talán nem tűnt föl neked, és ez a baj. Szünet 

nélkül a praxisod fejlesztésén, bővítésén ügyködsz, 
egyébre sincs gondod.

– Minden kezdet nehéz.
– Azt hiszed, te balga, hogy ha majd egyszer meg-

nősülsz, könnyebb lesz? Inkább jut majd időd a fele-
ségedre, a gyerekeidre, és marad még neked is?  
– Szotirisz felénk fordult, úgy mondta: – Amikor 
gimnazista volt, fél délutánokat a kikötőben töltött, 
tanult, olvasott, festegetett. Vagy csak bámulta a hul-
lámokat. – Most Jorgoszra nézett: – Hányszor voltál 
az idén a kikötőben?

Jorgosz nem válaszolt, csak lehajtotta fejét.
– Pedig néha kimehetnél oda Elenivel. Ugye, így 

hívják a kis asszisztensnődet? Ha őt vennéd el, akkor 
legalább nem szakítana el a munkád a családodtól. 
Az unokáimtól… 

Ekkor megértettem, hogy Szotirisz kimondatlanul 
az őrá fordított idővel is elégedetlen. 

– Emeljük hát az utolsó poharat Jorgosz leendő 
boldogságára! – javasoltam, s ezzel bele is kezdtem  
a búcsúzkodásba. Udvariasan marasztaltak volna, de 
mi feszített programunkra hivatkoztunk. Jó szívvel 
mondtuk, hogy ha egyszer Magyarországon járnak, 
ne kerüljenek el bennünket, szeretnénk viszonozni  
a szíves vendéglátást. Megadtuk címünket, és meleg 
kézszorítások kíséretében útnak indultunk. 

A forróság még nem enyhült, tanácsos volt a város 
addig meg nem ismert negyedeinek bejárása előtt a 
székesegyházban hűsölni. Feleségem látni szerette 
volna a sziget híres szülötte, El Greco vélhetően első 
mesterének, Damaszkinosznak a festményeit. Lassan-
lassan elszállt az ebédhez fogyasztott bor hatása. Át­
mentünk még a képtárba, s végül kimerészkedtünk a 
napra. Vettünk egy kevés szőlőt és narancsot a pony-
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vákkal árnyékolt gyümölcspiacon, fölugrottam velük 
oda néző olcsó szállónkba, azután találomra róttuk 
az utcákat. Enyhülni látszott a hőség, az ódon bel­
város spalettás ablakait itt-ott már kitárták.

Mindkettőnknek kezdett hiányozni az ebédkor  
elmaradt kávé. Rábukkantunk egy hamisítatlannak 
tűnő, régies sarki kávézóra, és betértünk. Csak a ren-
delés után vettük észre, hogy szinte megfagyott kö-
rülöttünk a levegő. Csupa öregúr ült a kis asztalok-
nál, s jelenlétünk idejére mintha megdermedtek 
volna, némaságba burkolództak. Összehúzott sze-
mükből arra következtettem, hogy ide nők nem tehe-
tik be a lábukat; mi szentségtörők vagyunk. Amilyen 
forrón csak tudtuk, fölhajtottuk a kávét, és sietősen 
távoztunk.

Kicsi az iraklioni óváros, mert bár az őslakosok 
sosem emeltek a békés szigetre várat, a velencei ura-
lom erődfalak közé szorította. A díszkutas főtér után 
hamar ráakadtunk az egyik hajdani városkapura. 
Régi országút indult innen a szépségeket sejtető is-
meretlenbe, amely mára már széles, korszerű sugár-
úttá vált: a modern Görögországra jellemző fehér-
márványos, teraszos bérházak sora kísérte kétoldalt. 
Megálltunk, magunkba szívtuk a felfrissülő alkonyi 
levegőt s a megkapó látványt. Neonfények gyúltak  
a háztetőkön, távolabb az egyik mintha éttermet ígért 
volna. Tudtuk, hogy nem föltétlenül zsebbevágó be-
ülni egy ilyen helyre, hiszen a pincérek olykor azzal 
csalogatnak: „Only salad?”, vagyis csupán egy pom-
pás görög parasztsalátára is szívesen látnak. Latol­
gattuk, hogy megéri-e ez a lehetőség a kiadós gya-
loglást, hiszen nem éheztünk meg az ebéd óta. 

–  Csak egy kávéra – mondta feleségem.
–  Nemrégen ittunk.
–  Pontosabban tűzforrón bedobtuk. A kávéivás 

szertartása elmaradt. Kárpótolhatnánk magunkat  
a kellemetlen percekért.

Ekkor hoztam életem egyik – sokáig úgy gondol-
tam – legrosszabb döntését. Fafejűen azzal érveltem, 
hogy soron kívül nem jó serkentő italt inni, különö-
sen nem délután, amúgy meg fölösleges kiadás lenne. 
Feleségem ezúttal is feladta a győzködést, és vissza-
fordultunk.

Sok év telt el azután. Jorgosz bizonyára nem ment 
ki annyiszor a hullámtörő gátra, mint ahányszor én 
álltam lélekben a velencei városkapu alatt, és néztem 
sóvárogva a talán Knósszosz felé vezető utat, s a lát-
határon a világ leghívogatóbb vendéglői teraszát a két 

csésze, ínycsiklandón gőzölgő görög kávéval. Sokszor 
éreztem úgy, hogy föltétlenül vissza kell térnünk 
Iraklionba, nem nyughatom, míg helyre nem hozom 
a mulasztást. Ülhettem volna merengve az alkonyi 
fényben, bámulhattam volna az óváros körvonalait. 
A pincér úgy bánt volna velünk, mint törzsvendégek­
kel. Érezhettem volna a helybeliek mindig barátsá­
gos, sosem tolakodó figyelmét. A lenge szél odahozta 
volna a tenger illatát, a kabócák harsány ciripelését, 
és letűnt korok elevenedtek volna meg az időtlen han-
gulatban. Addig ejtőztünk volna, míg el nem telünk 
az élménnyel, míg végül valóban jólesik fölkereked-
ni, miközben nem úti programnak vagy menetrend-
nek engedelmeskedünk, hanem élünk. Percek alatt év­
ezredeket. És szokásunkká lesz a béke. Újabb nyarak 
múltak el, és az a kávé egyre értékesebb lett a sze-
memben. Éppen annak köszönhetően, hogy nem it­
tuk meg. Hányszor hörpintettem föl az esedékes ada-
got, vendégségben kötelességszerűen, otthon vagy  
a munkahelyemen unottan, s egyik alkalomra sem 
emlékszem. Portugáliában főztek ugyan valóban fi­
nom brazil presszókávét, de az nem kísértett borús 
délutánokon, álmatlan éjszakáimon. Az iraklioni gö­
rög kávé ellenben örökre belém ivódott, különbül, 
mint a valóságban lehetséges lett volna. Eszmélke­
désem részévé lett, nem válnék meg az élményétől 
semmi áron sem. Ha akkor megengedtem volna ma-
gamnak azt a fényűzést, hogy áldozunk rá némi 
drachmát, az csak pillanatnyi felfrissülésemet szol-
gálta volna, így viszont életkedvemet táplálja múlha-
tatlanul. Az életörömöt. S ez annál is jobb, mert jön-
nek még idők, amelyek világszerte sokunkat, akik 
ma még talán nem is gondolnánk, megtanítanak rá, 
hogy milyen hasznos a lemondás erénye. 

Amikor krétai napjaink leteltével hajóra szálltunk, 
s búcsúpillantásokat vetettünk a városra, egy virgonc 
fiú állt a két emelet magas tengerjáró mellé a mólón. 
Nyakába akasztott tálcáról péksüteményeket kínált 
reggeli gyanánt az utasoknak, a ledobott pénzérmék 
fejében. A virág alakú kekszek ékesítette kalácsko-
szorúkat boszorkányos ügyességgel hajította föl a fe-
délzetre, hajszálpontosan a vevő kezébe. Tréfásan kér-
deztem, hogy kávéja nincs-e. 

– Hozok azt is – nevetett, s a part felé mutatott –, 
ha megvárja.

– Köszönöm, hagyja! – legyintettem vidáman. Hi­
szen tudtam, hogy magammal viszem az én görög 
kávémat.
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Mezey László Miklós

A tekintet nélküli  
igazmondás költészete

Ha van önmagáért beszélő költészet a kortárs magyar 
irodalomban, akkor Sárándi Józsefé az. Líráját lehet 
ugyan kommentálni, lehet reflexiókat fűzni hozzá, de 
magyarázatra nem szorul, mert egyetlen kifejezéssel 
is leírható: a tekintet nélküli igazmondás költészete1. 
Ez korántsem jelenti azt, hogy a költőnek mindenben 
igaza van, „csupán” azt jelenti, hogy a maga szent 
meggyőződése nélkül egy sort nem ír le. Eltökéltsége, 
ez a konokságig menő, olykor a megszállottság gya­
núját keltő igazmondó indulata minden bizonnyal 
plebejus származásából is adódik. Azonban Sárándi 
plebejus öntudata – nyilván irodalmi elődök és pél­
dák nyomán is formálódva – a magyar költő küldetés­
tudatává nemesült. Küldetést érez magában, de nem 
váteszi szerepet. A szűkebb-tágabb közösség meg­
annyi baját, a sokaság gondját kiáltja világgá. Vers
világát rendre betölti hatalmas lírai szubjektuma, aki 
maga a megtestesült érzékenység és indulat. Eszerint, 
ha a költő bántódik meg – márpedig könnyen meg­
bántódik –, akkor a nagybetűs Igazság szenved csor­
bát, akkor maga a Becsület, az Öntudat, a Demokrácia 
és a Humánum szenved sérelmet. A saját sérelmét, 
fájdalmát, hiányérzetét kiterjeszti azokra, akiket sors
társainak érez, a kitaszítottakra, a számon nem tar­
tottakra, a társadalmi és irodalmi értelemben vett 
szalonképtelenekre, a politikai vagy irodalmi szekér­
táborokba nem tartozókra. Sárándi konok erkölcsi lény, 
aki nem figyeli az éppen időszerű széljárást, csak megy 
a maga útján. Sőt, mintha éppenséggel élvezné, hogy 
süvítő ellenszélben indul útnak. Magányos menetelő, 
aki olykor maga sincs tisztában úti céljával, de megy, 
megy elszántan. Olykor fejjel a falnak. 

Ha Sárándi József versvilágának érzelmi univer­
zumát térképeznénk föl, olyan hívószavakat vehet­
nénk elő, mint a fölháborodás, a sértettség, a hiány

1	 Egy interjúban arra a kérdésre, „Mit jelent számodra az igazmon­
dás?”, így felelt: „Emberi, költői hitvallást. Az önmagam iránt is 
kíméletlen igazmondást tartom az emberrel, művésszel szemben 
legkorszerűbb jellembeli és esztétikai követelménynek.” Isten pro-
letárja. Körmendi Lajos interjúja Sárándi Józseffel. In: Sárándi 
József: A rendszerdöntögető, Karcag, Barbaricum Könyvműhely, 
2005, 385.

érzet, a düh, a gúny – ezek mind negatív jelentésű 
szavak. De ugyanígy jellemző rá a különbözni vá­
gyás, a plebejus dac és büszkeség, a meg nem alku­
vás, a többre és másra vágyás, a magányos küzdők 
eltökéltsége, az ügyek melletti föltétlen kiállás, a ké­
pességtelen felsőbbség kinevetése, a nagyra nőtt 
igazságérzet, a művész öntudata – ezek viszont mind-
mind pozitív, nagy hajtóerejű lelki tulajdonságok. 
És ezek vannak többségben.

Költészetének forrásvidékét szemlélve fölidézhető 
Sinka István és Sértő Kálmán plebejus indulata, Váci 
Mihály közügyi elkötelezettsége, Ladányi Mihály,  
a nomád költő keresetlen őszintesége, de még akár 
Berda József testiség-ábrázolását is említhetném. Ám 
legközvetlenebb szellemi őse, elődje és példája a kül­
detéses Ady Endre. A Hiányuniverzum régebbi és 
újabb keletű verseit áttekintve szinte önként adódik 
az a fölismerés, amit a kötet utószavában Rideg Ist
ván is megfogalmaz: Sárándi két vonatkozásban is 
Ady művének követője, sőt, folytatója: a politikai és  
a szerelmi lírában. A politikai versek dolgában nem 
beszélhetünk egyenes ági folytatásról, mert Sárándi 
politikai nézetei meglehetősen eklektikusak, ugyan­
akkor népi, közösségi elkötelezettsége, a hatalomból 
kirekesztettekkel való együttérzése, szolidaritása egy 
pillanatig sem vitatható. Természetesen a költőnek 
nem is hivatása, hogy politikai víziói legyenek. Viszont 
szent kötelessége, hogy fölzaklató kérdéseket tegyen 
föl, hogy rámutasson a bajok gyökereire. Szerelmi 
költészetét tekintve már egyértelműbb a folytonos­
ság, főként férfias önimádatát illetően, ugyanakkor 
klasszikus elődjénél sokkal szókimondóbb. Szerelmi, 
erotikus verseiben is igazmondó költő, ami ebben az 
esetben szabadszájúságot jelent. Ady sokszor viasko­
dott a nővel, vagy vívódott a maga érzéseivel, olykor 
el is lágyult, Sárándi viszont szinte kivétel nélkül le­
igázza a nőt, szó szerint a magáévá teszi. (Zárójelben 
érdemes megjegyezni, hogy a példaadó Ady fontos­
ságát jelzi az a nemrégiben megjelent kis füzet, 
amelyben tizennégy, Adyt követő, őt idéző, értelme­
ző, továbbgondoló, a verseire reflektáló költeményét 
gyűjtötte össze.2) 

Sárándi Józsefet bajosan nevezhetnénk hagyo­
mánykövető költőnek, de néhány vonásában föltét
lenül ragaszkodik a magyar irodalom nemes tradí
cióihoz. Mindenekelőtt abban, hogy számlálhatatlan 

2	 Sárándi József: A hitetlenség mágneses viharában. Versvágások 
1–14, Budapest, Optima Téka Kiadó, 2014, 20.
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elődjét követi a már említett szociális érzékenység te­
kintetében. De nem egyszerűen megszólaltatja, föl­
hangosítja az elesettek, a kiszolgáltatottak, a meg­
nyomorítottak panaszát, hanem azonnal lázadásra 
szít, forradalmat kiált, bosszút esküszik, átkozódik, 
fenyegetőzik. Hihetetlenül éles szemmel veszi észre 
a közélet bajait, és ugyanilyen pontossággal fogal­
mazza meg bírálatát, fölhívásait. E kérdéskörben épp 
olyan szókimondó, mint szerelmi, erotikus versei­
ben. Másik hagyománykövetésre utaló vonása, hogy 
az irodalmi műnek kollektív jelentésű hivatást tulaj­
donít. Az a fajta magyar költő, aki az alkotással,  
a verssel emberi, társadalmi értelemben lényeges 
üzenetet fogalmaz meg; mondandója mindig húsba­
vágóan fontos, legyen az közügy vagy magánügy.  
A Sárándi-líra hagyományos értelemben közösség­
szolgáló, a népért szóló költészet. Éppen ezért eluta­
sítja, és kíméletlen kritikával illeti a posztmodern 
irányzatot mint a posztindusztriális kapitalizmus,  
a globalizmus, az individuális liberalizmus szellemi 
kifejeződését. Szerinte a posztmodern éppenséggel  
a hivatásától, tartalmi lényegétől fosztja meg az iro­
dalmat azzal, hogy a művet pusztán nyelvi konstruk­
ciónak tekinti. Erről egy interjúban így beszélt: „Ha 
az írók bedőlnek egy ilyenféle árnyékeszmének, ha 
elszakadnak az élettől, ha elszakadnak az emberek­
től, elvagdossák a valósághoz kötő gyökereket, akkor 
tényleg megérdemlik, hogy ne adják ki őket, vagy 
esetleg csak ötszáz példányban, vagy még annyiban 
sem. Mert ők maguk ásták maguknak a vermet, ami
be belezuhantak. Mert nem kell az olvasónak az az 
irodalom, amelyben nem látja a típust, amely képes 
valamilyen formában képviselni azt a magatartást, 
mely valamiféle tapogatózást, kilábalást, fogódzót je­
lenthetne a számára.”3

A mondottakból talán magyarázgatás nélkül is kö­
vetkezik, hogy Sárándi József költészete kívül van az 
irodalmi kánonon. Ahogyan ő maga is kívül van  
az irodalmi életen. Szigeten él, szó szerint (leányvári 
elvonultságában) és irodalmi értelemben (kívül min­
denféle irodalmi táboron, klikken). Elvonult a közé­
lettől, kivonult az irodalmi életből, mintegy önkéntes 
száműzetésben él, így aztán sokan tőle is eltávolod­
tak. Sehol, egyetlen érzelmi rezdület, egy szó vagy 
sor erejéig nem érzi az olvasó, hogy a „szigeten”, el­
vonultan, önkéntes száműzetésben élő költő közügyi 

3	 Böröndi Lajos: Búcsú a posztmoderntől. Beszélgetés Sárándi Jó­
zseffel. In: A rendszerdöntögető, 261.

elkötelezettsége, humánuma, közösségi felelősség
tudata hamis volna, hogy a magyarságért való föl­
szólamlásaiba egyetlen fals hang keveredne. Lehet  
a véleményével vitatkozni, de igazságkeresése hite­
lességét, őszinte hevét elvitatni lehetetlen. Sárándi 
kivonult a nyüzsgő világból, de nem elefántcsont
toronyban él. Hatalmas lírai egójával érzékeli a szű­
kebb és tágabb világ történéseit, égszakasztó rengé­
seit vagy apró rezdületeit, épp csak fogható jelzéseit, 
és ezekre azonnal és teljes hangerővel reagál. Lírája 
az alkotó magányosságától függetlenül közösségi ih­
letésű és küldetésű.

A Sárándi-költészet eredőinek és általánosítható 
jellemzőinek áttekintése után immár nézzük meg kö­
zelebbről a Hiányuniverzum régi-új anyagát. 

A kötet hét ciklusból áll.4 Az első és a második 
ciklus (Újságversek; Az „idill” utolsó pillanatai) a köz­
életi és a politikai tartalmú vagy implikációjú versek 
foglalata. Itt, mindjárt a kötet elején az olvasó azon­
nal képet kap Sárándi József politikát illető indulatos, 
netán gunyoros vélekedéséről, ugyanakkor versfor­
máinak roppant változatosságáról, érzelmi fölhan­
goltságának megannyi variációjáról. Az aforisztikus 
tömörségű bonmottól a hagyományos ütemhang
súlyos versen át a forradalmi kiáltványként is olvas­
ható szabadversig számos versformában mutatja 
meg őserejű indulatát. Politikáról alkotott vélemé­
nyének plebejus ízű summázata röviden összefoglal­
ható: a politika hatalmas átverés, parasztvakítás, 
amelynek tömegek a kárvallottjai, és a kiválasztott 
kevesek a haszonélvezői. Ha létezik elemi erejű meg­
vetés, akkor a költő így érez a politika és a politikusok 
iránt. Véleménye indokoltságának vitatása helyett  
érdemesebb költői eszköztárának, beszédmódjának, 
intonációjának változatosságára utalni, meg arra, mi­
lyen széles érzelmi skála jelenik meg ezekben a ver­
sekben a finom iróniától (Bonmot) a rezignáción át 
(Képben maradni) a dühödt átkozódásig (Kiáltvány).

Ha lehet, még változatosabb tematikát, versfor
mákat és beszédmódokat sorol elő a harmadik és ne­
gyedik ciklus (Régi és új kortárs vakoknak; Krisztus 
jelenléte), ahol a létezés kérdéseit feszegető versei 
olvashatók. Fő motívumai: az önértelmezés, a maga 
helyzetének meghatározása, számvetése a sorssal, 

4	 Most ne kutassuk, hogy a hetes számnak e helyütt van-e valami 
számmisztikával megfejthető jelentése. De az megjegyzendő, 
hogy a hetes szám a pesszimizmus, a középszerűség megvetésé­
nek, a visszahúzódásnak, a magánynak, illetve a nagy képzelő
erőnek, a függetlenség és az önállóság vágyának kifejezője.
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azután a magány és a társkeresés, a társra találás  
élménye, no és a hit megannyi nagy kérdése. E gon­
dolatilag kimeríthetetlen témasokaság emblematikus 
összegzése az (Ön)Vádirat:

„Ne mérj rám több csapást Uram
Látod mily elszántan pusztítom magam
Hagytál volna munkásnak egyszerűnek
asszonyhoz gyermekhez hűnek
ki családba simulva-ágyazódva
talán csak sejti mire lenne módja
De te valamit elrontottál bennem
kik szerettek mind elhagytam hessegettem
Az asszonyból magzatot kapartattam
Fáradt szomorú és üres vagyok – én akartam
Színes pokol az életem
mikor a bor vörös fényébe nézek
De ha a jövőre gondolok: félek félek”

Ez a vers azért is különös darab, mert miközben a 
költőre egyáltalán nem jellemző az önvád, a sorsa 
várható alakulásának előretekintő mérlegelése, és vég­
képp nem jellemző félelmeinek, meghasonlásainak 
megvallása, aközben ez a vers eddigi életművének 
egyik legtalálóbb, legmélyebbre néző önanalízise.

Külön, alaposan kifejtő passzust érdemelnének  
a hit nagy kérdéseivel viaskodó versek, amelyek so­
rában egyaránt szerepelnek Istennel perelő, „eret­
nek” hangú költemények (Adventi kérdések), ironi­
kus sejtetésű versek (Talány) és bűnbánó, megadó, 
érzelmes vallomások (Eljövetel). Sárándi „istenes ver­
seinek” többsége a kételyt fogalmazza meg, de a leg­
többnek a végső kicsengése mégiscsak az, amit  
a Léleklenyomat című darabban fogalmazott meg. 
Isten mindenhatóságát ezúttal is önmaga, nagyra nőtt 
egója felől magyarázva indokolja:

„Kiben marad meg
Istenen kívül
Léleklenyomatunk?”

Sárándi – rá egyébként nem jellemző módon –  
a hit kérdésében rendszerint „középúton” jár. Nem 
tagadja meg Istent, nem fordul szembe vele, de nem 
is hódol neki. Inkább vitázik vele, kérdezi, olykor 
számon kér tőle, de valamiképp mindig maga felett 
valónak ismeri el.

Az ötödik és hatodik ciklus (Az ördög szépsége; 
Eljön a világ vége) a szerelem és az erotika fejezetei 

– Sárándinál utóbbi csakugyan kimeríthetetlen. E ré­
szekben újra és sokadszor bizonyságot nyer, hogy  
a költő igen sok húron tud játszani, de legjellemzőbb 
megszólalása a szabad szájú kibeszélés, a testiség pa­
lástolatlan ábrázolása (Idill, avagy a csúnyaság di-
csérete; Pont jókor; Halálpont). A szerelmi, erotikus 
téma végtelen változatossága ezúttal is csak azt a ré­
gebbi keletű meggyőződést erősíti meg, hogy nála  
a párkapcsolat végső célja a nő legyőzése, legyűrése, 
birtokbavétele, lelki és testi alávetése. Ahogyan  
A szerelem összevont hasonlata című versben megfo­
galmazza: a nő nem más, mint „önimádatom gyö­
nyörű tükörképe”. Számára a vágy beteljesülése, a nő 
meghódoltatása „felhajtó erő” – ahogy a Lélekző 
(sic!) idolban írja. A Sárándi-vers ilyen értelemben 
a hím önzésének kifejeződése. Azzal az árnyalással, 
hogy ez az önző hím olykor-olykor vívódik, hiszen 
érzi, hogy puszta birtoklásvágya sokszor fölébe kere­
kedik a meg nem élt érzelemnek, hogy az „igazi sze­
relem” azért másmilyen, szelídebb, odaadóbb, áldo­
zatkészebb. 

Az utolsó ciklus beszédes címe: A kegyelem remé-
nye – itt a múló idővel, az öregedéssel, az elmúlás­
sal, a sorssal, a halállal szembenéző költő vallomásai 
olvashatók. Úgy is mondhatnám, a létösszegző, a lé­
tezés tanulságait levonó „nagy” költemények gyűj
teménye ez a rész. Itt csakugyan nagyon tág ívű  
érzelmi és hangskálája: a kegyelem áhított elnyerésé­
től a dacos „visszabeszélésig” sokféle tónust megtalál 
az olvasó. Az utóbbira ugyancsak szemléletes példa 
az Üzenet a kegyosztóknak hetyke ellenkezése:

„Nem volt kenyerem a hízelkedés.
Dagadtra pofozták lelkem arcát,
Mégsem idomultam.

Vénségemre hasonuljak?
Be is baszna.”

A hét ciklust úgy alakította ki a költő, hogy az első 
hat voltaképpen három párt képez, éspedig abból  
a megfontolásból, hogy az adott téma első ciklusa  
a harsogóbb hangú, hetyke beállítású, szókimondóbb 
versek foglalata legyen, a hozzá tartozó második cik­
lus a visszafogottabb hangú, elégikusabb lejtésű da­
rabokat tartalmazza. Ilyen módon a költő amúgy is 
erőteljes dinamikájú költészete sajátos hullámzást 
nyer. Az olvasó a hol fölerősödő hangú, fölgyorsuló 
ütemű, ziláltabb formájú versek izgalmi állapotát éli 
át, hol a hagyományosabb formák megfontoltabb,  
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elgondolkodóbb lejtését élvezi. Fortissimo és sordino 
ilyetén váltakozása ráadás a költőtől, illetve egyértel­
mű jelzés arra nézve, hogy mégsem csak érzelmek, 
indulatok vezérelte költő, de nagyon is tudatos szer­
kesztő, a versek hatásos elrendezésével kiszámítottan 
élő alkotó.

Novellás-, verseskötetekre is szokták mondani: 
úgy olvasható, mint egy életrajzi regény. Nos, a Hiány
univerzum csakugyan fölfogható a költő nagy élet­
vallomásának, önéletrajzi regényének. Természete
sen nem kronologikus rendben és nem élettények, 
biográfiai adatok sorakoznak a kötetben, hanem – 
hiteles vallomások formájában – rendre megjelenik 
a szerző valamennyi témamotívuma és közérzületi, 
saját érzelmi állapotának 
több évtizedre terjedő le­
nyomata. Hiszen a pálya­
kezdését meghatározó Váci 
Mihályra emlékező versé­
től (Sors) kezdve nyomon 
követhetjük a legutóbbi idők 
közéleti fejleményeire rea­
gáló darabokig gondolko­
dásának, világlátásának, 
versbeszédének, hanghor­
dozásának módosulásait. 
De leginkább figyelemmel 
kísérhetjük érzelmi hullám
zásait, pontosabban: kedé­
lyének romlását, indulatai­
nak növekedését, érzelmi 
kitöréseinek sűrűsödését. 
Az igazmondás elkötele­
zettjeként a romló világot 
egyre dühödtebben, egyre 
indulatosabban ostorozza. 
Ilyen értelemben is hul­
lámzó íve van a kötetnek, 
hiszen a régebbi keltezésű 
versek között számosabbak 
a tradicionális formakul­
túrájú versek, míg az újab­
bakban több a disszonáns 

hang, az indulati kitörés szöveggé alakítása, amely 
sokszor egészen zilált versalakzat létrejöttéhez vezet. 
Nem egy újabb verse olyan, akár egy mozgósító pla­
kát vagy forradalmi röplap szövege. Mert a maga 
sorsában, a – visszavonultsága mellett is – zilált éle­
tében ott hullámzik, tarajlik a XX. század második 
felének és a XXI. század első évtizedének sok-sok 
emberi és magyar gondja, kínja, szenvedése, botrá­
nya, hiányérzete – múlt és jelen szakadatlan válsága. 
A magányos lázadó, az elvonult „szigetlakó” költő 
kívülről szemléli ezt a világot, viszont nagyon inten­
zíven átéli, tudatával, érzelmeivel benne áll a sűrűjé­
ben. Rendkívüli empátiával, sorsfölérző-képesség­
gel és a kérlelhetetlen igazmondás belső elkötele­

zettségével beszél korunk 
emberéről, a bajok verte 
nemzedékek fájdalmairól, 
fölháborodásáról, hiányér
zetéről és vágyairól. A kö
tet utószavában Rideg Ist
ván találóan állapítja meg, 
hogy Sárándi József a szo­
cializmusban is, a kapi
talizmusban is önkéntes 
száműzetésben élve perelt 
másokért, az emberért,  
a közösségért a humánum, 
az igazságosság, az egyen­
lőség nevében. A költő 
ugyan fizikai értelemben 
kivonult ebből az általa 
szemlélt világból, de lé
lekben nagyon is benne 
él. Sőt, sokszor a benne 
élőknél mélyebben éli át  
a szemlélt világ összes 
kínját-baját, és náluk sok­
kal bátrabban, semmiféle 
körülményre nem tekint­
ve mondja ki az igazát. 
Nem biztos, hogy az igaz­
ságot, de föltétlenül a maga 
igazát.

Türelemüveg, 2009



Szemhatár

2014. november  |  www.magyarnaplo.hu |37Magyar
Napló

Agancs

Írhatnékom is úgy múlik el
akár a szerelem
Először csak nem nyúlok a tollhoz –
papírra vetett szenvedélyeim
haszontalanságára emlékeztet
és a Sorsra
mely szeszélyes pénzautomataként nyelte
apróra váltott talentumom
Végül a közlés becsvágya
némul belém
nem akarva
szarvnövesztő női hiúságok révén
érvényesülni többé

A mester és remeke

A remekmű megtagadja mesterét,
mert a mester változik,
miközben a remekmű az marad: ami.
A mester is megtagadja remekét,
egy készülő másikért természetesen.
Régi és új bár egymásra is…
de a foganó jövendőre
igazán féltékenyek.
A jövendőt pedig a bosszú szüli.
A folyamat bővítetten újratermelődik,
mester és remeke végeztéig.

Mondatok

Mindent megírtam már
Abba kéne hagyni
Hallgatni szenvtelen
Porhüvelyek /ön/élethamisításait
Milyen különös a különös
A személyiség két dátum    
Közötti lélekvándorlása 
Ki kényszerből szavaz
A szükséglet kapitalizmusára
Osztódunk le s föl
(Akár a birodalmak)
Behódoltak akarnak hódoltatni
Azt gondolom –:
(Meglehet tévedek)
Rossz az élettechnikánk
(Van egyáltalán jó is?)
Kétlábon járó
Bőrkötéses „bibliája”
Vagyunk semmiségünknek
Aki példámat fejteni kísérli
Hagyjon fel
Reménnyel reménytelenséggel
Csupán a szemembe nézzen
Nem csalok.

Sárándi  József
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Partitúra

A savas eső elmossa és kitörli
gondolatainkból a csillagok évezredes
	 ismétlődését;
a fekete hó elborítja
az Itáliai Vénusz márványkebleit
és kétségessé teszi
egy tökéletes álom időtartamát;
csípős szél pusztítja el a befejezetlen
partitúrát…

Levélke Wolfgang  
Amadeus Mozartnak
Kedves Amadeus,
ahelyett, hogy dolgomhoz látni
hazatérnék, repülésbe fogok,
hogy hallhassam Múzsám
hangjában egy tökéletes
világ kialakulását,
melyben nincsenek repedések,
egy világét, ahol
mennyei partitúrád
zengése közben kel fel a Nap.

A múzsák éneke

Minél jobban szeretlek,
annál telhetetlenebbül szikrázik az éj.
Szépséged, mely más emberek
és az Istenek számára egyaránt tiltott,
gyümölcsként izzik. Élettől részegen
minden mozdulatod kifütyüli a világot,
és a napok porában
visszahozza a múzsák énekét.

Hárs Ernő fordításai

Tomaso Kemény
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A házban

A házban
mely gyakran oly üres
hogy hallani a szélhárfa helyett felakasztott
magvakkal teli lopótököt
járok akár egy egér
nyelvembe harapok nehogy újra megtörténjék
bujkálok hogy megőrizzem nektek magam
a vak szerelemben
melyből muszáj emberi módon
visszanyerni a látást
megmérni a gyöngédséget
elindulni kellő időben
és visszatérni pontosan
ismerni a hazugság ízét és bölcsességét
a házban
amely széthinti magát

Amikor ideléptél

Amikor ideléptél egy lélegzetnyi távolságra
visszhang zendült parttól partig
A föld illata rabul ejtett
két örvényt – két folyót
Fürgén felkapott minket
egy áttetsző hullám
a magasba emelt
téged az óceánba
engem a felhőkbe
Magunkat szemlélve úszunk
és tudjuk
a látóhatár nem köt össze
a hallgatás
nem választ el
és bennünk a határtalan úszik

Teresa Ferenc

Végső zsoltár

Telet küldtél ránk
Ez kellett a boldogsághoz
Talpunk alatt érezzük
a csillagok porát
Egyre jobban izzadunk a hóban
Isten barátkozik velünk

Mindig ott volt
a mennyben a földön
veled és velem

Csak hát a mi szemünk
Atyám
vak mint az újszülött macskáé

Ha majd levetkőzzük értelmünket
Szemügyre vesszük végre
mi ragyog így bennünk

Zsille Gábor fordításai
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Csender Levente

Geréb tiszteletes

Nagy az én bűnöm, mondta Geréb tiszteletes ma­
gában, miközben ünneplőbe öltözve beült a padba  
a hívek közé. Nagy fekete kabátot viselt a hideg temp­
lomban, ahol fűteni soha nem lehetett. Hosszú évek 
cigarettázásától rekedt hangján köhintett egyet. Az 
egész gyülekezet őt nézte. Abban a pillanatban lépett 
be a domonkosi kolléga, aki Geréb helyett tartotta az 
istentiszteletet. Ilyen még nem fordult elő lelkésszel 
Ópatak történetében. A hívek nem tudtak úgy nézni 
rá, mint maguk közül valóra, hiába ült be közéjük, 
mégiscsak ő volt a tiszteletes, ha gyarló is. A férfiak 
padjában ült, a nőkkel szemben. A leendő konfirmáló 
lányokra merőlegesen, ahogy ez évszázadok óta szo­
kás. A lányok is részvéttel néztek Geréb tiszteletes­
re. Még maradt némi remény, hogy nem bocsátják  
el, de egyre inkább úgy festett, hogy a presbitérium  
leszavazza. Ha kis többséggel is, de leszavazza. És 
akkor följebb kerül az ügye, s ha ott is elítélik, új 
gyülekezet után kell néznie. A nehezén pedig már túl 
volt. Megkopaszodott, a maradék haja ősz lett, felesé­
ge is visszament hozzá. Ott ült vele szemben Kamilla 
néni, és őt nézte, a gyarló férjet, hogy mit kellett mel­
lette megérnie. Geréb tiszteletes felállt, és a hívekkel 
együtt énekelte a Református énekeskönyv második 
énekét Károli veretes nyelvén. Mély, dohánykarcos 
hangja csak vezető szólam lett a férfikarban. Szelíd 
arccal énekelt, mondom, a nehezén már túl volt. 

Pár nappal azelőtt jött ki az elvonóról, a katoli­
kusok befogadták Magyarországon, kigyógyították. 
Nagy kínszenvedés volt, hiányzott nagyon a kopjafás 
temetőkertben termett jó batulból és jonatánból főtt 
pálinka, de legyőzte önmagát. Az Isten most adott 
neki erőt, hogy ne emelje szájához a poharat, vajon 
miért nem adott korábban, hogy ne járjon el azokhoz 
a nőkhöz, vagy legalább ne hintóval, ahogy beszél­
ték, és a fa árát, amit az egyház erdejéből kitermeltek 
a hittanterem építésére, ne másra költse, hanem arra, 
amire szánva volt.

Geréb fölment istentisztelet után a toronyba, nem 
akart a hívekkel szóba elegyedni a fallal körülvett 
templomkertben. Máskor a kijáratnál volt mindenki­
hez pár kedves szava, de most nem, nem volt abban  
a helyzetben. Kaptatott felfelé az évszázados vastag 

lépcsőfokokon, míg föl nem ért a harangokhoz. Köz­
ben utat engedett a lefelé tartó Kaszás Bandinak,  
a harangozónak, aki mindig kiállt érte, de most ki­
sebbségben maradt. Nem szóltak egymáshoz. Geréb 
tiszteletes fölért a harangokhoz a tornácra, ahonnan 
körbe ki lehetett látni. Átnézett a Bitó-hegyre, át  
a Káldosi tó felé is, a nagy erdőre, az egyház erdejé­
re, amelyet kinézett magának a tanító, aki a kocsmá­
ros is volt egyben, és aki kezdeményezte, hogy hoz­
zanak létre egy társaságot, amely a visszakapott egy­
házi erdőket kezeli. Ismerte régóta Geréb tiszteletes  
a tanítót. A tanító nem járt templomba, a tiszteletes 
nem járt kocsmába, és így megvoltak egymás mel­
lett, de tudta Geréb tiszteletes, hogy a tanító és kocs­
máros kezén nem lesz jó helyen az erdő. Éppen ezért 
ő nem egyezett bele a társaságba, sőt hallani se akart 
róla, hogy a tanító alapítson társaságot. Ha valaki más 
akarja, talán, de a tanítóval nem egyezkedett. Akkor 
kezdett a tanító szervezkedni, hogy elmozdítsák a 
tiszteletest. Fegyelmi eljárást indítottak ellene a ko­
rábbi tetteiért, és hát találtak fogást rajta bőven. 

Följebb került az ügy, összeült az egyházi bíróság, 
elmarasztalták Geréb tiszteletest. Mennie kellett. He­
lyét a püspök fia vette át. A következő vasárnap már 
ő vezette a liturgiát. Konfirmálás is volt, ott volt a püs­
pök is, az új tiszteletes apja. A konfirmáló gyerekek 
kézzel varrott falvédőt ajándékoztak a püspök fiának, 
amelyre rávarrták a nevüket meg az évszámot, körben 
tulipánokkal díszítették, ahogy az ott szokás, de Ge­
réb tiszteletes neve volt mindegyik varrottason. A fal­
védőt már nem volt, aki átvegye, mert addigra Geréb 
tiszteletes és Kamilla néni bepakolt a szürke Daciába, 
és elindultak Sárszögön át a kapaszkodón felfelé. 

A domb tetején még megállt Geréb tiszteletes, ki­
szállt az autóból, és nézte a falut, a falu fölé magaso­
dó ópataki zsindelyes templomot a négy fiatoronnyal. 
Készen voltak a fejében a tervek a templom újrafödé­
sére, a hittanterem megépítésére, a pavilon felújításá­
ra, ahol egy híres poéta megpihent, és megírta az Ópa­
taki elégiát. Az újjáépítés ideje következett volna, de 
Geréb tiszteletes elkésett. Nem bocsátottak meg neki, 
pedig milyen fájdalmas volt az újjászületés. Az érde­
kek. Igen. Ha egyszer bűnbe esett az ember, bűnét 
bármikor a fejére olvashatják.

Kellett a társaságnak a fa, és állítólag a püspök fiá­
nak a hely. Belenyugodott Geréb tiszteletes minden­
be ott a domb tetején. Ha menni kell, hát menni kell. 
A pásztor új nyájat keres. Aztán mondani kezdte fél­
hangosan magának: „Én itthagyom ezt a szegény ha­
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tárt, / Isten megáldjon, hajnalos falucska. / Szálljon ál­
dás a vén parókiára / s akiből ittam, rád is, régi kút: / 
kinek e földet itt kell hagyni máma, / sirassátok meg 
a bolond fiút.” Aztán visszaült a Daciába, és tovább­

indultak Kamilla nénivel, mert várta őket egy ma­
roknyi gyülekezet valahol a hegyeken túl, akik már 
régóta lelkész nélkül voltak. Várták, hogy lelkészük 
legyen, várták az új embert.

Payer Imre 

A fecskék és a kőbárány

Mint kamikazék, zúdulnak a fecskék
az utcáról az óvó kapualjba,
így fut a kőbárány, hátracsavarja
fejét, figyel, tekintetek rejtsék
az ódon templomfalon,
figyeli sebét és az üldözőit,
a mozdulatlan rohanásba von
látásokat, tekintetmorajba sző itt
és most időket visszasugározva
– zúgó csapatban őrült madarak –
újra visszaosztja
őket a térre, s ami megmarad…
	 Mi maradt még? Ugyan… Mi vár más?
	 A világtalan téren a kiáltás.

A fehér sáv

Várom villogó vonalon,
a Teremtésbe lessek, ha van Isten.
De ez nem az a keskeny sáv,
ahonnan feltárulna. Egy másik
közegben vagyok, szűk belátásban.
Feszítő-fehér fázisban,
mikor kilépek, menekülök.
Némán villog, mint adáshibás képernyő.
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Egymásba múlnak a holnapok.
S a monokróm ég alatt,
hol a madarak is csőre töltve,
kontúros, egybeszabott sajdulásban
már rég elkezdődött
emlékeink szétszóratása.
Egymásba múlnak a holnapok.
Idegidő-idegidő, kattogják
élő-holt madaraink
vállunkra telepedve, míg mi a múlt 
számozott példányait szorongatjuk,
és tágas mondatokért fohászkodunk.

Talan-telen értelem: belátni, hogy
ez már csak így van, és így marad, 
na, nem. Nem, amíg a test teljesít.
Egymásba múlnak a holnapok.
Félénken létezni addig is; járni-kelni,
hazai szavakat hordani, visszaborzadni,
fénybe csukódni. Két lehetséges
egyetlen közt szítani a reményt.
A dolgok szívét megérinteni.
Aztán zsugorodni, mint a zsákmány.
S elaludni végül, mint a harmat.
Egymásba múlnak a holnapok.

Ősz van, munkában a nagy kifestőkönyv.
Leszedált színek közt xilofonoznak a fák.
Majd elsötétül, esni kezd, aztán abbahagyja.
Koldus egy évszak, megint napfényt kéreget.
Továbbsétálsz. Az elhatározás legalább szabad.
Pár lépés még, és a házakon túl ott a naplemente.
Csaknem valóságnak hiszed, amit látsz.
De hát nem csak téboly-e minden?

Mint múló rosszullét, olyanok ezek a napok.
Sokáig nem mozdulsz ki a lakásból, vársz,
mikor ront rád, amitől félsz. Semmit sem adsz,
és mindent elveszel. Lengő füst homályában forgó
gondolataid fehér botként tapogatják végig a poros
bútorokat, a csukott ajtót, az elfüggönyözött ablakot.
Angyalok panaszdalát hallgatod, és várod az éjjelt,
vigye a vétkét, és nyelje el közönnyel a végtelen idő.

Már semmi sem mozdul. A hanyatlás általános.
Aprósüteménnyé préselt szavak olvadnak szét.
Súlyos a csend is, akár egy fenyegető példázat.
Mi megmaradt: az érzelem árnya csak. Nevek, 
arcok törlődnek, mióta már, késik az eljövetel.
Többé nincs mit halogatnod. Ha már nem lehetsz
császár, sem Isten, és feszültségeid nem földeli el
az ég, legalább lásd, amit ma újra szépnek láthatsz.

Ősz van, munkában a nagy kifestőkönyv.
A színek mind madárhangos kertekbe vágynak.
A dolgok szívéig ér a délutáni napsugár.
Panacea, mikor a kor buta férge rág.
A jót nézd ebből is. Van hová visszatérned.
Beéred boldogan a még egyszer láthatóval.
Mihály szerint a bölcsesség szárnya viaszból van.
Magunk elől is egymáshoz menekülünk.

Turczi István

A nagy kifestőkönyv
(Eminescu-intarziák)

Infinitum
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A halál kiürítette testeteket,
s kiürítette ruháitokat,
csontjaitokat már
leszopogatta a föld,
én meg itt maradtam
az édenkerthelyiség asztalán
elgőzölt csészék
keser emlékével,
félbehagyott soraitokkal,
nyárfavirágnyálas söreitekkel,
növekvő hiányokkal
magamból fogyatkozva –

És gyűjtögetem sorra a ti neveiteket is,
mint folyton növő rózsafüzér-gyöngyöket,
mormolom össze maradékaim;
az élettől elsodortakat,
kiknek sorsa más lobogókba szövődött,
kik egykor ölelve köszöntek:
a zugfestőt és vándorfilozófust,
az eltékozolt szerelmeket,
az „átelvült” barátokat,
a megjanicsárosodott suhancokat,
a kivénhedt cimborákat,
vagy kiknek életéből kiöregedtem –

Zakatol, zötyög velem még e lét,
visz a vonat, távolodom a távolodóktól,
s megyek utánok, egyre elébb…
Odaát már gyűlnek a megvidámodott fiúk,
az itten rég búskomorak vagy hetyke legények,
az elporladt, szépmellyű szeretők,
az énekes dalnokok, vigécek,
gyerekhalott testvérem, megseszületett fiam,
mind örökidősen várnak az érkezőkre,
így zakatolgatok még itt dolgomvégezetlen,
rendezgetve a könyvespolcon és a szívemben
saját élőim és válogatott halottaim.

Fucskó Miklós

In memoriam Mindenki
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Kertész László

Éghez ragadt művészet1 

Oláh Katalin Kinga szobrászművész portréja

Valaki – a zsámbéki Búsuló Krisztus 
Zsámbékon, a Premontrei Szakközépiskola és Szak­
iskola nyüzsgő, kerengőszerű udvarán, a bejárati 
homlokzat előtt egy különös szobor ejti rabul először 
tekintetünket, majd belső figyelmünket. A klasszikus 
szépségű, kortárs öltözetben megjelenített, ülő ifjú 
szemét lehunyja, állát könyöklő bal kezével támasztja, 
jobb kezét a térdén nyugtatja. A tartás, az arckifejezés 
időtlen tisztasága, átszellemültsége, a befelé fordulás 
nyugalma és szelídsége egyaránt transzcendens indít­
tatású. A művészettörténetben járatos néző számára  
a plasztika egyszerre reflektál August Rodin Gondolko­
dójára és annak formai előképére, a Búsuló (Szomor­
kodó) Krisztus ikonográfiai típusára. Utóbbi – Passió-
képként – a Megváltó szenvedéseinek az ájtatosságot 
szolgáló megjelenítése. Azonban míg Rodin – az iko­
nográfiai hagyomány antitézisét megalkotva – az ön­
magát megváltó embert állítja elénk, Zsámbékon  
a művész a formát reszakraizálja. Míg Rodin szobra 
mezítelen – időn kívüliséget kívánva sugallni –, ez  
a fiú öltözetében, megjelenésében a kortársunk. Lehet 
éppen egy szakiskolás, egy diák, vagy bárki közülünk: 
Valaki. Amint évszázadokon keresztül segítették a ne­
héz körülmények közt élő, egyszerű embereket a Bú­
suló Krisztus szobrok, hogy mellettük imádkozva 
belső nyugalmat és szeretetet lelhessenek, úgy kíván 
a művész kapaszkodót nyújtani a szoborral a fiata­
loknak – akikben reménye szerint ott él Krisztus –, 
hogy keresésére induljanak és megtalálhassák. Az al­
kotó őszintén megélt hitének és a szobrászi kifejezés 
ebből következő erejének eredményeként a mű hatása 
a kulturális előképek ismerete nélkül is rendkívüli:  
a drapéria kiérlelt formálása, az összefogott felület­
kezelés, a finom, érzékeny maszkrész. Az ábrázolás 
plasztikai „beszédmódja” XXI. századi, a figurális 
szobrászat útkeresésének egyik beteljesült kísérlete. 

1	 Az éghez ragadt kifejezés Fabiny Tamás püspök úr ihletett lele­
ménye, aki a szakralitás és kortárs művészet kapcsolatát taglaló, 
Konok Tamással folytatott beszélgetés során alkotja meg azt, a hí­
vőket jelölve vele, a földhöz ragadt szókapcsolat ellentéteként.
Oláh Katalin Kinga idén nyerte el a III. Szobrász Biennálén a 
Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetségének külön­
díját.

A mű nézeteiben egyszerre monumentális, és közvet­
lenségével megteremti a befogadó személyes érintett­
ségének lehetőségét. 

A művészcsalád és az iskolák – az eszmélés évei
A rendkívül magas színvonalon kivitelezett, hibátla­
nul faragott süttői kemény mészkő plasztika alkotója 
egy fiatal lány, Oláh Katalin Kinga, akit filigrán ter­
mete – gondolnánk előítéleteink alapján – nem pre­
desztinálna kőfaragásra.

A szobrász 1974-ben született Budapesten, művész 
családban. Édesanyja, édesapja és egyik fivére is Jó­
zsef Attila-díjas költő, míg a másik képzőművész. Mind­
ez egyszerre jelent szellemi inspirációt és terhet, hiszen 
a sokféle karakteres művészi szemlélet találkozása 
egyaránt megtermékenyítő és lehetséges konfliktusok 
forrása. A szülőktől sem idegen a képzőművészet:  
az édesanya figyelmes rajongója a művészeti ágnak, az 
édesapa pedig ifjú korában elvégezte a Kisképzőt is. 

Ennek ellenére Oláh Katalin Kinga számára nem 
vezetett egyenes út a szobrászathoz. Hiperaktivitása, 
állandó mozgásvágya kanalizálást kívánt, így lett gyer­
mekként tornász; a sportot a középiskola közepéig 
folytatta. Ugyan gyermekkorában ő is nagy kedvvel 
rajzolt, talán a tornász praxis folytatásaként édesany­
ja a balett, a művészi mozgás felé terelte. Azonban 
erre ő nem érzett indíttatást, viszont a gimnázium 
vége felé kerámiát készíteni, mintázni tanult. Közben 
– a harmadik év végétől – biológusnak készült, tyú­
kokat, nyulakat tartott. Biológusnak nem vették fel,  
a Kertészeti Egyetemre viszont igen, de ott nem érez­
te, hogy megfelelő mértékű kihívás érné, így inkább 
a belső inspirációt követte: az Illatos úti szakmunkás­
képzőbe ment kerámiakészítést tanulni. Közben el­
kezdett járni a Ferenczy István Képzőművész Körbe 
is, ahol mintázni Somogyi Tamástól tanult. Mindezzel 
párhuzamosan a kerámia és szobrászat összeházasí­
tott gyakorlatát Kun Éva keramikus-szobrászművész 
műhelyében igyekezett ellesni. 

Egyetemek, mesterek – mesterség, 
elhivatottság, stúdiumok
Somogyi Tamás javaslatára 1997-ben jelentkezett Pécs­
re, a PTE Művészeti Karának RVN-kísérleti szobrász 
osztályába. Elsőre felvették, Rétfalvi Sándor szobrász­
művész osztályába került. Itt azonban rögtön szembe­
sülnie kellett a művészeti felsőoktatás cél- és eszköz­
rendszere és a saját világszemlélete, valamint elvárásai 
közti konfliktussal.

Szemhatár
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A kortárs művészet és a hit megéléséből táplálkozó 
alkotói attitűd viszonya manapság – finoman szólva 
– nem problémátlan. A tematikájukban szakrális 
munkákat is nehezen teszi magáévá a mainstream,  
az interpretáció ingoványos talajáról nem is beszélve. 
A hitét felvállaló művész még valahogy érvényesül­
het, azonban a modernitás leszármazottjaként létre­
jött Artworld a paradigmáit és értékrendjét világké­
pében megkérdőjelező vallásos művészettel nem tud, 
és nem is nagyon akar bármit is kezdeni. Ez a látszat 
ellenére nemcsak magyarországi probléma, ugyan­
akkor a nemzetközi kritikusi-kurátori szakma is alig 
egy évtizede érzékeli a létezését.2 

Bár a magyarországi, és ezen belül is a pécsi mű­
vészképzés különösen tradicionálisnak számít a nyu­
gat-európaihoz képest, szellemi alapjai mégis a mo­
dernitás pillérein nyugszanak.

Így Oláh Katalin Kinga is elsősorban csak a belső 
iránytűjére hagyatkozhat – a konfliktusokat is felvál­
lalva –, minden energiáját a saját meggyőződésének 
megfelelő szakmai alapok elsajátítására fordítja. Há­
rom éven át éjjel-nappal igyekezett mintázni, a mes­
terséget megtanulni. Érzékenyen mintázott, rendkí­
vül koncentrált megfigyelésekről árulkodó fej-, majd 
mellportrék követték ekkoriban egymást: Önarckép 
(1997), Zsófi (1997), Géza (1998), Nagymama (1998), 
Tamás (1998); ennek a sornak a megkoronázása Zsu­
zsa (1998) félalakos portréja, amelyen a finom gesz­
tusok megjelenítése mutatja: a mintázó szobrász már 
teljes mesterségbeli fegyverzetében áll előttünk. 

A másik hagyományos technika a faragásé. A kő­
szobrászat sajátos karakterét csak a kőanyaggal való 
párbeszédben lehet elsajátítani. A forma kibontásának 
a maga érzékiségében a mintázásnál mégis absztrak­
tabb módját demonstrálja a gesztusában is az anyag 
zártságára rímelő Kő nő (1999), a közvetlenül a ke­
mény anyagba fogalmazott stúdium.  

Már a jelszerűség és tömegformálás egyformán 
meghatározó érvényesülését fedezhetjük fel a művész 
első köztéri munkáján, az 1999-es Pajzs3 című sikló­
si mészkő plasztikán, amely a kő adott formájához 
komponált, azaz az improvizált és előre tervezett át­

2	 James Elkins 2004-es könyve, az On the strange place of religion 
in contemporary art az első nagylélegzetű munka, amely próbálja 
analízis alá vonni a kérdést.

3	 Eredetileg a Pécsi Tudományegyetem udvarára készült, először 
ott is került felállításra, de kilenc évvel később az egyetem öt évre 
kölcsönadja egy ideiglenes szoborpark kialakításához a Mecs­
extrém ökoparknak; jelenleg is ott található. 

meneteként létrejött mű, és részben a kőfaragási tech­
nikák demonstrációja is. A szobor a pajzs általános 
szimbolikáján kívül Kinizsi Pál pajzsára is asszociál, 
ezért a legendákból megidézett malomkő-forma. A mű­
vész a kőfaragást Pécsen Colin Fostertől tanulta, az 
egyetem után pedig Király Lőrinc kőszobrásztól leste 
el a mesterség további fogásait. 

Amikor 1999-ben a pécsi képzés megkapta az akk­
reditációt, a korábban kezdők hátrányba kerültek,  
a kísérleti osztályokban tanulóknak részben elölről 
kellett volna kezdeniük a művészképzést, vagy rajz–
vizuális nevelés szakosként folytathatták csak az egye­
temet. Oláh Katalin Kinga ezzel szembesülve a 2000–
2001-es tanévben halasztott, az időt erőgyűjtésre és  
a továbbiak újragondolására fordítva. Végül Tokodi 
Edina javaslatára – sikerrel – átjelentkezett Budapest­
re, a Magyar Képzőművészeti Egyetemre, ahol beszá­
mították a korábbi éveit. 2001-től folytathatta a tanul­
mányait Kő Pál osztályában, ahol ekkor Gálhidy 
Péter volt a tanársegéd. Kő Pál – elsősorban mentali­
tásában – megerősítést jelentett Oláh Katalin Kingá­
nak, azonban a budapesti egyetem a modernizmust 
mint kizárólagos tradíciót elvető művészetszemlélet­
tel szemben semmivel sem volt elfogadóbb a pécsi­
nél. A szinte botrányba hajló elutasítás nem az ekkori­
ban egyébként is lenézett figurális plasztikának szólt 
elsősorban, hanem a művész által vallott realizmus-
felfogásnak. Ugyanakkor a művészstátusznak az ok­
tatásban megjelenő értelmezésétől is merőben eltért 
a szemlélete. A művész az egyetem feladatának a tradí­
cióra építő szakmai tudás átadását, a mesterségbeli hi­
ányok kiküszöbölésének segítését vélte, valójában az  
a művészkarakter építésének elősegítésében kizárólag 
a hagyománytól való eltérés erősítésére szorítkozott. 
Oláh Katalin Kinga 2004-ben diplomázott. 

Ars poetica – egy műalkotásba illesztett önportré: 
Pszeudo Szibilla
Oláh Katalin Kinga létét a megélt hite határozza meg, 
művészi identitása, szobrászi tevékenysége – öndefiní­
ciója szerint – csak ennek a leszármazása; a tehetség 
által determinált út. Egy 1998-as önportréján az erede­
ti képbe applikálva Michelangelo delphoi Szibillája­
ként jeleníti meg magát. A rendkívül erős képi ars po­
etica alapján az általa felvállalt művészszerep a nevük 
arameus jelentése szerint istentől ihletett, elragadtatott 
Szibillákéra rímel, akiket a kereszténység már a Meg­
váltás és Utolsó Ítélet hírnökeiként értelmez. A Szibil­
lák közül a választása elsősorban a külső hasonlóság 
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miatt esett ugyan a delphoi Szibillára, azonban hitval­
lásának megerősítése, hogy Delphica utolsó jóslatában 
– állítólag – megjövendölte Jézus születését.

Az Oláh Katalin Kinga által megélt és megfogal­
mazott világállapot: az Istentől elfordult, az Úr felkí­
nálta reményre vak, megváltását – tévútként – önma­
gában kereső emberiség.

A konkrét Michelangelo-munka érthető módon 
lesz a képi ars poetica alapja: Michelangelo Szibillái 
valójában megfestett szobrok. A tradíció felvállalása 
pedig továbbvezet minket a hitvalló művészet stilá­
ris, vagy inkább formai ideakeresésének kérdése felé.

A modernizmus és következményeinek elvetése 
az adott kor által karakteresen meghatározott for­
málás elutasítását, a minden időben érvényes, a szak­
rális közvetítésre legjobban alkalmasnak vélt kife­
jezésmód keresését jelenti. A figuralitáson belül is  
a natúrához, a teremtett világhoz való visszatérést 
ösztönzi ez, egy kortalan, minden időben érvényes 
realizmus megtalálásának és újrafogalmazásának kí­
sérletét. Mindez szembemegy azzal az általános 
trenddel is, hogy a szakrális művészet többsége – mint­
egy semleges álláspontot elfoglalva – a művészeti 
nyelv kérdésében a világi művészetet követi. Oláh Ka­
talin Kinga számára minden olyan tradíció a kifejezés 

eltanulandó forrása lett, amely ebbe a realizmusképbe 
belefér. Természetesen kiemelt helyen a quattrocen­
tónak és cinquecentónak a natúra megjelenítésére 
koncentráló mestereivel Donatellótól Michelangelóig.  

Oláh Katalin Kinga 1999–2000-es portréi (Quek­
los, Nagymama, Simon, Zsófi, Zsófi zenész) az érzé­
keny megfigyeléseken alapuló mintázáson túl a ki­
fejezés absztrahálásba hajló erejével gazdagodnak.  
A plasztikai nyelv az ábrázolástól a megjelenítésnek 
a natúrából épülő, de a transzcendensnek megfelelő 
kifejezésig jut.

Jól mutatja mindezt a 2001-es Jézus fejportré reli­
efje is, amelyet a torinói lepel alapján mintázott meg. 
Az Isten által adott témán és a szobrászon keresztül 
– Oláh Katalin Kinga értelmezésében – a szobor egy­
fajta megismerési és megismertetési lehetőség. Az 
ember olyan szellemi terméke, amely a természetet,  
a világot fogalmazza újra.

Az ars poeticának megfelelő, megtalált plasztikai 
nyelv, az újraértelmezett hagyomány az idealizált és 
a mindennapi világ közötti távolság felszámolásának 
kísérlete is egyben.

Erre jó példa a diplomamunkája, a Hermész és 
Aphrodité (2004) is. Az emberábrázolás analízise 
evidens módon az emberi test megjeleníthetősége 

Szabad akarat II, 2012
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plasztikai kérdéseinek vizsgálatát is jelenti. A szobor­
együttes az antik örökségből ismert két szobor speci­
ális parafrázisa. A szobrok alcímei – Gudenus 
Hermész és Kiss Aphrodité – utalnak a művész kon­
cepciójára: a görög idea és a valóságos, kortárs sze­
mélyek (Gudenus Géza, Kiss Judit) egymásra vetíté­
sével a két jelentésréteg között diskurzust teremteni. 
Az idea a kompozíció hű megidézésében és a megje­
lenített istenségek tulajdonságainak figyelembe véte­
lén keresztül volt jelen a mintázás folyamatában, mi­
közben a szobrász közvetlen figyelme a modellekre 
irányult. Mindez a szobrászati kérdésfelvetésen túl 
szakmai önbeavatási szertartásként is felfogható:  
a mesterművek újrateremtése és az általuk megjele­
nített ideák deheroizálása művészi kisajátítás is, belé­
pés a mű aurájába. Mindezt az szolgálta a legjobban, 
ha a modellek véletlenszerűen kerülnek kiválasztás­
ra; ezért a művész így is járt el.

A két antik mintakép Doidalszasz Guggoló Aphro­
ditéja, a Kr. e. III. század közepéről, illetve a Louvre-
ban őrzött Hermész szandállal szobor, amely a Kr. u. 
II. századból való római márvány másolat.

Oláh Katalin Kinga szerint az antikvitásban az 
ideális istenképet töltötték fel az ideális emberképpel, 
majd ez idővel olyan részletezően reálissá vált, hogy 
az emberi szféra asszimilálta az istenit. Ő ezt a folya­
matot betetőzve, a nem idealizált, hanem tökéletlen, 
esendő embert ülteti az isteni képmás szerepébe. 
Bizonyos értelemben ugyanezt a mechanizmust lát­
hattuk a Valaki esetében is.

Oláh Katalin Kinga az anyagi testet a látható világ 
kényszereként értelmezi: a létezés szimbólumaként. 
Hite szerint az ember önvizsgálata vezethet csak el  
a saját mértéke megismeréséhez, amely nélkül a te­
remtés törvényének létezését nem foghatja fel. Ezért 
a művész is az érzékeivel felfogható megismerése 
által indulhat el ezen az úton.

A plasztika mint evangelizáció
A köztéri művészet – különösen a public art és az  
új típusú public art (a public art részvételi válfaja) – 
valójában mindig is közösségi művészet volt, és elte­
kintve a hatalmi reprezentációtól, a közösséggel való 
párbeszéd terepe is. Így azon kívül, hogy egy szob­
rásznak amúgy is az egyik legcsábítóbb kihívás  
a köztér, az evangelizáció egyik legjobb lehetősége 
is. A köztéri művészet public artnak kategorizált tí­
pusaira ez különösen igaz, hiszen ezek végképp nem 
a hatalmi reprezentáció befolyása alatt jönnek létre.

Oláh Katalin Kinga sikeres tervekkel és több 
megvalósult munkával bizonyított ezeken a területe­
ken is. Többször is részt vett az Őszi Fesztivál, vala­
mint a Képző- és Iparművészeti Lektorátus public art 
pályázatain, a szombathelyi holokauszt-emlékmű pá­
lyázatára pedig korábbi munkái alapján hívják meg.

A 2005-ben meghirdetett Pont:Itt:Most public art 
pályázaton nyertes munkája, a Piéta az életmű egyik 
kiemelkedő darabja. Az ötlet eredete a Barcsay- és 
Leonardo-stúdiumok nyomán készített drapéria-tanul­
mányáig nyúlik vissza. A Budapesti Őszi Fesztivá­
lon, a Ferenciek terén kiállított munka mind koncep­
ciójában, mind ikonográfiájában, mind formálásában 
briliáns megoldás. A mű kiindulópontja, az azonos 
című kisplasztika 1999-ben készült, még Pécsen. 

A művész ez esetben is erőteljesen épít a művé­
szettörténeti-ikonográfiai hagyományra, egy minden­
ki által ismert típusra, a Piétára, azonban azt tovább­
gondolva egy teljesen új ikonográfiai típust teremt. 

A klasszikus antik és reneszánsz reminiszcenciá­
kat keltő drapéria egyszerre idézi a Krisztust karjá­
ban tartva sirató Mária ruhájának redőit, illetve a ha­
lotti leplet, amelyeken a test nyugszik. Kompozíciója 
utalásszerűen megidézi a legismertebb Piéta-válto­
zatot is, Michelangelónak a római Szent Péter székes­
egyházban álló munkáját. Mária és Krisztus azonban 
testi valójában nincs jelen. A szobor: a hiány megje­
lenítése. Egyfajta háromdimenziós torinói lepel, a test 
térbeli lenyomata, emlékezete; az első eljövetel bizony­
ságaként. A hiány jelentése ugyanaz, mint az üres 
Kereszten a test hiánya: az újabb eljövetel jelzésének 
ikonográfiája. A drapériát támasztó formák – a mű­
vész szándékának megfelelően – nem Mária testét 
imitálják, hanem egy ülőalkalmasságot, karfáival. Előt­
tünk hát az üres trón, egy újabb beidézett ikonográ­
fia, amely Krisztus eljövendő uralmát jelzi.

Ugyanakkor a mű velejéig XXI. századi. A pá­
lyázatkiírásnak eleve része volt az interaktivitásra tö­
rekvés kívánalma, de a művész enélkül is – élve  
a köztéren való elhelyezés lehetőségeivel – a mű je­
lentése részének tekintette a befogadói viselkedést.  
A járókelő felidézhetett magában egy Piétát, felismer­
hette az eljövetel jeleit, vagy a láthatatlan Madonna 
ölébe is beülhetett. A befogadónak ugyanazt a sze­
mélyes megszólítottságát látjuk e műnél is, mint  
a Valaki esetében, és ismét a „Jézus-ember, Krisztus 
bennünk” üzenet átélhetőségét.

Ugyanakkor maga a szobor is lehet a hittől elfor­
dult, megtévedt emberiség képe; de a hiány, a várako­
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zás, az eljövetel is egyszerre. A munka szintén töké­
letesen szolgálja a szakrális és a hétköznapi közötti 
kapcsolat megteremtését. A laminált poliészterből 
megvalósult és a Ferencziek terére a fesztivál idejére 
(2005. 10. 10. – 12. 02.) kihelyezett fantasztikus mű 
kőben való megvalósítás és egy méltó, végleges hely­
szín után kívánkozik.4

Közösséghez tartozni – a premontreiek
A hit személyes megélése, az útkeresés a közösség 
keresését is feltételezi. Oláh Katalin Kinga számára 
ez a befogadó közeg a premontreiek Zsámbékon 
szolgáló női ága. Nem véletlenül került Zsámbékra  
a Valaki, az 1:1 méretarányú gipszmodell kőbe fara­
gását is ők kezdeményezték. A mély lelki kapcsolat 
inspiratív szellemi háttér is, egyben feladatokat és 
megrendeléseket is jelent. A szobrász nem lett a rend 
tagja, hiszen a művész szolgálata másféle szolgálat, 
amelyhez az egyéniség szubjektivitására és kifejezé­
si kényszerére is szükség van – persze mindeközben 
az Úr által fenntartott szabad akarat jogával vissza 
nem élve.

A premontreiekkel kapcsolatos egy műfaji tradíció 
Oláh Katalin Kinga által való magas színvonalú újjá­
élesztése is. Miközben legjobb szobrászaink mindig 
is készítettek-készítenek síremlékeket – méghozzá 
nem egyszer rendkívül kvalitásos szobrokat –, az  
oeuvre-jükben igyekeznek ezeket szinte eldugni –  
a kortárs műkritikaírás és a szakma egy része oly 
mértékben lenézi ezt az alkalmazott művészetnek 
aposztrofált műfajt. Oláh Katalin Kinga a lehető leg­
nagyobb természetességgel vállalta fel a síremlék­
szobrászatot magas művészetként, ami a műfaj szak­
rális gyökerei miatt érthető is.

2007-től készíti a rend megbízásából a szerzetesi 
síremlékeket, amelyek fontos részei az életműnek. 
Eddig tizenegy premontrei síremlék készült el, ebből 
nyolc női és három férfi, Zsámbékon, Bakonygyepesen 
és Bakonyoszlopon. A női sírok befoglaló formái  
a zsámbéki régi apácatemetőben és a községi ó-teme­
tőben még látható hagyományos „szíves sírok” szép 
újrafogalmazásai. A XVII. századi eredetű motívum,  
a szívből kinövő kereszt Jézusnak az emberért való, 
szeretetéből vállalt szenvedését és a megváltást jelké­
pezi; mindez szorosan kapcsolódik a Krisztus példá­
ját a szeretet vállalásában követő szerzetesek életé­
nek emlékezetéhez. A művész által alkalmazott típus, 

4	 Jelenleg a szobrász kertjében várja jobb sorsát.

a kelta kereszt értelmezhető glóriás keresztként vagy 
a szent ostya szimbólumaként is, ezért emeli be a 
kompozícióba. A férfisírok ugyanennek a motívum­
nak finom továbbvitelei, szív helyett tulipán vagy ke­
hely formával. A kelta kereszt kehely fölötti szerepel­
tetése még egyértelműbben az ostyára utal, és így  
a papi szolgálatra. Minden egyes síremlék alázattal 
jeleníti meg kis domborműveken az adott szerzetes­
nővér vagy szerzetes életét és munkáját, útját az álta­
la választott szerzetesi név szimbolikus tartalmaitól 
az élettevékenységeiig. Az ismert ikonográfiai ele­
meket a jelenkor történeteivel kombináló ábrázolások 
olyan természetes módon illeszkednek a síremlék­
szobrászat formai és stiláris hagyományába, mintha 
egyszerűen annak folytatásai lennének. Mindez nem 
historizálás, viszonya a tradícióhoz talán a folyama­
tos angliai gótikához hasonlítható, s ez nem vissza­
nyúlás egy stílushoz, hanem a hagyomány szerves 
formai továbbélése. Zsámbékon az öt emlékkő együt­
tesként már emlékhelyet alkot.

A szobrász több civil síremléket is faragott – a fen­
tiekhez hasonló igényességgel és filozófiával. Még 
2001-ben elkészítette saját nagyszülei síremlékét, 
majd a szerzetesi síremlékekkel párhuzamosan vallá­
sos, a hagyományba illeszkedő művészetet kedvelő 
kistelepülési értelmiségiek, iparosok lettek a megbí­
zói. Külön kiemelendő ezen munkák közül a 2007-
ben Solymárra készült életfás-korpuszos családi sír: 
az erőteljes plasztikájú életfa-relief kompozíciója egy­
szerre rendkívül mozgalmas és a végletekig kiegyen­
súlyozott; a teljesség érzetét keltő – ellenpontozva  
a szűkszavúan fogalmazott, időtlenséget sugárzó Ke­
reszttel.5 

Oláh Katalin Kinga síremlékei a halált nem tragé­
diaként idézik meg, a szenvedéssel teli átváltozást old­
ja az Egész értelmére való figyelem; kőbe faragott 
zsoltárokként imádságra szólítják az arra járót – a 
művész szándéka szerint –, segítve lelkét felemelni 
az Úrhoz.

Szentek, példázatok
A művész 2001-ben készítette a Sugallatok I–II. gon­
dolatilag összetartozó két relieftábláját. A példázatok 
a végletekig kiélezett egzisztenciális szituáció meg­
fogalmazásai: amikor vagy meghal az ember, vagy 
megsegíti az Isten. Gilgames próbája az I. táblán: 

5	 Már nincs Solymáron, a megrendelő elköltözött, és a sír 
ezen részét magával vitte.
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amint a halál torkába hajszolódik. Izsák és Ábrahám 
történetében pedig az erős intés: Ábrahám számára 
az Isten legyen az első, ne a gyermek. A samott dom­
borművek a középkori ábrázolásokig visszanyúló 
hagyományt is idézve egyfajta fantasztikus realista 
nyelven közvetítik a példázatokat.

Oláh Katalin Kinga 2005-ben készítette a Magyar 
Szent Család című, lírai hangvételű bronz kisplaszti­
kát, amely figuraegyüttes ismét egy különleges iko­
nográfiai találmány, a halott Imrét karjában tartó 
Gizellával és a Szent Koronát a végzet tudatával ke­
zében tartó Istvánnal.

A népi vallásosság vizuális világára visszautaló, 
rendkívüli szépségű kisplasztika a 2003-as, Zsám­
békra készített, olajjal festett, gipsz Rózsafüzéres 
Szűzanya.

Zsámbékhoz kapcsolódik, a templom freskótöre­
dékének inspirációjára született a művész Köpönyeges 
Madonna (2007) című domborműve, amely ugyanazt 
a közvetlen, természetes kapcsolatot teremti meg  
a középkori narratív festészeti- és dombormű-hagyo­
mánnyal, mint az általa faragott szerzetessírok a ma­
guk plasztikai tradíciójával.

2010-ben készítette a Türelemüveg című munkát, 
amely a memento mori műfajának XXI. századi, ér­
vényes aktualizálása. A 25-dik Amnesty International 
Salonra készített kisplasztika a földi hívságokat a mér­
téktelen és pusztító fogyasztást szimbolizáló tárgyak 
által jeleníti meg. 

Ugyancsak izgalmas ikonográfiai és formai uta­
lásokkal él a még a segítségkérő és hálaadó táblácskák 
motívumára is asszociáló Szabad akarat I. és Szabad 
akarat II. című (mindkettő 2012-es) munkákban – mo­
rál és isteni kegyelem kisplasztikákban elbeszélve. 

A személyes és az intim: 
portrék, érmek, kisplasztikák és rajzok
Az Oláh Katalin Kinga által újra- és újrafogalmazott 
realizmus egyik forrása a természet megfigyelése, 
amelynek szerves része az emberi psziché is. A lélek, 
amely egyszerre az érzelmek és a morál felelőse, és 
amely társas viszonyaiban a legmezítelenebb. Az 
1999-es terrakotta torzópár párkapcsolati metaforája 
nyitja e kérdéskört az életműben, hogy majd a Harc-
kakasok (1999) és Harc-tyúkok (1999) szerep-meta­
forái folytassák. Rendkívül érzékeny pszichológiai 
megfigyeléseket rögzít az Úszók (2006) című kis­
plasztika jelenete, a két karakter ütköztetése: a magá­
ra koncentráló és a másikat figyelő.

Az életművet végigkövetik a portrék, amelyeken  
a 2000-es években egyre nagyobb hangsúlyt kap a pszi­
chológiai megfigyelés: Dia portréja (2003), Simon 
(2003), Férfi portré (2009), Király Lőrinc (2010), 
Imre portréja (2009–2011). 

Valószínűleg a mester, Kő Pál hatása is, hogy Oláh 
Katalin Kinga korán megkedvelte az érem műfaját. 
Részt vett a Kő Pál és tanítványai által készített 2002-es 
Aranycsapat-sorozat megvalósításában Zakariás emlék­
érmével. Több kvalitásos képzőművészeti és irodalmi 
témájú érmet is készített, ezek közül is kiemelkedik  
a festői hatásokban gazdag Tóth Árpád emlékérem 
(2002), amely ebben a műfajban első műve volt.

Az irodalomba való családi beágyazottság – ter­
mészetesen – a művész témaválasztásaira is kihat: 
1999-ben saját kezdeményezésre készített Tóth Ár­
pád, majd Weöres Sándor domborművet, utóbbi ké­
sőbb Csöngére került. Tokajra Kazinczy Ferenc (2009), 
majd Mikes Kelemen emléktáblát (2011), 2014-ben 
pedig egy új Weöres Sándor domborművet mintá­
zott, de vésett kőbe Illyés-feliratot (2011) is.

A szellemi, lelki vívódások idején a gyermek- és 
ifjúkor világának megidézése mindig támaszt nyújt, 
Oláh Katalin Kinga is plasztikává formálja ilyenkor  

Úszók, 2006
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a szertornának az emlékezet otthonosságából elő­
hívható világát (Szertornáztam [2007], Tornász dom­
bormű [2008], Amit láttak, amit láttam, kétoldalas 
bronzérem [2008], 35 tornász, avagy rovargyűjte­
mény [2011]), vagy a gyermekkor kedvelt ház körüli 
állatait.

A rajz az életműben nem puszta tervfázisként van 
jelen – mint a legtöbb szobrásznál –, hanem önálló 
műfajként. A nagyvonalú, de koncentrált rajzok egy 
természet-megfigyelő, egy „bámészkodó” naplói: em­
berek, állatok és tájak inspiratív gyűjteménye.

Feszület mint emlékmű – a vecsési kereszt; 
újabb művek
A részvételi alapú köztéri művészet, a new genre 
public art a demokratikus társadalom és a szolgálat­
ként felfogott művészetfelfogás terméke, de alapjai  
a közösségi indíttatású emlékállítás és a népi vallá­
sosság hagyományában is megtalálhatók. Ezeknek az 
attitűdöknek a találkozása és organikus egybeforrása 
ismerhető fel Oláh Katalin Kinga vecsési Feszületé­
ben (2012). 

A Kereszt-emlékmű állítását kezdeményező Né­
met Nemzetiségi Önkormányzat és a Kulturverein 
Vecsés az emlékállítás céljaként a közösség és Vecsés 
első templomának, az 1800. szeptember 13-án szen­
telt Szent Kereszt Felmagasztalása (Kreuzerhöhung) 
templom emlékezetének ápolását, illetve a háború­
ban elpusztult épület pótlására az 1940–50-es évek 
fordulóján megkezdett új templom rövid ideig a hely­
színen állt falai, mint a közösségi összefogás jelképe 
megidézését jelölték meg.

A szobor posztamentumába az 1786-os és 1945-46-
os évszámok is bevésésre kerültek, amelyek tovább­
tágították a mű értelmezési tartományát: a kultusz és 
a közösségi vallásgyakorlás emlékezete mellett a kö­
zösség eredetétől annak XX. századi passiójáig kiter­
jesztve azt. 1786-ban telepítette be II. Grassalkovich 
Antal a török dúlás következtében elnéptelenedett 
Vecsést ötven környékbeli – főleg sváb – jobbágycsa­
láddal. Az 1945-46-os évszámok pedig a málenkij 
robotra és a kitelepítésre: a közösség legnagyobb tra­
gédiáira emlékeztetnek.

Nemcsak az emlékállítás komplexitása, hanem  
a Feszület használatának és formai hagyományának 
az emlékmű funkcióval való egyesítése is nehéz fel­
adat elé állította a művészt, amit ő nagyfokú alázattal 
oldott meg. A szobormű műfajában és funkciójában 

részben elüt a köztéri Korpuszoktól. Egyesíti a közté­
ri feszületek, elsősorban az úgynevezett út menti ke­
resztek népi hagyományát a keresztre feszítés, illetve 
a megfeszített Krisztus ábrázolásainak művészet­
történeti tanulságaival.

Magyarországon már a középkori évszázadokban 
is állítottak kereszteket, elsősorban útkeresztező­
dések mellett. A keresztállítás szokása különösen a 
XVIII. századi, barokk időkben vált igazán gyakori­
vá. A műcsoporton belül út menti kereszteknek azo­
kat szokták nevezni, amelyek nem az egyház liturgi­
kus cselekményeinek színhelyein állnak, vagyis nem 
a templom, a temető, a kálvária a környezetük. Az út 
menti keresztek funkciói változatosak: a falvak bejá­
ratának jelzése (köszöntés, búcsúztatás), „engeszte­
lő” kereszt, hálaadó kereszt, fogadalomból, betegség, 
járványok idején állított kereszt. Szabadtéri kereszt­
jeink nagy többségét nem az egyház állíttatta, hanem 
a hívek fizették költségüket. Az állíttatók nevét több­
nyire megörökítették a talapzaton. Ha az egyéni áldo­
zatkészség kevésnek bizonyult, akkor az egész kö­
zösség adakozása teremtette meg a forrást a kereszt 
fölállításához. Gondozásuk az alapító család, vagy 
ennek kihalása, elköltözése esetén a környéken lakók 
feladata volt. Készítőik leginkább falusi mesterek, 
ügyes kezű parasztok, kőfaragók voltak.

A másik hagyomány művészettörténeti: az óke­
resztény művészet a IV. századtól kezdve ábrázolta  
a keresztet mint a halál fölötti győzelem jelképét, de 
Krisztus kereszthalálát sohasem. A keresztre feszí­
tés, a megfeszített Krisztus legkorábbi ismert ábrázo­
lásain a halott Krisztus teste a halál legyőzőjeként 
szinte eleven, a korai bizánci alkotások pedig élve 
mutatják a megfeszített Krisztust, a halál fölötti győ­
zelmet hangsúlyozva. A Krisztus kettős természete 
körüli vitával összefüggésben a képrombolás kora 
utáni bizánci műveken már hangsúlyozták Krisztus 
emberként való halálát. Ezt a típust a nyugati keresz­
tény egyház ellenezte. A XIII–XIV. században a misz­
tikus vallásosság egyre inkább elmélyedt Krisztus 
szenvedésében és halálában, az ábrázolások is ezt 
domborították ki. A XV. század Itáliájában uralkodó­
vá váltak az ideális szépségű, a halált szinte békés 
álomnak mutató keresztre feszített Krisztusok – ez­
zel szemben álltak Grünewald vagy M. S. mester bor­
zalmas halált megjelenítő ábrázolásai. Michelangelo 
volt az első, aki erőteljes alkatúnak rajzolja a megfe­
szített Krisztust, élőként és holtként is. A köztéri ke­
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resztek Korpusz-típusai kisebb változatosságot mu­
tatnak: a két fő típus a csukott szemű, oldalt hajtott 
fejű, halott Krisztus, és a szembe néző, nyitott szemű, 
lebegő testű, élő Krisztus.

Oláh Katalin Kinga Korpusza Krisztus szenve­
dését is megmutatja, de nem uralja egyértelműen  
a dráma. A halott, de meg nem tört test ugyanarra 
utal, mint a kereszt hangsúlya a kompozíción belül: 
itt már nem a megfeszítés eszköze a kereszt, hanem  
a megváltás szimbóluma. 

A kereszt és az architektúra kiemelt szerepet ka­
pott a művön: formálásuk a templomnak-templomok­
nak való emlékállítást szolgálja. A kereszt jellegzetes 
szárvégeivel a vecsési Német Nemzetiségi Önkor­
mányzat címerében szereplő arany keresztet idézi, 
amely maga is emlékállítás: formája a közösség há­
borúban elpusztult templomára utal, egyúttal a kö­
zösség katolikus hitvallására. A kereszt szándékolt 
hangsúlyát a szobron ez is indokolja.

Rendkívül egyéni, de egyben a hagyományt integ­
ráló megoldás a keresztet pillérként támasztó archi­
tektonikus elemek részletképzése is. A feszületterv 
első verziói közt a művész egy dominánsabb, fülke­
szerű architektúrában gondolkodott. Végül azonban 
– részben a megrendelő kívánságát is akceptálva – 
méretében redukálódott az építészeti elem, viszont a jel­
képisége rendkívüli módon intenzív lett. A valaha volt 
szentély barokk oltárépítményét idézi a volutás táma­
szokkal, félig kitakart lantablak alakú áttörésekkel, 
átírt, építészeti motívumokból sűrített elemként. Az 
így létrejött forma pedig Mária monogramját is rejti. 
Az architektúra rokonságot mutat azokkal a fülkesze­
rű képoszlopokkal is, amelyek a templom nélküli tele­
püléseken esetenként kápolna alakú épületté nőttek.

Már a XVII-XVIII. században szokás volt az ös�­
szedőlt templom, kolostor helyére keresztet állítani. 
Ez esetben az emlékezés sokadik rétege, hogy az ere­
deti templom maga is a Szent Keresztnek lett szentel­
ve. A Kereszt maga is Krisztust, a kereszthalálban 
Krisztusnak a bűn és a halál fölötti győzelmét jelké­
pezi – Vecsésen emlékállításként is, nemcsak a nem­
beli megváltásra utalva, hanem a helyi közösségére 
is, a háború, majd a diktatúra általi pusztítás feletti 
lelki győzelemként.

Az eddig az életműben kizárólag autonóm műfaj­
ként megjelenő rajz egy újabb alkalmazott területet is 
meghódított: az illusztrációét. Oláh Katalin Kinga két 
nagyszabású munkát készített el két év alatt, 2012-ben 
a török népmeséket tartalmazó A Szarvas-szultánkis­
asszony, 2014-ben pedig Erdal Öz Korkut apó történe­
tei című kötete jelent meg az illusztrációival.

Az oeuvre-ben a tornászplasztikákból fokozato­
san kibontakozott az emberi test mozgására irányuló 
általános plasztikai figyelem. Egymás után készül­
tek a témában a művész kisplasztikái: Bicskaszaltó-
pillanatfelvétel (2010), Forgás-műkorcsolyázó (2010), 
Hét tornász (2011), Szinkronúszó (2011), Forgás-mű
korcsolyázó (2013), Szinkronúszó csapat (2014), majd 
mindebből kutatási program is született; a cél: teljes 
mozdulatsorok megjelenítése fázispontokra bontva.

2012-ben a vecsési Kereszttel szinte egy időben 
került helyére Kolontár-Devecseren, a Szentkútnál  
a művész Angyal című szobra is. A tragédia idején a 
vörösiszap áradata elkerülte a búcsújáró helyet, a tisz­
ta vizű forrást és környezetét. Hívő ember nem is ér­
telmezheti ezt másként, mint olyan csodaként, amely 
vigaszt és megerősítést nyújt a bajban. A 2012. évi 
szentkúti búcsú alkalmából már a helyén állt a kis 
emlékoszlop a vörösiszapot megállító angyallal.

2013-ban elkészült plasztikai testvére is, a Har­
sonás angyal. Oláh Katalin Kinga szerint tehát a he­
tedik pecsét feltörése után vagyunk.

A keresztény egyházak és a hitüket ténylegesen 
megélő hívek értékelése az emberi társadalmak jelen 
állapotáról jelentősen eltér a modernitást mindmáig 
elsősorban fejlődéstörténetként interpretáló, nagyobb­
részt szekularizált fogyasztói társadalométól, amely 
az egyházak és hívők hitelvekhez való ragaszkodását 
legtöbbször egyszerűen fundamentalizmusként bélyeg­
zi meg. Oláh Katalin Kinga művei is ebben a kettős 
koordinátarendszerben jönnek létre, értelmeződnek, 
kapnak, vagy éppen nem kapnak visszajelzést, kriti­
kát és megerősítést.

Az ő üzenete mindenesetre továbbra is egyértel­
mű: „Észre kéne venni azt, Aki van, és aki minket 
minden bajban megsegít!” – hiszen, amint a honlap­
ján Lukács evangéliumából idézi: ,,Csak az a kérdés, 
hogy amire az Emberfia eljön, talál-e hitet a földön.”
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– Honnan, milyen családból ér-
kezik egy történész?

– Apám révén a nyugati határ­
szélről, Vas megyéből jövök, csa­
ládnevem, a Hatos talán a legré­
gebbi magyar családnevek egyike. 
Az első említése a dömösi apátság 
alapítólevelében van az 1050-es 
évek legelejéről: I. Béla király egy 
Hatos – illetve akkor még Hotus – 
nevezetű jobbágyot ajándékozott  
a dömösi bencéseknek.

– Viszont később már törökve-
rő vitézek is felbukkannak a Hato­
sok között…

– Igen, ha az ember sokat járkál 
nyugat-dunántúli temetőkben, mo
hos kövek, korhadó keresztek raj­
zolatain nem egyszer betűzhet ki 
Hatosokat. A névnek nincsen vilá­
gosan megállapított, tudományosan 
elfogadott etimológiája, de bizonyo­
san a honfoglalás előttről hozott 
örökség. Az ősi magyar név adott­
ság, ahogyan az is, hogy molnár­
családból származom: ameddig az 
emlékezet elér, mindenki molnár 
volt apai őseim között, nagyapá­

mig bezárólag. Egyszerű, névtelen 
magyarok voltak, annak ellenére, 
hogy kedves professzorom, Kósa 
László bizonygatta a molnármes­
terség sokszor feltételezett kisne
mesi jogállását. Mindenesetre a 
XVIII. század közepéig visszame­
nőleg ilyen nem akadt a családban, 
s valószínűleg előtte sem: a legré
gebbi keresztlevelek a rumi plé
bánián ignobilisként, azaz nem ne
mesként jelölték meg első ismert 
ősömet, Hatos Jánost. 1950-ben  
államosították a malmot, elvették 
nagyapám megélhetését, családját 
osztályidegennek nyilvánították, de 
a szorgalmat és a törekvést nem 
ölhették ki a családból. Nagybá
tyám, Hatos Gyula neves gyógype­
dagógus lett, apám pedig vegyész­
mérnök. Apám, aki 1953-ban érett­
ségizett, azért lett osztályidegen, 
mert 1935-ben az én „self-made-
man” nagyapám földeket szerzett, 
és az akkori jegyző rábeszélte: ír
ják be a ’foglalkozása’ rubrikába, 
hogy földbirtokos, hátha jó lesz az 
még valamire…

– Mekkora volt az a földbirtok?
– Harminc–negyven hold. Nagy

apám 1899-es születésű, alig ti­
zennyolc évesen már részt vett az 
Isonzó melletti csatákban; de meg
lehetősen kései gyermek volt, a déd
apám, Hatos István 1848-as szüle­
tésű lévén. A nagyapám dédapám 
második házasságából származott, 
mert első felesége a hetedik vagy 
nyolcadik gyerek születése után  
a gyermekágyban halt meg. Nagy
apám tehát a dédapám második  
házasságából származott, s ott is a 
hetedik vagy nyolcadik volt a sor­
ban. Apámnak annyi elsőfokú uno­
katestvére van, hogy nem is győzi 
számon tartani. Azt viszont tud­
juk, hogy a dédapám első házassá­
gából származó fiúk között voltak 
olyanok, akik kimentek Ameriká
ba, s a fiaik már az amerikai had­
sereg katonáiként 1944-ben bom
bázták Magyarországot, köztük 
Szombathelyet, amelynek közelé­
ben, a mai Gencsapátiban apám 
családja élt, befogadott erdélyi és 
lengyel menekültek társaságában.

Nyitott mûhely

Magyarországon a kultúra missziós terület
Hatos Pál a történelem hasznáról, a nyelv primátusáról  

és a Balassi Intézet missziójáról

Hatos Pál 1971-ben született, az ELTE magyar–történelem szakán, 
illetve jogi karán végzett; pályáját a Budapesti Piarista Gimnázium
­ban tanárként kezdte, tanított az ELTE Művelődés­­történeti Tan­­szé­
kén; kétszer volt vendégtanár az Indiana University magyar tanszékén. 
Közigazgatási pályája során dolgozott jogászként és szakmai vezető-
ként, öt éven keresztül irányította a Magyar Ösztöndíj Bizottság 
Irodáját, s ehhez kapcsolódóan a magyar felsőoktatás külföldi nép-
szerűsítésére létrehozott Campus Hungary kezdeményezést, majd 
négy éven át a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem kancellárja volt. 
2010 óta a Balassi Intézet főigazgatója. Eszmetörténészként elsősorban a vallás és modern világ összetett 
és sokfelé ágazó kapcsolata érdekli, monográfiát publikált a protestáns hagyomány szerepéről (Reformá­
ció és történeti hagyomány, Budapest, 2001), legutóbbi tanulmánykötetében (Választott népek és a vereség 
kultúrája, Ráció, 2013) pedig a vallás és a nemzeti érzés összefüggéseit és a szekularizáció hatását elemzi. 
Novák Attilával közösen szerkesztette Kisebbség és többség címmel azt az idén megjelent tanulmánykötetet, 
amely az elmúlt századok zsidó és magyar etnikai és kulturális tapasztalatait kísérelte meg feldolgozni.
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– S mit lehet mondani az anyai 
ágról?

– Az egy egészen más, szatmá­
ri, szegényparaszti világ – bár a 
dédapám, Kiss László a falu bírája 
volt Penészleken. Ez közismert  
település Darvas József és Végh 
Antal révén is. Ott is megjelenik 
egy amerikás történet: egyik déd­
apám tíz év munka után jött vissza 
annyi keresettel, hogy a zsúptetős 
házat bádogtetősre cserélhette. Még 
az első világháború után ment ki, 
s utána tudott hazajönni. Mai fo­
galmaink szerint szegényparasz
tok voltak, de az ottaniak szerint 
középparasztok, hiszen 1950-ben 
kulákká nyilvánították a nagy
szüleimet is, akik nem voltak haj­
landóak belépni a téeszbe. Anyá
mék kilencen voltak, kuláknak 
nyilvánított nagyapámat mégis el
vitték Sztálinvárosba kényszermun
kára. Volt olyan, hogy az Isten háta 
mögötti faluban nagyanyám vas­
villával fogadta a hatóságot a be­
szolgáltatás ellen fellépve, amikor 
az utolsó malacért jöttek. S bi­
zony, egészen 1990-ig egyik nagy­
szülőm sem kapott nyugdíjat, mert 
nem léptek be a téeszbe, hanem 
1951-ben kényszerűleg felajánlot­
ták az összes földet, annyi adót 
róttak ki rájuk büntetésből. Szóval 
eléggé megtaposott sorsú volt mind­
két ág – de végül is ezért találkoz­
hattak az én otthonról kényszerű­
ségből eljött szüleim Budapesten.

– Budapest, mint a nagy olvasz-
tótégely…

– Igen, én már a fővárosban 
születtem, sok százezer hasonló 
hátterű kortársammal, egy nagy 
társadalom-átalakító projekt sajátos 
következményeként, amire azon­
ban mint az Isten különös rendelé­
sére tekintek. Kelet és Nyugat ta­
lálkozhatott bennem szüleim révén. 
Amikor a hetvenes években gye­

rek voltam, nem nyaralni, hanem 
dolgozni jártunk Penészlekre: ubor­
kát, málnát szedni. Ott még ökrös
szekerek voltak vasalt abronccsal, 
miközben a nyugati határszélen, 
apám szülőfalujában, Gencsapáti
ban már akkor is gumikerekű lo
vas kocsik.

– Vagyis emlékszel a keleti és 
nyugati végekre is. De pálinkás 
kenyeret nem kaptál Penészleken, 
mint Végh Antal írta?

– Végh Antal sok mindent leírt, 
ami igaz volt, s olyat is, ami nem 
– az biztos, hogy a mi családunk­
ban ilyesmi nem volt. Nagyanyám 
egy polgárit végzett el Miskolcon, 
de minden gyermekéből értelmi­
ségit nevelt, azaz tanítói pályára 
küldte őket, mert azt tartotta tisz­
tességes hivatásnak. Nyolcvanöt 
évet élt, kilenc gyereket szült, és  
a „demokrácia” szótól mindig sír
ni kezdett, mert Rákosiék szótárá­
ban ez volt a totális diktatúra álne­
ve a reakcióval meg a fasizmussal 
szemben.

– Újbeszél nyelven…
– Igen. Nagyanyám ugyanak­

kor végigolvasta a teljes Gárdonyit, 
amikor már megtehette. Az anyai 
családfa ágain vannak ruszin ősök 
– olyan, hogy etnikailag „tiszta” 
magyar, egyébként sem létezik 
Szent István országában. Ez a nyi­
tottság a magyar állam hosszú 
távú fennmaradásának talán az 
egyik legszebb titka. Erdély egyes 
szegletein meg az Őrségen kívül 
alig találni olyan helyet, amelyet 
ne a mobilitás jellemezne.

– Az elmondottakból azért ki-
tetszik: volt egy határozott törek-
vés a családban a kiemelkedésre, 
az értelmiségivé válásra. Egyér­
telmű volt, hogy neked is szellemi 
pályát kell befutni?

– Ezt láttam otthon, ez moti­
vált.

– De mehettél volna műszaki 
pályára is.

– Mehettem volna, annál is in­
kább, mert miután 1985-ben a ben
cés gimnáziumba iratkoztam be 
Győrbe, ott arra neveltek minket, 
hogy a bölcsészpálya úgyis zárva 
lesz az egyházi iskolát végzők 
előtt. Matematika–fizika fakultá­
cióra jártam hát, miközben persze 
Márait olvastam, mert az iroda­
lomtanárom a kezembe adta sten­
cilezett formában A gyertyák cson-
kig égnek című regényét. Sőt, már 
elsős gimnazistaként olvastam az 
Egy polgár vallomásait is, a cson­
kítatlan változatát, mert a tanárom 
bibliofil volt, aki megőrizte az 
egyébként bezúzott első kiadást.

– Mindez kapóra jött, mert mire 
végeztél, küszöbön állt a rendszer-
változás, megnyílt a korábban le-
zártnak minősülő bölcsészpálya is…

– Pontosan. Én 1989. június 15-én 
érettségiztem, s június 16-án ott 
voltam a Hősök terén. Én akkor 
vidékinek számítottam – s ami 
abból a csodálatos napból rám leg­
inkább hatott, a gyász magyar mél­
tósága, ahogy Mensáros László és 
Darvas Iván a kivégzettek neveit 
olvassák. Ez maradt meg legjob­
ban bennem, meg az egészet bera­
gyogó gyönyörű napsütés. S termé
szetesen a felnőtté válás egyszeri 
és megismételhetetlen élménye, 
amely a szabadsággal kapcsolódott 
össze. Hajlamaimnak megfelelően 
mégis a magyar–történelem szak­
ra adtam be a jelentkezésemet,  
s a széthulló rendszer annyira félt 
a „bölcsészektől”, hogy nagy sze­
rencsémre engem nem vittek be 
előfelvételis katonának, miközben 
műszakis osztálytársaimnak be kel
lett zsuppolniuk. 

– Mi döntötte el, hogy a bölcsé-
szet nagy birodalmában merrefelé 
orientálódj?
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– Olvasni nagyon szerettem – 
emlékszem, hogy a Háború és 
békét kétszer olvastam el; mind 
a kétszer három nap alatt. Nem biz
tos, hogy el szabad olvasni ilyen 
gyorsan, de hát olvastatta magát – 
ráadásul a sok francia részletet is 
élveztem, miután a legendás Ná
dasdy Alfonz tanatyánál tanultam 
franciául, aki egyébként Kodály 
Zoltánnak volt bizalmasa és görög 
stúdiumokban segítője. Engem az 
irodalom és a történelem egyszer­
re érdekelt. Volt azért bennem 
azért valami félszegség, amikor  
a fővárosba jöttem, mert Győrből 
nem látszottak az irodalmi diva­
tok, vagy hogy milyen szeminári­

umra kell menni – s ott aztán na­
gyon sok bennfentes fiú meg lány 
volt. Talán ebből a félénkségből 
adódóan is, inkább a történelmi 
stúdiumaimat vettem komolyan. 
Ugyanakkor úgy éreztem: egy tör­
ténész irodalmi véna nélkül nem 
lehet meg – ezt Szekfű Gyula is 
így gondolta, sőt a XIX. századi 
klasszikus történészeink is így 
voltak vele. Egy történeti mű csak 
akkor bontakozik ki igazán, ha 
mögötte áll az elbeszélésnek az  
a hagyománya és készsége, amely­
ből a XIX. század hajnalán kifor­
málódtak a mai értelemben vett 
históriai stúdiumok. Persze, ahogy 
azt a történetírás egyik legna­

gyobbja, Leopold von Ranke meg­
fogalmazta, a valóság kutatása 
még Walter Scott regényeinél is 
izgalmasabb, s a „helyreállított” 
valóság még a fantázia képeinél is 
szebb. Rám különösen a művelő­
déstörténet hatott, a művelődés­
történész Kósa László, Tőkéczki 
László, valamint a számomra tör­
ténészként is nagyszerű Szegedy-
Maszák Mihály. Ők protestánsok 
voltak, én meg katolikus, s máig 
emlékszem, hogy például Tisza 
István kapcsán, aki igen kemény 
kálvinista volt (vagyis inkább ari­
ánus, mert nem hitt a Szenthárom
ságban és az alapvető keresztény 
dogmákban), igen nagyokat le
hetett vitatkozni velük. Engem 
ezekben a beszélgetésekben a múl
tunk, a magyar hagyomány hihe­
tetlen sokszínűsége, pluralizmusa, 
s ugyanakkor a tragikus sok ágra 
szakadtsága vonzott – ami mára 
elenyészik, mert nemigen értik 
már, hogy mi a különbség protes­
táns és katolikus között: a teológi­
ai, sőt ma már a mentalitásbeli, 
szokásbeli különbségei is gyorsan 
fogyatkoznak. A vallásosok tulaj­
donképpen kisebbségben vannak 
a közömbösökkel szemben, ahogy 
a hagyományt tisztelők is kisebb­
ségben vannak azokkal szemben, 
akik számára ez nem kérdés, nem 
gond. Visszatérve a protestáns–
katolikus különbségekre: engem 
nagyon érdekelt, hogy ez milyen 
helyzeteket teremtett. Ezt nagyon 
jól bemutatta például Kósa László 
az ausztriai őrvidéki magyar szór­
ványok példáján. Felsőőr reformá­
tus; a kicsi Őrisziget evangélikus, 
de van egy katolikus szórványa; 
míg Alsóőr katolikus. Alig vannak 
néhány ezren az őshonos ausztriai 
magyarok, mégis megjelenik ez  
a kettészakítottság, Őriszigeten pél­
dául azzal a hagyománnyal, hogy 

Az anyai nagyanya
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az ellenreformáció idején a katoli­
kusok erővel visszavették a temp­
lomot az evangélikusoktól. Szóval 
ezek a különbségek engem nagyon 
izgattak. Ezért előbb a művelődés­
történet, a művelődésnéprajz érde­
kelt: a történelem-szakdolgozatom 
a moldvai csángóság historiográfi­
áját vette számba. Nagy felfedezés 
volt, magam is sokat jártam ott:  
a Ceauşescu-időszak legutolsó évé­
ben négyszer voltam hátizsákos 
erdélyi és moldvai utakon.

– Negyedszázad alatt ott is 
sokat változott a világ?

– Rengeteget. Most, amikor el­
viszem a kislányaimat, el kell ma­
gyaráznom, milyen volt az, ami­
kor nem volt semmi kivilágítva. 
Mivel magyarországi voltam, min­
denki óva kísért, hogy az esti 
„kurszáról” leszállva, a milíciát 
kikerülve tudjak eljutni a plébá
niára, hátizsákomban gyógysze­
rekkel, tartós élelmiszerrel – de a 
plébános nagyon félt, ezért hajnal­

ban, még a világosság előtt kellett 
elmenni. Emlékszem, a kolozsvári 
Szent Mihály-templom plébániá­
ján az utolsó augusztus 23-i hajna­
lon fordultam meg; akkor, amikor 
a diktátor már arról beszélt, hogy 
Románia volt a negyedik legerő­
sebb antifasiszta hatalom. Láttam 
a sok-sok őrültséget a maga végki­
fejletében, láttam összeomlani, lát
tam hősöket támadni, s ez bennem 
is egyfajta idealizmust szült. Az 
én fiatalságom kegyelme volt, hogy 
összekötődött azzal az élménnyel, 
hogy kinyílik a világ. Csak na­
gyon lassan eszméltem rá, hogy  
a szabadságnak ezt a hatalmas re­
ményét mennyi illúzió táplálta. 
Emlékszem Kristóf Attilának a Ma
gyar Nemzetben 1989 karácsonyán 
megjelent vezércikkére: 1989, te 
csillag. Akkor teljesen helyénva­
lónak tűnt ez a lelkes Petőfi-allú
zió, de ma visszatekintve magam 
is átélem minden generációs él­
mény logikus végkifejletét, a csa­

lódást. Mert a következő évek,  
évtizedek mit hoztak? Tömeges 
munkanélküliség jött, a biztonság 
megroppanása, a verseny varázs­
szava alatt az erősek és a ravaszak 
igaza – igazából a szabadság él­
ménye, kincse társadalmi mére­
tekben elhalványodott mára. Ami 
veszélyes felejtés, akármennyire is 
erős a gond. S szűkebbre vonva a 
tekintetet, láttam azt is, hogy vil­
lámgyorsan újratermelődtek azok 
a szellemi frontvonalak is, ame­
lyekről persze az ember történész­
ként tudja, hogy sohasem lettek 
betemetve. Ám 1989-ben egy vi­
déki gimnazistából lett szemlé
lőnek ez nem volt nyilvánvaló.  
A Hitelben még ott voltak Ester
házy Péter jegyzetei, aztán jött  
a Nappali hold, az első nagy kul
turkampfos egymásnak feszülés, 
Eörsi István kontra Csoóri Sándor. 
De talán azért is választottam  
a vallás- és eszmetörténetet: mert 
ami történt a protestantizmus és  

A Hatos család 1900-ban
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a katolicizmus között, az a tényleg 
nagyon véres küzdelem, hogy min­
denki képes volt a maga igazáért  
a másikat levágni, az évszázadok 
során végül is feloldódott. Azt 
gondoltam, ez a kibékülés megtör
ténhet ebben a másik mai ellen
tétben is.

– Azt mondod, hogy a valláshá-
ború előképe volt az utóbbi em-
beröltő politikai dichotómiáinak?

– Nem ezt mondom. Csak arra 
hoztam példát, hogy miért lesz az 
ember történész a puszta elemen­
táris hajlamon túl. A közhelyek 
igazsága szerint a történelem még
iscsak az élet tanítómestere.

– A történelmi hagyományból 
lehetséges bármilyen konklúziót 
levonni, bármit kivédeni?

– Hadd legyek egy kicsit ironi­
kus: általában megismételjük az 
elődeink hibáját. Sőt azt is nehéz 
feltételezni, hogy létezett volna va
laha egy „ideálisabb” múlt, példá­
ul egy ideális középkor, egy ideá­
lis keresztény Európa – ezek mind 
megalapozatlan visszavetítések. Hi
szen az európai gótika, a nagy ka­
tedrálisépítések idején vannak a 

nagy keresztes hadjáratok, amikor 
a Közel-Keleten a nyugati keresz­
ténység véglegesen eljátssza a hi­
telét azzal, hogy velencei zsoldban 
bizánci keresztényeket irtanak. En
nek tragikus következményei ma 
is kísértenek, amikor Irakban és 
másutt az ősi kereszténységnek az 
utolsó maradékait irtják ki. De 
néha azért hosszú ideig vérző se
bek is tudnak gyógyulni, s a pro
testáns–keresztény ellentétben ez 
történt. A XX. század elején még 
nagyon hangos volt az ország a fe­
lekezeti ellentéttől: ahogy Tisza 
István nem kedvelte a katolikuso­
kat, őt sem tisztelték a politikai 
katolicizmus harcosai, Prohászka 
Ottokár vagy Bangha Béla. A je­
zsuita Bangha Béla, a katolikus 
sajtóügy apostola például nyíltan 
ágált a Tisza István-szobor felállí­
tása ellen a két világháború kö­
zött. De ugyanez a Bangha Béla 
Yves Congart, később a vatikáni 
zsinat egyik legfontosabb teológu­
sát, a mai Ferenc pápa példaképét 
– aki akkor még egy szerény do­
minikánus volt – idézte az utolsó 
könyveiben, amelyekben már a ke

resztény egységért szállt síkra,  
s halálos ágyán, 1940-ben kezet 
nyújtott ellenfelének, a kálvinista 
püspök Ravasz Lászlónak. Ilyen ér
telemben a múlt hozhat hasznosít­
ható tanításokat, s reménykedem 
benne, hogy mindazt a konfliktus-
potenciált, amely napjainkat jel­
lemzi, egy későbbi nemzedék jóvá 
tudja írni.

– Hogyan csapódik le egy tör-
ténészben az illúziók szükségszerű 
felmorzsolódásának élménye? Sza­
bad-e lelkesülni új idők, új esz-
mék, új kormányok bűvöletében, 
ha a reményt rendszerint kiábrán-
dulás követi? Vagy a történésznek 
illik mindig higgadtnak és tárgyi-
lagosnak maradni?

– Azt gondolom, nincs erre  
kizárólagos szabály. Ha a tacitusi 
„Sine ira et studio” elvére utalsz, 
akkor a történészi hivatás nyilván 
egy visszafogott, az értékeléstől 
lehetőleg tartózkodó, leginkább 
szemlélődő alapállást feltételez. 
Ugyanakkor lelkesedésből is lehet 
hatalmas történelmi freskókat fel­
vázolni, mint például a franciák­
nál Michelet tette.

– Az ilyesmit manapság egye-
sek a történelem stilizálásának, sőt 
történelemhamisításnak minősítik…

– Szerintem igaza van Nietz
schének a történelem hasznáról és 
káráról való remek értekezésében, 
hogy többféle használata van a 
történelemnek. Van az antikvárius 
történetírás, amely ugyanúgy mű­
ködik, mintha valaki antik tárgya­
kat gyűjt. Van a lelkesítő történet­
író, s van a kritikus történetíró, 
aki el akarja törölni a múltat, mert 
az zavarja őt egy vágyott jövő el­
érésében. 

– Nincs olyan veszély, hogy a tör-
ténész ezáltal ideológussá válik?

– De bizony, megvan a veszé­
lye. Nem tudom, mennyire lehet 

Édesapám a bezárt malom előtt
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ezt elkerülni. Én az ideológiákat 
végső soron előítéletekre vezetem 
vissza. Ilyen szempontból kon
zervatív emberképem van: ahogy 
nincs világnézeti semlegesség, nem 
létezik előítélet-mentesség sem. 
Lehet törekedni egyfajta pártat
lanságra, felülemelkedésre, ugyan­
akkor be kell ismerni, hogy erre 
egyetlen ember, így egyetlen tör­
ténész sem képes.

– Amikor a könyvedben olyan 
témákkal foglalkozol, mint a vere-
ség kultúrája vagy a kiválasztott 
népek ideológiája, mennyire illesz-
kedik bele ebbe a gondolatkörbe a 
Trianontól és holokauszttól sújtott 
magyar történelem? Kivételes eb-
ben-abban, vagy belesimul az egye-
temes történetbe?

– A magyar történelemnek igen
is vannak olyan sajátosságai, amely­
nek párját másutt nehezen találni. 
Én ezt elsősorban a nyelvhez kö
töm. A kultúránk alapja a magyar 
nyelv: az az ősi örökség, amely­
nek az eredete konszenzusos mó
don továbbra sem elfogadott, s ami 
akár a tudósokat is újra és újra vi­
tára ingerli. A magyar nyelv olyan 
sajátos, hogy egy picit tényleg 
egyedül vagyunk. Ugyanakkor ezt 
a nyelvet megannyi zivataros idő­
szakban a magyarul beszélők kö­
zössége mégis megőrizte – sőt, ez 
a nyelv és az ebből fakadó kultúra 
azok számára, akik idegenből jöt­
tek, vagy más nyelvi kultúrát hor­
doztak, s ki is fejezhették volna 
másképpen magukat (gondolok  
itt a szászokra, svábokra vagy a 
XIX. század végétől aktívan fellé­
pő magyar zsidóságra), ezt a ma­
gyar nyelvet választotta kifejezési 
eszközeként. Ez a specifikum min­
denképpen érték, de szükséges 
hangsúlyoznom, hogy az európai 
kultúrában nem egzotikum. Aki 
megismeri, szívesen elmélyül ben

ne – s éppen az asszimiláló ereje 
bizonyítja, hogy van egyfajta uni­
verzális kapcsolódási pontja is. 
Vegyük Teller Ede példáját, aki 
feltehetőleg nem jó élményekkel 
hagyja el Magyarországot, német 
és angolszász nyelvi környezetben 
futja a pályáját, ám végig, egészen 
a halálos ágyáig Ady Endrét olvas. 
Azt a költőt, akit igazán nehéz le
fordítani más nyelvre. Én hallot
tam Tellert beszélni az utolsó évei
ben: akadálytalanul fejezte ki magát 
magyarul – olyan ízességgel, ami­
lyet a mai magyar beszélt nyelv­
ben nem találunk, hiszen a tömeg­
kommunikáció sikeresen lerombolta.

– A Balassi Intézet vezetőjeként 
különös lehet szembesülnöd azzal 
a meggyőződéseddel, hogy a ma-
gyar kultúra nyelvi alapozású. Mi­
közben országimázst könnyebb ze-
nével, filmmel vagy képzőművé-
szettel külhonba sugározni, milyen 
sikerrel lehet mégis a magyar iro-
dalmat megismertetni külföldön?

– Azt gondolom, hogy van egy 
sajátos magyar specifikuma az egye
temesség-élménynek, ugyanakkor 
a magyar kultúrát nemcsak az 
egyedisége, hanem legalább an�­
nyira a nyitottsága tartotta élet­
ben. Az izmusokat mindig is át­
vette, de hál’Istennek, soha nem 
kritikátlanul, hanem áthasonítva. 

Ma is szívesen olvassa az ember, 
hogyan értelmezte Babits Berg
sont, a filozófust; vagy hogy miért 
tette meg Proustot a XX. század 
legfontosabb regényírójának. Ez 
elvezet ahhoz a gyakorlati követ­
keztetéshez, hogy a kulturális dip­
lomáciában nem biztos, hogy az  
a célravezető, ha csupán az egye­
diséget hangsúlyozzuk, hanem azo
kat a hatásokat, kapcsolódási pon­
tokat is, amelyeket a másik fél 
könnyen felfog és megért. Tény és 
való: nem lehet csupán a nyelvi 
kultúránkkal megjelenni a nem­
zetközi színpadon: a vizuális és  
a zenei kultúra éppolyan fontos.  
S nem csupán a kulturális örök­
séggel kell foglalkoznunk, hanem 
mindazzal is, ami éppen most ke­
letkezik, s valamiféle vitában, sőt 
harcban áll az előtte lévővel. Tehát 
a kortárs kultúra is kiemelten fon­
tos – például az animáció. Janko
vics Marcell rajzfilmje, Az ember 
tragédiája a magyar nyelvi kultú­
ra egyik legfontosabb és legegye­
temesebb kanonikus darabját dol­
gozza fel, és teszi ezt olyan nyel­
vezettel, amely a mai kulturális 
trendekbe is befogadható. S azt is 
látni kell: annyi vizuális inger  
ér bennünket nap mint nap, hogy 
vagy elfogadjuk ezeket, vagy el­
menekülünk előlük a sivatagba. 

Penészleken a hetvenes években
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Vannak olyan oázisok, mint Jersey 
szigete, ahol nincs fényszennye­
ződés, és éjszaka valóban sötét 
van…

– De térerő ott is van.
– Igen. Ráadásul az idő telik, 

újabb és újabb rétegek kerülnek  
a kultúrára is, akkor is, ha utóvéd­
harcokat indítunk ellenük – ezzel 
számot kell vetni. Ha valamit ki­
nevezünk, hogy az a zsinórmérték, 
akkor vereségre ítéltettünk. Noha 
nekem is vannak ilyen vonatkoz­
tatási pontjaim: meggyőződésem, 
hogy a magyar irodalomban, poli­
tikában, társadalmiasodásban felül
múlhatatlan volt a reformkor. De 
nincs oda visszatérés: annak meg­
szűntek a társadalmi, külpolitikai 
alapjai. Bizonyos értelemben ma 
Magyarországon a kultúra misszi­
ós terület.

– Hogyan lesz egy történészből 
kultúrdiplomata?

– Szegedy-Maszák Mihály meg­
hívása révén ért az a szerencse, 
hogy Amerikában taníthattam,  
s mivel már egy kinyílt világban 
tanulhattam, voltam Svájcban, Fran
ciaországban is – láttam, hogy az 
én kicsiny magyarságomat men�­
nyire nem értik meg, ha csupán 
azt a gondolati térképet rajzolom 
fel számukra, amely amúgy a ma
gam számára elég tágas. S nem is 
kölcsönös a tudás: bár én fel tu
dom sorolni az amerikai államo­
kat, ők még azt sem tudják, milyen 
folyó szeli ketté a fővárosunkat. 
Ezt az aszimmetriát fordításelmé­
letben is felfedeztem: a magyarra 
fordított művek általában újabb és 
újabb jövevényszavakat hoznak; 
de ha magyarról fordítanak le egy 
művet, azt egyszerűsíteni kell, 
hogy egyáltalán elolvassák. Nincs 
egyenrangúság – emiatt aztán  
a nagy nyelvek bizonyos értelem­
ben homogénebbek és szegényeb­

bek is. Mindeközben a vizualizáció 
elönti a kultúrát, s mi nem dughat­
juk homokba a fejünket – azonkí­
vül a tömegmédia is kultúrának szá­
mít. Az Európai Unióban kultúra 
címszó alatt például a kreatív ipar 
a leginkább támogatott terület.

– Lehet-e egyáltalán sikereket 
elérni egy ilyen sokrétű kultúraex-
portban?

– Úgy érzem, többpólusúan si­
került megfogalmazni, hogy mi  
a feladata a magyar kulturális 
diplomáciának. Sokféle kulturális 
örökséget kalapáltak össze a Ba
lassi Intézet alá először 2002-ben, 
aztán 2007-ben, de nem volt egy­
séges üzenet benne. Nem függött 
össze a hungarológia, a külföldi 
magyar kulturális intézetek, az 
ösztöndíjazás – amit mi sikeresen 
csináltunk, az mindezek össze­
kapcsolása; illetve hogy a magyar 
kulturális diplomáciát bevittük az 
európai, és most már egy kicsit a 
globális köztudatba is. Azzal, hogy 
engem júniusban EUNIC-alelnök
ké választottak (ez a szervezet az 
unió kultúrintézeteit tömöríti), el­
ismerték ezeket az erőfeszítéseket. 

– A 2010-es esztendő ilyen szem-
pontból is cezúra?

– Igen. Azóta új kulturális inté­
zet nyílt Isztambulban, Pekingben, 
Zágrábban és Belgrádban. Ez a ter
jeszkedés tervszerűnek mondható. 
Egyrészt a keleti nyitást követi, 
ami roppant fontos, hiszen a glo
balizált világban a Kelet, Ázsia 
szerepe igencsak megnőtt. A kor­
mány elfogadta azt is, hogy Azer
bajdzsán fővárosában, Bakuban is 
nyitunk intézetet. Végig fog épül­
ni a Selyemút. Azt sem szabad el­
felejteni, hogy az írott európai 
emlékezeten túl – ahogy legeuro­
péerebb zeneszerzőink, Bartók és 
Kodály a zenénket illetően meg­
erősítették és leírták – ott van 

bennünk az ázsiai mentalitás, az 
ázsiai örökség. Van egy többlet-
affinitásunk ebben az irányban, 
mint más vonatkozásokban. Más
részt a terjeszkedést a közép-euró­
pai szerepvállalás határozza meg, 
s itt Közép-Európát tág értelem­
ben kell venni – ebbe beletartozik 
a Balkán felé való nyitás is. Belg
rád a Kelet-Balkán kapuja, Zág
ráb a Nyugat-Balkáné – ugyanak­
kor a szomszédságpolitikánkat is 
erősítik az itt nyílt intézetek. Szim
bolikus, hogy a kölcsönösen véres 
és tragikus I. világháború kitöré­
sének századik évfordulójáról épp 
így emlékezünk meg.

– A Publishing Hungary prog-
ram, a külföldi könyvvásárokon 
való magyar szereplés szervezése 
megélte harmadik évadját is. Véget 
ér ezzel?

– Nem lesz vége, de hogy mi­
lyen formában folytatódik, azt 
most még nem tudom elmondani. 
De már aláírtuk azt a szerződést, 
amely szerint Magyarország dísz­
vendég lesz 2015-ben a göteborgi 
könyvvásáron, amely Európa egyik 
legfontosabb ilyen rendezvénye. 
Az biztos, hogy ez a megtisztelte­
tés a Publishing Hungary gyümöl­
cse. Már két éve is, amikor Ro
mánia volt a díszvendég, elértük, 
hogy erdélyi magyar írókat, így Ká
nyádi Sándort és László Noémit 
bevonták a programba. Negyven 
könyvvásáron voltunk ott három 
év alatt, s ebből majd’ tíz díszven­
dégség volt. S az adott nyelvekre 
lefordított könyvek és szerzőik je­
lenlétén túl minél több helyre 
meghívtuk például Szentmártoni 
Jánost, az Írószövetség elnökét is, 
aki ilyen módon nemcsak a ma­
gyar írókat tudta képviselni, de az 
intézményes nemzetközi kapcso­
latteremtésre is módja nyílhatott. 

Csontos János



Könyvszemle

2014. november  |  www.magyarnaplo.hu |59Magyar
Napló

Idegen angyal
Kontra Ferenc: 

Idegen;
Angyalok regénye

Kontra Ferenc Idegen című trilógiája valójában há -
rom kisregényszerű szöveg (Gimnazisták, Farkasok 
órája, A sínen túl) összefűzéséből jött létre. A látszó-
lag különálló történetek szerzői, illetve elbeszélői 
identitásszerkezete azonban olyan folytonosságot és 
azonosságot mutat fel, amely ugyanabból a mélyen 
megélt idegenségérzetből táplálkozik, és amely egy-
szerre foglalja magában a kisebbségi lét meghason-
lottságának, illetve a kozmopolita otthontalanság ta-
lajvesztettségének tapasztalatait.

„Idegenben alkotni olyan, mint akit kényszerkép-
zetek vezetnek, invitálás helyett a gyanakvás gesztu-
saival találkoznak, mégis mennek és maradnak, hogy 
lássanak utast és holdvilágot, ők ketten voltak példa-
képeim szóban és képben…” Valóban, mintha Kontra 
egész életműve az idegenben való alkotói létmód tu-
dathasadásos foglalata lenne, ami evidens módon 
köthető a Márai-féle világpolgársághoz vagy a Szerb 
Antal-i utazáspoétikához, de ami összetéveszthetet-
len hangsúlyokkal (többek közt a vajdasági hovatar-
tozás felhangjaival) artikulálja magát, és kísérli meg 
a leképezett/szóvá tett múlt rekonstrukcióját. A fel-
idézett emlékek kontúrjainak, a felrémlő arcok voná-
sainak és az újrajátszott élethelyzetek választási lehe-
tőségeinek felvázolása mentén pedig úgy hasonulnak 
egymáshoz az érzéki-, illetve az intellektuális emlé-
kezet rétegei, mintha a két felület átkopírozása újabb 
és újabb árnya(lato)kat hívna elő a lapok mögül. A kö-
 zösségi kirekesztettség, a gyerekkori megaláztatá-
sok, a családi elfojtások vagy a háborús rémképek 
visszatérésének kísértése ezért mindvégig ott lebeg 
a sorok felett. Az oly sokszor emlegetett farkasok órá-
 ja – ami az éjszaka és a hajnal közti határsávot jelöli – 
így egy konstans átmeneti állapot szimbólumává válik, 
amelyben a sötétség a tudatalatti, a fény az eszmélet 
jelölője lesz. Ám az árnyak is csak a fénytől vannak, 
ahogy az árnyalatok is csak akkor mutatkoznak meg, 
ha az egytónusúvá fakult ábrát más fénytörésbe he-
lyezzük. „Ebben a korai pillanatban megsejtettem, 
hogy a szubjektív időről vagy az időtlenségről szer-
zett benyomásaim egy szép napon feltörhetnek belő-

lem, és e jelenet öntőformájába 
ömölhetnek, hogy a benne sze-
replő személyek, mozdulatok és 
hangok pontos lenyomatává vál-
janak, s miközben elkészülne a 
másolat, az eredeti a valóságos 
és szubjektív idő távlataiban 
enyészne el, és nekem talán 
nem marad más, mint a pusz-
ta utánzat.” Vagyis a regény 
alkotáslélektani vetülete – a pszi-
chologizáló értelmezési lehetősé-
geken túl – a művészi mimézis 
torzító hatásait is az olvasó elé 
tárja, aki könnyen leragadhat 
a sodró erejű és részletgazdag, 
helyenként bravúros történet-
vezetésnél, amelynek olvasmá-
nyossága mögött éppen az elbeszé-
lésmód zaklatottsága, darabossága húzódik meg.  

Jó példa erre a következő kitétel, amely a lírizált 
prozódia felfokozott ritmikájával akasztja meg a szö-
vegszervezés szokványos menetét, de amely a megvál-
tozott elbeszélésmód simulékonyságával bele is ol  vad 
a végül homogénnek tűnő fogalmi felületbe: „Csak 
a belső hangokra fi gyeltem: semmi ha futni, ha futni, 
ha szél, bennem a lélek patakba szalad, ennyi a sem-
 mi, percnyi a semmi, máris múlt a pillanat.” Ugyanez 
igaz arra a vissza-visszatérő esszé  isz  tikus regiszter-
re, amely a Kontra-regények nyelvezetében egyfajta 
kovászként serkenti az írói képzettársítások és gon-
dolatfutamok tovább-burjánzását, ezzel együtt pedig 
ki is tágítja az egyébként kisajátíthatóan személyes 
referenciájú tartalom értelmezési tartományát. Vagyis 
az adott szöveghelyek formális jellegzetességei, kü-
lönleges effektjei és betétjei sokszor többet árulhat-
nak el az olvasó számára, mint a szövegek szó szoros 
interpretációja. Legfőképpen ezért is lehet olyan szer-
teágazóan sokrétű elemzéseket folytatni, mint ami-
lyet a könyv utószavaként Jakab-Köves Gyopárka is 
elvégez: „A tematika csupán egyik vetülete a műnek. 
Sajátos elbeszélői mód, a líra és az esszé keveredése, 
a jazzes gondolatfutamok, a klasszikus gondolat-
menetek asszociációs ugrásai éppúgy meghatározói 
a Kontra Ferenc-i alkotásnak, mint a tudatos szerkesz-
tés, amely látszólag laza, néhol könnyed, néhol töre-
dékes, mögötte pedig arányérzék, izgalmas kihagyá-
sok, komoly mesterségbeli tudás adja a hátteret.” Ez 
a techné-jelleg adja meg az Angyalok regénye című 

Magyar Napló, 
Budapest, 2013;
Magyar Napló, 
Budapest, 2014.

Könyvszemle

alkotáslélektani vetülete – a pszi-
chologizáló értelmezési lehetősé-

lem, és e jelenet öntőformájába 
ömölhetnek, hogy a benne sze-
replő személyek, mozdulatok és 
hangok pontos lenyomatává vál-
janak, s miközben elkészülne a 

chologizáló értelmezési lehetősé-
geken túl – a művészi mimézis 

nyossága mögött éppen az elbeszé-
lésmód zaklatottsága, darabossága húzódik meg.  

alkotáslélektani vetülete – a pszi-
chologizáló értelmezési lehetősé-



Könyvszemle

2014. november  |  www.magyarnaplo.hu|60 Magyar
Napló

Kontra-mű fundamentumát, amelyben az életvitel-
szerű művészi tevékenység, valamint a tökéletesedő 
mes  terségbeli tudás harmóniájának keresése lesz a re-
gény egyik fő intenciója, irányvonala.

Az élet utánzásaként megjelenő művek, illetve 
a műveket utánzó élet keresztbekötött sorsvonalai 
(lsd. a Csáth Géza, Dürer vagy Cellini alakjából/
alkotásaiból kibomló novellákat) azonban ugyanarra 
a problémára utalnak, amelynek a szerző a fentebb 
említett mimézis kapcsán már az Idegenben is han-
got adott. Az Angyalok regényében csak a hangsú-
lyok tolódnak el a „Trilógia” poétikai felfogásához 
képest, hiszen itt nem a személyes legendárium lesz 
a legkitüremkedőbb alapanyag, inkább bizonyos legen-
dák  személyessé tétele fogja megképezni azt a lá  tás -
módot, amely, miközben visszatekint egy-egy alkotói 
életműre, történelmi fi gurára vagy mitikus narratí-
vára, azokat bele is vetíti abba a kollektivizált (s már-
már kozmikussá növesztett) idegenségtapasztalatba, 
amely olyannyira elidegeníthetetlen ezektől az írá-

soktól. A „határontúliság” vagy az „idegenbe sza-
kadtság” élményei így pedig már csupán egy-egy ár-
nyalatát jelenthetik az identitásvesztés kiterjeszthető 
fogalomkörének, mert ily módon egyszerre lesznek 
az ember elidegenedő életének, illetve életidegensé-
gének folytonos átváltozásban lévő (térben és időben 
egymástól távol eső) alakváltozatai is. „Ne csatangolj 
az időben összevissza, csak akkor válts sávot, ha ko-
moly okod van rá, máskülönben zagyvaság lesz belő-
le. Te a jelen írója vagy, ezt használd ki, menj elébe 
a múltnak! (…) Ne hagyd, hogy folyton elragadjanak 
az indulataid, az egésznek végül egységesnek kell 
lennie! Nincs más mérce, mint hogy az irodalmat az 
irodalommal kell mérni, nincs más viszonyítási alap.” 
Ha az irodalmat irodalommal kell mérni, Kontra 
Ferenc művei bátran megmérhetőek, méltó egyensúly-
 ba fognak kerülni a művészi minőség magas mér-
céjével, s nem találtatnak könnyűnek a mindvégig 
fölöttük lebegő idegen angyal iszonyú terhet cipelő 
nehézkedésével szemben sem.  Papp Máté

Szeretet és rezignált 
önirónia: az ismerős 

túlélőrecept

Valami egészen szokatlan, dög nagy, robusztus sze-
retet, írja egy helyütt Ferdinandy György Csender 
Leventéről, a csenderi hangütésről és az így ábrázolt 
világról a szerző 2010-ben napvilágot látott harmadik 
novelláskötete, a Fordított zuhanás kapcsán, s a lassan 
a középgenerációba érő, Székelyföldről induló író elő-
életét ismerve nehéz is vitatkozni a megállapítással: 
munkásságában – mind a szülőföldjét de  mi  ti  záló de-
bütáló könyve (Zsírnak való), mind az utána következő 
alkotásai, a Szűnőföldem és a már említett For  dí  tott 
zuhanás lapjain – folyamatosan ugyanazzal a fi   gye  lem-
 mel és alapállással fordul a nyomor, a megalá  z  tatás 
és az ezekből fakadó abszurd drámák felé, megtartva 
az otthonról hozott erdélyi ízeket, még ha utóbb már 
túlnyomórészt anyaországi kulisszák előtt is.

A gyakorlott olvasók ilyesfajta előismeretek bir-
tokában vehetik kezükbe a Murokszedők című, tíz 
novellát tartalmazó legújabb Csender-opuszt, ám elöl-
járóban szögezzük le, hogy azoknak sincs mitől fél-
niük, akik a szerzővel még csupán most ismerkedve 
in medias res ugranak fejest a friss mű sorai közé; 

mint ahogy a recenzens sem vélet-
lenül utal vissza az író előző kettő, 
de főleg a legutóbbi könyvére és 
a benne található írásokra, me-
lyeknek ezúttal több esetben is – 
helyszínei, helyzetei és téma -
választása által – voltaképpen 
a párdarabjait hozza létre az 
egyébként önálló, a korábbi-
aktól független szövegekkel. 
Alak  jai persze senki előtt nem 
ismeretlenek, sorsaikat, pél   dáikat a nekünk szabta 
térben és időben járva mi magunk is látjuk, érzékel-
jük, felületesen ismerni is véljük, mindezekkel szemé-
lyesen találkozva viszont leg in  kább szégyenlősen 
vagy vállrándítva elfordulunk, s többnyire beérjük, 
hogy a bulvármédia párperces szenzációiként és ha-
sonló célzattal előszedett „segítségkampányok” ele-
meiként hatoljanak be életünkbe, mindössze gyorsan 
múló, célt és eredményt még csak véletlenül sem 
elérő felhorgadásokat kiváltva.

Csender ellenben – azon túl, hogy természetesen 
gyökeresen más műfajokról beszélünk – egészen más, 
különleges alapokról indul: messziről interpretál, tá-
volságtartásával kíváncsivá teszi olvasóját, mígnem 
a kívülállót mindinkább a történet részesévé avatja, 
holott – ahogy eddig is – ezúttal is „csak” ábrázol és 

Csender Levente: 
Murokszedők, 
Magyar Napló, 2013.
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bemutat, ítélet és bölcselkedő kon  zekvenciák nélkül, 
együttérzését szenvtelen, rezignált hanggal, míg sejt-
hető és nyilvánvalónak tűnő keserűségét iróniával-
öniróniával fedve el – hiszen másképp talán nem is 
lehetne érvényesen elmesélhető a sokadik próbál-
kozásra végül „sikeresen” az öngyilkosságba mene-
külő, egyedülálló hatgyermekes anya és céltalan sor-
sának ismétlésébe kezdő kezelhetetlen nagylánya 
históriája (Egyszer majd el kell mondani), vagy a Te -
nisz fő karakterének, a pályáit ide-oda (és vissza) 
váltó, önmagával, egykori reményeivel és azok ron-
csaival viaskodó – közben szomszédjával a kerítésük 
fölött konyakos poharakat „ütögető” – óvónő egyéni 
és családi drámája. Másutt komikus alapszituációval 
indulunk (A folt), ahol az idősödő hősnő dauertől egy 
kis részen kiégetett haja és annak rögeszméssé váló 
takargatása tárja fel tu laj  donképpen mindennapi, csak 
éppen csendben mindent elemésztő családi mini  drá -
máját, miközben a főszereplő élőbeszédszerű, a pana-
szaikkal magukra maradó meg nem értettekre jellem-
zően áradó – kilenc oldalon keresztül mindössze öt 
mondatba tördelt – szövege teszi emlékezetessé az írást.

A személytelen külvilág és a belső én ütközik az 
itt és most további darabjaiban: az Előzetes témája is 
a szép új világból – a kifi zetetlen, ezért munkaadóján 
a meddő alkudozást követően végül fi zikai elégtételt 
vevő, s emiatt a rendőrségi fogdát megjáró nyári di-
ákmunkás jussából – táplálkozik, illetve a Kőbánya 
blűűűz húszéves bankhitelét nyögő lakójának élete, az 
embertelen és végletekig elidegenedett panelkaptár-
világ is a jól megszokott megszokhatatlannal szem-
besít. A fényevés divathóbortja ugyancsak aktuálissá 
teszi a Prána elbeszélését, amelyben emberi kapcsok 
és szemléletek ütköznek, a testre, felszínre fókuszáló, 
lélek és mélység nélküli korunkat megvilágítva, mely-
nek drámája e novellában konkrétan gyilkosságban 
és az anyai önfeláldozás magányában csúcsosodik ki.

Erdély mint téma és helyszín ezúttal is a paletta 
része: Csender (a korábbi kötetben olvasható A forra-
dalom hőse mintájára) a romániai államszocialista 
félmúlt egy epizódjának riportszerű oknyomozással 
állít emléket, egyúttal az elbeszélő nagyapja – s ameny-
nyiben nem önéletrajzi írásként tekintünk a textusra, 
úgy konkrét személy helyett az erdélyi „nagyapák” 
nemzedéke – előtt tisztelegve az idejekorán elfojtott 
és súlyos retorziókkal járó székely antikommunista 
összeesküvés-csíra történetével, ezúttal is a végső ta-
nulság levonása nélkül (Ülni hiába), míg a címadó 
Murokszedők fi atalasszony fi gurája már a ma Ro  má -

niája (tágabban értelmezve: posztszocialista Euró -
pája) kilátástalan nyomorának lenyomata a bábelien 
multikulturális németországi közegben – egyéb kö-
zép-európai vendégmunkások között, török beván-
dorló főnök keze alatt – végzett, soha véget nem érő 
napszámmal, a jobb élet reményében átmeneti meg-
oldásból véglegessé váló hajlongással a földeken, 
a család és a gyerekek hátrahagyásával, totális kiüre-
sedéssel és a kitörés minimálisnál is kevesebb esélyé-
vel – tudomásul véve, egyetértés nélkül is megértve 
a fogyasztói zombivilág szinte bizonyosságig bizony-
talan álomkergetését és annak mozgatórugóit. A Dek-
 resszió pedig ismételten, de megunhatatlanul a míto-
szaitól megfosztott vidéki Erdély jelenébe kalauzol, 
az egyszerű tisztaságba belevegyülő, azt fokozatosan 
felváltó uniformizált konzumprimitívségbe, a diva-
tos, gagyi műsorok világából vett, ismeretlenségük-
ben is használt modern kifejezésekkel illusztrált tar-
talmatlanságba.

A kötetet záró Hendrix az a szöveg végül, ahol 
kiszakadunk a valóságból, a realisztikusból látomás-
szerűvé váló utazás egyértelműen a Fordított zuha-
nás emlékezetes London című novellájára utal az 
elérhetetlenségében is elérhetőként üldözött boldog-
ság keresésével, amelynek revelációját és katarzisát 
ép  pen a reveláció- és katarzisnélküliség adja.

S talán ez az utolsó megállapítás képezi eszenciá-
ját mind a jelen könyvnek, mind a Csender-életműnek, 
amely terápiát nem ajánl, azonban újra és újra látle le-
tet ad sérüléseinkről, beteljesületlenségeinkről, azok-
ra ítélkezés helyett épp csak rámutatva, s azokat pá-
tosztalanul, méltósággal vagy anélkül, de minden 
esetben szívbe markolóan elfogadva. A Murokszedők 
így válik szerves részévé a csenderi sorozatnak, amely-
ből éppúgy megismerhető a szerző, mint bármely 
más művéből: ebből következően önmagához képest 
az író e kötetében újat már nem ad, bár az vélhetően 
nem is szándéka (s meglehet, egy radikálisan változ-
tató-újító Csender Levente már nem is önmaga lenne 
a továbbiakban) – jól ismert megértése pedig így is, 
vagy talán csakis így tud hiteles maradni a minden-
napok felsőbb szintjeiről már-már parancsként utasí-
tásba kapott tolerancia véleményterrorjával szemben. 
A permanens megrázkódtatásokat rutinnal, a bevezető-
ben említett szokatlan, dög nagy, robusztus szeretettel 
és a reménytelenségen átütő életkedv immunitásával 
kezelve pedig meglehet, mégiscsak eljutunk egyfajta 
indirekt terápiáig – a túlélésre ajánlott receptig.

Luzsicza István
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Ferenczes István: 
Székely apokalipszis;

Ordasok tépte tájon

Ferenczes István Székely apokalipszis és Ordasok 
tépte tájon című könyvei nehéz sorsú emberekről 
szólnak. Nehéz sorsú emberekről, akiknek háborúk, 
nemzetek közti ellenségeskedés, embertelenség, igaz­
ságtalan törvények és gonosz politikai ambíciók vál­
toztatták meg, döntötték romba egyik pillanatról 
a másikra életüket. Akik magyarlakta földeken élték 
mindennapjaikat, mégsem tarthatták meg magyar 
kul túrájukat, nem beszélhettek magyarul, és nem 
rendelkezhettek önállóan közösségükről. Olyan taní­
tókat, családanyákat, testvéreket ismerünk meg, 
akiknek egész életükben harcolniuk kellett azért, ami 
alapvető emberi igény: anyanyelvük használatáért, 
állásukért, szellemi függetlenségükért, szabadságu­
kért, családjukért. 

A szövegek az irodalom és újságírás határán mo­
zognak. A hivatalos műfaj­meghatározás a riport­
no  vella, mégis inkább mélyinterjú­szituációk jele n­
nek meg. Ezzel együtt a nyelvi megformáltság kifo­
gásolhatatlan és élvezhető. A gördülékeny, stilárisan 
is remek fogalmazásnak köszönhetően azt érezzük, 
hogy a beszélgetés tanúi, részvevői vagyunk mi is, a 
szövegeknekünk mesélnek, hozzánk szólnak. Bár a 
két kötet közt jelentős átfedés és megegyező történe­
tek is vannak, a Székely apokalipszis néhány történe­
 te különbözik abban, hogy megteremti az elbeszélői 
szituációt: egyes szám harmadik személyben egészíti 
ki, foglalja keretbe a szövegeket. A könyvek szocio­
gráfi aként, történelmi elbeszélésként is megállják a 
helyüket, az Ordasok tépte tájon Istók János Mor  zsa-
revolúciója és Jánó Ilona pokolra száll című darabjai 
pedig igazi nyelvészeti különlegességekkel okoznak 
külön örömet olvasóiknak: „Akkor az angyal megint 
elétűnt s aszonta, na, az imáccságod meg lett hallgat­
va, Cseuseszku leesett! Én akkor megin elkesztem 
imájdkozni s énekelni. Az egyik éneket most es fúha­
tom. Ezek az énekek mind tőlem vannak kőtve, me­
lyiket most mondok, az magyarol van, csak a dalla­
mát válasjsztottam rományból. Igy tejesíttyé bé az 
Isten az akarattyát. Na, fúvom es!” (Az elbeszélések 
nem magányos tapasztalatokat visznek színre, sokkal 
inkább korrajzként funkcionálnak, sőt, párbeszédbe 

is lépnek egymással. Jó példa erre 
Iamandi Ádám és Bíró Albin sze­
mélyes története: „Azért keres­
tem meg, István, mert olvastam 
az Igaz Szóban Iamandi Ádám 
boldog életét. És én érintett va­
gyok. Mint a magyar hadsereg 
tartalékos zászlósa, tanúja vol­
 tam az általa elmondott törté­
netnek, csakhogy az emlé­
kezet véges, s ő sem emlékszik 
pontosan az akkori eseményekre. Lehet, hogy én 
sem. Így, ahogy ő elmesélte magának, én bűnösnek 
kellene érezzem magamat, vagy legalábbis opportu­
nistának, aki nemzetisége megtagadására biztatta. 
Szó sem volt erről. Az egész történetnek sokkal 
komplikáltabb a lényege.”

A könyvek alapját a valóság sötét, erőszakos és 
érzelemmentes oldala adja. A szétszakított családok 
és a testi­lelki fenyegetettség. Mindezzel szemben 
viszont ott áll az emberi kitartás és az erdélyi magya­
rokra oly jellemző erő. A megszólalók legfőbb ha­
sonlóságai éppen abban rejlenek, hogy minden ne­
hézség ellenére egész életükben harcoltak, küzdöttek 
a jogaikért, dacolva azzal a fenyegető ténnyel, hogy 
bármelyik pillanatban életükre törhettek ellenállásuk 
miatt. Emberi nagyságuk abban (is) mérhető, hogy 
mindennek ellenére sosem adták fel, és éppen ahhoz 
maradtak hűek, ami miatt ellenségnek voltak kikiált­
va. Életük során egyszer sem tagadták meg hazáju­
kat, anyanyelvüket, kultúrájukat, vallásukat. 

A rengeteg tragédia ellenére a könyv bravúrja az, 
hogy végkicsengése mégsem teljesen negatív. Nem is 
lehet az, hiszen a szereplők nem kudarcként fogják 
fel életüket. Emlékezésüket és életfi lozófi ájukat hit és 
reménykedés járja át. Hiszik, hogy nem hiába hozták 
meg döntéseiket, álltak ellen hosszú évtizedeken ke­
resztül, és nem haszontalanul folytatták útjukat min­
den nehézség ellenére. És remélik, hogy a jövő egy 
szebb, boldogabb, szabadabb életet hoz családtag­
jaiknak, utódaiknak, honfi társaiknak. Az ő életük 
minden egyes könnycseppje, vércseppje, jajszava és 
kiáltása azért volt, hogy ez megvalósuljon. Hogy 
azokban a falvakban, városokban, ahol valaha ma­
gyarok éltek, a jövőben is magyarok éljenek. Az 
egyik tanító például a következőképpen vélekedik szü­
 lőföldjéről: „Nekem ez a hely mindenem, ez a szülő­
föld, írhatod nagybetűvel is, én nem szégyellem be­
vallani ezt a szerelmet, én nem tudnék máshol élni. 

Magyar Napló, 
Budapest, 2002;
Magyar Napló, 
Budapest, 2013.
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Nekünk itt kell élni, itt kell maradni, még ha százszor 
ki is akarnak nyírni.”

Ferenczes István könyvei azért meghökkentőek, 
mert igaz történeteken alapulnak. Minden egyes sza­
vuk a valóságból, megtörtént eseményekből táplálko­
zik. Az olvasó küzd a fi kció csábító kísértésével, de 
újra és újra szembesülnie kell azzal, hogy a XX. szá­
zad kegyetlen valóságát tartja a kezében. Az élet írja 
a legkegyetlenebb, de a legcsodálatosabb forgatóköny­
veket is. Ez utóbbi bizonyítéka, hogy még ilyen kö­

rülmények között, ennyi veszteséget elszenvedve is 
megmaradhatunk embernek, bízhatunk és remény­
kedhetünk egy jobb jövőben. Így tett Kovács Anna, 
Iamandi Ádám, Bíró Albin, Árva Kató Margit, Jánó 
Ilona is, de ennek az életfelfogásnak köszönhetően 
maradt meg a magyar nyelvű oktatás, a mise vagy 
a kulturális program a romániai magyarlakta telepü­
léseken a XX. században. És ennek a mentalitásnak 
köszönhetően van ma is magyar szó minden határon 
túli magyar vidéken. Barna Péter

Türjei Zoltán:
Térkép helyett

Az 1976­os születésű költő, Türjei Zoltán (ezen) má­
sodik verseskötete és az első (Az Óceán kifeszített 
tükrében) úgyszólván – egész egyszerűen nem tudok 
előhúzni jobb, érvényesebb közhelyet – „ég és föld”. 
S itt nem feltétlenül a két kötetet elválasztó hat esz­
tendőre gondolok. Meggyőződésem, hogy valójá­
ban ezzel a második verseskötetével kezdődik Türjei 
költői pályája. Bár mintha a szerző nem szeretné 
ezt előre tudni (ezt az igényét egy igen szellemes 
haikujában ekképp fogalmazta meg): „Azt jósold 
kérlek, / hogy jövőm sosem fogom / előre látni” 
(Delphoi varázslat). Hagyjuk hát meg a költőnek, 
hadd legyen meg az ő akarata, és ne kíváncsiskod­
junk jövőjét illetően. Nem jó dolog hamar megöre­
gedni, tudja ezt Türjei is. És tud még (sok) egyebet 
is. Például ezt: „Hallomásból tudom csak, hogy a / 
hallomásból tudott dolgok / megbízhatatlanok” (Szó-
 beszéd). Tegyük hozzá, tanult fi lozófus (is), akit a 
– művészi jellegű – kötéltánc(ok)ban sem lehet holmi 
bizonyosságokkal megingatni. Mintha egyfajta (a lát­
 szat ellenére komoly) alternatívát kínálna fel, ebben 
a játékos­mély versszakaszában: „… rágyújtok egy 
pipára… // hogy mindenre füst boruljon” (Rá  gyúj -
tok). A szerző mestere a paradoxonoknak. Mintha 
hangsebességgel zúgnának el felettünk (bennünk) 
a verssorok, és csak pár másodpercre rá kapcsolunk, 
csodálkozunk rá, hogy (bár „nem hallottuk meg”) 
míg tovaszállt a vers, a „hangrobbanás” révén, a lát­
szólagos egyértelműség több értelemre válik szét 

bennünk, és hogy a csalóka­hu­
moros sor milyen mélysége(ke)t 
hordoz. Agyafúrt, ám mégis el­
bűvölő komponálási módszer 
az övé. Schumann megjegy­
zése jut hirtelen eszembe, 
ahogy Chopin műveit jelle­
mezte találóan: „Rózsákba 
rejtett ágyúk.” Nos, Tür jei 
verseire fordítva ez így 
hangozna: „Banalitá sokba 
rejtett mélység”. „Ez az üzenet / a benne 
lévő szavak / súlyától fontos” (Levél Newtonnak). 
A felismerés itt is kitör belőlünk, és nem állhatjuk 
meg, hogy legalább egy mosoly fel ne íveljen arcun­
kon. Valóságos szatori ez! De azért ível itt más is: 
„a gerincemen kérdések ívelnek a csúcs felé / a völ­
gyekben higgadt kijelentések”; „elvétve egy­egy le­
maradt / vessző / pont / erre gondoltam” (Poé  tikus 
arc III.). És itt jegyzem meg, e vers kapcsán, hogy 
nem feltétlenül „elvétve” fordulnak elő az efajta 
„elmaradások”, hanem a kötetnek majdhogynem a 
felére érvényes a központozás elhagyása. Többnyi ­
re azonban a sorok egymásba­átjárhatósága, több­
dimenziójúsága miatt eme hiányosság éppen hogy 
evidenciaként hat ránk, és inkább kell gondolnunk 
a tudatos (meg)szerkesztés produktu mára, mint pusz­
tán nyelvi hányavetiségre. Mint például egy másik 
versében is: „a konyhában leejtem tegnapi álmom / 
felmosás után még ragad / rám valami belőle (Egyre 
kevesebb). És, hogy az alkotás, az írás mennyire 
nem problémamentes, sőt, mi több, veszélyes aktus, 
arra a költő így fi gyelmeztet(i ma  gát): „Mindig csak 
megkezdett szavakat fess a falra!”; „Siess! // Már 
hallom a kutyákat!” (Poétikus arc I.); vagy így: 

Magyar Napló Kiadó, 
2014.
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„Távol tartom magamtól a madarakat. / Hegyes cső­
rükkel kikaparják az ’a’ betűimet”; „… bal kezemet 
önkéntelenül/ a szöveg fölé tartom” (Poétikus arc 
II.). Türjei dicséretes könnyedséggel bánik a súlyok-
kal. Már érett a hangja, már költői az ereje. Ő képes, 
és mer is szerelmes verseket írni. Méghozzá ilye­
neket: „figyelem hogy verődik vissza arcodon / 
éppen kilépő versorom” (Gondolatjel); vagy: „reg­
geli imám elakad / fésületlen hajadban” (Hajadban 
száraz ágak); hogy nekünk is elakad – nem, nem 
a figyelmünk – a szavunk. Költészetében a filozófia 
és a teológia nemhogy megfér egymás mellett, 
hanem teljes egyetértésben működnek, mint két jó 
barát, mondhatni, egymással véd- és dacszövetség­
ben. Hívő ember – valóban. Ha nem is kétségtelenül. 
Nézzünk rá egy érdekes példát: „… a negatív teoló­
giát lefitymálva / dobtad a levegőbe a tönkölybúzá­
ból / és vajból készült tésztát”; „a sok filozófia meg­
árt még a házi / lekvárnak is” (Emánuel). Mintha 
folyton mérlegelne, de tán nem azért, hogy a dol­
gokat (súlyuk szerint) megmérje, melyik nyom töb­
bet a latban, amelyik kevesebbet (nem latolgat hát), 
hanem, hogy magában egyensúlyba hozza őket, s így  
vele magát is. A lélek mozgása, tudjuk, folyamatos, 
meg nem álló, és az úgynevezett nyugalmi állapot  
is a nyugtalanságok egyensúlya csupán. A szélső­
ségeket, melyeket ilyen vagy olyan mértékben,  
de mindannyian hordozunk, ő – úgy tűnik – uralja 
(magában). Ezek alapján gondolom (gyanítom), hogy 
Türjei a kiegyensúlyozott(abb), egészséges(ebb) al­
katú költők közé tartozik. Ennek – látszólag – ellent­
mond a kötet végén lévő, Függelék címszó alatt futó, 
majdhogynem egybefüggő tudatfolyam óriáskígyó-
verse. Már csak amiatt is, mert – bár az imént tudat­
folyamot írtam, tudatosan – itt valósággal elsza­
badul, szinte megbokrosodik a költő tudattalanja. 
József Attila Szabad ötletek jegyzéke című írása 
ötlik eszembe elsőként, ám, hozzáteszem, kevésbé  
a csapongása(i), mint inkább az összetorlódott, te­

mérdek ötlet-vízió kapcsán. Ízelítőül álljon itt egy-
egy részlet: „csukjatok vissza / minden ajtót mell­
kast”; írja, majd kicsivel odébb: „nem engedem hogy 
kioperáljanak saját magamból”. Elgondolkodtató 
(amellett vicces is), ahogy más helyütt ezt írja: 
„mondtam is nekik múltkor, hogy ’gondolkodom 
tehát vagytok’”. Lám, egyetlen betű betoldásával 
megszélesül és elcsavarodik a híres Descartes-i kije­
lentés. De azért ne ítéljünk elsőre: nem pusztán (szó)
játék ez. Türjei sokarcúsága, magasfokú álcázási 
technikája megtéveszt(het) ugyan bennünket, ám 
mégsem érezzük becsapottnak magunkat. Az ő mo­
solya és a mi nevetésünk valódi. Egy láncreakció ré­
szesei lehetünk. Ő továbbgondolta Descartes-ot, mi 
továbbgondoljuk Türjeit, és így tovább… a végtelen­
ségig. Van, hogy gondolkodásának tárgya ő maga. 
Önnön létezésének megkérdőjelezésekor ez a fur­
mányos csavarú válasz merül fel, mondhatni adja 
magát: „még a létezésemben is kételkedem / bár 
annak valószínűsége exponenciálisan nő / ami egye­
nesen arányos az én létezésemmel”. A három cik­
lusba rendezett kötetet Szentmártoni János kiváló 
érzékkel szerkesztette meg, kidomborítva Türjei  
lírájának minden izomzatát. Meg kell jegyezni: Tür­
jei gyúrt is rá rendesen, azóta, hogy az első verses­
kötetét elkövette. Ígéret-mivoltát a (még mindig) 
fiatal szerző immáron túl-írta. Egy pálya elindult, 
ahogy szokták mondani: „rögös útján”, és a Térkép 
helyettet már semmilyen módon nem lehet meg nem 
történtté tenni. E verseskötet ezt mondja nekünk: itt 
vagyok; és ezt sugallja (minden blaszfémiai él nél­
kül): egy vagyok közületek. „Stílszerűen”, a költő 
szavaival zárom le írásomat, mégpedig magából  
a címadó verséből idézve, melyet a felelősség tuda­
tával írt, és amely önmagáért beszél, ugyanakkor 
mindannyiunkért: „… az egymásba ugráló / kráte­
rek kirajzolódó / mintáiból / egyszer csak összeáll  
a térkép” (Térkép helyett).

Jahoda Sándor

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,   
ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
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Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 

Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu
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Wehner Tibor:
Ki akar itt éjszakai 

portás lenni?

A válasz megelőzheti­e a kérdést? Ebben a környezet­
ben igen. Vagyis, minden szemérmességemet levetve, 
én akarok itt, meg ha lehet, ott is éjszakai portás 
lenni. Miért? Mert az éjszakai portás fülkéje, főképp, 
ha nem vigalmi negyed örömházáról vagy lánykollé­
giumról van szó, a csönd lakóhelye. A beszédes csön­
dé. Ez az az ideális állapot, amikor az ember nyugod­
tan el tud gondolkodni az olvasottakról, s ha olyan 
szerencséje van, hogy kiküzdheti magának – jó pénz 
reményében, mert a vigyázókat mindig jól megfi zetik 
– az éjszakai portás címet (valójában rang az!), elmé­
jét tornásztatva nyugodtan olvashatja a Ki akar itt éj­
szaka portás lenni? című könyvet. 

A magyar irodalom nem nagyon bővelkedik – a kor­
 társ literatúra pedig Páskándi Gézát leszámítva egy­
általán nem – abszurd drámákban. Déry Tibor Az óriás­
 csecsemőjétől Palasovszky Ödön Punalua versjátékán 
át Weöres Sándor „panyigai ű”-jéig kevés az olyan 
színpadra, égi kifutóra vagy a börtön­mély pódiumá­
ra termett mű, amely a világot történéseivel együtt 
olyan kalodába zárja, mint a fi lozofi kus burokban 
különösképp fullánkos abszurd. Páskándi ilyesfajta 
nagy műveit (A bosszúálló kapus, avagy: kérjük a lá­
bakat letörölni; Akik nincsenek a Brehmben; Az eb 
olykor emeli lábát, stb.) abszurdoidoknak nevezte, 
egyéniség lévén megkülönböztetve írásait a klasszi­
kusok jegyezte abszurdtól. 

Wehner Tibornak nincs szüksége ilyesféle megne­
vezés­változtatásokra. Ő derűs borúval abszurdokat 
ír. Színházi környezetben – pisla vagy szemet égető 
fényben – tudja csak elképzelni hőseinek vagy anti­
hőseinek életét. Beszéd, pörgő beszéd és hallgatás 
(beszédes hallgatás) közben derül ki, hogy van­e 
mondókájuk a világban tapasztalt eseményekről és 
a saját testükben(?), gondolkodásukban(?) meglévő, va­
lójában az értelmes blabla csontozatát kitevő, világ­
mozgató furcsaságokról. 

Az abszurd drámák szereplői, ahogyan illik, min­
dig tíz számmal nagyobb ruhát (malaclopót, imögöt, 
vasalt gatyát) és cipőt viselnek, s nem véletlen, hogy 
minden pózukon – szövegelésükön – átfú valaminő 
hiány. Az így testrésszé váló levegő – akár a kor va­
lósága (diktatúra stb.) kezeli a fújtatót, akár az ön­
maga előtt fontossá váló személy – szétfeszíti a nor­

ma, a normalitás kereteit. S az ér­
telmes (többnyire csupán társa­
dalmi helyzetükben fogyatékos), 
a súgólyuk mélységéből a Hi  ma­
 lája magasságáig növő bábuk 
egyfajta, sok szempontból veszé­
lyes s a hatalom által minden­
képp irtandó világképet mu ­
tat  nak.

Wehner a nyelvre, a logi­
kára, a formál logikára és 
a normál logikára, s a kettő közti senki 
földjére bíz mindent. Nála az okozat – dicső személy! 
– az ok előtt jár, kacskaringósan, a nyelvi fantázia 
vargabetűit (a jó suszter tűvel varrja a nyelvet) nor­
mális észjárássá emelve. Avval, hogy szereplőit, szín­
padi bohócait – akár az önigazoló gesztus fényében 
csatornabeszéddel a kanálist is csaknem szentéllyé 
avató harlekinjeit – különleges, a drámai alakoknak 
szinte fi zimiskát kölcsönző nevekkel ruházza föl, 
megteremti a későbbi bukfenc, a lajtorján való guru­
lás első lépcsőjét. 

Íme jó pár szereplő neve, hogy lássuk, mi mindent 
hordoz – a semmit föltupírozva? – a visszafogott 
nyelv mint hangulatképző elem. ÁÜGY, BÉÜGY (Ki 
akar itt éjszaka portás lenni?); MÁSIK I., MÁSIK II. 
(Micsoda); KWMAWL, ÉS TSA (És tsa); A TÁRSA, 
B TÁRSA (Bedolgozók); FÉLMEZTELEN KLOTT ­
GATYÁS, ATLÉTATRIKÓS KLOTTGATYÁS (A má­
 sodik széncsata); X/1 magas, rozoga, X/2 alacsony, 
vézna, Y/1 középtermetű, erős, Y/2 nagy testű (Nap 
nap után); KEMÉNYKALAPOS SÉTAPÁLCÁS,  
SZEMÜVEGES TÖMZSI, HÓRIHORGAS HAJ ­
LOTTHÁTÚ, FÚJTATÓS BEHEMÓT, CSÍKOS TRI­
 KÓS CSAVARGÓFORMA (Tévedések, tévelygések). 
S ha ez utóbbiban a néma bábuk mozgással teli ese­
ményét követjük – a negyedik emeletig járó (le­föl) 
örökmozgó liftet és a be­ és kiszállás ceremóniáját –, 
különösen elszédülünk a mozgás­„dialógusokban” 
csak KS­ként, SZT­ként, HH­ként, FB­ként jelzett 
szereplők ringlispíl­kavalkádjában.

A több mint negyven évvel ezelőtt írott címadó 
dráma – a könyv legjobb darabja – remekmű. Szinte 
meghatározhatatlan, hogy mitől. Az aktatologató tár­
sadalom – a papírízű kommunizmus – visszáságaitól? 
A minden ízében megfélemlített ember iszonytató 
félelmétől? A valódi rabketrecben, az egyetemes ví­
zióvá váló irodában zajló eseményektől? A gödörbe 
való beleesés – az író tudatosítja bennünk, hogy sok 

Napkút Kiadó, 
2012.
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gödör van – iszonyatától? Ettől is, attól is. De még 
inkább attól, hogy a mindannyiunkat érintő létadó – 
a befizető is és a vele tartozó is boldogtalan – „az embe­
ri fejlődés legmagasabb fokán” (ki nem mondjuk, hogy 
mi volt az!) olyan gyötrető, fenyegető valóság lesz, 
hogy még a jobbak szájában is megkeseredik a nyál.

„(Ügyfél I. belép. Béügy felkap az asztaláról egy 
papírt és Ügyfél I-hez lép. Áügy unottan visszaül az 
íróasztalához.)

BÉÜGY Igaza van, nem tarthat kacsákat az erkélyen.
ÜGYFÉL I. Éjszakai portás szeretnék lenni.
ÁÜGY  (fölnéz) Jöjjön este. Akkor jöjjön este.
BÉÜGY Igaza van, nem tarthat kacsákat az erkélyen.
ÜGYFÉL I:  Én éjszakai portás szeretnék lenni.
BÉÜGY  Igaza van, nem tarthat kacsákat az erkélyen.
ÜGYFÉL I. (érzi, hogy bele kell mennie a játékba)  

Nincs igazam.
BÉÜGY (meglepetten)   Nincs igaza? Akkor meg 

nincs igaza. Akkor valaki másnak van igaza. De azt 
most nem tudom, hogy kinek is van…

ÜGYFÉL I: Nincs igazam. Tarthatok kacsákat az 
erkélyen. (Csönd.) Nem vesznek föl éjszakai portást? 
Éjszakai portás szeretnék lenni. Én.

ÜNŐ Én meg filmszínésznő. Világéletemben film­
színésznő szerettem volna lenni. Van egy barátom…

ÁÜGY  (fölnéz) Én nem veszem föl magát. Nem 
tetszik a pofája. Álmos.

BÉÜGY Próbálkozzon az első ajtónál.
ÜGYFÉL I: (elindul a vécé felé, benyit. Ellensé­

gesen visszanéz.)
ÁÜGY (fölnéz)  Mit akar itt? Nem ez az első ajtó. 

Ez a vécé. Angolvécé. Vízöblítéses. Tiszta összkom­
fort. Nem látja? Maga akar éjszakai portás lenni?

ÜGYFÉL I: (becsukja a vécéajtót, hátrál)  Most már 
nem is tudom. Valahogy, lehet, kezd elmenni a ked­
vem…”

A Micsoda szereplői, Másik I. és Másik II. egy ir­
datlan lépcsőhegyen mászva felejtik el – győzik le – 
saját bizonytalanságukat, látszat és lényeg, „ott van, 
és nincs ott” tárgyvalóságának a szorításában. Másik 
I. okoskodó, az egész wehneri észjárásra jellemző 
„filozófiája” végighúzódik az egész könyvön. Mert  
a legfőbb tudás az, hogy nem lehet tudni semmit. 
„Nagyon nehéz megérteni, hogy ami hiányzik, az 
nincs. És ezért nem hiányozhat. Érted? És ha ez így 
van, akkor nem hiányzik az, ami nincs. De minden 
elveszti értelmét, ami van. A hiány is.” 

Az És tsa című drámának (valójában monológnak) 
szexualitással, köznépi jópofasággal és hatalmas én-

tudattal megvert főszereplője – társa mindvégig hall­
gat – egy csatorna aknájában bogozza az élet dolgait. 
Minthogy 1981-ből való az írás, az írói bátorság – ab­
szurd ide, abszurd oda – itt jellemformáló tulajdon­
ság. Mert a veszélyes okoskodás nemcsak a hatalmat 
borzolta föl, ám igazságot szolgáltatni látszott (talán 
egy kissé igazságot szolgáltatott is) a megannyi szen­
vedőnek. „Emlékszel még a forradalmi időszakunk­
ra? Emlékszünk még? (Szünet.) Meg a terroristára, 
igen. Egybeesett. Vagy ugyanaz volt? Sohasem tu­
dom megkülönböztetni.” Ez a darab tüntet a filozofi­
kus blabla-verssel is, mint józanságra ingerlő kacaj­
jal. „Nagykabátban ne ülj be a kádba, / Nagykabátba 
nem ülj be a kádba, / De ha nagykabátba beülnél  
a kádba, / Ne nyisd meg a csapot. // Kiskabátba bele­
ülhetsz a kádba, / De ha kiskabátba beleültél a kádba, / 
Még akkor se, még akkor se, / Még akkor se nyiss 
csapot.”

A huszonegy (!) abszurd drámát tartalmazó kötet 
írásai – az első alatt 1971 a dátum, az utolsó alatt 
2008 – fokozatosan elnémulnak. A párbeszéd és a mo­
nológ formáját átveszi a csönd, mikor is az író szín­
padi, helyzetgyakorló, néző(hallgató)teret borzoló 
szöveggel van jelen. Olykor Richard Wagner-i (vagy 
arra utaló) színházi mítoszt teremtve (fény – sötét­
ség), másszor szürreális mozzanatokkal élénkítve az 
amúgy sem szürke leírásokat. A láttatott és szinte 
minden zenekari árokba odaképzelt láva egyszer 
csak elönti a nézőteret, mintha jelezni akarná: a fel­
hőtlen játéknak és a világnak is vége! Ez a Wehner 
Tibor-i fénnyel kísért csöndrobbanásnak az üzenete. 

Wehner, az író, a gondolkodó, a színpad, a maszk, 
a jelmez, a díszlet a képzőművészetileg is fontos hát­
tér tudósa érti a csíziót. Nemcsak művészettörténész­
ként, hanem drámaíróként is jelentős. Ha a Ki akar 
itt éjszakai portás lenni? című abszurddráma-kötete 
angol vagy francia nyelven jelent volna meg, világ­
szenzáció lenne.  (Gyalázat, hogy itthon két évtizedet 
kellett várni, hogy olvasó elé kerülhessen.) Így csu­
pán – az álmos színházi szakma jobban figyelhetne  
a különleges értékekre – magyar szenzáció. Egy 
olyan, a már említett klasszikusoktól máig tartó hi­
átust tölt be, amely fájó seb a magyar literatúra tér­
képén.

Ezért is büszkeséggel tölt el, hogy a sötétet is föl­
villanyozó kérdésre – Ki akar itt éjszaka portás len­
ni? – bátran rávághatom, hogy én. Én – minden bi­
zonnyal.

Szakolczay Lajos
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Gyurácz Ferenc: 
Alsószilvágyi égbolt

2013 év végén vehették kezükbe az olvasók a 390 lel-
ket számláló Vas megyei településen élő és alkotó 
Gyurácz Ferenc hatodik könyvét. Az ízléses kivitelű 
esszékötet borítóján Vasszilvágy távlati képe látható, 
a fotót a szerző készítette. A kötetben megjelent írá-
sok mindegyike rangos irodalmi lapokban látott nap-
világot, amelyekben az író évtizedek óta rendszeresen 
publikál. A Vasi Szemle főszerkesztőjének eddig meg-
jelent műveit olvasva meggyőződhettünk már róla, 
hogy érdeklődési köre mind horizontálisan, mind 
vertikálisan széles távlatokba tör – az 1988-ban a Mag-
 vetőnél megjelent első könyvében doktori disszertá-
cióját tette közkinccsé, Jelen lenni a történelemben – 
Veres Péter magyarságtudata címmel, 2000-ben 
megírta Bük monográfi áját, a Két szűk évtized című 
könyvében pedig irodalomkritikai írásaival jelent-
kezett. Gyurácz Ferenc a rendszerváltás éveiben ér-
kezett az „érett férfi korba”, magától értetődő, hogy 
gondolkodó, a nemzet sorsáért aggódó és jobbító 
szándékkal tenni akaró értelmiségiként magával ra-
gadta az akkori idők politikai forrongása. Bár életút-
ja később nem a politikus pálya felé vitte, a népi írók 
szellemi örökösének vallja magát, s ez megalapozza 
a társadalmi-nemzeti problémák iránti érzékenysé-
gét. Az Alsószilvágyi égbolt írásai is erről tesznek ta-
núságot. A „szabadrablást”, egy napjainkban aggasz-
 tóan teret hódító jelenséget helyez középpontjába, 
mégpedig a keresztény ember szemszögéből: a sze-
xualitást, jobban mondva annak pornográfi ává züllé-
sét, gazdasági-politikai érdekcsoportok által üzletileg 
jól megfontolt szándékkal, tudatosan végrehajtott deg -
radálását és szabadpiaci értékesítését. Az író nem ki-
zárólag valláserkölcsi aggályait fogalmazza meg (de 
megteszi, mert keresztény emberként meg is kell ten-
nie), hanem a józan észre és az oly szívesen sutba do-
bott pszichológiai érvekre is apellál, mint az érzelmi 
élet sivatagosodása, a lelki fásultság, amelyek a tár sa-
 dalomban gyökeret eresztve okoznak károkat a „fo-
gyasztás” eredményeként. A helyzetet nem egysze-
rűsíti le azzal, hogy a mai viszonyokat teszi felelőssé: 
rávilágít, hogy az elmúlt öt-hat évtized gazdasági, szel-
lemi, morális vákuumába miként tört be, és töltötte 
fel bűzös löttyével az alattvalókra cinkosan kacsintó 
hatalom, elfogadtatva az istentagadást és az érzékisé-

get, amely napjainkra emelkedett 
igazán kultusszá. Ennek mond el-
lene a könyv szerzője, a szerete-
tet vallva az igazi esztétikum-
nak. Átsüt ezeken az írásokon 
az erkölcs fénye, mert a társa-
dalom alapértékének az erős 
és szeretetteljes családi kö  te -
léket vallja, ellentétben a hasz-
 nossági elv alapján piedesz-
tálra emelt szingli-léttel, amely 
végső soron mindig az önzésben (és az elmagányo-
sodásban) éri el célját. Vészharangot kongat? Lehet, 
de felelősséggel teszi, Istent szólító hajnalain. Meg -
állíthatatlannak látszó folyamat, amiről ír; az ember 
Teremtőjét félreállítva magát akarja megtenni élete 
kizárólagos irányítójának. Ha tehetségével, szorgal-
mával a hazai földön akarná megkeresni mindennapi 
betevőjét, és nem a reklámokban folyton tudatába 
szórt pazar életről álmodna, melyre persze csak „nyu-
 gaton” nyílik lehetőség… Ha a gazdag néprajzi ha-
gyományokat örökül hagyó régi falusi életforma alap-
jain kivirágozna egy önellátó, erős gazdaság – nem 
volna „tűz a faluban”, ahogy a Kormorán énekelte 
1984-ben. Gyurácz Ferenc nem bús nosztalgiával ré -
ved a múltba, esszéinek sorait meggyőződés vezeti, 
mondatai pontos nyílvesszőként csapódnak a tuda-
tunkba. Ezért is fájnak ennyire. A kereszténységet, 
a megváltottság tudatát és az eljövendő boldogságba 
vetett hitet, amely örömmel tölti el napjainkat, évszá-
zadok óta lankadatlan próbálják az ész és a ráció ne-
vében aláásni, egykor kormányzati szintről is, ma már 
„csak” pénzügyi-gazdasági érdekcsoportok szintjén. 
Mert a konkoly igyekszik megfojtani az értékes ga-
bonát, s ez érzékelhető Párizs, Urikány és Alsó  szil-
vágy ege alatt is. 

Both Balázs

Magyar Nyugat 
Könyvkiadó, 2013.
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Bak Rita (1974, Budapest) költő a Szegedi Tudo­
mányegyetem magyar–német–színháztudomány sza­
kán végzett. A Hochroth Budapest műfordítója. 
Pszichológusként is dolgozik, a Magyar Pszicholó­
giai Társaság klinikai pszichológia szekciójának tag­
ja. Legutóbbi kötete: Bíró József: Minamosogno 
(műfordítás, 2014).

Bárány László (1948, Budapest) főiskolai oktató­
ként és kiadói szerkesztőként dolgozott. Publikált 
kritikákat, filozófiai, lélektani és irodalmi tanul­
mányt, esszét, valamint könyvdrámát és elbeszé­
lést. Budapesten él. Legutóbbi kötete: Korkép és 
transzcendencia. Kosztolányi és Camus monodia­
lógusa (tanulmány, 1997).

�Barna Péter (1988) Sárospatakon nőtt fel, a Deb­
receni Egyetemen végzett magyar szakon. Újság­
írói pályafutását 2008-ban kezdte, azóta rendsze­
resen publikál különböző internetes felületeken, 
újságokban, folyóiratokban. Tagja volt az Alföld 
Stúdiónak, a KULTer.hu alapítója, 2012 végéig fő­
szerkesztő-helyettese, 2011-től 2013-ig a Szkho­
lion szerkesztője. Jelenleg kommunikációs terüle­
ten dolgozik.

Beke Mihály András (1956, Bukarest) író, újság­
író, műfordító, kultúrdiplomata. A Babeş-Bolyai 
Tudományegyetem magyar–orosz szakán végzett. 
A Pázmány Péter KTE-n szerzett Európa-szakértő 
diplomát. 2003–2012 között a Magyar Televízió 
munkatársa. 2003–2008 között a bukaresti Ma­
gyar Kulturális Intézet igazgatója. Legutóbbi kö­

tetei: Hunok Európában, Gondolatok a magyar kulturális diplomáci­
áról (2010), Alain Minc: Új középkor (fordítás franciából).

�Bíró Gergely (1979, Budapest) szerkesztő. A Páz­
mány Péter Katolikus Egyetem magyar–kommu­
nikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Magyar 
Naplónál dolgozik, próza és olvasószerkesztő. 
Egy évtizedig szerkesztette Az év novellái anto­
lógiasorozatot. Móricz Zsigmond (2009) és „Buda­
pest Főváros XVI. kerület Ifjú Tehetsége” ösztöndí­
jas (2012). Első kötete: Oroszlánkeringő (novellák 
és kisregény, 2010).

�Both Balázs (1976, Sopron) költő. A Benedek Elek 
Pedagógiai Főiskola szociálpedagógia szakán vég­
zett 2002-ben. 1996 óta rendőrként teljesít szolgála­
tot a Soproni Rendőrkapitányságon. 1999 óta publi­
kál verset és műfordítást országos folyóiratokban. 
Verseskötetei: Árnyéktalan pillanat (2005), Látoga­
tód jön (2010). 2013-ban jelent meg legújabb kötete 
Ha nem marad kimondatlan címmel kiadónk gon­
dozásában.

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) író. 
1991 óta él Magyarországon. A PPKE magyar–
kommunikáció szakán végzett 2005-ben. 2012-ben 
a Tokaji Írótábor díjában részesült. Legutóbbi kö­
tete: Murokszedők (2013).

Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. Legutóbbi kötetei: Delelő – összegyűjtött 
versek 2002–2010 (2011), Volt egyszer egy VÁTI – 
Egy tervezőiroda története 1950–2000 (Aczél 
Gáborral és Lukovich Tamással, 2013), Karnevál 
(2014), Egy mondat a hazugságról (2014).

Darányi Sándor (1951, Budapest) mérnök, tanár, 
kutató, író, költő. 1986 óta publikál esszéket, ver­
seket. Verseskötetei: Aszterión háza (2008), Kö­
nyörtelen utazó (2010). Végleg most; Narvál és 
Mákvirág (2012).

Deák-Sárosi László (1969, Székelyudvarhely) 
költő. 1990 óta Budapesten él, jelenleg a Magyar 
Nemzeti Filmarchívum munkatársa. Az ELTE 
magyar–filmelmélet szakán végzett, jelenleg az 
ELTE nyelvtudományi doktori iskolájának hallga­
tója. Munkatársa a Hazanéző című irodalmi fo­
lyóiratnak. Legutóbbi kötetei: Libás Matyi (2013), 
Keresztút (2013).

Dobozi Eszter (1956, Cegléd) költő, a Kecske­
méti Művészetoktatási Intézmények igazgatója. 
1989 óta a Forrás szerkesztőségi tagja. Kecs­
keméten él. Többek közt Pilinszky (1992), 
Kölcsey (2000), Arany János (2004) és József 
Attila-díjas (2010) és a Magyar Érdemrend 
Lovagkereszt (2012) kitüntetettje. Legutóbbi köte­
tei: Másolhatatlan (versek, 2005), Túl a rákbarakkon – Angelika napló­
jából (regény, 2008), Sánta Kata (regény, 2011), Kísért a lehetetlen (2014).

Falusi Márton (1983, Budapest) költő, az ELTE 
jogi karán végzett 2007-ben. A Hitel folyóirat vers­
szerkesztője. 2009-től a Könyves Szövetség elnöke. 
Gérecz Attila- (2004) és Junior Prima-díjas (2008). 
Kötetei: Hazáig látni (2004), Rádnyitva ablak, ajtó 
(2007), Fagytak poklaid (2010), Virágvasárnapi zsák­
banfutás (esszék, 2012), Albérleti fordulónap (2013).

Teresa Ferenc (1934, Zamość) lengyel költő. 1943. 
június 1-jén a náci megszállók lakóhelyét, Sochy 
falut felégették, a lakosságot lemészárolták. Az akkor 
kilencéves Teresa csodás körülmények között meg­
menekült. Magyar családnevének pontos eredete fele­
désbe merült, felmenői vélhetőleg Mária Terézia ural­
kodása idején költöztek lengyel földre. Huszonnégy verseskötet szerzője. 
Férje, Zbigniew Jankowski szintén ismert költő – akárcsak két lányuk, 
Anna Janko és Milena Wieczorek. A Balti-tenger partján, Sopotban él.

Fucskó Miklós (1961, Penészlek) költő, szerkesztő. 
1991-ben végzett a Pázmány Péter Hittudományi 
Akadémián. Alapítója volt a debreceni Csomópont 
Alkotó stúdiónak, versrovatvezetője volt a Folyam 
folyóiratnak. Budakalász lapjának alapító főszer­
kesztője. Verseskötete: Próbazuhanás (1989).

Jahoda Sándor (1976, Budapest) költő. 2004-től 
publikál különböző lapokban. Legutóbbi verses­
kötete: Tizenhét szótag (2010). 
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Tomaso Kemeny (1938, Budapest) költő, író, for­
dító, az angol nyelv és irodalom professzora. Je­
lenleg Milánóban él. Magyarul megjelent kötetei: 
Erdély aranypora (2005), A vízözön mondja (2011).

Kertész László (1960, Budapest) az ELTE művé­
szettörténet szakán végzett. A Praesens közép-európai 
kortárs képzőművészeti folyóirat alapító szerkesz­
tője, 2002-től a Képző- és Iparművészeti Lekto­
rátus művészeti főtanácsadója, 2008-tól 2012-ig 
szakmai igazgatója. A Lektorátus 2008-tól működő 
public art programjának kezdeményezője és veze­

tő kurátora. 2013 óta független szakértő, kritikus és kutató. A 2014-
es Art Market szobrászati szekciójának kurátora. Utolsó munkái: 
Korpusz mint emlékmű (2012), Samu Géza autonómiája (2013), Tér­
zene. Turcsány Villő Ingahangolása (2013), Vidéki, világpolgár, brit 
és magyar (Colin Foster szobrászművész portréja) (2013), Ugyanabba 
a folyóba (2013), Festeni öröm (2014), Memento Budapest (2014).

�Kodolányi Gyula (1942, Budapest) író, műfordí­
tó, amerikanista, 1969 és 2009 között az ELTE-n 
és amerikai egyetemeken tanított irodalmat. 1992 
óta a Magyar Szemle, 2010 óta a Hungarian Review 
főszerkesztője. Legutóbbi kötetei: Szóló hangra 
(2012), Járj, merre tetszik (2012). 2012-ben a Ma­
gyar Érdemrend középkereszt a csillaggal polgári 
tagozata kitüntetésben részesült. 

Luzsicza István (1975, Budapest) költő, újságíró, 
kritikus. A FótCafé újság szerkesztője, bírósági 
tisztviselő. Első kötete: Az artista estére haza­
megy (versek, 2006).

Mezey László Miklós (Budapest, 1953) irodalom­
történész, kritikus, író. Magyar-történelem sza­
kon végzett a szegedi Juhász Gyula Tanárképző 
Főiskolán 1977-ben, majd magyar nyelv és iroda­
lom szakon az ELTE Bölcsészkarán. Könyvtá­
rakban dolgozott, de nem könyvtárosként, hanem 
könyvtári szaklapok (Könyvtári Híradó, Esemény­

naptár, Új Könyvek, Könyv, Könyvtár, Könyvtáros) szerkesztőjeként. 
Tanulmányt, esszét, kritikát, recenziót, cikket és novellát ír, főként  
a határon túli magyar irodalom kérdései foglalkoztatják. Legutóbbi 
könyve a Vissza című novelláskötet volt (2012). Fényképét a fia, 
Mezey Zoltán készítette. 

Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Kilen­
cek költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Napló 
folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József At­
tila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Márai Sándor- (2012) és Partiumi Írótábor 
díjas (2012). Legutóbbi kötetei: Kenyérpusztítók 
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés (novel­

lák, 2001), Por és hamu (versek, 2002), Száműzött történetek (novel­
lafüzér, 2011), Közel (regény, 2014).

Payer Imre (1961, Budapest) költő, irodalomtör­
ténész, szerkesztő, egyetemi tanár. Az ELTE-n 
végzett, majd ugyanott szerzett PhD fokozatot  
a kortárs magyar líra nyelvezetét elemző doktori 
disszertációjáért. Többek között Artisjus (1998) és 
Nagy Lajos-díjas (2000). Legutóbbi kötete: Pat­
tanni, hullni (2009). 2012-ben József Attila-díjjal 
tüntették ki.

Papp Máté (1987, Kecskemét) a Szegedi Tudo­
mányegyetemen, a Pázmány Péter Katolikus Egye­
temen, valamint a Pannon Egyetemen tanult  
esztétikát és magyar irodalmat. 2010-től 2013-ig  
a Kultúra és Kritika portál szerzője, illetve a Zene 
rovat szerkesztője volt. 2013-tól az Új forrás folyó­
irat állandó munkatársa.

Sárándi József (1945, Cserepesmajor) költő, író, 
újságíró. Az ELTE BTK magyar–történelem sza­
kán szerzett diplomát 1972-ben. Volt a Rádió iro­
dalmi szerkesztője, az Új Forrás főmunkatársa. 
József Attila-díjas (1977). Legutóbbi kötete: Hiány­
univerzum (versek, 2013).

Serfőző Simon (1942, Zagyvarékas) költő, író. 
A Hetek költőinek tagja. 1968-tól a miskolci Nap­
jaink munkatársa, jelenleg a Felsőmagyarország 
Kiadó vezetője. József Attila-díjas (1991) és Balassi 
Bálint-emlékkardos (2008). Legutóbbi kötete: Égig 
érő nyár (gyermekversek, 2013). Magyar Érdem­
rend középkeresztje (polgári tagozata, 2012) ki­
tüntetésben részesült.

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom­
történész, kritikus. Kortárs magyar irodalommal, 
különös tekintettel a határon túli magyar lite­
ratúrára, valamint színház- és képzőművészettel 
foglalkozik. Budapesten él. Kölcsey- (1995), József 
Attila- (1996), Arany János- (2012) és Tamási 
Áron-díjas (2012). Legutóbbi kötetei: Nekünk ilyen 
sors adatott (Csoóri Sándor – interjú, versek, fotók, 2006), Ameddig te­
metetlen holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók, 2008), 
Párbeszédek és perbeszédek (interjúkötet, 2010), Határtalan (2011), Sors­
szerűség, álom, etika (2012), Valóságlátomás (2014).

Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. 2006 
és 2009 között a Könyves Szövetség elnöke és az 
Új Átlók Művészeti Társaság titkára. Gérecz At­
tila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és József 
Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei: El perro (A kutya, versek spanyo­
lul, 2010, Miami), Calul lacurilor (Ló a tavon, versek románul és ma­
gyarul, 2011, Nagybánya), Miféle földet (válogatott és új versek, 2014).

Turczi István (1957, Tata) költő, író, műfordító. 
A Parnasszus folyóirat és Könyvkiadó alapító fő­
szerkesztője, a Magyar Írószövetség Költői szak­
osztályának elnöke és a Magyar P.E.N. Club al­
elnöke. József Attila- (2006) és Babérkoszorú-díjas 
(2010). Legutóbbi kötete: Turczi István legszebb 
versei (2014).
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