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Szentmártoni János

Hajnal

A Kislány nem értette, miért ébredt föl. Felült az 
ágyban, és a redőny csíkjainak fényerősségéből pró-
bálta megítélni, hány óra lehet. Kora hajnal volt, nem 
szokott ilyen hamar kelni. Váratlan nyugtalanság köl-
tözött belé: mintha egy halálra riadt nyúl reszketne 
mellkasában. A nővére még mélyen, fal felé fordulva 
aludt a másik ágyon. Elég későn értek haza az este. 
Amikor talpa a parkettához ért, s annak hidege szem-
pillantás alatt fölkúszott a testén, mint az áram, egy 
csapásra biztos lett afelől, hogy nem álmodik. Hogy 
nem álmában ébredt föl, hanem a valóságban. A tom-
pán derengő poszterek rockzenészei idétlenül vigyo-
rogtak a baljós félhomályban, a falióra ketyegése bán-
tóan hangosnak tűnt. A Kislány óvatos léptei neszét 
elnyelte a vastag szőnyeg, csak a lassan letolt ajtóki-
lincs fémes nyekkenését lehetett hallani. Hogy a kül­
ső szobában apját nem találta, csöppet sem lepte meg, 
hiszen az utóbbi időben ritkán járt haza, unta az állan-
dó veszekedést, meg az is lehet, hogy ma a szokottnál 
korábban indult munkába. De hogy a franciaágyon 
édesanyjának is hűlt helyét lelte, az már elbizonytala-
nította. Végigsimított a lepedőjén, a párnáján, jéghi­
deg volt, nem mostanában hagyta oda az ágyat. Ezt 
még valamelyik krimiben látta. A nyomozó, aki ül-
dözött valakit, mindig ilyen apró jelekből állapította 
meg, hogy akinek a sarkában liheg, mikor és merre 
távozhatott a helyszínről. 

Visszatartott lélegzetét ekkor fújta ki először, leg-
alábbis így élte meg. A csönd olyan sűrű volt a házban, 
mint a vér. A Kislány szinte csak a saját lélegzését és 
egyre szaporább szívverését hallotta. Továbbindult. 
Kinyitott az előszobába, ahol rögtön megcsapta orrát 
a bőrcsizmák és elárvult kabátok hidegség-szaga. 
Papucsba bújt, amit lábának időbe tellett fölmelegíte-
nie. Halkan kinyitotta a bejárati ajtó kisablakát, hogy 
kikémleljen. A tél olyan metszőn hasított be a résen, 
hogy önkéntelenül összébb rántotta mellkasán a há-
lóinget, reszkető szája párafátylat eregetett, mintha 
cigarettázna. Szerette ezt a jelenséget. Mindig más 
alakot vélt fölfedezni benne, amint szakadozva ég 
felé tör, hogy a fák alsó ágain szétfüstölögve a követ-

kező pillanatban már semmivé lobbanjon a lehelet 
délibábja. A kert kihalt volt. Egy varjú sétált a havon.

Visszazárta az ablakot, és átlépett a konyhába, 
amely olyan kietlennek tűnt, mintha hetek óta nem 
sürgött volna benne senki sem. A tűzhely fedele le-
csukva, rajta üres váza. A kenyeres kosár konyharu-
hája leeresztett luftballon, mint egy kísértetkabát, 
amelyből a test épp az imént illant el. Mit fognak reg­
gelizni? – villant át a Kislányon. 

Az asztalon csupán a családi fénykép letámaszt­
ható kis keretben: ő és a nővére olyan vastag kezes­
lábasban, amelyben nemhogy a szánkóra fölülni, de 
még járni is nehéz, fejükön kötött sapka, gondtala-
nul nevetnek a fotósra. Édesapjuk mellettük térdel, és 
a háttérben fehérlő hóember répaorrát a magáéra 
nyomja. Édesanyjuk mindezen jót mulat, szelíden rá­
juk hajolva, vállaikon pihenteti kesztyűs kezét, s úgy 
néz a lencsébe, hogy közben bohóckodó férjét is 
lássa. Milyen régen is volt – sóhajtott elszoruló torok-
kal a Kislány. Csak a bezsákolt, padlásra hordott 
ruhák bizonyíthatnák, hogy megtörtént. Hogy volt 
ilyen is. Amikor még nem röpködtek tányérok, nem 
csattant pofon, fészek-meleg ölelte őket, nem a lakó-
telep riasztó tömbjei közt elszabadult Duna-parti 
szél. Milyen rövid ideig tartott. 

A konyha a fényképpel együtt ezen a hajnalon 
mintha nem is az övék lett volna. Annyira idegen. 
Annyira halott. Egyedül a hűtő adott életjelet, bocsá-
natkérőn ciripelt, mint amelybe belerúgtak. A Kis­
lány odalépett hozzá, hirtelen ötlettől vezérelve ki-
nyitotta, talán hogy reggelinek valót keressen benne.

Ekkor facsarta meg orrát a piaszag. Az első pilla-
natban azt hitte, hogy a hűtőből jön, de később egé-
szen tisztán érezte, hogy a hűtő melletti padlásfeljáró 
tövéből, amit egy kék függöny takart. Görcsbe rán-
dult a gyomra. Legszívesebben sarkon fordult volna, 
hogy visszairamodjon az ágyáig, fejére húzva a pap-
lant, mint aki nem akar tudni semmiről. Valami mégis 
a padlás felé kényszerítette, amitől idegesítően bizse-
regni kezdett a talpa és az ágyéka. Szinte csak a kezét 
látta, mintha felnagyítva, amikor a kék függönyt 
félrehajtotta vele. Belépett a kis előtérbe, fölfuttatta 
tekintetét a falépcsőn: a padlásajtót nyitva találta. Gon­
dolhatott volna betörőre, gyilkosra is, ő mégis meg-
érezte, hogy ami fönt vár rá, az mindennél kegyet­
lenebb. Nem volt visszaút. A hideg, amelyet föntről  
a nyitott torok rálehelt, alattomosan hálóinge alá kú-
szott, lúdbőrös lett tőle az egész teste – de ekkor már 
ellenállhatatlan erővel vonzotta a padlás vérfagyasztó 
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derengése. Amikor jobb lábát az első lépcsőfokra 
tette, a feljáró faszerkezetén végigfutó, alig észlelhető 
rezgéstől útjának indult a ki tudja, mióta egyensúlyo-
zó pálinkásüveg. Csoda, hogy nem tört darabokra, 
gurult csak fokról fokra, mint egy lassított felvételen, 
szinte hallani lehetett törékeny testében a homok-
szemcsék súrlódását. A Kislány az utolsó pillanatban 
ugrott félre: az üveg a földre érve szerteszét robbant, 
szerencse, hogy nem fúródott szilánk a bokájába. 
Ekkor mintha megmozdult volna odafönt valami. Egy 
patkány? Netán mégis betörő? Vagy a legrosszabb?  
A Kislány összegyűjtötte maradék bátorságát, mintha 
csak a szeme előtt szanaszét tört üveg törmelékét sö­
pörte s ragasztotta volna össze, és elindult fölfelé  
a lépcsőn. Nem törődött a 
kapaszkodó veszélyes szál­
káival sem, amelyek foly-
ton-folyvást finom bőre alá 
akartak furakodni, hogy 
megakadályozzák a felju­
tásban. Ó, ha akkor a szál-
kákra hallgatott volna – 
gondolta hosszú-hosszú 
évekkel később, már fel-
nőtt fejjel.

Amikor óvatosan föl-
dugta fejét a padlásra, 
hogy körbenézzen, szíve  
a torkában dobogott, és a 
szája lila volt, akár a vízbe 
fúltaké, annyira fázott. 
Érezte, hogy nem pusztán 
a hideg miatt, pedig ek­
kor még nem látott semmi 
rendkívülit. Már azon volt, 
hogy visszafordul felöl-
tözni, de az csak ürügy-
ként szolgált volna ahhoz, 
hogy elhúzza innét a csí-
kot, és soha többé ne me-
részkedjen föl ide. Maradt 
hát. Mint akinek halaszt-
hatatlan dolga akadt errefelé. Mert a végére akar járni 
annak, ami láthatatlan kezével a nyakát szorongatja 
évek óta, mellkasában halálra riadt nyulat kínoz, és 
rossz arcú fiatalok közé űzi, akik nem mernek szem-
benézni a rémmel, ezért inkább szurkálják magukat, 
hogy aztán idétlenül vigyorogva órákig ücsörögjenek 
kocsma- vagy szobasarkok tövébe csúszva.

Egészen fölmerészkedett, leporolta térdét, tenyerét. 
Az első dolog, amelyen megakadt tekintete, egy pedá­
los játékautó volt, unokabátyja Moszkvicsa. Mennyit 
marháskodtak vele régebben. Sokszor azt játszották, 
hogy ő egy fotómodell, aki a motorháztetőn pózol, az 
unokabátyja meg a fotóművész, aki őt fényképezi. 
Olykor benne uzsonnáztak. Volt, amikor csak lóbálták 
fölötte a lábukat egy faágon ülve, és arról álmodoztak, 
hogy mi minden lesz belőlük, ha felnőnek majd. 

Valami megcsillant a Moszkvics lepattogzott zo-
máncú ütközőjén. Követte a fénycérna útját, egész  
a meglazult cserépig. Nem kellett volna. Mert ekkor 
látta meg azt, amitől mindvégig rettegett. Az ülepedő 
padláspor szürke függönyén egy meztelen ember tes­

te derengett át. Nem volt 
mit tenni, közelebb lépett 
hozzá. Mozdulatlan volt,  
a szeme üvegesen egy 
adott pontra meredt, csak 
a szájából időnként ki­
lobbanó lehelet bokrai je-
lezték, hogy életben van. 
Úgy gubbasztott ott, akár 
egy sebzett állat. Öklét 
vérserkenésig fogai közé 
nyomva, másik kezével 
egy félig telt pálinkás­
üveget szorongatott. A Kis
lány megdermedt, mint 
akiből kiszökött az élet-
erő. Nem tudta levenni 
szemét a látványról. Kö­
vette az idegen kifejezés­
telen tekintetét, s azon a 
ponton, ahol a jelenést sej-
tette, magányos kötélhurok 
ringatózott a meglazult 
cserép hajnali fényrom­
jában. Szárítókötél, ami-
lyet az udvaron látni,  
a nyáron kiakasztott, fris-
sen mosott ruhák alatt. 

Néhány másodpercig mintha maga előtt látta volna  
a testet kifordult nyelvvel, elkékült arccal, nyaka  
húsába mélyen benyomódik a kötél, lába alatt föl­
rúgott sámli. A következő pillanatban zokogva 
mellé rogyott, és bár ütni, tépni szerette volna, de 
csak kétségbeesetten rángatni kezdte: „Anyu! Anya! 
Anyukám!”   

Dia portréja, 2003


