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Bárány László

Görög kávé

Hűsítő, könnyű szél hozta kávépörkölés illatát a kikö-
tői bódé felől.

– Nem ihatnánk? – kérdezte feleségem.
– Majd ebédkor – válaszoltam gondolkodás nél-

kül, kicsinyesen. Ő sokkal nagyvonalúbb volt velem: 
a kedvemért francia szakos létére beleegyezett, hogy 
első külföldi utunk Párizs helyett Görögországba ve-
zessen. Ingatta fejét, és továbbmentünk a hullámtörő 
gát irányában.

A görögök kávéját nagyon megszerettük. Mifelénk 
törökösnek nevezik a hasonló főzésűt. Mi szűrten is�-
szuk, ők kitöltik karcsú, fehér csészékbe a sűrűjét is, 
talán ettől olyan jó. Örök nosztalgiám tárgya maradt, 
akárcsak egyetlen görögországi utazásunk. 

A nosztalgiára is érvényes lehet, amit elmés, öreg 
székely házigazdám a diákalbérletben mondott ne­
kem egykor: „Az élet sokat ígér, de keveset ad.” Ma 
már tudom, hogy ez nem igazán nagy baj. Ha bőven 
adna is, csak éppen mást, mint amivel kecsegtetett, 
az biztosan jobb lenne? Életünk teljességéhez, sőt 
gazdagságához a meg nem valósultak is hozzátartoz-
nak. Belőlem például nem lett építész, bár hajdan 
kedvet éreztem hozzá, de megmaradt nekem az épí-
tett örökség kínálta műélvezet. Vándoréveim során  
a legigénytelenebb külvárosi, falusi utcákban is kitar-
tott bennem ez az érdeklődés, még inkább szülővá-
rosomban, Budapesten, az építészet valóságos sza-
badtéri múzeumában. A formák változatosságával 
sosem tudtam betelni. 

S a színek! Azok meg éppen nem tarkaságukkal, 
hanem választékos egyöntetűségükkel nyűgöztek le, 
mégpedig görög földön. A vakító fehérre meszelt 
falak s a tenger- és égszínkék ajtók-ablakok már az 
utazási irodák plakátjain rabul ejtettek, s az ottho­
nosság meglepő élményével ajándékoztak meg a va-
lóságban. Noha ennek már harminc éve, máig sem 
fakult meg bennem a repülőgépről éjszakai kivilágí-
tásban megpillantott Akropolisz és a pireuszi öböl 
fokozatosan kirajzolódó, kristályosan ragyogó látvá-
nya. Földet érésünk perceit húsz hasonlóan mámorító 
nap követte. Athén bebarangolása után a nagy sziget, 
Kréta felfedezésére indultunk. Csodás frissességű kora 
reggelen érkezett meg velünk a komphajó a főváros, 

Iraklion kikötőjébe, amikor még napszemüveg nélkül 
lehet élvezni a határtalan vízről visszaverődő fény-
özönt. A szárazföldön és a szigeteken minden panzi-
ós, eladó és pincér szívélyessége el tudta hitetni ve­
lem, hogy egyenesen ránk vártak.

Görög földön testestül-lelkestül olyan jól éreztem 
magam, hogy egy próbatöméssel lezárt, gyulladt 
fogam békésen szunnyadt mindvégig, s majd csak 
hazatértünk másnapján lobbant be, és duzzasztotta 
föl az arcomat. De ezt előre nem tudhattam, így azon 
a bizonyos délelőtti sétánkon figyelmemet magára 
vonta egy cégtábla, rajta az odontjatrosz, vagyis fog-
orvos felirattal. Már az is kikapcsolódást segítő úti 
élmény volt, hogy a szememnek kedves görög betűs 
feliratokat arrafelé nem a kapu mellett helyezik el, 
hanem azon a szinten, nagy méretben, amelyen a ren-
delő vagy az iroda található. Arra az esetre, ha a fo­
gam nem nyugodna, nem árt tudnunk a rendelési időt 
– gondoltam –, s fölmentünk az emeletre. A nyitott 
bejárati ajtó előtt kerestük a kiírást, és tanakodtunk, 
hogy belépjünk-e, amikor váratlanul kijött talpig pa-
tyolatfehérben, mint egy görög tengerész, az orvos. 
Legnagyobb meglepetésünkre magyarul szólalt meg:

– Máskülönben hogy vagytok?
Én kis híján eldadogtam az előkészített angol mon-

datot; feleségem hamarabb kapcsolt, s kérdezte:
– Csak nem nálunk végzett?
Az orvos lelkesen bólintott, s mert várta a betege, 

széles mozdulattal beterelt bennünket a váróba. Kér­
te, hogy semmiképpen se menjünk el, míg rövide-
sen be nem fejezi a kezelést. Az asszisztensnő ked-
ves mosollyal a székekre mutatott, s követte főnökét 
a rendelőbe. 

Amikor a doktor ismét kijött, el akartam hárítani  
a felkínált vizsgálatot, mondván, hogy csak tájéko-
zódni jöttem, de ő tréfás erőltetéssel odakormányzott 
a fogorvosi székhez:

– Fogadd el, a régi barátságra tekintettel!
Elnevettem magam, s máris számban volt a kis tü­

kör. Kikérdezett, megkocogtatta a fogamat, megdi-
csérte a magyar kolléga munkáját. Fizetési szándé-
kom elől kitért, s megnyugtatott, hogy rendelési időn 
kívül is fordulhatok hozzá; szóljak be a földszinten 
az éjjel-nappali csemegeboltba, onnan azonnal üzen-
nek érte. Megkérdezte, hogy meddig maradunk, mit 
láttunk eddig, s mik a további terveink.

Áradozva számoltam be az ókori régészeti múze-
umról, a körömnyi pecsételőkövek páratlanul gazdag 
gyűjteményéről, vésett állatfiguráik, lovas fogataik 
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tökélyéről. No, és az Aratóvázáról, amelyen az első 
öntörvényű európai személyiséget véltem fölismerni: 
ő kandi szemmel, a vonuló kaszások közül egye­
düliként kifordítja tekintetét a libasorból. Akkor el 
voltam ragadtatva ettől a mozdulattól. De hogy egy-
értelműen jóra vezetett-e, annak eldöntését ma már 
szívesen kötném újabb három évezred fejleményei-
nek ismeretéhez. Hiszen Európa mellett, amely egy-
kori magasba lendülését az egyéniség érvényesülésé­
nek köszönheti, ma úgy húznak el az egyöntetűséget 
díjazó keletiek, mint őszi ludak a lepkék mellett. 

Végül azt ecseteltem Jorgosznak, hogy milyen lel-
kesen készülünk a knósszoszi s a phaisztoszi palota-
feltáráshoz tervezett másnapi kirándulásunkra.

– Arrafelé születtem – derült fel Jorgosz; időköz-
ben kölcsönösen bemutatkoztunk. – Tudjátok, mit? 
Volna egy kérésem hozzátok.

– Tessék – bólintottunk készséggel.
– Nagyon örülnék, ha együtt ebédelnétek velem és 

apámmal. Éppen ma látogat be hozzám a falunkból. 
Mindig is szerettem volna, ha megismeri a magyaro-
kat, akik között éveket töltöttem. 

Feleségemmel tétován néztünk egymásra, mire 
Jorgosz barátságosan megszorította a karom, s már 
terelt is a kijárat felé:

– Van a közelben egy kis taverna. Ott találkozunk 
apámmal az ebédszünetben. Tudjátok, az Görögor­
szágban hosszabb, mint nálatok. Itt szieszta van. Al­
konyatig én sem folytatom a rendelést. Ti természete-
sen csak addig maradtok velünk, ameddig jólesik.

Engedtünk a meghívásnak, annál is inkább, mert 
már több napja ínségesen, hátizsákból étkeztünk,  
a szűkösen mért valutát az otthoniak, a gyerekeink 
ajándékára tartogattuk. Nem szerettük volna meg-
bántani újdonsült barátunkat, elballagtunk hát vele  
a vendéglőbe. Szerencsére az utca árnyékos oldalán 
volt a kis terasz, két-három rozoga asztallal, kékre 
festett székekkel. A déli melegben a belső helyiségbe 
húzódtak még a helyi nyugdíjasok is, pedig ők egyéb-
ként hozzátartoznak a városképhez. 

Szotirisz – mert így hívták Jorgosz édesapját – 
már ott várta fiát a sarokban; hunyorított, hogy job-
ban lássa, vajon kik jönnek vele. Jorgosz tolmácsolt, 
de az öreg tekintete anélkül is elárulta volna, hogy 
rokonszenvébe fogadott bennünket. Azért még némi 
gyanakvással a hangjában megkérdezte:

– Maguk is orvosok? – Nemet intettünk. – Csak 
mert a fiam mostanában mások társaságát nem kere-
si, csupán a kollégáiét. Másról sincs szó közöttük, 

mint műszerekről, előnyös bankkölcsönökről, szak-
mai továbbképzésekről. Idejét sem tudom, mikor járt 
utoljára otthon a falunkban.

Ittunk egy-egy pohárka ouzót, azaz ánizspálinkát,  
s vártam az étlapot. Szotirisz huncut mosollyal intett, 
hogy tartsunk vele, s bekalauzolt a konyhába. Körbe­
mutatott a sülő-fövő ételeken: válasszunk. Ő maga 
egy rotyogó tepsi mellett kötött ki: duzzadó, piros 
hústekercseket ígért a látvány, otthon sertésmadár-
kák néven találkoztam ilyesmivel egy vendéglőben. 
Ráhagyatkoztunk Szotirisz helyismeretére, s követ-
tük a választását. Szavak nélkül is jól megértettük 
egymást. 

Az asztalnál feleségemmel a kissé giccses tájképe-
ket nézegettük a falon, és élveztük a hangszalagról 
tapintatos halkan játszott görög dalokat. Nem akar-
tuk zavarni az apát és fiát közös ügyeik megbeszélé-
sében, igyekeztünk kimaradni a társalgásból. De az  
ő házigazdai udvariasságuk ezt nem engedte. Szoti­
risz is megkérdezte, hogy mit láttunk eddig a város-
ban. A hangulatos régi kikötőt, a pompás mediterrán 
gyümölcspiacot említettük. Otthon nemigen jártam 
vásárcsarnokban, nem gondoltam rá, hogy nálunk is 
hasonlóan dús a kínálat; a derűs légkör, az árusok 
szívélyessége viszont csakugyan elütött a hazaitól.  
A legnagyobb élményként Kazantzakisz emlékszobá­
járól számoltam be, olcsó polcokra zsúfolt, hatalmas 
görög tárgyú könyvgyűjteményével. Nagy tisztelője 
vagyok az írónak, szeretetem jeléül szívemre tettem 
a kezem. Az öreg krétai behunyta szemét, és fekete 
mellénye kidomborodott a büszkeségtől. 

Elénk tették az ételt, s ekkor szokatlan dolog tör-
tént. Szotirisz kendőzetlen, méltóságteljes mozdu-
lattal kivette műfogsorát, elhelyezte egy kistányéron, 
és szépen, lassan betakarta a papírszalvétával, majd 
kisimította bajuszát. Próbáltunk úgy tenni, mintha 
nem vettük volna észre, de Jorgosz eloszlatta zava-
runkat:

– Ne csodálkozzatok, apámnak ez nem egyszerű-
en szalonképtelen szokása, hanem életfilozófiájának 
a része, amelyet anyám halála után módolt ki ma­
gának. 

Nagy szemeket mereszthettünk, mert Jorgosz in-
tett, hogy várjunk, máris folytatja:

– Gondolhatjátok, hogy egy fogorvos apja nem 
kényszerül a falusi emberek szokott takarékosságával 
kímélni a fogsorát. Az már inkább visszatarthatná  
a viselésétől, hogy a szomszédság szemében ma még 
urizálásnak számít.
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– Hogyan tudja majd megenni a sültet? – kérdeztem.
– Ez nem hús – nevette el magát Jorgosz. – Musza­

ka, vagyis padlizsán. Eszerint nem tudtad, hogy mit 
rendelsz.

Nagyot nyeltem, mert kissé elegem volt már a kop-
lalásból. 

– A vegetáriánusok filozófiáját követi apád?
– Nem. Eszik olykor egy kevés húst. Egyénibb az 

ő gondolatmenete. – Odafordult Szotiriszhoz: – Apa, 
mondd el a barátainknak, hogy miért csak a beszéd-
hez használod a protézist!

– Nem kellek ahhoz, tudod te is. 
– De én sem mint a fiad, sem mint orvos nem he-

lyeselhetem. Kérlek, ne várd tőlem, hogy helyetted 
kifejtsem. Elég az, hogy tolmácsolom.

– Egye fene, fiatal vagy még, a te korodban én se 
értettem volna. Hát akkor csak fordítsd! Azzal, hogy 
kezdtek egymás után kihullani a fogaim, tudtomra 
adta a természet: nem kell már tömnöm magam. 
Végül is nem vagyok fejlődő test, vagy hogyan is 
mondják… szervezet. Akkor erősen megfogadtam, 
hogy csak azt eszem, amit magamtól képes vagyok 
megrágni, a maradék fogaimmal megcsócsálni. Mert 
azt szeretném, hogy a szerveim addig szolgáljanak, 
ameddig a fejem ép, ne tovább. Isten ments, hogy va-
laha is elbutultan a terhedre legyek. – Megint huncut 
mosoly jelent meg az arcán. – Ha volna egy közös 
nyelvünk a vendégekkel, amit csak mi ismernénk, 
akkor azt is elmondanám, hogy mindig a te javadat 
néztem. Nem kis erőfeszítéssel taníttattalak, egy 
tanya ment rá. Nem akartam, hogy úgy járj, mint az 
a szegény ördög, aki fésűt és cipőpertlit próbált elad-
ni nekem itt az utcán. Én csizmát viselek, a városiak 
és a turisták meg sarut, szandált hordanak. Kire sze-
retne rásózni cipőfűzőt a nyomorult? De ha nem 
volna gyermekem, akkor sem akarnám anyád után 
önmagamat is túlélni. Rám már senki sem fog otthon 
vigyázni, mint a nagyapádra, amikor majd dolog­
talan öregemberként üldögélek a kispadon. Viszont 
csak görögül beszélek, amit te is értesz, ezért mind-
erről hallgatok. Egy szót se szóltam!

Zavartan elmosolyodtunk, és intettünk, hogy de-
hogy is hallottunk bármit.

– Honnan jött a gondolat, hogy Magyarországon 
írassák be Jorgoszt egyetemre? – kérdezte feleségem 
mindkettőjüktől. 

– Élnek ott rokonaink – válaszolta Szotirisz; most 
ő vitte a szót. – Tőlük vettük a hírét, hogy arrafelé 
olcsóbb a tanulás.

Próbáltam tájékozottnak mutatkozni: 
– A rokonok a polgárháború után menekültek oda? 

Görögfalura, a későbbi Belojanniszra… 
– Igen. – Szotirisz arca gondterheltté vált. – Sokáig 

nem volt közöttünk semmiféle kapcsolat. A szocialis-
tákat még úgy-ahogy megértettem, de a kommunis-
tákat végképp nem fogadtam el. Már az első világ-
égés után tudtuk, hogy rettegés jár a nyomukban. 
Oroszországban, Magyarországon. Meglehet, a roko-
naim is elkövettek szörnyűségeket a polgárháború-
ban, nem tudhatom; de ők szintén megszenvedték  
a múltat. Mire megöregedtünk, s az unokatestvéreim 
hazalátogattak a gyerekeikkel, meggondoltam ma­
gam: ne haljunk meg haragban. Addig sem akartam 
egy húron pendülni a partizánellenességben a vé-
rengző nácikkal és a fasisztákkal, akik ellen férfimód 
harcoltak. – Elgondolkodott. – A fene se érzi jól ma­
gát, ha egy követ fúj Sztálinnal, aki a háború végén 
görög elvtársait kiszolgáltatta az angoloknak, mert  
ő a lengyelek fölött akart szabad kezet; és azokkal  
a britekkel, akik Krétára érve a földalatti mozgalom 
komcsijai ellen fordultak. A korábbi szövetségeseik 
ellen.

Gyanús lett nekem, hogy az igen összeszedett fo-
galmazás valójában a tolmácsolás eredménye. Rákér­
deztem az utolsó mondatra, s Jorgosz így válaszolt: 

– Apám szó szerint azt mondta, hogy az angol 
ejtőernyősök az első napon csak kerülték a harcot  
a németekkel; másnap már kvaterkáztak velük a ta-
vernák teraszán; harmadnap meg az addigi megszál-
lókat kiszolgáló rendőrökkel elindultak összeszedni  
a kommunistákat. Régi dolgok…

Kíváncsi lettem volna, hogy a két végső szó me-
lyiküktől származik, de Szotirisz ismét megszólalt:

– Magyarországon ma milyen a politika?
– Az ördög tudja – tártam szét a karom. – Az 

egyetlen párt szocialistának nevezi magát, kommu-
nista tanokat hirdetnek, a gyakorlat meg egyre in-
kább hasonlít egy félszeg kapitalizmusra.

– Senkinek sem lehet hinni – zárta le a kérdést 
Szotirisz.

Belevágtam a muszakába; a sült zöldség kiábrán-
dító puhasággal engedett. Igyekeztem leplezni csaló-
dottságomat, és Szotirisszal egyetértő pillantásokat 
váltottunk a csemege kiváló zamatát illetően. Végül 
is jólesőn elfogyasztottam. Nem tudom, hogy valódi 
okkal-e, de Jorgosz, végezvén a főfogással, kimen­
tette magát: egy telefonhívást kell lebonyolítania, 
fölszalad a rendelőbe. Hármasban maradtunk, s mert 
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az ételnek a végére jártunk, valahogyan mégis szót 
kellett értenünk egymással. Próbáltam egy-két görög 
szót taglejtések kíséretében mondatszerűvé formálni. 
Szerettem volna kifejezni hízelgő véleményemet Szo­
tirisznek a népéről, a hazájáról: 

– Viosz – mondtam, s az általánosságot kifejezen-
dő a határozatlan magasba tártam karomat –: organo. 
– Ekkor lefelé böktem ujjammal –: Sztin Eladha 
szkoposz. – Vagyis hogy míg az élet másutt általában 
csak eszköze valami másnak, addig a görögöknél, 
Görögországban cél.

Erőlködésem nem volt egészen fölösleges, mert 
Szotirisz belement a jelbeszédbe. Bólintott, de máris 
ingatta kétkedőn a fejét. A villára bökött, s elnevezte 
organónak; a késre mutatott, s azt mondta: szkoposz. 
Eszköz és cél. Végül fölébük tárta bal tenyerét,  
s jobbjával meg-megemelte, mondván: viosz. Vagyis 
az élet fölötte van cél és eszköz ellentétének. Elis­
merően hajtottam fejet a bölcsessége előtt. Megadó 
mozdulatot tettem, annál is inkább őszintén, mert 
nem tudtam elképzelni, hogyan folytathatnánk az 
eszmecserét. Szerencsémre ekkor Jorgosz vissza­
érkezett. 

Elénk tettek valamiféle keletien édes tésztát, s egy 
üveg retszinát. Nem éreztük volna illőnek, hogy rá-
kérdezzünk a megszokott ebéd utáni kávéra – a görög 
kávéra! –, beértük a gyantás borral. Szotirisz gyakor-
lott mozdulattal helyére illesztette fogsorát, megiga-
zította bajuszát. Széles jókedvvel vetettem magam  
a társalgásba. 

– Láthatjátok, hogy nem válik be apám stratégiája 
– tért vissza Jorgosz a félbehagyott témára –, mert 
amióta nem eszik húst, egyre ruganyosabbak az iz­
mai, egyre frissebb a mozgása.

Csakugyan: fogai birtokában Szotirisz kifejezet-
ten fiatalos, mokány ember benyomását keltette, és 
láthatóan szívesebben beszélt, mint hallgatott. 

– Jorgosz nem hiszi el – vetette közbe –, hogy úgy 
kell nekem még sok év, mint púp a hátamra. Az élet 
értékét nem a hossza, hanem a szélte mutatja. – Kérdő 
tekintetünket látva hozzátette: – Az, hogy mi fér el 
benne. – Ölelő karmozdulattal tette szemléletessé 
elmélete saroktételét.

– Apám, mi jól ismerjük egymást – Jorgosz elné-
zést kérő pillantása bármelyikünknek szólhatott –, de 
most a magyarokról volna jó többet megtudnod. 

– Tudok én róluk eleget, már ne is vegyék rossz 
néven. 

– Ugyan, honnan?

– Rajtad látom, fiam, hogy milyen az életük. 
Náluk olyan lett a tiéd is. Mint a többi északié. 

– Más népek délinek tartanak bennünket – szól-
tam közbe. – A skandinávok szemében a mi napsü-
tötte országunk is úgyszólván mediterrán.

– Nem a földrajzról beszélek – tiltakozott Szoti­
risz –, hanem arról, hogy mi szépen, kényelmesen 
megkeressük a napi időhöz mért elfoglaltságot, ti 
pedig fordítva: zsúfoljátok a teendőket, és kapkodva 
keresitek hozzájuk a kevés időt. Hajszoljátok magato-
kat. Ebbe csak belebetegedni lehet.

Jorgosz elcsodálkozott: 
– Ez ragadt volna rám Budapesten? Én nem vet-

tem észre, hogy rohanásban telnének a napjaim.
– Még talán nem tűnt föl neked, és ez a baj. Szünet 

nélkül a praxisod fejlesztésén, bővítésén ügyködsz, 
egyébre sincs gondod.

– Minden kezdet nehéz.
– Azt hiszed, te balga, hogy ha majd egyszer meg-

nősülsz, könnyebb lesz? Inkább jut majd időd a fele-
ségedre, a gyerekeidre, és marad még neked is?  
– Szotirisz felénk fordult, úgy mondta: – Amikor 
gimnazista volt, fél délutánokat a kikötőben töltött, 
tanult, olvasott, festegetett. Vagy csak bámulta a hul-
lámokat. – Most Jorgoszra nézett: – Hányszor voltál 
az idén a kikötőben?

Jorgosz nem válaszolt, csak lehajtotta fejét.
– Pedig néha kimehetnél oda Elenivel. Ugye, így 

hívják a kis asszisztensnődet? Ha őt vennéd el, akkor 
legalább nem szakítana el a munkád a családodtól. 
Az unokáimtól… 

Ekkor megértettem, hogy Szotirisz kimondatlanul 
az őrá fordított idővel is elégedetlen. 

– Emeljük hát az utolsó poharat Jorgosz leendő 
boldogságára! – javasoltam, s ezzel bele is kezdtem  
a búcsúzkodásba. Udvariasan marasztaltak volna, de 
mi feszített programunkra hivatkoztunk. Jó szívvel 
mondtuk, hogy ha egyszer Magyarországon járnak, 
ne kerüljenek el bennünket, szeretnénk viszonozni  
a szíves vendéglátást. Megadtuk címünket, és meleg 
kézszorítások kíséretében útnak indultunk. 

A forróság még nem enyhült, tanácsos volt a város 
addig meg nem ismert negyedeinek bejárása előtt a 
székesegyházban hűsölni. Feleségem látni szerette 
volna a sziget híres szülötte, El Greco vélhetően első 
mesterének, Damaszkinosznak a festményeit. Lassan-
lassan elszállt az ebédhez fogyasztott bor hatása. Át­
mentünk még a képtárba, s végül kimerészkedtünk a 
napra. Vettünk egy kevés szőlőt és narancsot a pony-
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vákkal árnyékolt gyümölcspiacon, fölugrottam velük 
oda néző olcsó szállónkba, azután találomra róttuk 
az utcákat. Enyhülni látszott a hőség, az ódon bel­
város spalettás ablakait itt-ott már kitárták.

Mindkettőnknek kezdett hiányozni az ebédkor  
elmaradt kávé. Rábukkantunk egy hamisítatlannak 
tűnő, régies sarki kávézóra, és betértünk. Csak a ren-
delés után vettük észre, hogy szinte megfagyott kö-
rülöttünk a levegő. Csupa öregúr ült a kis asztalok-
nál, s jelenlétünk idejére mintha megdermedtek 
volna, némaságba burkolództak. Összehúzott sze-
mükből arra következtettem, hogy ide nők nem tehe-
tik be a lábukat; mi szentségtörők vagyunk. Amilyen 
forrón csak tudtuk, fölhajtottuk a kávét, és sietősen 
távoztunk.

Kicsi az iraklioni óváros, mert bár az őslakosok 
sosem emeltek a békés szigetre várat, a velencei ura-
lom erődfalak közé szorította. A díszkutas főtér után 
hamar ráakadtunk az egyik hajdani városkapura. 
Régi országút indult innen a szépségeket sejtető is-
meretlenbe, amely mára már széles, korszerű sugár-
úttá vált: a modern Görögországra jellemző fehér-
márványos, teraszos bérházak sora kísérte kétoldalt. 
Megálltunk, magunkba szívtuk a felfrissülő alkonyi 
levegőt s a megkapó látványt. Neonfények gyúltak  
a háztetőkön, távolabb az egyik mintha éttermet ígért 
volna. Tudtuk, hogy nem föltétlenül zsebbevágó be-
ülni egy ilyen helyre, hiszen a pincérek olykor azzal 
csalogatnak: „Only salad?”, vagyis csupán egy pom-
pás görög parasztsalátára is szívesen látnak. Latol­
gattuk, hogy megéri-e ez a lehetőség a kiadós gya-
loglást, hiszen nem éheztünk meg az ebéd óta. 

–  Csak egy kávéra – mondta feleségem.
–  Nemrégen ittunk.
–  Pontosabban tűzforrón bedobtuk. A kávéivás 

szertartása elmaradt. Kárpótolhatnánk magunkat  
a kellemetlen percekért.

Ekkor hoztam életem egyik – sokáig úgy gondol-
tam – legrosszabb döntését. Fafejűen azzal érveltem, 
hogy soron kívül nem jó serkentő italt inni, különö-
sen nem délután, amúgy meg fölösleges kiadás lenne. 
Feleségem ezúttal is feladta a győzködést, és vissza-
fordultunk.

Sok év telt el azután. Jorgosz bizonyára nem ment 
ki annyiszor a hullámtörő gátra, mint ahányszor én 
álltam lélekben a velencei városkapu alatt, és néztem 
sóvárogva a talán Knósszosz felé vezető utat, s a lát-
határon a világ leghívogatóbb vendéglői teraszát a két 

csésze, ínycsiklandón gőzölgő görög kávéval. Sokszor 
éreztem úgy, hogy föltétlenül vissza kell térnünk 
Iraklionba, nem nyughatom, míg helyre nem hozom 
a mulasztást. Ülhettem volna merengve az alkonyi 
fényben, bámulhattam volna az óváros körvonalait. 
A pincér úgy bánt volna velünk, mint törzsvendégek­
kel. Érezhettem volna a helybeliek mindig barátsá­
gos, sosem tolakodó figyelmét. A lenge szél odahozta 
volna a tenger illatát, a kabócák harsány ciripelését, 
és letűnt korok elevenedtek volna meg az időtlen han-
gulatban. Addig ejtőztünk volna, míg el nem telünk 
az élménnyel, míg végül valóban jólesik fölkereked-
ni, miközben nem úti programnak vagy menetrend-
nek engedelmeskedünk, hanem élünk. Percek alatt év­
ezredeket. És szokásunkká lesz a béke. Újabb nyarak 
múltak el, és az a kávé egyre értékesebb lett a sze-
memben. Éppen annak köszönhetően, hogy nem it­
tuk meg. Hányszor hörpintettem föl az esedékes ada-
got, vendégségben kötelességszerűen, otthon vagy  
a munkahelyemen unottan, s egyik alkalomra sem 
emlékszem. Portugáliában főztek ugyan valóban fi­
nom brazil presszókávét, de az nem kísértett borús 
délutánokon, álmatlan éjszakáimon. Az iraklioni gö­
rög kávé ellenben örökre belém ivódott, különbül, 
mint a valóságban lehetséges lett volna. Eszmélke­
désem részévé lett, nem válnék meg az élményétől 
semmi áron sem. Ha akkor megengedtem volna ma-
gamnak azt a fényűzést, hogy áldozunk rá némi 
drachmát, az csak pillanatnyi felfrissülésemet szol-
gálta volna, így viszont életkedvemet táplálja múlha-
tatlanul. Az életörömöt. S ez annál is jobb, mert jön-
nek még idők, amelyek világszerte sokunkat, akik 
ma még talán nem is gondolnánk, megtanítanak rá, 
hogy milyen hasznos a lemondás erénye. 

Amikor krétai napjaink leteltével hajóra szálltunk, 
s búcsúpillantásokat vetettünk a városra, egy virgonc 
fiú állt a két emelet magas tengerjáró mellé a mólón. 
Nyakába akasztott tálcáról péksüteményeket kínált 
reggeli gyanánt az utasoknak, a ledobott pénzérmék 
fejében. A virág alakú kekszek ékesítette kalácsko-
szorúkat boszorkányos ügyességgel hajította föl a fe-
délzetre, hajszálpontosan a vevő kezébe. Tréfásan kér-
deztem, hogy kávéja nincs-e. 

– Hozok azt is – nevetett, s a part felé mutatott –, 
ha megvárja.

– Köszönöm, hagyja! – legyintettem vidáman. Hi­
szen tudtam, hogy magammal viszem az én görög 
kávémat.


