SZEMHATAR

BARANY LASZLO
Gorog kavé

Hiisitd, konnyii sz€l hozta kavéporkolés illatat a kiko-
t61 bodé feldl.

— Nem ihatnank? — kérdezte feleségem.

— Majd ebédkor — valaszoltam gondolkodés nél-
kiil, kicsinyesen. O sokkal nagyvonalabb volt velem:
a kedvemért francia szakos 1étére beleegyezett, hogy
els6 kiilfoldi utunk Parizs helyett Gorogorszagba ve-
zessen. Ingatta fejét, s tovabbmentiink a hullamtoro
gat iranyaban.

A gorogok kavéjat nagyon megszerettiik. Mifelénk
torokosnek nevezik a hasonlo fozéstit. Mi szlirten isz-
szuk, Ok kitoltik karcsu, fehér csészékbe a stirtijét is,
taldn ettdl olyan jo. Orok nosztalgiam targya maradt,
akarcsak egyetlen gorogorszagi utazasunk.

A nosztalgiara is érvényes lehet, amit elmés, oreg
székely hazigazdam a didkalbérletben mondott ne-
kem egykor: ,,Az ¢élet sokat igér, de keveset ad.” Ma
mar tudom, hogy ez nem igazan nagy baj. Ha b6ven
adna is, csak éppen mast, mint amivel kecsegtetett,
az biztosan jobb lenne? Eletiink teljességéhez, sot
gazdagsagahoz a meg nem valosultak is hozzatartoz-
nak. Bel6lem példaul nem lett épitész, bar hajdan
kedvet éreztem hozza, de megmaradt nekem az épi-
tett orokség kinalta miiélvezet. Vandoréveim soran
a legigénytelenebb kiilvarosi, falusi utcdkban is kitar-
tott bennem ez az érdeklddés, még inkabb sziilova-
rosomban, Budapesten, az épitészet valosagos sza-
badtéri mizeuméaban. A formak valtozatossagaval
sosem tudtam betelni.

S a szinek! Azok meg éppen nem tarkasagukkal,
hanem valasztékos egyontetiiségiikkel nytigoztek le,
mégpedig gordg foldon. A vakito fehérre meszelt
falak s a tenger- ¢s égszinkék ajtok-ablakok mar az
utazasi irodak plakatjain rabul ejtettek, s az ottho-
nossag meglepd élményével ajandékoztak meg a va-
losagban. Noha ennek mar harminc éve, maig sem
fakult meg bennem a repiil6géprol éjszakai kivilagi-
tasban megpillantott Akropolisz és a pireuszi 6bol
fokozatosan kirajzolodo, kristalyosan ragyogo latva-
nya. Foldet érésiink perceit huisz hasonléan mamorito
nap kovette. Athén bebarangolasa utan a nagy sziget,
Kréta felfedezésére indultunk. Csodas frissességii kora
reggelen érkezett meg veliink a komphajo a févaros,
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Iraklion kikotdjébe, amikor még napszemiiveg nélkiil
lehet élvezni a hatdrtalan vizrdl visszaverddd fény-
0zont. A szarazfoldon és a szigeteken minden panzi-
6s, elado €s pincér szivélyessége el tudta hitetni ve-
lem, hogy egyenesen rank vartak.

Gorog foldon testestiil-lelkestiil olyan jol éreztem
magam, hogy egy probatoméssel lezart, gyulladt
fogam békésen szunnyadt mindvégig, s majd csak
hazatértiink masnapjan lobbant be, és duzzasztotta
fol az arcomat. De ezt elére nem tudhattam, igy azon
a bizonyos déleldtti sétankon figyelmemet magara
vonta egy cégtabla, rajta az odontjatrosz, vagyis fog-
orvos felirattal. Mar az is kikapcsolodast segitd uti
¢lmény volt, hogy a szememnek kedves gorog betiis
feliratokat arrafelé nem a kapu mellett helyezik el,
hanem azon a szinten, nagy méretben, amelyen a ren-
del6 vagy az iroda taldlhato. Arra az esetre, ha a fo-
gam nem nyugodna, nem art tudnunk a rendelési id6t
— gondoltam —, s folmentiink az emeletre. A nyitott
bejarati ajto elott kerestiik a kiirast, és tanakodtunk,
hogy belépjiink-e, amikor vératlanul kijott talpig pa-
tyolatfehérben, mint egy gordg tengerész, az orvos.
Legnagyobb meglepetésiinkre magyarul szolalt meg:

— Maskiilonben hogy vagytok?

En kis hijan eldadogtam az elékészitett angol mon-
datot; feleségem hamarabb kapcsolt, s kérdezte:

— Csak nem nalunk végzett?

Az orvos lelkesen bolintott, s mert varta a betege,
széles mozdulattal beterelt benniinket a varoba. Kér-
te, hogy semmiképpen se menjiink el, mig rovide-
sen be nem fejezi a kezelést. Az asszisztensnd ked-
ves mosollyal a székekre mutatott, s kdvette fonokét
a rendeldbe.

Amikor a doktor ismét kijott, el akartam haritani
a felkinalt vizsgalatot, mondvan, hogy csak tajéko-
z0dni jottem, de O tréfas erdltetéssel odakormanyzott
a fogorvosi székhez:

— Fogadd el, a régi baratsagra tekintettel!

Elnevettem magam, s maris szamban volt a kis tii-
kor. Kikérdezett, megkocogtatta a fogamat, megdi-
csérte a magyar kolléga munkajat. Fizetési szandé-
kom eldl kitért, s megnyugtatott, hogy rendelési id6n
kiviil is fordulhatok hozza; sz6ljak be a foldszinten
az ¢jjel-nappali csemegeboltba, onnan azonnal iizen-
nek érte. Megkérdezte, hogy meddig maradunk, mit
lattunk eddig, s mik a tovabbi terveink.

Aradozva szamoltam be az okori régészeti muze-
umrol, a koromnyi pecsételokovek paratlanul gazdag
gyljteményérol, vésett allatfiguraik, lovas fogataik
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tokélyérol. No, és az Aratovazarol, amelyen az elso
ontorvényl eurdpai személyiséget véltem folismerni:
6 kandi szemmel, a vonulod kaszésok koziil egye-
diiliként kiforditja tekintetét a libasorbol. Akkor el
voltam ragadtatva ett6l a mozdulattol. De hogy egy-
értelmiien jora vezetett-e, annak eldontését ma mar
szivesen kotném Ujabb harom évezred fejleményei-
nek ismeretéhez. Hiszen Eurdpa mellett, amely egy-
kori magasba lendiilését az egyéniség érvényesiilésé-
nek koszonheti, ma ugy hiiznak el az egyontetiiséget
dijazo keletiek, mint 6szi ludak a lepkék mellett.

Végiil azt ecseteltem Jorgosznak, hogy milyen lel-
kesen késziiliink a knosszoszi s a phaisztoszi palota-
feltarashoz tervezett masnapi kirandulasunkra.

— Arrafelé sziilettem — dertilt fel Jorgosz; idokoz-
ben kolesondsen bemutatkoztunk. — Tudjatok, mit?
Volna egy kérésem hozzatok.

— Tessék — bolintottunk készséggel.

— Nagyon oriilnék, ha egyiitt ebédelnétek velem és
apammal. Eppen ma latogat be hozzam a falunkbdl.
Mindig is szerettem volna, ha megismeri a magyaro-
kat, akik kozott éveket toltottem.

Feleségemmel tétovan néztiink egymadsra, mire
Jorgosz baratsdgosan megszoritotta a karom, s mar
terelt is a kijarat felé:

— Van a kozelben egy kis taverna. Ott talalkozunk
apammal az ebédsziinetben. Tudjatok, az Gordgor-
szagban hosszabb, mint nalatok. Itt szieszta van. Al-
konyatig én sem folytatom a rendelést. Ti természete-
sen csak addig maradtok veliink, ameddig jolesik.

Engedtiink a meghivasnak, anndl is inkabb, mert
mar tobb napja inségesen, hatizsakbol étkeztiink,
a szlikosen mért valutdt az otthoniak, a gyerekeink
ajandékara tartogattuk. Nem szerettiik volna meg-
bantani Ujdonsiilt baratunkat, elballagtunk hat vele
a vendéglobe. Szerencsére az utca arnyékos oldalan
volt a kis terasz, két-harom rozoga asztallal, kékre
festett székekkel. A déli melegben a belsd helyiségbe
huzodtak még a helyi nyugdijasok is, pedig 6k egyéb-
ként hozzatartoznak a varosképhez.

Szotirisz — mert igy hivtak Jorgosz édesapjat —
mar ott varta fit a sarokban; hunyoritott, hogy job-
ban lassa, vajon kik jonnek vele. Jorgosz tolméacsolt,
de az oOreg tekintete anélkiil is elarulta volna, hogy
rokonszenvébe fogadott benniinket. Azért még némi
gyanakvassal a hangjaban megkérdezte:

— Maguk is orvosok? — Nemet intettiink. — Csak
mert a fiam mostanaban masok tarsasagat nem kere-
si, csupan a kollégaiét. Masrdl sincs sz6 kozottik,
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mint muszerekrdl, elényds bankkolcsonokrol, szak-
mai tovabbképzésekrol. Idejét sem tudom, mikor jart
utoljara otthon a falunkban.

Ittunk egy-egy poharka ouzét, azaz anizspalinkat,
s vartam az étlapot. Szotirisz huncut mosollyal intett,
hogy tartsunk vele, s bekalauzolt a konyhaba. Korbe-
mutatott a siilo-fovd ételeken: vélasszunk. O maga
egy rotyogo tepsi mellett kotott ki: duzzado, piros
hustekercseket igért a latvany, otthon sertésmadar-
kak néven talalkoztam ilyesmivel egy vendégloben.
Rahagyatkoztunk Szotirisz helyismeretére, s kovet-
tiik a valasztasat. Szavak nélkiil is jol megértettiik
egymast.

Az asztalnal feleségemmel a kissé giccses tajképe-
ket nézegettiik a falon, és élveztiik a hangszalagrol
tapintatos halkan jatszott gorog dalokat. Nem akar-
tuk zavarni az apat és fiat kozos tigyeik megbeszélé-
sében, igyekeztiink kimaradni a tarsalgasbol. De az
6 héazigazdai udvariassaguk ezt nem engedte. Szoti-
risz is megkérdezte, hogy mit lattunk eddig a varos-
ban. A hangulatos régi kikotot, a pompéas mediterran
gyiimdlcspiacot emlitettiik. Otthon nemigen jartam
vasarcsarnokban, nem gondoltam ra, hogy nalunk is
hasonloan dus a kinalat; a dertis 1égkor, az arusok
szivélyessége viszont csakugyan eliitdtt a hazaitol.
A legnagyobb élményként Kazantzakisz emlékszoba-
jarol szamoltam be, olcso polcokra zsufolt, hatalmas
gorog targyu konyvgytlijteményével. Nagy tiszteldje
vagyok az ironak, szeretetem jeléiil szivemre tettem
a kezem. Az Oreg krétai behunyta szemét, és fekete
mellénye kidomborodott a biiszkeségtol.

Elénk tették az ételt, s ekkor szokatlan dolog tor-
tént. Szotirisz kenddzetlen, méltosagteljes mozdu-
lattal kivette miifogsorat, elhelyezte egy kistanyéron,
¢s szépen, lassan betakarta a papirszalvétaval, majd
kisimitotta bajuszat. Probaltunk ugy tenni, mintha
nem vettiik volna észre, de Jorgosz eloszlatta zava-
runkat:

— Ne csodalkozzatok, apamnak ez nem egyszerti-
en szalonképtelen szokdsa, hanem életfilozofidjanak
a része, amelyet anyam haldla utdn modolt ki ma-
ganak.

Nagy szemeket mereszthettiink, mert Jorgosz in-
tett, hogy varjunk, maris folytatja:

— Gondolhatjatok, hogy egy fogorvos apja nem
kényszertil a falusi emberek szokott takarékossagaval
kimélni a fogsorat. Az mar inkadbb visszatarthatna
a viselésétol, hogy a szomszédsag szemében ma még
urizdlasnak szamit.
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—Hogyan tudja majd megenni a siiltet? — kérdeztem.

— Ez nem huis — nevette el magat Jorgosz. — Musza-
ka, vagyis padlizsan. Eszerint nem tudtad, hogy mit
rendelsz.

Nagyot nyeltem, mert kissé elegem volt mar a kop-
lalasbol.

— A vegetarianusok filozofiajat koveti apad?

— Nem. Eszik olykor egy kevés hiist. Egyénibb az
6 gondolatmenete. — Odafordult Szotiriszhoz: — Apa,
mondd el a baratainknak, hogy miért csak a beszéd-
hez hasznalod a protézist!

— Nem kellek ahhoz, tudod te is.

— De én sem mint a fiad, sem mint orvos nem he-
lyeselhetem. Kérlek, ne vard t6lem, hogy helyetted
kifejtsem. Elég az, hogy tolméacsolom.

— Egye fene, fiatal vagy még, a te korodban én se
értettem volna. Hat akkor csak forditsd! Azzal, hogy
kezdtek egymas utédn kihullani a fogaim, tudtomra
adta a természet: nem kell mar tomndm magam.
Végiil is nem vagyok fejlodo test, vagy hogyan is
mondjak... szervezet. Akkor erésen megfogadtam,
hogy csak azt eszem, amit magamtol képes vagyok
megragni, a maradék fogaimmal megcsocsalni. Mert
azt szeretném, hogy a szerveim addig szolgéljanak,
ameddig a fejem ép, ne tovabb. Isten ments, hogy va-
laha is elbutultan a terhedre legyek. — Megint huncut
mosoly jelent meg az arcan. — Ha volna egy kozos
nyelviink a vendégekkel, amit csak mi ismernénk,
akkor azt is elmondanam, hogy mindig a te javadat
néztem. Nem kis erdfeszitéssel tanittattalak, egy
tanya ment ra. Nem akartam, hogy igy jarj, mint az
a szegény Ordog, aki fésiit és cipdpertlit probalt elad-
ni nekem itt az utcan. En csizmat viselek, a varosiak
¢s a turistak meg sarut, szandalt hordanak. Kire sze-
retne rasdzni cip6fiizét a nyomorult? De ha nem
volna gyermekem, akkor sem akarnam anyad utan
onmagamat is ttléIni. R&m mar senki sem fog otthon
vigyazni, mint a nagyapadra, amikor majd dolog-
talan 6regemberként {ildogélek a kispadon. Viszont
csak gorogiil beszélek, amit te is értesz, ezért mind-
errdl hallgatok. Egy sz6t se szoltam!

Zavartan elmosolyodtunk, és intettiink, hogy de-
hogy is hallottunk barmit.

— Honnan j6tt a gondolat, hogy Magyarorszagon
irassak be Jorgoszt egyetemre? — kérdezte feleségem
mindkettdjiiktol.

— Elnek ott rokonaink — vélaszolta Szotirisz; most
6 vitte a szot. — Toliik vettiik a hirét, hogy arrafelé
olcsobb a tanulas.
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Probaltam tajékozottnak mutatkozni:

— A rokonok a polgarhaboru utan menekiiltek oda?
Gorogfalura, a késobbi Belojanniszra. ..

—Igen. — Szotirisz arca gondterheltt¢ valt. — Sokaig
nem volt kozottiink semmiféle kapcsolat. A szocialis-
takat még uigy-ahogy megértettem, de a kommunis-
takat végképp nem fogadtam el. Mar az elsé vilag-
¢gés utan tudtuk, hogy rettegés jar a nyomukban.
Oroszorszagban, Magyarorszagon. Meglehet, a roko-
naim is elkovettek szornytiségeket a polgarhdboru-
ban, nem tudhatom; de 6k szintén megszenvedték
a multat. Mire megoregedtiink, s az unokatestvéreim
hazalatogattak a gyerekeikkel, meggondoltam ma-
gam: ne haljunk meg haragban. Addig sem akartam
egy haron pendiilni a partizanellenességben a vé-
rengz6 nacikkal és a fasisztakkal, akik ellen férfimod
harcoltak. — Elgondolkodott. — A fene se érzi jol ma-
gat, ha egy kovet fuj Sztalinnal, aki a habort végén
gorog elvtarsait kiszolgaltatta az angoloknak, mert
6 a lengyelek folott akart szabad kezet; és azokkal
a britekkel, akik Krétara érve a foldalatti mozgalom
komcsijai ellen fordultak. A korabbi szdvetségeseik
ellen.

Gyants lett nekem, hogy az igen dsszeszedett fo-
galmazas valdjaban a tolmacsolas eredménye. Rakér-
deztem az utols6 mondatra, s Jorgosz igy valaszolt:

— Apam sz6 szerint azt mondta, hogy az angol
ejtoernyOsok az elsd napon csak keriilték a harcot
a németekkel; masnap mar kvaterkaztak veliik a ta-
vernak teraszan; harmadnap meg az addigi megszal-
lokat kiszolgald rendérokkel elindultak 6sszeszedni
a kommunistakat. Régi dolgok...

Kivancsi lettem volna, hogy a két végsd sz6 me-
lyikiiktdl szarmazik, de Szotirisz ismét megszolalt:

— Magyarorszagon ma milyen a politika?

— Az 0rdog tudja — tartam szét a karom. — Az
egyetlen part szocialistdnak nevezi magat, kommu-
nista tanokat hirdetnek, a gyakorlat meg egyre in-
kabb hasonlit egy félszeg kapitalizmusra.

— Senkinek sem lehet hinni — zéarta le a kérdést
Szotirisz.

Belevagtam a muszakaba; a siilt zoldség kiabran-
dité puhasaggal engedett. Igyekeztem leplezni csalo-
dottsagomat, és Szotirisszal egyetértd pillantasokat
valtottunk a csemege kivald zamatat illetden. Végiil
is joleson elfogyasztottam. Nem tudom, hogy valodi
okkal-e, de Jorgosz, végezvén a fofogassal, kimen-
tette magat: egy telefonhivast kell lebonyolitania,
folszalad a rendelobe. Harmasban maradtunk, s mert
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az ételnek a végére jartunk, valahogyan mégis szot
kellett érteniink egymassal. Probaltam egy-két gorog
szot taglejtések kiséretében mondatszertivé formalni.
Szerettem volna kifejezni hizelgd véleményemet Szo-
tirisznek a népérol, a hazajarol:

— Viosz — mondtam, s az altalanossagot kifejezen-
d6 a hatarozatlan magasba tartam karomat —; organo.
— Ekkor lefel¢ boktem ujjammal — Sztin Eladha
szkoposz. — Vagyis hogy mig az élet masutt altalaban
csak eszkoze valami masnak, addig a gorogoknél,
Gorogorszagban cél.

Erdélkodésem nem volt egészen folosleges, mert
Szotirisz belement a jelbeszédbe. Bolintott, de maris
ingatta kétkedon a fejét. A villara bokott, s elnevezte
organonak; a késre mutatott, s azt mondta: szkoposz.
Eszkoz és cél. Végiil folébiik tarta bal tenyerét,
s jobbjaval meg-megemelte, mondvan: viosz. Vagyis
az élet folotte van cél és eszkoz ellentétének. Elis-
merden hajtottam fejet a bolcsessége el6tt. Megado
mozdulatot tettem, annal is inkabb Oszintén, mert
nem tudtam elképzelni, hogyan folytathatnank az
eszmecserét. Szerencsémre ekkor Jorgosz vissza-
érkezett.

Elénk tettek valamiféle keletien édes tésztat, s egy
liveg retszinat. Nem éreztiik volna illonek, hogy ra-
kérdezzlink a megszokott ebéd utani kavéra — a gorog
kévéra! —, beértiik a gyantas borral. Szotirisz gyakor-
lott mozdulattal helyére illesztette fogsorat, megiga-
zitotta bajuszat. Széles jokedvvel vetettem magam
a tarsalgasba.

— Lathatjatok, hogy nem valik be apam stratégiaja
— tért vissza Jorgosz a félbehagyott témara —, mert
amiota nem eszik hust, egyre ruganyosabbak az iz-
mai, egyre frissebb a mozgasa.

Csakugyan: fogai birtokaban Szotirisz kifejezet-
ten fiatalos, mokédny ember benyomasat keltette, és
lathatoan szivesebben besz€lt, mint hallgatott.

— Jorgosz nem hiszi el — vetette kozbe —, hogy ugy
kell nekem még sok év, mint pup a hatamra. Az élet
értékét nem a hossza, hanem a szélte mutatja. — Kérdo
tekintetiinket 1atva hozzatette: — Az, hogy mi fér el
benne. — Olelé karmozdulattal tette szemléletessé
elmélete saroktételét.

— Apam, mi jol ismerjiik egymast — Jorgosz elné-
zést kérd pillantasa barmelyikiinknek szolhatott —, de
most a magyarokrol volna jo tébbet megtudnod.

— Tudok én roluk eleget, mar ne is vegyék rossz
néven.

— Ugyan, honnan?
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— Rajtad 1atom, fiam, hogy milyen az életiik.
Naluk olyan lett a tiéd is. Mint a tobbi északig.

— Mas népek délinek tartanak benniinket — szol-
tam kozbe. — A skandinavok szemében a mi napsii-
totte orszagunk is ugyszolvan mediterran.

— Nem a foldrajzrol beszélek — tiltakozott Szoti-
risz —, hanem arrdl, hogy mi szépen, kényelmesen
megkeressiik a napi id6hoz mért elfoglaltsagot, ti
pedig forditva: zsufoljatok a teenddket, és kapkodva
keresitek hozzajuk a kevés id6t. Hajszoljatok magato-
kat. Ebbe csak belebetegedni lehet.

Jorgosz elcsodalkozott:

— Ez ragadt volna ram Budapesten? En nem vet-
tem észre, hogy rohandsban telnének a napjaim.

— Még talan nem tiint 6l neked, €s ez a baj. Sziinet
nélkiil a praxisod fejlesztésén, bovitésén iligykodsz,
egyébre sincs gondod.

— Minden kezdet nehéz.

— Azt hiszed, te balga, hogy ha majd egyszer meg-
nosiilsz, konnyebb lesz? Inkabb jut majd idod a fele-
ségedre, a gyerekeidre, és marad még neked is?
— Szotirisz felénk fordult, ugy mondta: — Amikor
gimnazista volt, fél délutanokat a kik6toben toltott,
tanult, olvasott, festegetett. Vagy csak bamulta a hul-
lamokat. — Most Jorgoszra nézett: — Hanyszor voltal
az idén a kikotdben?

Jorgosz nem valaszolt, csak lehajtotta fejét.

— Pedig néha kimehetnél oda Elenivel. Ugye, igy
hivjak a kis asszisztensnddet? Ha 6t vennéd el, akkor
legalabb nem szakitana el a munkad a csalddodtol.
Az unokaimtol...

Ekkor megértettem, hogy Szotirisz kimondatlanul
az ora forditott idovel is elégedetlen.

— Emeljiik hat az utols6 poharat Jorgosz leendd
boldogsagara! — javasoltam, s ezzel bele is kezdtem
a bucsuzkodasba. Udvariasan marasztaltak volna, de
mi feszitett programunkra hivatkoztunk. Jo szivvel
mondtuk, hogy ha egyszer Magyarorszagon jarnak,
ne keriiljenek el benniinket, szeretnénk viszonozni
a szives vendéglatast. Megadtuk cimiinket, és meleg
kézszoritasok kiséretében titnak indultunk.

A forr6sag még nem enyhiilt, tanacsos volt a varos
addig meg nem ismert negyedeinek bejarasa el6tt a
székesegyhazban hiisdlni. Feleségem latni szerette
volna a sziget hires sziilotte, El1 Greco vélhetden els6
mesterének, Damaszkinosznak a festményeit. Lassan-
lassan elszallt az ebédhez fogyasztott bor hatasa. At-
mentiink még a képtarba, s végiil kimerészkedtiink a
napra. Vettlink egy kevés szolot €s narancsot a pony-
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vakkal arnyékolt gytimélcspiacon, folugrottam veliik
oda nézo olcso szallonkba, azutan talalomra rottuk
az utcakat. Enyhiilni latszott a hdség, az 6don bel-
varos spalettas ablakait itt-ott mar kitartak.

Mindketténknek kezdett hianyozni az ebédkor
elmaradt kavé. Rabukkantunk egy hamisitatlannak
tlind, régies sarki kavézora, és betértiink. Csak a ren-
delés utan vettiik észre, hogy szinte megfagyott ko-
rilottiink a levegd. Csupa oregur iilt a kis asztalok-
nal, s jelenlétiink idejére mintha megdermedtek
volna, némasigba burkolodztak. Osszehiizott sze-
miikbdl arra kovetkeztettem, hogy ide ndk nem tehe-
tik be a labukat; mi szentségtorok vagyunk. Amilyen
forron csak tudtuk, folhajtottuk a kavét, és sietdsen
tavoztunk.

Kicsi az iraklioni ovaros, mert bar az 6slakosok
sosem emeltek a békés szigetre varat, a velencei ura-
lom erddfalak kozé szoritotta. A diszkutas fotér utan
hamar rdakadtunk az egyik hajdani varoskapura.
Régi orszagut indult innen a szépségeket sejtetd is-
meretlenbe, amely mara mar széles, korszerti sugar-
uttd valt: a modern Gorogorszagra jellemzo fehér-
marvanyos, teraszos bérhazak sora kisérte kétoldalt.
Megalltunk, magunkba szivtuk a felfrissiilo alkonyi
levegét s a megkapo latvanyt. Neonfények gyultak
a haztetokon, tdvolabb az egyik mintha éttermet igért
volna. Tudtuk, hogy nem foltétleniil zsebbevagd be-
tilni egy ilyen helyre, hiszen a pincérek olykor azzal
csalogatnak: ,,Only salad?”, vagyis csupan egy pom-
pas gordg parasztsalatara is szivesen latnak. Latol-
gattuk, hogy megéri-e ez a lehetdség a kiados gya-
loglést, hiszen nem éheztiink meg az ebéd ota.

— Csak egy kavéra — mondta feleségem.

— Nemrégen ittunk.

— Pontosabban tlizforron bedobtuk. A kavéivas
szertartdsa elmaradt. Karpotolhatnank magunkat
a kellemetlen percekért.

Ekkor hoztam életem egyik — sokdig ugy gondol-
tam — legrosszabb dontését. Fafejlien azzal érveltem,
hogy soron kiviil nem j6 serkentd italt inni, kiilono-
sen nem délutan, amigy meg folosleges kiadas lenne.
Feleségem ezuttal is feladta a gy6zkodést, és vissza-
fordultunk.

Sok év telt el azutan. Jorgosz bizonyara nem ment
ki annyiszor a hullimtoré gatra, mint ahanyszor én
alltam l¢lekben a velencei varoskapu alatt, és néztem
sovarogva a talan Kndsszosz felé vezeto utat, s a lat-
hataron a vilag leghivogatobb vendégloi teraszat a két
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csésze, inycsiklandon gozolgd gorog kavéval. Sokszor
éreztem ugy, hogy foltétleniil vissza kell térniink
[raklionba, nem nyughatom, mig helyre nem hozom
a mulasztast. Ulhettem volna merengve az alkonyi
fényben, bamulhattam volna az ¢varos korvonalait.
A pincér ugy bant volna veliink, mint térzsvendégek-
kel. Erezhettem volna a helybeliek mindig baratsa-
gos, sosem tolakodo figyelmét. A lenge sz¢l odahozta
volna a tenger illatat, a kabocak harsany ciripelését,
¢s letlint korok elevenedtek volna meg az idétlen han-
gulatban. Addig ejtoztiink volna, mig el nem teliink
az élménnyel, mig végiil valoban jolesik folkereked-
ni, mikdzben nem uti programnak vagy menetrend-
nek engedelmeskediink, hanem ¢€liink. Percek alatt év-
ezredeket. Es szokasunkka lesz a béke. Ujabb nyarak
multak el, és az a kavé egyre értékesebb lett a sze-
memben. Eppen annak koszonhetéen, hogy nem it-
tuk meg. Hanyszor horpintettem {6l az esedékes ada-
got, vendégségben kotelességszertien, otthon vagy
a munkahelyemen unottan, s egyik alkalomra sem
emlékszem. Portugdlidban féztek ugyan valdban fi-
nom brazil presszokavét, de az nem kisértett borus
délutanokon, dlmatlan éjszakdimon. Az iraklioni go-
rog kavé ellenben orokre belém ivodott, kiilonbiil,
mint a valosagban lehetséges lett volna. Eszmélke-
désem részéve lett, nem valnék meg az élményétol
semmi aron sem. Ha akkor megengedtem volna ma-
gamnak azt a fénylizést, hogy éaldozunk ra némi
drachmat, az csak pillanatnyi felfrissiilésemet szol-
galta volna, igy viszont életkedvemet taplalja mulha-
tatlanul. Az élet6romoét. S ez annal is jobb, mert jon-
nek még idok, amelyek vilagszerte sokunkat, akik
ma még talan nem is gondolnank, megtanitanak ra,
hogy milyen hasznos a lemondas erénye.

Amikor krétai napjaink leteltével hajora szalltunk,
s bucsupillantasokat vetettiink a varosra, egy virgonc
fiu allt a két emelet magas tengerjard mellé a molon.
Nyakdba akasztott talcarol péksiiteményeket kinalt
reggeli gyanant az utasoknak, a ledobott pénzérmék
fejében. A virag alakt kekszek ékesitette kalacsko-
szortkat boszorkanyos tigyességgel hajitotta fol a fe-
délzetre, hajszalpontosan a vevo kezébe. Tréfasan kér-
deztem, hogy kavéja nincs-e.

— Hozok azt is — nevetett, s a part felé mutatott —,
ha megvarja.

— K&szondm, hagyja! — legyintettem vidaman. Hi-
szen tudtam, hogy magammal viszem az én gorog
kavémat.
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