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Csender Levente

Geréb tiszteletes

Nagy az én bűnöm, mondta Geréb tiszteletes ma­
gában, miközben ünneplőbe öltözve beült a padba  
a hívek közé. Nagy fekete kabátot viselt a hideg temp­
lomban, ahol fűteni soha nem lehetett. Hosszú évek 
cigarettázásától rekedt hangján köhintett egyet. Az 
egész gyülekezet őt nézte. Abban a pillanatban lépett 
be a domonkosi kolléga, aki Geréb helyett tartotta az 
istentiszteletet. Ilyen még nem fordult elő lelkésszel 
Ópatak történetében. A hívek nem tudtak úgy nézni 
rá, mint maguk közül valóra, hiába ült be közéjük, 
mégiscsak ő volt a tiszteletes, ha gyarló is. A férfiak 
padjában ült, a nőkkel szemben. A leendő konfirmáló 
lányokra merőlegesen, ahogy ez évszázadok óta szo­
kás. A lányok is részvéttel néztek Geréb tiszteletes­
re. Még maradt némi remény, hogy nem bocsátják  
el, de egyre inkább úgy festett, hogy a presbitérium  
leszavazza. Ha kis többséggel is, de leszavazza. És 
akkor följebb kerül az ügye, s ha ott is elítélik, új 
gyülekezet után kell néznie. A nehezén pedig már túl 
volt. Megkopaszodott, a maradék haja ősz lett, felesé­
ge is visszament hozzá. Ott ült vele szemben Kamilla 
néni, és őt nézte, a gyarló férjet, hogy mit kellett mel­
lette megérnie. Geréb tiszteletes felállt, és a hívekkel 
együtt énekelte a Református énekeskönyv második 
énekét Károli veretes nyelvén. Mély, dohánykarcos 
hangja csak vezető szólam lett a férfikarban. Szelíd 
arccal énekelt, mondom, a nehezén már túl volt. 

Pár nappal azelőtt jött ki az elvonóról, a katoli­
kusok befogadták Magyarországon, kigyógyították. 
Nagy kínszenvedés volt, hiányzott nagyon a kopjafás 
temetőkertben termett jó batulból és jonatánból főtt 
pálinka, de legyőzte önmagát. Az Isten most adott 
neki erőt, hogy ne emelje szájához a poharat, vajon 
miért nem adott korábban, hogy ne járjon el azokhoz 
a nőkhöz, vagy legalább ne hintóval, ahogy beszél­
ték, és a fa árát, amit az egyház erdejéből kitermeltek 
a hittanterem építésére, ne másra költse, hanem arra, 
amire szánva volt.

Geréb fölment istentisztelet után a toronyba, nem 
akart a hívekkel szóba elegyedni a fallal körülvett 
templomkertben. Máskor a kijáratnál volt mindenki­
hez pár kedves szava, de most nem, nem volt abban  
a helyzetben. Kaptatott felfelé az évszázados vastag 

lépcsőfokokon, míg föl nem ért a harangokhoz. Köz­
ben utat engedett a lefelé tartó Kaszás Bandinak,  
a harangozónak, aki mindig kiállt érte, de most ki­
sebbségben maradt. Nem szóltak egymáshoz. Geréb 
tiszteletes fölért a harangokhoz a tornácra, ahonnan 
körbe ki lehetett látni. Átnézett a Bitó-hegyre, át  
a Káldosi tó felé is, a nagy erdőre, az egyház erdejé­
re, amelyet kinézett magának a tanító, aki a kocsmá­
ros is volt egyben, és aki kezdeményezte, hogy hoz­
zanak létre egy társaságot, amely a visszakapott egy­
házi erdőket kezeli. Ismerte régóta Geréb tiszteletes  
a tanítót. A tanító nem járt templomba, a tiszteletes 
nem járt kocsmába, és így megvoltak egymás mel­
lett, de tudta Geréb tiszteletes, hogy a tanító és kocs­
máros kezén nem lesz jó helyen az erdő. Éppen ezért 
ő nem egyezett bele a társaságba, sőt hallani se akart 
róla, hogy a tanító alapítson társaságot. Ha valaki más 
akarja, talán, de a tanítóval nem egyezkedett. Akkor 
kezdett a tanító szervezkedni, hogy elmozdítsák a 
tiszteletest. Fegyelmi eljárást indítottak ellene a ko­
rábbi tetteiért, és hát találtak fogást rajta bőven. 

Följebb került az ügy, összeült az egyházi bíróság, 
elmarasztalták Geréb tiszteletest. Mennie kellett. He­
lyét a püspök fia vette át. A következő vasárnap már 
ő vezette a liturgiát. Konfirmálás is volt, ott volt a püs­
pök is, az új tiszteletes apja. A konfirmáló gyerekek 
kézzel varrott falvédőt ajándékoztak a püspök fiának, 
amelyre rávarrták a nevüket meg az évszámot, körben 
tulipánokkal díszítették, ahogy az ott szokás, de Ge­
réb tiszteletes neve volt mindegyik varrottason. A fal­
védőt már nem volt, aki átvegye, mert addigra Geréb 
tiszteletes és Kamilla néni bepakolt a szürke Daciába, 
és elindultak Sárszögön át a kapaszkodón felfelé. 

A domb tetején még megállt Geréb tiszteletes, ki­
szállt az autóból, és nézte a falut, a falu fölé magaso­
dó ópataki zsindelyes templomot a négy fiatoronnyal. 
Készen voltak a fejében a tervek a templom újrafödé­
sére, a hittanterem megépítésére, a pavilon felújításá­
ra, ahol egy híres poéta megpihent, és megírta az Ópa­
taki elégiát. Az újjáépítés ideje következett volna, de 
Geréb tiszteletes elkésett. Nem bocsátottak meg neki, 
pedig milyen fájdalmas volt az újjászületés. Az érde­
kek. Igen. Ha egyszer bűnbe esett az ember, bűnét 
bármikor a fejére olvashatják.

Kellett a társaságnak a fa, és állítólag a püspök fiá­
nak a hely. Belenyugodott Geréb tiszteletes minden­
be ott a domb tetején. Ha menni kell, hát menni kell. 
A pásztor új nyájat keres. Aztán mondani kezdte fél­
hangosan magának: „Én itthagyom ezt a szegény ha­
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tárt, / Isten megáldjon, hajnalos falucska. / Szálljon ál­
dás a vén parókiára / s akiből ittam, rád is, régi kút: / 
kinek e földet itt kell hagyni máma, / sirassátok meg 
a bolond fiút.” Aztán visszaült a Daciába, és tovább­

indultak Kamilla nénivel, mert várta őket egy ma­
roknyi gyülekezet valahol a hegyeken túl, akik már 
régóta lelkész nélkül voltak. Várták, hogy lelkészük 
legyen, várták az új embert.

Payer Imre 

A fecskék és a kőbárány

Mint kamikazék, zúdulnak a fecskék
az utcáról az óvó kapualjba,
így fut a kőbárány, hátracsavarja
fejét, figyel, tekintetek rejtsék
az ódon templomfalon,
figyeli sebét és az üldözőit,
a mozdulatlan rohanásba von
látásokat, tekintetmorajba sző itt
és most időket visszasugározva
– zúgó csapatban őrült madarak –
újra visszaosztja
őket a térre, s ami megmarad…
	 Mi maradt még? Ugyan… Mi vár más?
	 A világtalan téren a kiáltás.

A fehér sáv

Várom villogó vonalon,
a Teremtésbe lessek, ha van Isten.
De ez nem az a keskeny sáv,
ahonnan feltárulna. Egy másik
közegben vagyok, szűk belátásban.
Feszítő-fehér fázisban,
mikor kilépek, menekülök.
Némán villog, mint adáshibás képernyő.


