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Gereéb tiszteletes

Nagy az én biindm, mondta Geréb tiszteletes ma-
gaban, mikdzben {innepldbe 6ltdzve beiilt a padba
a hivek kozé. Nagy fekete kabatot viselt a hideg temp-
lomban, ahol fiiteni soha nem lehetett. Hosszu évek
cigarettazasatol rekedt hangjan kohintett egyet. Az
egész gyiilekezet 0t nézte. Abban a pillanatban Iépett
be a domonkosi kolléga, aki Geréb helyett tartotta az
istentiszteletet. Ilyen még nem fordult eld lelkésszel
Opatak torténetében. A hivek nem tudtak ugy nézni
ra, mint maguk koziil valora, hidba iilt be kozéjiik,
mégiscsak 0 volt a tiszteletes, ha gyarlo is. A férfiak
padjaban ilt, a ndkkel szemben. A leendé konfirmalo
lanyokra merdlegesen, ahogy ez évszdzadok ota szo-
kés. A lanyok is részvéttel néztek Geréb tiszteletes-
re. Még maradt némi remény, hogy nem bocsatjak
el, de egyre inkabb tgy festett, hogy a presbitérium
leszavazza. Ha kis tobbséggel is, de leszavazza. Es
akkor foljebb keriil az iigye, s ha ott is elitélik, uj
gyiilekezet utan kell néznie. A nehezén pedig mar til
volt. Megkopaszodott, a maradék haja 6sz lett, felesé-
ge 1s visszament hozza. Ott iilt vele szemben Kamilla
néni, és 0t nézte, a gyarlo férjet, hogy mit kellett mel-
lette megérnie. Geréb tiszteletes felallt, €s a hivekkel
egylitt énekelte a Reformatus énekeskonyv masodik
énekét Karoli veretes nyelvén. Mély, dohanykarcos
hangja csak vezet6 szolam lett a férfikarban. Szelid
arccal énekelt, mondom, a nehezén mar tul volt.

Péar nappal azelott jott ki az elvonorol, a katoli-
kusok befogadtak Magyarorszagon, kigyogyitottak.
Nagy kinszenvedés volt, hianyzott nagyon a kopjafas
temetokertben termett jo batulbdl €s jonatanbol fott
palinka, de legydzte dnmagat. Az Isten most adott
neki erdt, hogy ne emelje szajahoz a poharat, vajon
miért nem adott korabban, hogy ne jarjon el azokhoz
a n6khoz, vagy legalabb ne hintoval, ahogy beszél-
ték, és a fa arat, amit az egyhaz erdejébol kitermeltek
a hittanterem épitésére, ne masra koltse, hanem arra,
amire szanva volt.

Geréb folment istentisztelet utdn a toronyba, nem
akart a hivekkel szoba elegyedni a fallal koriilvett
templomkertben. Méskor a kijaratnal volt mindenki-
hez pér kedves szava, de most nem, nem volt abban
a helyzetben. Kaptatott felfelé az évszazados vastag
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lépcsdfokokon, mig fol nem ért a harangokhoz. Koz-
ben utat engedett a lefel¢ tartdo Kaszas Bandinak,
a harangozonak, aki mindig kiallt érte, de most ki-
sebbségben maradt. Nem széltak egymashoz. Geréb
tiszteletes folért a harangokhoz a tornacra, ahonnan
korbe ki lehetett latni. Atnézett a Bito-hegyre, at
a Kaldosi to felé is, a nagy erddre, az egyhaz erdejé-
re, amelyet kinézett maganak a tanito, aki a kocsma-
ros is volt egyben, és aki kezdeményezte, hogy hoz-
zanak létre egy tarsasagot, amely a visszakapott egy-
hazi erdoket kezeli. Ismerte régota Geréb tiszteletes
a tanitot. A tanit6 nem jart templomba, a tiszteletes
nem jart kocsmaba, €s igy megvoltak egymas mel-
lett, de tudta Geréb tiszteletes, hogy a tanito és kocs-
maros kezén nem lesz j6 helyen az erds. Eppen ezért
6 nem egyezett bele a tarsasagba, s6t hallani se akart
rola, hogy a tanit6 alapitson tarsasagot. Ha valaki mas
akarja, talan, de a tanitoval nem egyezkedett. Akkor
kezdett a tanitd szervezkedni, hogy elmozditsak a
tiszteletest. Fegyelmi eljarast inditottak ellene a ko-
rabbi tetteiért, és hat talaltak fogast rajta boven.

Foljebb keriilt az iigy, 0sszeiilt az egyhazi birdsag,
elmarasztaltak Gereb tiszteletest. Mennie kellett. He-
lyét a plispok fia vette at. A kovetkezd vasarnap mar
6 vezette a liturgiat. Konfirmalas is volt, ott volt a piis-
pok is, az Uj tiszteletes apja. A konfirmalo gyerekek
kézzel varrott falvédot ajandékoztak a plispok fianak,
amelyre ravarrtak a neviiket meg az évszamot, korben
tulipanokkal diszitették, ahogy az ott szokas, de Ge-
1éb tiszteletes neve volt mindegyik varrottason. A fal-
védot mar nem volt, aki atvegye, mert addigra Geréb
tiszteletes és Kamilla néni bepakolt a sziirke Daciaba,
¢s elindultak Sarszogon at a kapaszkodon felfelé.

A domb tetején még megallt Geréb tiszteletes, ki-
szallt az autobol, és nézte a falut, a falu f6lé magaso-
d6 opataki zsindelyes templomot a négy fiatoronnyal.
Készen voltak a fejében a tervek a templom Gjrafdé-
sére, a hittanterem megépitésére, a pavilon feltjitasa-
ra, ahol egy hires poéta megpihent, és megirta az Opa-
taki elégiat. Az 0jjaépités ideje kovetkezett volna, de
Geréb tiszteletes elkésett. Nem bocsatottak meg neki,
pedig milyen fajdalmas volt az ujjasziiletés. Az érde-
kek. Igen. Ha egyszer biinbe esett az ember, biinét
barmikor a fejére olvashatjak.

Kellett a tarsasagnak a fa, és allitolag a piispok fia-
nak a hely. Belenyugodott Geréb tiszteletes minden-
be ott a domb tetején. Ha menni kell, hat menni kell.
A pasztor 1) nyajat keres. Aztan mondani kezdte fél-
hangosan maganak: ,,En itthagyom ezt a szegény ha-
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tart, / Isten megaldjon, hajnalos falucska. / Szalljon al-
das a vén parokiara / s akibdl ittam, rad is, régi kut: /
kinek e foldet itt kell hagyni mama, / sirassatok meg
a bolond fiut.” Aztan visszaiilt a Daciaba, és tovabb-
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indultak Kamilla nénivel, mert varta dket egy ma-
roknyi gytilekezet valahol a hegyeken tul, akik mar
régota lelkész nélkiil voltak. Vartak, hogy lelkésziik
legyen, vartak az uj embert.

A fecskék és a kobarany

Mint kamikazék, zudulnak a fecskék
az utcarol az ovo kapualjba,

igy fut a kobarany, hatracsavarja
fejeét, figyel, tekintetek rejtsék

az odon templomfalon,

figyeli sebét és az iildozoit,

a mozdulatlan rohanasba von
latasokat, tekintetmorajba szo itt
¢és most idoket visszasugarozva

— zugo csapatban oriilt madarak —

ujra visszaosztja

oOket a térre, s ami megmarad...
Mi maradt még? Ugyan... Mi var mas?
A vilagtalan téren a kialtas.

A fehér sav

Varom villogo vonalon,

a Teremteésbe lessek, ha van Isten.
De ez nem az a keskeny sav,
ahonnan feltarulna. Egy masik
kozegben vagyok, sziik belatasban.

Feszito-feher fazisban,

mikor kilépek, menekiilok.
Néman villog, mint adashibas képernyo.
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