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Idegen angyal
Kontra Ferenc: 

Idegen;
Angyalok regénye

Kontra Ferenc Idegen című trilógiája valójában há -
rom kisregényszerű szöveg (Gimnazisták, Farkasok 
órája, A sínen túl) összefűzéséből jött létre. A látszó-
lag különálló történetek szerzői, illetve elbeszélői 
identitásszerkezete azonban olyan folytonosságot és 
azonosságot mutat fel, amely ugyanabból a mélyen 
megélt idegenségérzetből táplálkozik, és amely egy-
szerre foglalja magában a kisebbségi lét meghason-
lottságának, illetve a kozmopolita otthontalanság ta-
lajvesztettségének tapasztalatait.

„Idegenben alkotni olyan, mint akit kényszerkép-
zetek vezetnek, invitálás helyett a gyanakvás gesztu-
saival találkoznak, mégis mennek és maradnak, hogy 
lássanak utast és holdvilágot, ők ketten voltak példa-
képeim szóban és képben…” Valóban, mintha Kontra 
egész életműve az idegenben való alkotói létmód tu-
dathasadásos foglalata lenne, ami evidens módon 
köthető a Márai-féle világpolgársághoz vagy a Szerb 
Antal-i utazáspoétikához, de ami összetéveszthetet-
len hangsúlyokkal (többek közt a vajdasági hovatar-
tozás felhangjaival) artikulálja magát, és kísérli meg 
a leképezett/szóvá tett múlt rekonstrukcióját. A fel-
idézett emlékek kontúrjainak, a felrémlő arcok voná-
sainak és az újrajátszott élethelyzetek választási lehe-
tőségeinek felvázolása mentén pedig úgy hasonulnak 
egymáshoz az érzéki-, illetve az intellektuális emlé-
kezet rétegei, mintha a két felület átkopírozása újabb 
és újabb árnya(lato)kat hívna elő a lapok mögül. A kö-
 zösségi kirekesztettség, a gyerekkori megaláztatá-
sok, a családi elfojtások vagy a háborús rémképek 
visszatérésének kísértése ezért mindvégig ott lebeg 
a sorok felett. Az oly sokszor emlegetett farkasok órá-
 ja – ami az éjszaka és a hajnal közti határsávot jelöli – 
így egy konstans átmeneti állapot szimbólumává válik, 
amelyben a sötétség a tudatalatti, a fény az eszmélet 
jelölője lesz. Ám az árnyak is csak a fénytől vannak, 
ahogy az árnyalatok is csak akkor mutatkoznak meg, 
ha az egytónusúvá fakult ábrát más fénytörésbe he-
lyezzük. „Ebben a korai pillanatban megsejtettem, 
hogy a szubjektív időről vagy az időtlenségről szer-
zett benyomásaim egy szép napon feltörhetnek belő-

lem, és e jelenet öntőformájába 
ömölhetnek, hogy a benne sze-
replő személyek, mozdulatok és 
hangok pontos lenyomatává vál-
janak, s miközben elkészülne a 
másolat, az eredeti a valóságos 
és szubjektív idő távlataiban 
enyészne el, és nekem talán 
nem marad más, mint a pusz-
ta utánzat.” Vagyis a regény 
alkotáslélektani vetülete – a pszi-
chologizáló értelmezési lehetősé-
geken túl – a művészi mimézis 
torzító hatásait is az olvasó elé 
tárja, aki könnyen leragadhat 
a sodró erejű és részletgazdag, 
helyenként bravúros történet-
vezetésnél, amelynek olvasmá-
nyossága mögött éppen az elbeszé-
lésmód zaklatottsága, darabossága húzódik meg.  

Jó példa erre a következő kitétel, amely a lírizált 
prozódia felfokozott ritmikájával akasztja meg a szö-
vegszervezés szokványos menetét, de amely a megvál-
tozott elbeszélésmód simulékonyságával bele is ol  vad 
a végül homogénnek tűnő fogalmi felületbe: „Csak 
a belső hangokra fi gyeltem: semmi ha futni, ha futni, 
ha szél, bennem a lélek patakba szalad, ennyi a sem-
 mi, percnyi a semmi, máris múlt a pillanat.” Ugyanez 
igaz arra a vissza-visszatérő esszé  isz  tikus regiszter-
re, amely a Kontra-regények nyelvezetében egyfajta 
kovászként serkenti az írói képzettársítások és gon-
dolatfutamok tovább-burjánzását, ezzel együtt pedig 
ki is tágítja az egyébként kisajátíthatóan személyes 
referenciájú tartalom értelmezési tartományát. Vagyis 
az adott szöveghelyek formális jellegzetességei, kü-
lönleges effektjei és betétjei sokszor többet árulhat-
nak el az olvasó számára, mint a szövegek szó szoros 
interpretációja. Legfőképpen ezért is lehet olyan szer-
teágazóan sokrétű elemzéseket folytatni, mint ami-
lyet a könyv utószavaként Jakab-Köves Gyopárka is 
elvégez: „A tematika csupán egyik vetülete a műnek. 
Sajátos elbeszélői mód, a líra és az esszé keveredése, 
a jazzes gondolatfutamok, a klasszikus gondolat-
menetek asszociációs ugrásai éppúgy meghatározói 
a Kontra Ferenc-i alkotásnak, mint a tudatos szerkesz-
tés, amely látszólag laza, néhol könnyed, néhol töre-
dékes, mögötte pedig arányérzék, izgalmas kihagyá-
sok, komoly mesterségbeli tudás adja a hátteret.” Ez 
a techné-jelleg adja meg az Angyalok regénye című 
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Kontra-mű fundamentumát, amelyben az életvitel-
szerű művészi tevékenység, valamint a tökéletesedő 
mes  terségbeli tudás harmóniájának keresése lesz a re-
gény egyik fő intenciója, irányvonala.

Az élet utánzásaként megjelenő művek, illetve 
a műveket utánzó élet keresztbekötött sorsvonalai 
(lsd. a Csáth Géza, Dürer vagy Cellini alakjából/
alkotásaiból kibomló novellákat) azonban ugyanarra 
a problémára utalnak, amelynek a szerző a fentebb 
említett mimézis kapcsán már az Idegenben is han-
got adott. Az Angyalok regényében csak a hangsú-
lyok tolódnak el a „Trilógia” poétikai felfogásához 
képest, hiszen itt nem a személyes legendárium lesz 
a legkitüremkedőbb alapanyag, inkább bizonyos legen-
dák  személyessé tétele fogja megképezni azt a lá  tás -
módot, amely, miközben visszatekint egy-egy alkotói 
életműre, történelmi fi gurára vagy mitikus narratí-
vára, azokat bele is vetíti abba a kollektivizált (s már-
már kozmikussá növesztett) idegenségtapasztalatba, 
amely olyannyira elidegeníthetetlen ezektől az írá-

soktól. A „határontúliság” vagy az „idegenbe sza-
kadtság” élményei így pedig már csupán egy-egy ár-
nyalatát jelenthetik az identitásvesztés kiterjeszthető 
fogalomkörének, mert ily módon egyszerre lesznek 
az ember elidegenedő életének, illetve életidegensé-
gének folytonos átváltozásban lévő (térben és időben 
egymástól távol eső) alakváltozatai is. „Ne csatangolj 
az időben összevissza, csak akkor válts sávot, ha ko-
moly okod van rá, máskülönben zagyvaság lesz belő-
le. Te a jelen írója vagy, ezt használd ki, menj elébe 
a múltnak! (…) Ne hagyd, hogy folyton elragadjanak 
az indulataid, az egésznek végül egységesnek kell 
lennie! Nincs más mérce, mint hogy az irodalmat az 
irodalommal kell mérni, nincs más viszonyítási alap.” 
Ha az irodalmat irodalommal kell mérni, Kontra 
Ferenc művei bátran megmérhetőek, méltó egyensúly-
 ba fognak kerülni a művészi minőség magas mér-
céjével, s nem találtatnak könnyűnek a mindvégig 
fölöttük lebegő idegen angyal iszonyú terhet cipelő 
nehézkedésével szemben sem.  Papp Máté

Szeretet és rezignált 
önirónia: az ismerős 

túlélőrecept

Valami egészen szokatlan, dög nagy, robusztus sze-
retet, írja egy helyütt Ferdinandy György Csender 
Leventéről, a csenderi hangütésről és az így ábrázolt 
világról a szerző 2010-ben napvilágot látott harmadik 
novelláskötete, a Fordított zuhanás kapcsán, s a lassan 
a középgenerációba érő, Székelyföldről induló író elő-
életét ismerve nehéz is vitatkozni a megállapítással: 
munkásságában – mind a szülőföldjét de  mi  ti  záló de-
bütáló könyve (Zsírnak való), mind az utána következő 
alkotásai, a Szűnőföldem és a már említett For  dí  tott 
zuhanás lapjain – folyamatosan ugyanazzal a fi   gye  lem-
 mel és alapállással fordul a nyomor, a megalá  z  tatás 
és az ezekből fakadó abszurd drámák felé, megtartva 
az otthonról hozott erdélyi ízeket, még ha utóbb már 
túlnyomórészt anyaországi kulisszák előtt is.

A gyakorlott olvasók ilyesfajta előismeretek bir-
tokában vehetik kezükbe a Murokszedők című, tíz 
novellát tartalmazó legújabb Csender-opuszt, ám elöl-
járóban szögezzük le, hogy azoknak sincs mitől fél-
niük, akik a szerzővel még csupán most ismerkedve 
in medias res ugranak fejest a friss mű sorai közé; 

mint ahogy a recenzens sem vélet-
lenül utal vissza az író előző kettő, 
de főleg a legutóbbi könyvére és 
a benne található írásokra, me-
lyeknek ezúttal több esetben is – 
helyszínei, helyzetei és téma -
választása által – voltaképpen 
a párdarabjait hozza létre az 
egyébként önálló, a korábbi-
aktól független szövegekkel. 
Alak  jai persze senki előtt nem 
ismeretlenek, sorsaikat, pél   dáikat a nekünk szabta 
térben és időben járva mi magunk is látjuk, érzékel-
jük, felületesen ismerni is véljük, mindezekkel szemé-
lyesen találkozva viszont leg in  kább szégyenlősen 
vagy vállrándítva elfordulunk, s többnyire beérjük, 
hogy a bulvármédia párperces szenzációiként és ha-
sonló célzattal előszedett „segítségkampányok” ele-
meiként hatoljanak be életünkbe, mindössze gyorsan 
múló, célt és eredményt még csak véletlenül sem 
elérő felhorgadásokat kiváltva.

Csender ellenben – azon túl, hogy természetesen 
gyökeresen más műfajokról beszélünk – egészen más, 
különleges alapokról indul: messziről interpretál, tá-
volságtartásával kíváncsivá teszi olvasóját, mígnem 
a kívülállót mindinkább a történet részesévé avatja, 
holott – ahogy eddig is – ezúttal is „csak” ábrázol és 
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