SZEMHATAR

A sotétkék, hiivos tivegéjszakaban
nem talaljuk a regi helyiink.
Tespediink az alvadt vér szagaban.
Sipol6 hiany. Lebeglink.

Sivér igazsag: csak az szamit, aki hallgat.
Jolesik a felejtés szeszélye.

Magaba fordul, ki befordul a falnak.
Megérint a semmi liiktetése.

Szent Antal a szemkozti falon. Mogotte
egy nemlétez6 tenger felszine vibral.
Vibralé maslét, por csikjai. Korotte
kékessziirke, pamutszerti homaly.

A leveg6 valotlan tisztasagban

¢g. Ez nem az az Ut, amire vartam.
A semmi zenéje, e luciferi dallam
feloldodik a siketnéma vagyban.

*
Ajtok csapodnak, valaki kopog.
Mindenki egyediil, szingli-rokonok.
Pérusok. Arkok. Szantés sebei.
Esdvajta horhosok repedései.

Hirtelen tor ra arcomra a szél. Sprod
eroszakanak bolcsen engedek.
Szétfoszld, menekiilé eséfelhok
csordai tarkdzzak az eget.

Az emlékezet mezsgyéjén visszatalalok.
Unnep van, reggel, siit a nap.

Ram koszon egy névtelen zarandok.
Fel¢ forditom az arcomat.

Folfelé szabadon lobban a tekintet.
Elhagynak és veliink maradnak, de szdz
bolygo-palyan hullt angyalok keringnek.
Kisért tancuktol nincs szabadulds.

Posa ZOLTAN
Visszatérés a kozel
és a régmult alomorszagabol

Ezt az ir6i arcképet Olah Janosrél a Kozel (Szép-
irodalmi, 1977) és a Visszaterés (Szépirodalmi, 1979)
cimii regények alapjan 1979-ben irtam, de ekkor az
irast megrendeld Palocfold nem merte kozolni, f6-
ként a szovjet hadseregre vonatkozd passzus miatt
(kurzivalva), s egy évvel késobb mar ugy sem jelen-
hetett meg, hogy az emlitett passzusok kimaradtak
az irasombol (1980-as kisérlet a Kortarsnal).

Eredeti, sokoldalu tehetség — gyakran elhangz6 sza-
vak, amelyek Ujra meg ujra felfényezddnek, ha ér-
demes egyéniségre alkalmazzuk Oket. Olah Janos,
a fiatal magyar kolt6-iro (alkotoként ,,fiatal”, magan-
emberként ,fiatalabb”: Nagyberkiben sziiletett 1942-
ben) raszolgal az elismerésre. Miiveire tekintve el6-
szOr a sokoldalisag tiinik szembe. Két szinmivét
(Utazas, Kenyérpusztitok) még az Universitas, a buda-
pesti egyetemi szinjatsz6 kor mutatta be. Versei konyv
alakban el6szor a nagy visszhangot keltd Elérhetetlen
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fold — Kilenc kolté versei (1969) cimii antologidban
lattak napvilagot. Elsd onallo kotete, a Fordulopont
1972-ben jott ki. Késobbi regényeiben kialakult szem-
léletmodjanak csirdi mar az intellektualis, ugyanak-
kor tarsadalmi problémakra is érzékeny koltemények-
ben is megmutatkoznak.

Olah Janos a harmincon tili fiatalok taboraba tar-
tozik. Harmincnyolc évesen azért nem nevezhetd
késon érkezonek, mivel ez a korhatar sajnos lassan
természetessé valik az Gjonnan jelentkezd iroknal-
koltoknél. A kivételek szinte egy az egyben a sza-
balyt erdsitik — idézhetjiik sandan az elcsépelt szolas-
mondast.

,Lancon posztosziirke / varos / elovezet / még az
esedékes / folfordulds / elétt” (Onarckép). A félelem,
a nagyvarosi léttél vald szorongds Olah Janos lira-
janak is kulcsmotivuma. Karcsu, aforisztikus vers,
egyetlen meghdkkenté metafora logikdjat gondolja
végig a kolto, a toredéksorok szaggatottsaga fokozza
a latomasok kifejezéerejét. E rettegés teljesebb, majd-
nem ciklusnyi megfogalmazasa 4 Szarka Varos ko-
tott formavilagon beliili hompolygésében testesiil.
Avantgard kialtvany-szerti hangnem 6tvozddik a jo
értelemben vett nyelvi burjanzasok, metaforabokrok
kifejezd rendszerével. A fegyelmezett, visszafogott
versek kemény hangzasdhoz képest oldottabbnak
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tiinik a Nemzedékem, a Kialtvany idomértékes proza-
vers liiktetése, konkrétabb, kozvetlenebb, fogalmibb
kinyilatkoztatds arad beldliik.

A kolt6 aforisztikus, haiku-éles, tiszta gondolati
kifejezésmoddal kisérletezik a miniatiirokben. A gro-
teszk hangvételt erésiti a magyaros ritmusu, rimes
versforma is (0k, szobeszéd, varidciok, analogidk,
szavak). A pontos, meztelen, célbafogalmazé egy-
tombiiséget enyhén sejtelmessé teszi valami konnyed
latomasossag: ,,az ¢bredés kiilonods zsidja / ingertelen-
né mélyiil6 szavak / a térkép betlii mint a hangyak”.
A Hamlet, s a kovetkezo, elnyujtott, karcsu sorokba
rejtetten gondolati versciklusbol szdrmazd Ahab
kapitany sirverse (Ahab kapitany Herman Melvile
Moby Dick cimli regényének tragikus szerepldje)
egyarant bizonyitja, hogy Olah Janos szivesen azo-
nosul ismert irodalmi hdsokkel, hogy az adaptalt
enigmarendszeren keresztiil kifejezze énjének olyan
részeit is, amelyek kozvetleniil nehezebben nyilat-
kozhatndnak meg. Az azonosulas leple foljogositja
a koltét kozvetlenebb, kenddzetlenebb megnyilat-
kozasra is.

Regényeinek parttalan draddstt mondataira, komp-
lex képzettarsitasaira az utolso két ciklusban talal-
haté mamutkoltemények emlékeztetnek. Az aforisz-
tikussag, az apokrifszeriien dsszetett, s mégis egy
tombbé szervesiild képi kifejezésmod, a feszes, de a
verstani kotottségek alol barmikor kiszabadulni kész
ritmus, a neoavantgardra és Rilke lirdjara emlékez-
tetd targyiassag egyiittes jelenléte jellemzo a két vers-
csoportra, melyek filozofikus, szinte transzcendens
szférakig jutnak el: , Emelygésem tudésit onnan, ahol
mar senki sincs jelen, / ahol a szédiilet {it6tt tanyat”
(4 visszatérés).

A Jelenlét utoszo helyett cimii esszé fogalmazza
meg a konvencidellenesség konvencionalitdsanak pa-
radoxonjat. A kolté a kozosség altal elfogadott nor-
maktol eltérd alkotdsmodjat, szemléletét az egyéni
stilus és kozlésmod szuggesztiv erejével rakényszeri-
ti a kozosségre, hogy befogadhatd olvasmannya, re-
cepciova valjon. A versek élménykoreibdl is eldsej-
lik a kozel és a régmult alomorszagaban kalandozo
regények élet- és gondolatanyaga. Az eldbb idézett,
A visszatérés cimii vers kezdeti képsoraibol a falu
tiszta csondje kristalyosodik ki, az abszolut hangta-
lanséag leple alol elébuvo tiszta szorongas.

A Visszatérés regénycimre rimeld vers lassan at-
vezet benniinket Olah Janos koltéi regényvilagaba.
Alom, ébrenlét, konkrétsag, sziirrealisztikus lebegés,
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emlékezés, jelen folotti meditacid dinamikus repe-
szeit hordozza Olah Janos sajatos, ontorvényt epika-
janak hompolygése. Az 1977-ben megjelent Kozel
s az 1979-es Visszatérés a mai magyar irodalomban
szokatlan szemléletmdd, s ezzel szorosan Osszefiig-
g6 regénytechnika megjelenését reprezentalja. A két,
lényegében szerves egységet alkoto regény terjedel-
me Onmagaban is szokatlan, egyiitt megkozelitik
a nyolcszaz oldalt. Latszolag kiilsédleges szempont,
de (néhany kiemelkedo kivételtdl eltekintve) ha meg-
vizsgaljuk a sziikszavisag elvét mar-mar dogmaként
hirdeté mai magyar proza atlagképvisel6it, radébbe-
niink, hogy a szerkezeti igénytelenség, a redukalt
élményanyag, a publicisztikus elemek halmozasa ¢s
a féligazsagok kimondasa zajlik a novellanyiva zsu-
gorodott kisregények, Ujsagcikk terjedelmii, publi-
cisztikusan feliiletes elbeszélések rovidsége mogott.
Mintha valaki kiviilrél hiuzna meg a valodi proble-
mak kimondhatosaganak lathatatlan hatarait a par-
tikularitason még joval innen. Olah Janos két regé-
nyénél szo sincs bobeszédiiségrol, s a két vaskos
kotet nem tartalmaz felesleges, abrazoloi, kifejezoi
funkciokat nélkiilozo elemeket. S atlépve a lathatat-
lan mezsgyét, kimond olyan dolgokat, amelyeket eddig
titkolni illett. A Visszatérés befejezo passzusaban meg-
orokiti az iro egy lidérces fiatalkori élményéet: a szii-
lei vizért kiildik a falusi kutra, s ekozben kis hijan te-
libe taldlja a szovjet hadsereg katondinak sortiize.
. Mintha egyenesen a napsiitésbol, a szélbol, a meg-
szaggatott égboltbol csapodnanak elo, gy dorren-
nek el a lovések. Semmi mozgds, semmi hang nem
elozte meg oket.”

Az ir6i, az elbesz€loi alapmagatartas eleve dssze-
tett. Mindkét miiben gyermekkoranak tompitott, majd
egyre erdsebb tonusu képei sorakoznak eld, gy,
ahogy az ir6-regényhds megidézi 6ket. Szinte a gene-
zise, a sziiletése pillanataban érhetjiik tetten az alko-
toi emlékezés, majd a felejtés folyamatat is. Kusza,
amorf, lebegd targyiassagu, fatyolszerti kodbe bur-
kolt tajak, gondolattoredékek koziil egy-egy moti-
vum erdsodik fel, formalodik térbe. A kiemelkedo
részlet a laza kdzpontozast szovegbdl elddomboritva
az egyre hatarozottabb konturokat 61t kép kozpont-
java valik. Cip6, falusi disznool, udvari kut, hajnali
utazas halvany, impresszionisztikus foltja amdbasze-
rlien liktetni kezd, majd teljesen 1, hatarozott alakot
nyer. A metafora megszilrdul. Igy valt 4t Olah Janos
sziirrealisztikus, koltéi képzetekbdl lassan, folya-
matosan hagyomanyos cselekményrdgzité modorba.
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Majd fokozatosan ujra tétovazni kezd, elmosddnak
a konturok, s elkezdddik az asszociaciok megallit-
hatatlan drama, hogy egy-egy miltbeli kép megint
a raeszméld képzelet fogddzojava valjon. A sorok
mogott hol sejtelmesen, hol leplezetleniil folbukkan
az ¢érett felndtt, az alkotd, aki megprobalja rendsze-
rezni emlékeit, élményeit — latszolag sikerteleniil.
A regénybeli regényird ujra meg Ujra raébred az em-
lekezet csufos kudarcara, amely a sz6 hétkdznapi
értelmében vett memoriaként is vératlanul cserben-
hagyja. Maskor kénytelen tetten érni magaban a tu-
datosan manipulalé felndttet, aki valamiféle ,kon-
cepci6”-hoz igyekszik igazitani a spontan emlékezés
folyamatat. Ezért az dbrazolas sokrétiisége. A regény-
beli alkot6 ugy szeretne rendet teremteni a gondolat-
repeszek, képmozaikok kavalkddjdban, hogy meg
akarja Orizni a megidézett gyermekénjének zabo-
lazatlan meseburjanzasat is, de mar a szellemidé-
z¢&s perceiben kesereg a vallalt
alkotdi skizofrénia kudarcai
folott. Idezziik csak a regény
befejez6 mondatait: ,,Hogyan
tovabb? Konnyen sodrodom
a keétsegbeeses fele, pedig tu-
dom, hogy magatol jon a meg-
oldas, ha lesz idom, lesz erom,
modom és tiirelmem kivarni.
Hat nem mindegy, hogy ho-
gyan folytatodik tovabb ez
a megfeneklett torténet, vagy
ér véget, mert hat egyszer csak
véget kell érnie ennek is?”

Nehéz lenne — a két mii ala-
pos ismeretében — a Kozelt és
a Visszaterest kiilon elemezni.
Nincs is értelme: a két regény
bonyolult szdvevényrendszere egymasra kérdez-
valaszol, polifon, st kakofon rendszerben. Diszhar-
monia és harmonia sajatos egysége bartoki szintézis-
ben valésul meg, kifinomultan iskolazott modulacios
készséggel. A szolamvaltasoknak mindig szerepiik
van a két szervesen Osszetartozd mii kompozicios
egészében. Expressziv, sziirrealista szabadverssé ne-
mesiil0 mondatkatedralisok valtakoznak varatlan,
rovid telitalalatként lecsapd témondatokkal. Hossz,
leird részek, belsé monologok, indirekt és direkt pér-
beszédek valtakoznak és fonddnak 6ssze.
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Parasztcsalad (1973)

Eréltetve akar krealhatnank vilagirodalmi rokono-
kat is a kivalo regénykettdsnek: Proustot, Jorge Semp-
runt, Claude Mauriacot, Le Cléziét. De ahogy két vagy
tobb hagyomanyos, linearis idétechnikaval dolgozo,
azonos témajui regényt sem szokas feltétleniil kozos
nevezGre hozni, a lélek belsd tjain, az eltlint idd nyo-
maban barangolok, az analitikus vagy az asszociativ
regénytechnika hivei is szuverén alkotoegyéniségek,
ha a maguk teremtette mércének megfelelnek. Olah
Janos az emlékezet pillanatnyi gy6zelmeit és kudar-
cait brazolva, eredeti modon tdrja fol az alkotdi én
rezdiiléseit, ontdrvényti mozgast. {roi onleleplezését
misztifikiciok és leegyszertisitések szandéka nélkiil
végzi el: foltarja a sz6 sziiletésének titkat.

Ahogy az idézett befejezo részlet is bizonyitja: Oldh
Janos regénybeli irdalakja nem befejezi, hanem el-
keseredetten feladja a harcot. A 1étrejott két miiben
viszont korunk minden probléméja stirtisodik. A fa-
luk6zosségbdl a varos periféria-
jara szorultak nytiglodése, az ot-
venes évek nyomasztd percei,
annak tovabbgylirizd szellemi
oroksége, illuziovesztések, halal-
félelem, csokonyos értelemkere-
sés szolal meg a két regényben.
A gyermek, a kamasz dermesztd
rettegései, megaldztatasai a tar-
sadalom visszassagaival Ossze-
fonddva, s azoktol fiiggetleniil
is megjelennek. A kamaszénnel
szinkronban beszél az egyre
maganyosabba valo alkoto, aki
a halal, a felejtés, a mindent el-
pusztito id6 erejétdl akarja meg-
menteni az élményeit. Amiben
a regénybeli alkot6 cs6d6t mon-
dott, az Olah Janosnak sikeriilt. Az értelmiségi 1ét
kilatastalansaga és az alkotd modon, csak azért is
gyotrddo értelem és harmoniakeresés egyértelmi €s
sokrétli megvilagitdsban domborodik ki a két re-
gényben, amelyek akéar egy regény is lehetnének.
Mind a Kozel, mind a Visszatérés egy nagyon emberi
modon szenvedd huménus alkotdszemélyiség dnport-
réja, aki nem tér ki sem a Iétfilozofia démonainak,
sem a tarsadalom visszassagainak parbajra 0sztonzo
kérdései eldl, s az igazi tehetség etikus kovetkezetes-
ségével birkozik veliik.
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