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Pósa Zoltán

Visszatérés a közel  
és a régmúlt álomországából

Ezt az írói arcképet Oláh Jánosról a Közel (Szép
irodalmi, 1977) és a Visszatérés (Szépirodalmi, 1979) 
című regények alapján 1979-ben írtam, de ekkor az 
írást megrendelő Palócföld nem merte közölni, fő-
ként a szovjet hadseregre vonatkozó passzus miatt 
(kurziválva), s egy évvel később már úgy sem jelen-
hetett meg, hogy az említett passzusok kimaradtak 
az írásomból (1980-as kísérlet a Kortársnál). 

Eredeti, sokoldalú tehetség – gyakran elhangzó sza-
vak, amelyek újra meg újra felfényeződnek, ha ér
demes egyéniségre alkalmazzuk őket. Oláh János,  
a fiatal magyar költő-író (alkotóként „fiatal”, magán-
emberként „fiatalabb”: Nagyberkiben született 1942-
ben) rászolgál az elismerésre. Műveire tekintve elő-
ször a sokoldalúság tűnik szembe. Két színművét 
(Utazás, Kenyérpusztítók) még az Universitas, a buda-
pesti egyetemi színjátszó kör mutatta be. Versei könyv 
alakban először a nagy visszhangot keltő Elérhetetlen 

föld – Kilenc költő versei (1969) című antológiában 
láttak napvilágot. Első önálló kötete, a Fordulópont 
1972-ben jött ki. Későbbi regényeiben kialakult szem-
léletmódjának csírái már az intellektuális, ugyanak-
kor társadalmi problémákra is érzékeny költemények-
ben is megmutatkoznak.

Oláh János a harmincon túli fiatalok táborába tar-
tozik. Harmincnyolc évesen azért nem nevezhető 
későn érkezőnek, mivel ez a korhatár sajnos lassan 
természetessé válik az újonnan jelentkező íróknál-
költőknél. A kivételek szinte egy az egyben a sza-
bályt erősítik – idézhetjük sandán az elcsépelt szólás-
mondást.

„Láncon posztószürke / város / elővezet / még az 
esedékes / fölfordulás / előtt” (Önarckép). A félelem, 
a nagyvárosi léttől való szorongás Oláh János lírá
jának is kulcsmotívuma. Karcsú, aforisztikus vers, 
egyetlen meghökkentő metafora logikáját gondolja 
végig a költő, a töredéksorok szaggatottsága fokozza 
a látomások kifejezőerejét. E rettegés teljesebb, majd-
nem ciklusnyi megfogalmazása A Szarka Város kö-
tött formavilágon belüli hömpölygésében testesül. 
Avantgárd kiáltvány-szerű hangnem ötvöződik a jó 
értelemben vett nyelvi burjánzások, metaforabokrok 
kifejező rendszerével. A fegyelmezett, visszafogott 
versek kemény hangzásához képest oldottabbnak 

A sötétkék, hűvös üvegéjszakában
nem találjuk a régi helyünk.
Tespedünk az alvadt vér szagában.
Sípoló hiány. Lebegünk. 

Sivár igazság: csak az számít, aki hallgat. 
Jólesik a felejtés szeszélye.
Magába fordul, ki befordul a falnak.
Megérint a semmi lüktetése.

Szent Antal a szemközti falon. Mögötte 
egy nemlétező tenger felszíne vibrál. 
Vibráló máslét, por csíkjai. Körötte
kékesszürke, pamutszerű homály.

A levegő valótlan tisztaságban
ég. Ez nem az az út, amire vártam.
A semmi zenéje, e luciferi dallam
feloldódik a siketnéma vágyban.

*
Ajtók csapódnak, valaki kopog. 
Mindenki egyedül, szingli-rokonok.
Pórusok. Árkok. Szántás sebei. 
Esővájta horhosok repedései.

Hirtelen tör rá arcomra a szél. Sprőd
erőszakának bölcsen engedek.
Szétfoszló, menekülő esőfelhők 
csordái tarkázzák az eget. 

Az emlékezet mezsgyéjén visszatalálok. 
Ünnep van, reggel, süt a nap.
Rám köszön egy névtelen zarándok.
Felé fordítom az arcomat. 

Fölfelé szabadon lobban a tekintet. 
Elhagynak és velünk maradnak, de száz
bolygó-pályán hullt angyalok keringnek.
Kísértő táncuktól nincs szabadulás.
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tűnik a Nemzedékem, a Kiáltvány időmértékes próza-
vers lüktetése, konkrétabb, közvetlenebb, fogalmibb 
kinyilatkoztatás árad belőlük. 

A költő aforisztikus, haiku-éles, tiszta gondolati 
kifejezésmóddal kísérletezik a miniatűrökben. A gro
teszk hangvételt erősíti a magyaros ritmusú, rímes 
versforma is (ők, szóbeszéd, variációk, analógiák, 
szavak). A pontos, meztelen, célbafogalmazó egy-
tömbűséget enyhén sejtelmessé teszi valami könnyed 
látomásosság: „az ébredés különös ázsiája / ingertelen-
né mélyülő szavak / a térkép betűi mint a hangyák”. 
A Hamlet, s a következő, elnyújtott, karcsú sorokba 
rejtetten gondolati versciklusból származó Ahab 
kapitány sírverse (Ahab kapitány Herman Melvile 
Moby Dick című regényének tragikus szereplője) 
egyaránt bizonyítja, hogy Oláh János szívesen azo-
nosul ismert irodalmi hősökkel, hogy az adaptált 
enigmarendszeren keresztül kifejezze énjének olyan 
részeit is, amelyek közvetlenül nehezebben nyilat-
kozhatnának meg. Az azonosulás leple följogosítja  
a költőt közvetlenebb, kendőzetlenebb megnyilat
kozásra is. 

Regényeinek parttalan áradású mondataira, komp-
lex képzettársításaira az utolsó két ciklusban talál
ható mamutköltemények emlékeztetnek. Az aforisz
tikusság, az apokrifszerűen összetett, s mégis egy 
tömbbé szervesülő képi kifejezésmód, a feszes, de a 
verstani kötöttségek alól bármikor kiszabadulni kész 
ritmus, a neoavantgárdra és Rilke lírájára emlékez-
tető tárgyiasság együttes jelenléte jellemző a két vers
csoportra, melyek filozofikus, szinte transzcendens 
szférákig jutnak el: „Émelygésem tudósít onnan, ahol 
már senki sincs jelen, / ahol a szédület ütött tanyát” 
(A visszatérés).

A Jelenlét utószó helyett című esszé fogalmazza 
meg a konvencióellenesség konvencionalitásának pa-
radoxonját. A költő a közösség által elfogadott nor-
máktól eltérő alkotásmódját, szemléletét az egyéni 
stílus és közlésmód szuggesztív erejével rákényszerí-
ti a közösségre, hogy befogadható olvasmánnyá, re-
cepcióvá váljon. A versek élményköreiből is elősej-
lik a közel és a régmúlt álomországában kalandozó 
regények élet- és gondolatanyaga. Az előbb idézett,  
A visszatérés című vers kezdeti képsoraiból a falu 
tiszta csöndje kristályosodik ki, az abszolút hangta-
lanság leple alól előbúvó tiszta szorongás. 

A Visszatérés regénycímre rímelő vers lassan át-
vezet bennünket Oláh János költői regényvilágába. 
Álom, ébrenlét, konkrétság, szürrealisztikus lebegés, 

emlékezés, jelen fölötti meditáció dinamikus repe-
szeit hordozza Oláh János sajátos, öntörvényű epiká-
jának hömpölygése. Az 1977-ben megjelent Közel 
s az 1979-es Visszatérés a mai magyar irodalomban 
szokatlan szemléletmód, s ezzel szorosan összefüg-
gő regénytechnika megjelenését reprezentálja. A két, 
lényegében szerves egységet alkotó regény terjedel-
me önmagában is szokatlan, együtt megközelítik  
a nyolcszáz oldalt. Látszólag külsődleges szempont, 
de (néhány kiemelkedő kivételtől eltekintve) ha meg-
vizsgáljuk a szűkszavúság elvét már-már dogmaként 
hirdető mai magyar próza átlagképviselőit, rádöbbe-
nünk, hogy a szerkezeti igénytelenség, a redukált  
élményanyag, a publicisztikus elemek halmozása és 
a féligazságok kimondása zajlik a novellányivá zsu-
gorodott kisregények, újságcikk terjedelmű, publi-
cisztikusan felületes elbeszélések rövidsége mögött. 
Mintha valaki kívülről húzná meg a valódi problé-
mák kimondhatóságának láthatatlan határait a par-
tikularitáson még jóval innen. Oláh János két regé-
nyénél szó sincs bőbeszédűségről, s a két vaskos 
kötet nem tartalmaz felesleges, ábrázolói, kifejezői 
funkciókat nélkülöző elemeket. S átlépve a láthatat-
lan mezsgyét, kimond olyan dolgokat, amelyeket eddig 
titkolni illett. A Visszatérés befejező passzusában meg-
örökíti az író egy lidérces fiatalkori élményét: a szü-
lei vízért küldik a falusi kútra, s eközben kis híján te-
libe találja a szovjet hadsereg katonáinak sortüze. 
„Mintha egyenesen a napsütésből, a szélből, a meg-
szaggatott égboltból csapódnának elő, úgy dörren-
nek el a lövések. Semmi mozgás, semmi hang nem 
előzte meg őket.” 

Az írói, az elbeszélői alapmagatartás eleve össze-
tett. Mindkét műben gyermekkorának tompított, majd 
egyre erősebb tónusú képei sorakoznak elő, úgy, 
ahogy az író-regényhős megidézi őket. Szinte a gene-
zise, a születése pillanatában érhetjük tetten az alko-
tói emlékezés, majd a felejtés folyamatát is. Kusza, 
amorf, lebegő tárgyiasságú, fátyolszerű ködbe bur-
kolt tájak, gondolattöredékek közül egy-egy motí-
vum erősödik fel, formálódik térbe. A kiemelkedő 
részlet a laza központozású szövegből elődomborítva 
az egyre határozottabb kontúrokat öltő kép központ-
jává válik. Cipő, falusi disznóól, udvari kút, hajnali 
utazás halvány, impresszionisztikus foltja amőbasze-
rűen lüktetni kezd, majd teljesen új, határozott alakot 
nyer. A metafora megszilárdul. Így vált át Oláh János 
szürrealisztikus, költői képzetekből lassan, folya
matosan hagyományos cselekményrögzítő modorba. 
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Majd fokozatosan újra tétovázni kezd, elmosódnak  
a kontúrok, s elkezdődik az asszociációk megállít
hatatlan árama, hogy egy-egy múltbeli kép megint  
a ráeszmélő képzelet fogódzójává váljon. A sorok 
mögött hol sejtelmesen, hol leplezetlenül fölbukkan 
az érett felnőtt, az alkotó, aki megpróbálja rendsze-
rezni emlékeit, élményeit – látszólag sikertelenül.  
A regénybeli regényíró újra meg újra ráébred az em-
lékezet csúfos kudarcára, amely a szó hétköznapi  
értelmében vett memóriaként is váratlanul cserben-
hagyja. Máskor kénytelen tetten érni magában a tu-
datosan manipuláló felnőttet, aki valamiféle „kon-
cepció”-hoz igyekszik igazítani a spontán emlékezés 
folyamatát. Ezért az ábrázolás sokrétűsége. A regény-
beli alkotó úgy szeretne rendet teremteni a gondolat-
repeszek, képmozaikok kavalkádjában, hogy meg 
akarja őrizni a megidézett gyermekénjének zabo
lázatlan meseburjánzását is, de már a szellemidé-
zés perceiben kesereg a vállalt 
alkotói skizofrénia kudarcai 
fölött. Idézzük csak a regény 
befejező mondatait: „Hogyan 
tovább? Könnyen sodródom  
a kétségbeesés felé, pedig tu
dom, hogy magától jön a meg-
oldás, ha lesz időm, lesz erőm, 
módom és türelmem kivárni. 
Hát nem mindegy, hogy ho-
gyan folytatódik tovább ez  
a megfeneklett történet, vagy 
ér véget, mert hát egyszer csak 
véget kell érnie ennek is?”    

Nehéz lenne – a két mű ala-
pos ismeretében – a Közelt és 
a Visszatérést külön elemezni. 
Nincs is értelme: a két regény 
bonyolult szövevényrendszere egymásra kérdez- 
válaszol, polifon, sőt kakofón rendszerben. Diszhar
mónia és harmónia sajátos egysége bartóki szintézis-
ben valósul meg, kifinomultan iskolázott modulációs 
készséggel. A szólamváltásoknak mindig szerepük 
van a két szervesen összetartozó mű kompozíciós 
egészében. Expresszív, szürrealista szabadverssé ne-
mesülő mondatkatedrálisok váltakoznak váratlan, 
rövid telitalálatként lecsapó tőmondatokkal. Hosszú, 
leíró részek, belső monológok, indirekt és direkt pár
beszédek váltakoznak és fonódnak össze.

Erőltetve akár kreálhatnánk világirodalmi rokono-
kat is a kiváló regénykettősnek: Proustot, Jorge Semp
runt, Claude Mauriacot, Le Cléziót. De ahogy két vagy 
több hagyományos, lineáris időtechnikával dolgozó, 
azonos témájú regényt sem szokás feltétlenül közös 
nevezőre hozni, a lélek belső tájain, az eltűnt idő nyo-
mában barangolók, az analitikus vagy az asszociatív 
regénytechnika hívei is szuverén alkotóegyéniségek, 
ha a maguk teremtette mércének megfelelnek. Oláh 
János az emlékezet pillanatnyi győzelmeit és kudar-
cait ábrázolva, eredeti módon tárja föl az alkotói én 
rezdüléseit, öntörvényű mozgását. Írói önleleplezését 
misztifikációk és leegyszerűsítések szándéka nélkül 
végzi el: föltárja a szó születésének titkát.

Ahogy az idézett befejező részlet is bizonyítja: Oláh 
János regénybeli íróalakja nem befejezi, hanem el
keseredetten feladja a harcot. A létrejött két műben 
viszont korunk minden problémája sűrűsödik. A fa-

luközösségből a város perifériá-
jára szorultak nyűglődése, az öt-
venes évek nyomasztó percei, 
annak továbbgyűrűző szellemi 
öröksége, illúzióvesztések, halál-
félelem, csökönyös értelemkere-
sés szólal meg a két regényben. 
A gyermek, a kamasz dermesztő 
rettegései, megaláztatásai a tár-
sadalom visszásságaival össze-
fonódva, s azoktól függetlenül 
is megjelennek. A kamaszénnel 
szinkronban beszél az egyre 
magányosabbá váló alkotó, aki  
a halál, a felejtés, a mindent el-
pusztító idő erejétől akarja meg
menteni az élményeit. Amiben 
a regénybeli alkotó csődöt mon-

dott, az Oláh Jánosnak sikerült. Az értelmiségi lét  
kilátástalansága és az alkotó módon, csak azért is 
gyötrődő értelem és harmóniakeresés egyértelmű és 
sokrétű megvilágításban domborodik ki a két re-
gényben, amelyek akár egy regény is lehetnének. 
Mind a Közel, mind a Visszatérés egy nagyon emberi 
módon szenvedő humánus alkotószemélyiség önport-
réja, aki nem tér ki sem a létfilozófia démonainak, 
sem a társadalom visszásságainak párbajra ösztönző 
kérdései elől, s az igazi tehetség etikus következetes-
ségével birkózik velük.

Parasztcsalád (1973)


