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Deak Laci

Kivel ne fordult volna el6, hogy egy szivbéli jo barat-
ja temetésén idegenek acsorogtak a koporsd koriil!
Vagy, hogy ismeretlenek irtdk rola a nekrologokat.

Tudom, mirdl beszélek. A vadnyugati betlivetok-
rdl itthon mélyen hallgattak a palyatarsak. Most pe-
dig, hogy 6k is elmennek, kideriil, hogy kenyeres paj-
tasuk volt az egész hazai irodalom. Mindazok, akiket
csak elszallasoltak egy-egy nyugati turistatiton.

A nyomulok azonban hamar elmaradoznak. Az ef-
fajta kommemoraciokon mar szerencsére til vagyunk.
Ma mar csak legfeljebb néhany jo barat beszélget
Orpheusz urrél, Deak Lacirol.

Azt szoktdk mondani, hogy férfikorban ritkdn talal
az ember bardtokat. Velem, szerencsémre, nem igy
tortént a dolog. Igaz, hogy én, amikor harmincéves
szamiizetésembol hazatértem, olyan voltam, mint
egy ujszilott. Itthon Parancs Janos vart, a harom éve
hazatelepiilt parizsi tars. Az egyetlen, aki emigrans
multammal dsszekotott. Neki koszonhetem, hogy meg-
ismerkedhettem a Magvetd szerkesztdivel, Bodor
Adédmmal, Alfoldy Jendvel, Deak Lacival.

Elettarsam, Maria Terézia, az apro tropusi asz-
szony az ELTE-re jart, és minden délben végigtipeg-
te a Piarista koz és a Vorosmarty tér kozotti félmér-
foldes utat. Mert azokban az id6kben — ugye, milyen
hihetetlen? — a mai piarista rendhdzban székelt az
ELTE, a Vorosmarty téri tivegpalota helyén pedig
a Magvetd, a Corvina, a Rakéta regénytjsag, hogy ne
soroljam, csak a legismertebbeket. A vildg nagyot
valtozott husz év alatt.

No, mindegy. A konyvkiadok kozelében mitkodott
egy Onkiszolgald étterem, ahol az ember fillérekért
megebédelhetett. Ott talalkoztam nap mint nap a Mag-
vetd lektoraival. Az étteremben, ahova jegyzeteivel
a hona alatt Maria Terézia is minden délben beallitott.

fgy alakult ki ez a mi 0j baréti koriink. A nagy vél-
tozasok egyre felszabadultabb 1égkorében, Jovan (Jova-
novics Miklos) és a Magvetd égisze alatt.

Hétvégén nalunk jottiink dssze, a budai kertben.
Szalonnat siitottiink, hozzank csapddott Doboss Gyu-
la, Mez6 Feri, Kemsei Pista, nyolcan-tizen allunk
a képeken, amelyeket Kecskeméti Kalman készitett.
A fiuk, akik visszafogadtak ott, dédapam barackosa-
ban, harmincéves vadnyugati kalandozadsom utéan.
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De a torzshelyiink a Grinzingi volt, egy boroz6 az
Iranyi és a Veres Palné utca sarkan, amely — hihetet-
len modon — ma is ott all a régi helyén. A mai torzs-
kozonség ugyan mar nem emlékeztet a régire, de
a pincében havonta egyszer Osszejon a Lyukasora
irégardaja, és annak, aki kéri, fenn, a pultnal is meg-
kennek egy zsiros kenyeret.

A Grinzingi asztalanal a felsoroltakon kiviil Acs
Jozsi és Villanyi Laci, két ifji kolto hallgatta a ,,pari-
zsi” Parancs Janod itéleteit. Estefelé pedig beallitott
egy koldus is, aki minden asztalnal elkantalta, hogy
,Hinyzik még harom forint!” Es tartotta a markat,
ott, a fiistds, 4jeres Grinzingiben.

*

Amikor megkezdédott az atrendezddés, a Magvetd
darabokra szakadt. Egyik utddja, Dedk Laci kiaddja,
az Orpheusz a Hollan Ernd utcdban, az alagsorban
kezdett uj életet. Itt valt nyilvanvaléva, hogy Laci mi-
lyen nyitott, fiiggetlen ember.

A Hollan Ern6 utcaban (amit mi még sokaig a hu-
szonévesen kivégzett ifjimunkasrol Fiirst Sandor
utcanak neveztiink) nem mikddtek szekértaborok.
A gytlolkodés nem talalt itt termékeny talajra. Mun-
ka utan Laci egy bortontjsag szerkesztojével javit-
gatta a fegyencek irasait, mikdzben egymas utan adta
ki a kortars magyar irodalom legjobbyjait.

Volt a kozelben egy kisvendégld, ahol egy sarokasz-
talnal nap mint nap kanalazta a levesét a Kadar-korszak
sikeriroja, Berkesi Andras. Emlékszem tropusi asszo-
nyom rémiiletére, aki nemrég latta Berkesi képét a Ter-
ror Haza szégyenfalan. Hat igen. Nem is olyan régen
még megfért egymas mellett a mult és a jelen.

Azutan, egy sz&p napon befogadta az Orpheuszt
a Magyar [roszovetség, a Bajza utcai kis palota. A fia-
talabbak talan mar a régi refrént sem ismerik, és lesz,
aki még sokaig azt fogja hinni, hogy az emeleten mii-
kodo Dedk étteremnek is Orpheusz ur adott nevet.

*

Ami engem illet, kezdettdl fogva egyiitt dolgoztam
Deak Lacival. O Bodor Addmmal szerkesztette a Mag-
vetonél 1988-as és 1993-as koteteimet. Azutan fel-
oszlott a Magvetd, és én, tizezer kilométerre az oha-
zatol, nem tudtam mihez kezdeni.

Ekkor is Dedk Laci vett a szarnya ald. 1996-tol
2007-ig tucatnyi magyar, francia és spanyol konyvemet
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adta ki az Orpheusz. A parizsi In Fine altal terjesztett
egyik elbeszéléskotetem még néminemi anyagi
sikert is hozott nekiink. A Puerto Rico-i Postdataval
kozos kiadasban megjelent koltéi antologinkrol pe-
dig maga a spanyol kul-
tuszminiszter, Cesar An-
tonio Molina irt recenziot
a madridi El Pais irodalmi
mellékletében.

Legtobb vallalkozasunk-
ra persze rafizettiink. Laci
nem volt iizletember. Nyom-
talanul eltiint példaul egy
francia kisregényem fél-
ezer, és apam torténetének,
A bolondok kiralyanak
szazotven kotete. Kiilon-
féle — azota tobbnyire
megszlint — terjesztok vet-
ték at tole (letétbe) a kony-
veket, és ezeknek a to-
vabbiakban bottal tthette
a nyomat az Orpheusz.

Erthetd, hogy ilyen ko-
riilmények kozott a ter-
jesztés akadozott. Soha nem
felejtem el, allt egy cekker
az ajto mellett, ahol a
konyveket tarolta Laci.

— Atvinnéd az [rok
Boltjaba? — kérdezte egy-
szer.

fgy keriilt at Dettihez
hiisz kotetem. Mar napok
ota kérte dket, nekem meg
ugye utba esett. De hat
egy kiados beszélgetés, egy pohar bor Dedk Lacival
tobbet ért azokban az idokben, mint tucatnyi elkotya-
vetyelt kotet. A sajtoszolgalatot pedig — ugy gondol-
tuk — jol helyettesiti a Bajza utcai kis palota, a Dedk
barban elosztogatott sok szaz kotet.

*

Kiadoi gyakorlatunknak volt egy masik, szokatlan
oldala is. Laci verseit ugyanis Maria Terézia segit-
ségével leforditottam. Az eredményt Jesus Tomé,
a neves spanyol kolté nézte at, és a dominikai Isla
Negra adta ki. Ez a lelkes kis kiado — Carlos Gomez
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Dedak Laszo (1946-2009)

vallalkozésa — 2004-ben kétnyelvii verseskotetet alli-
tott 6ssze Lacinak. De egyetemi jegyzet forméjaban,
Parti Nagy Lajos, Takacs Zsuzsa, Tornai Jozsef és
Zalan Tibor tarsasagaban mar 1995-ben megismer-
: hette Dedk Laszlo kol-
tészetét a Puerto Rico-i
hallgato.

A 2004-es kétnyelvii
kotet bemutatdjara linne-
pélyes meghivast kiild-
tiink neki. Nem ¢lt vele.
Elriasztotta volna a hosz-
szu utazas? Vagy kezd6do
betegsége lett volna az
ok? Nélkiile zajlott le Rio
Piedrasban ez a szomor-
kas konyvbemutato.

Amikor hazatelepiiltem,

mar a budakeszi szanato-
riumban taldltam 6t. Ma is
bant, hogy nem lehettem
gyakrabban vele kétlaki-
sagom zaklatott éveiben.
Hogy ki volt mellette? Hi-
hetetlen, de igaz, hogy
Szilviarol, az utolsd idok
hiiséges tarsardl még egy
mondat erejéig sem emlé-
kezik meg az Orpheusz ur
cimii 2010-es kotet.
! Utolso hivasa Floridaban
ért. Ma is hallom a hangjat,
valahol az dsmocsér hata-
ran, ahol a léghiités zigasa
kilagoz minden érzelmet
¢s minden gondolatot.
,Mari néninek” — Maria Terézianak — ,.egy Teréz-
varosba menekiilt karibi szeretetével” ajanlotta utol-
sO verseit.

Hogy ki volt Dedk Lasz16? A mar idézett Orpheusz
ur elészavaban Kemsei Pista felsorolja mindazt, amit
mi, a baratai gondolunk. Hadd tegyem hozza: a gyi-
16lkodések és a vadaskodéasok éveiben jo volt vele
lenni. Egy emberrel, aki a mai farkasvilagban is sze-
lid, megérto és tolerans maradt.

fgy emlékezem ra, az igaz, hii baritra. A vilag
pedig forog tovabb keserli levében. Hogy milyen
nagyszert kolté volt, hamarosan azt is felfedezi va-
laki.
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