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Ferdinandy György

Deák Laci

Kivel ne fordult volna elő, hogy egy szívbéli jó barát-
ja temetésén idegenek ácsorogtak a koporsó körül! 
Vagy, hogy ismeretlenek írták róla a nekrológokat.

Tudom, miről beszélek. A vadnyugati betűvetők-
ről itthon mélyen hallgattak a pályatársak. Most pe­
dig, hogy ők is elmennek, kiderül, hogy kenyeres paj-
tásuk volt az egész hazai irodalom. Mindazok, akiket 
csak elszállásoltak egy-egy nyugati turistaúton. 

A nyomulók azonban hamar elmaradoznak. Az ef-
fajta kommemorációkon már szerencsére túl vagyunk. 
Ma már csak legfeljebb néhány jó barát beszélget 
Orpheusz úrról, Deák Laciról.

Azt szokták mondani, hogy férfikorban ritkán talál 
az ember barátokat. Velem, szerencsémre, nem így 
történt a dolog. Igaz, hogy én, amikor harmincéves 
száműzetésemből hazatértem, olyan voltam, mint 
egy újszülött. Itthon Parancs János várt, a három éve 
hazatelepült párizsi társ. Az egyetlen, aki emigráns 
múltammal összekötött. Neki köszönhetem, hogy meg­
ismerkedhettem a Magvető szerkesztőivel, Bodor 
Ádámmal, Alföldy Jenővel, Deák Lacival.

Élettársam, Mária Terézia, az apró trópusi as�-
szony az ELTE-re járt, és minden délben végigtipeg-
te a Piarista köz és a Vörösmarty tér közötti félmér-
földes utat. Mert azokban az időkben – ugye, milyen 
hihetetlen? – a mai piarista rendházban székelt az 
ELTE, a Vörösmarty téri üvegpalota helyén pedig  
a Magvető, a Corvina, a Rakéta regényújság, hogy ne 
soroljam, csak a legismertebbeket. A világ nagyot 
változott húsz év alatt.

No, mindegy. A könyvkiadók közelében működött 
egy önkiszolgáló étterem, ahol az ember fillérekért 
megebédelhetett. Ott találkoztam nap mint nap a Mag­
vető lektoraival. Az étteremben, ahová jegyzeteivel  
a hóna alatt Mária Terézia is minden délben beállított.

Így alakult ki ez a mi új baráti körünk. A nagy vál-
tozások egyre felszabadultabb légkörében, Jován (Jová­
novics Miklós) és a Magvető égisze alatt.

Hétvégén nálunk jöttünk össze, a budai kertben. 
Szalonnát sütöttünk, hozzánk csapódott Doboss Gyu­
la, Mező Feri, Kemsei Pista, nyolcan-tízen állunk  
a képeken, amelyeket Kecskeméti Kálmán készített. 
A fiúk, akik visszafogadtak ott, dédapám barackosá-
ban, harmincéves vadnyugati kalandozásom után.

De a törzshelyünk a Grinzingi volt, egy borozó az 
Irányi és a Veres Pálné utca sarkán, amely – hihetet-
len módon – ma is ott áll a régi helyén. A mai törzs-
közönség ugyan már nem emlékeztet a régire, de  
a pincében havonta egyszer összejön a Lyukasóra 
írógárdája, és annak, aki kéri, fenn, a pultnál is meg-
kennek egy zsíros kenyeret.

A Grinzingi asztalánál a felsoroltakon kívül Ács 
Józsi és Villányi Laci, két ifjú költő hallgatta a „pári-
zsi” Parancs Janó ítéleteit. Estefelé pedig beállított 
egy koldus is, aki minden asztalnál elkántálta, hogy 
„Hiányzik még három forint!” És tartotta a markát, 
ott, a füstös, ájeres Grinzingiben.

*

Amikor megkezdődött az átrendeződés, a Magvető 
darabokra szakadt. Egyik utódja, Deák Laci kiadója, 
az Orpheusz a Hollán Ernő utcában, az alagsorban 
kezdett új életet. Itt vált nyilvánvalóvá, hogy Laci mi-
lyen nyitott, független ember.

A Hollán Ernő utcában (amit mi még sokáig a hu-
szonévesen kivégzett ifjúmunkásról Fürst Sándor  
utcának neveztünk) nem működtek szekértáborok.  
A gyűlölködés nem talált itt termékeny talajra. Mun­
ka után Laci egy börtönújság szerkesztőjével javít-
gatta a fegyencek írásait, miközben egymás után adta 
ki a kortárs magyar irodalom legjobbjait.

Volt a közelben egy kisvendéglő, ahol egy sarokasz-
talnál nap mint nap kanalazta a levesét a Kádár-korszak 
sikerírója, Berkesi András. Emlékszem trópusi asszo-
nyom rémületére, aki nemrég látta Berkesi képét a Ter­
ror Háza szégyenfalán. Hát igen. Nem is olyan régen 
még megfért egymás mellett a múlt és a jelen.

Azután, egy szép napon befogadta az Orpheuszt  
a Magyar Írószövetség, a Bajza utcai kis palota. A fia-
talabbak talán már a régi refrént sem ismerik, és lesz, 
aki még sokáig azt fogja hinni, hogy az emeleten mű-
ködő Deák étteremnek is Orpheusz úr adott nevet.

*

Ami engem illet, kezdettől fogva együtt dolgoztam 
Deák Lacival. Ő Bodor Ádámmal szerkesztette a Mag­
vetőnél 1988-as és 1993-as köteteimet. Azután fel-
oszlott a Magvető, és én, tízezer kilométerre az óha-
zától, nem tudtam mihez kezdeni.

Ekkor is Deák Laci vett a szárnya alá. 1996-tól 
2007-ig tucatnyi magyar, francia és spanyol könyvemet 
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adta ki az Orpheusz. A párizsi In Fine által terjesztett 
egyik elbeszéléskötetem még néminemű anyagi  
sikert is hozott nekünk. A Puerto Ricó-i Postdatával 
közös kiadásban megjelent költői antológinkról pe­
dig maga a spanyol kul-
tuszminiszter, Cesar An­
tonio Molina írt recenziót 
a madridi El País irodalmi 
mellékletében.

Legtöbb vállalkozásunk­
ra persze ráfizettünk. Laci 
nem volt üzletember. Nyom­
talanul eltűnt például egy 
francia kisregényem fél-
ezer, és apám történetének, 
A bolondok királyának 
százötven kötete. Külön­
féle – azóta többnyire 
megszűnt – terjesztők vet-
ték át tőle (letétbe) a köny-
veket, és ezeknek a to­
vábbiakban bottal üthette 
a nyomát az Orpheusz.

Érthető, hogy ilyen kö-
rülmények között a ter-
jesztés akadozott. Soha nem 
felejtem el, állt egy cekker 
az ajtó mellett, ahol a 
könyveket tárolta Laci.

– Átvinnéd az Írók 
Boltjába? – kérdezte egy-
szer.

Így került át Dettihez 
húsz kötetem. Már napok 
óta kérte őket, nekem meg 
ugye útba esett. De hát 
egy kiadós beszélgetés, egy pohár bor Deák Lacival 
többet ért azokban az időkben, mint tucatnyi elkótya-
vetyélt kötet. A sajtószolgálatot pedig – úgy gondol-
tuk – jól helyettesíti a Bajza utcai kis palota, a Deák 
bárban elosztogatott sok száz kötet.

*

Kiadói gyakorlatunknak volt egy másik, szokatlan 
oldala is. Laci verseit ugyanis Mária Terézia segít­
ségével lefordítottam. Az eredményt Jesus Tomé,  
a neves spanyol költő nézte át, és a dominikai Isla 
Negra adta ki. Ez a lelkes kis kiadó – Carlos Gomez 

vállalkozása – 2004-ben kétnyelvű verseskötetet állí-
tott össze Lacinak. De egyetemi jegyzet formájában, 
Parti Nagy Lajos, Takács Zsuzsa, Tornai József és 
Zalán Tibor társaságában már 1995-ben megismer-

hette Deák László köl­
tészetét a Puerto Ricó-i 
hallgató.

A 2004-es kétnyelvű 
kötet bemutatójára ünne-
pélyes meghívást küld­
tünk neki. Nem élt vele. 
Elriasztotta volna a hos�-
szú utazás? Vagy kezdődő 
betegsége lett volna az 
ok? Nélküle zajlott le Rio 
Piedrasban ez a szomor-
kás könyvbemutató.

Amikor hazatelepültem, 
már a budakeszi szanató-
riumban találtam őt. Ma is 
bánt, hogy nem lehettem 
gyakrabban vele kétlaki-
ságom zaklatott éveiben. 
Hogy ki volt mellette? Hi­
hetetlen, de igaz, hogy 
Szilviáról, az utolsó idők 
hűséges társáról még egy 
mondat erejéig sem emlé-
kezik meg az Orpheusz úr 
című 2010-es kötet.

Utolsó hívása Floridában 
ért. Ma is hallom a hangját, 
valahol az ősmocsár hatá-
rán, ahol a léghűtés zúgása 
kilúgoz minden érzelmet 
és minden gondolatot. 

„Mari néninek” – Mária Teréziának – „egy Teréz­
városba menekült karibi szeretetével” ajánlotta utol-
só verseit.

Hogy ki volt Deák László? A már idézett Orpheusz 
úr előszavában Kemsei Pista felsorolja mindazt, amit 
mi, a barátai gondolunk. Hadd tegyem hozzá: a gyű-
lölködések és a vádaskodások éveiben jó volt vele 
lenni. Egy emberrel, aki a mai farkasvilágban is sze-
líd, megértő és toleráns maradt.

Így emlékezem rá, az igaz, hű barátra. A világ 
pedig forog tovább keserű levében. Hogy milyen 
nagyszerű költő volt, hamarosan azt is felfedezi va-
laki. 

Deák Lászó (1946–2009)


