

KULIN BORBÁLA

## **Zolika autója**

*Nagyon tetszett, akárcsak egy igazi.  
Sárga kislapáttal, nagy gonddal  
mélyítettem a homokozóban  
váram alagútját, és közben csakis  
Zolika autójára gondoltam.  
Három kör, ebben egyeztünk meg,  
utcavégi fordulókkal.*

*Tágul, szélesedik szemcsénként az űr  
omlékony, gyenge váramban.  
A puncimat akarta megnézni,  
kölcsön kocsiért cserébe. Térdig húzva le  
a bugyimat, így szólt az egyezés.*

*Az erősek tejet isznak, és győzelmeken  
érlelődnek. Én meg csak Zolika játékkocsijára  
áhitottam, és sohasem bírtam a tejet.  
Fehérjeallergiám máig szorongat, akár  
ez a gyerekkori emlék.*

*Élek eltiporhatatlan,  
aláaknázhatatlan erődítményemben,  
és órákig vergődöm hajnalonta, mire  
végre visszaalszom.*

*Ahogy akkor pedáloztam, nagy ívben  
fordulva az utcavégi háznál, a kutyák  
harmadszor is megugattak.  
Akkor még nem tudhattam:  
a becsület kedvéért nem lett volna szabad  
soha, senkihez visszafordulnom.*

## **Búcsú virágvasárnapra**

*A galamb, amit hónapokig etettünk,  
ma beköszönt a nyitott üvegajtón.  
Letettem a csészét. Nem haragszom rád,  
délután felhívlak újra.*

*Hiába kereslek.  
Cseresznyevirágaid havaznak teraszomra.  
Ablaküvegen sóhajok párái, feltörő zokogásé.*

*Örökre kihűlt kávé az asztalon.  
Tíz év – egy napszakkal jársz előttem.  
Fázni kezdtem. Tavaszillat. Rám esteledik.*

## ***Köldöktérkép***

*New Yorktól délnyugat felé keresd a köldököm.  
Hadd húzzam aztán ujjadat a számig.  
Szűzi hegyeit a szívemnek nem láthatod,  
csak amikor fáj is. Hová olvadunk lassan, zsugorodva?*

*Itt éltem – láthatod: messze. Vagyunk még?  
Az ajtón túl hóesés szitál. Szűz még  
és szűk a fehér utca. Hideg van, te bolond,  
nem bánlak így sem. Hadd legyek neked,  
aminek hagyod, vagy engedd, veled  
gondoljam ki magadnak magunk.*



*Csokonai mellszobra, 1818–19*