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Horváth (EÖ) Tamás

Messziről jött ember

Nem kellett volna megszólalni. Azok ott, ő emitt. 
Végeredményben miért ne beszélhetnének hiábava­
lóságokat, képtelenségeket?

Amúgy csak egy italra tért be. (Istenem, micsoda 
rossz borok termettek abban az évben! Csupa savanyú, 
rabvallató lőre.) Nem is egy iccére, meszelyre csupán. 
Még a község nevét sem kérdezte. Elfelejtené úgyis.

Valami öreg korhely vitte a szót a túlsó asztalnál. 
Olyasfajta, aki koldusbotra azért nem jut, de soha 
nem volt rendes mestersége, nem is lesz. Abból él, 
hogy hol ezzel, hol azzal bízzák meg, de amit végez, 
abban javarészt nincs köszönet.

Kezdetben oda sem figyelt, miről esik szó. Nagy 
hanggal voltak, mivelhogy derekasan ürült az előttük 
levő kancsó. (Ugyanaz a szörnyűséges, alig iható 
vinkó.) Innen még a duhaj, elszabadult részegségen, 
de hogy ez mikor következik be, a csapos engedé­
kenységén múlott pusztán.

Az öreget kivéve. Ő már kapatos lehetett. Ahogyan 
mesélt, időnként kifröccsent a nyál a száján. Az a faj­
ta, aki dönthet magába akármennyit, már nemigen 
árt meg neki. A többiek pedig – ki tudja, mi okból – 
számlálatlanul hozatták a pintes kannákat, s hagyták, 
hogy magának is töltsön belőle. Mintha észre sem 
vették volna a reájuk záporozó nyálcseppeket.

Kezdetben csak beszédfoszlányok jutottak el a fü­
léig. Azokról a dolgokról – miről másról? Szerte, ahol 
megfordult az országban: fogadóban, kurta kocsmá­
ban, egyébről sem lehetett hallani. Hol suttogva, száj 
elé kapott tenyérrel, hol dacosan, csakazértis, hadd 
hallják a zsandárok, spionok. Ki siratta, ki ábrándo­
zott még. Ő maga úgy határozott, sem ide, sem oda 
nem hallgat. Túlságosan is lerakódott benne az a má­
sodfél esztendő. Hiába eresztették ki, a béklyót nem 
dobták a Dunába.

Odafigyelni sem szabadott volna. A vén falurossza 
ugyanis pont azt a napot cifrázta. Amikor szerinte  
– és sok egyéb jelentős szavú ember szerint – bézárult 
minden.

Odabent sok szó esett erről. Volt idejük kibeszél­
ni. A tisztekkel, egykori hivatalviselőkkel, magafor­
ma jurátusokkal. Amit nem akart, azt is megértette.

Az öreg pedig egyre jobban eleresztette a nyelvét. 
Nem hamis, alávaló dolgokat beszélt, hanem bolondsá­

got. Akadt is benne való, nem is. Megtapasztalta nyil­
ván, hogy mesék, nóták kéltek, amelyek bizony kever­
ték a megesettet az álmodottal, de ez a kocsmatöltelék 
csak locsogott összevissza. Valami másról, úgy lehet. 

Hamar elfogyott az az egy meszely. Még akkor is, 
ha irgalmatlanul savanyú volt, csípte az ember torkát, 
nyeldeklőjét. Ez is csak egy falu, amelyet elfelejt majd. 
Itt is csak vesztesek laknak. Miért éppen az ő dőresé­
geiktől fájjon a feje?

De akkor már mindent tisztán hallott. És egyre in­
kább bántotta. Máshol is hordanak össze rengeteg 
botorságot keseredettségükben, meg a szesztől elka­
varva. De itt, úgy tűnt, az egészet költötték át. S a kör­
ben ülők, akik maguk sem lehettek sokkal különbek 
a vén korhelynél, zajos egyetértéssel kísérték.

Fel kellett volna állni, s otthagyni az ivót. Ahelyett, 
hogy közbeszólt volna:

– Nem úgy esett az.

Odabent alaposan belésulykolták: csak a győztes, aki 
tud valamit. A többi fecseghet, vitázhat, csikorgat­
hatja a fogát, nem tőle kérdik a valót. A nóták, mesék, 
amelyeket kiötlöttek, arra jók csupán, hogy borogas­
sák a vereségen támadt szívfájdalmat.

A munka nehéz volt, kegyetlen, de aki igazán  
emberként akart kijutni, kijuthatott. Úgy igaz, igen  
kevesen, de akadtak, akik végig bírták cipelni a ter­
heket. Merthogy ennek is megvolt a maga fortélya: 
mikor kell megállni, s mikor hajolni a fensőbbség 
előtt. A hitványa szinte kezdet kezdetén megdőlt, de 
aki kiállta az első néhány próbát, bízhatott benne: 
meg nem fogyatkozik embersége.

Az is hamar kitetszett: az azelőttön nem szabad 
sokat rágódni. Úgyszólván mind hibázott valamiben. 
És aki behurcolta magával a falak közé odakinti mu­
lasztásait, furdalásait, soká nem tarthatta lelki épsé­
gét. Kötekedő, összeférhetetlen alakká lett, vagy ön­
magát emésztő félőrültté.

Nem is igen beszéltek az ilyenekről. Nem idéztek 
fel ütközeteket, hadjáratokat. Mert tudták egyszerűen: 
ilyenre lehetőség nem adódik többé. Ha elégtételt kí­
ván venni, újféle csatateret keressen a magyar. A híre­
ket, amelyek szállingóztak Kossuthról, tábornokokról, 
emigrációról, nem illett nagyon komolyan követni.

Maguk a foglárok sem nagyon törődtek vele, miről 
sóhajtoznak vagy szitkozódnak épp. Biztatták szinte 
őket: üvöltsék csak ki magukból a veszett szabad­
ságot, előbb-utóbb zsibbadnia kell a hasító kínnak is. 
Őket, honoráciorokat különösen nagy kedvvel ugrat­
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ták. Katonának alkalmatlanok, valamire való hiva­
talra pedig számot nem tarthatnak.

Azért, ha alábbhagyott a belső éberség, csak-csak 
visszatértek némelyik fényesebb, diadalmasabb nap­
ra. Különösen arra, mikor úgy tetszett, most végre, 
most aztán igazán! Hogy attól a naptól fogva nincs 
erő, mely őket lebírhatná.

Ám ez ügyben is hamar megbukott az egyetértés. 
Többen vélték: ritka nagy mulasztás volt ostrommal 
bajmódni, s nem üldözni a németet egészen Bécsig.

Elege is lett ezekből a késhegyig menő vitákból.  
A kudarcot hallotta mögé. Nem a harctéren, a zöld 
asztalnál elszenvedett vereséget, hanem azt, hogy to­
vábbra is hibádzanak a szükséges szavak.

Arra az esetre, ha fordul a világ, s szabadulásnak 
ideje jön.

– Tégedet meg honnét szalajtottak, öcsém?
Meg sem fordultak ültükben. Az öreg is éppen 

csak átszólt a válla fölött. Oda kellett állni elejbük.
– Rabságból egyenest. Másfél esztendőm veszett 

oda a sáncokon. Akkor estem fogságba pont. – Bánta 
már rettenetesen, hogy kinyitotta a száját. Hallott en­
nél szörnyűbb bolondságokat is. Még csak szesz sem 
kellett hozzá. A kényszerű összezártság s az önvád 
gyorsan elkavarják az eszméletet. Ezek fel sem kap­
ták a fejüket.

– Mondhatja akárki. Én is ott harcoltam, de tége­
det sehol sem láttalak.

Mégiscsak tudnia illenék a vén kapcabetyárnak, 
hány az óra. Egészen biztos, hozzá is tesz, el is vesz  
a megesett dolgokból. Ha egyáltalán…

– Mit nem beszél! Talán bizony ott állt kend min­
den honvéd, tüzér, utász háta mögött? Azért tudja 
csak: én is azt gondolom, hagytuk volna Budavárt  
a fenébe! Az ostrommal akár egy hónapot is lehetett 
volna várni. El nem vész akkor a magyar szabadság.

Csend lett hirtelen, az asztalon maradt minden po­
hár. Megfordult az öreg is. Nem túl sietősen, ne hig�­
gyék, bele lehet zavarni a mesélésbe.

– Szóltál valamit, gyerkőc? Hogy mi veszett oda?
– Hallották: a szabadság. Kell, hogy tudják. Jött  

a muszka meg a német. Egyszerre a kettő, és minden 
odalett. Hát hol élnek kendtek?

Reászegeződött minden tekintet. S a kezek is elin­
dultak valamerre, nem is tudni, a csizmaszár felé, más­
hová, de még csak úgy, megszokásból.

– Ezt meg kitől veszed? – Nem az öreg beszélt. 
Egy másik, józanságát félig-meddig már lerúgó. – 

Visszavettük Budát a császártól. Ez azt jelenti, győz­
tünk. Miénk az ország, és idegennek semmi keresni­
valója itt.

– De ha úgy van! Mitől raboskodtam volna oly 
soká? Mitől csaptak volna ki az egyetemről? 

– Az nem a mi dolgunk. Mink azt látjuk: olyan 
dolgokat beszélsz, amit nem jó hallgatni. Megeshet, 
hogy valóban bolond vagy, ezért most neked, érthető­
en: kiharcoltuk a szabadságot. Bécsig kergettük fe­
rencjóskáékat. Nem tehetett mást: leült egyezkedni. 
Elismerte kénytelen-kelletlen: Magyarország a miénk. 
Bocsánatot kért, és kiengedte a tömlöcből, akiket sa­
nyargatott. Megígérte: soha többé nem bántja a ma­
gyart. Kossuth apánk lett az ország vezére.

– Vigyázzon a nyelvére! A zsandárok sohasem kér­
deznek, csak pofoznak, s viszik az emberfiát.

– Miféle zsandárok, te? Olyanokról mi nem hallot­
tunk. Minálunk anélkül is békesség van s becsület. 
Hanem azt gondolom, mégsem lehetsz afféle esze­
ment. Sokkal inkább a német spionja. Mi sem estünk 
a fejünk lágyára, tudjuk, hogy odaátról a hozzád ha­
sonlókkal próbálják megzavarni a tisztességes, egysze­
rű népet. Azt mondom: elhordd innét magadat, amíg 
emberséges kedvünkben vagyunk!

Jó sokáig kellett magát győzködnie, ébren van. 
Amerre járt szerte az országban, csüggedést tapasz­
talt, esztelen dacot. Ilyet sehol. Nem úgy tetszett, mint 
akik öntudatlanságig itták magukat, vagy elhagyták 
volna józan eszüket. Szemre békés, jámbor népek.

– Hallgassanak végig! Megeshet, kendtek semmi­
ről sem értesültek. Kell, hogy tisztában legyenek a va­
lósággal. Ha élni akarnak. Megmaradni.

Valaki talpon termett már. Félre nem lehetett érte­
ni a szándékát. Többen is emelkedtek. Csak a vén kor­
hely ült a helyén. Ember ki nem vehette: a bőven fel­
öntött italtól somolygott oly furcsán, vagy attól, hogy 
tudott valamit.

– Hát nem értik? Hát senki sem adott hírt? Vége 
mindennek!

Egy sem ült már. A kezek ökölben, vagy nagyon is 
határozott mozdulattal útban a csizmaszár felé.

Egyedül magának köszönhette a balszerencséjét. Ha 
csak kicsit józanabb, csak egy kevéssel visszafogja 
csuda nagy lelkesedését.

Merthogy ő hordozta a zászlót. S ez nem minden­
kinek adatik. Lenge ködfoszlányok úsztak a Dunán. 
Pestre már nem hullott a bomba, a kartács. A Jóisten 
is diadalra készítette ezt a napot.
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A csend, amely megülte a rommá lőtt Vízivárost, 
Tabánt, békét ígért, sebek gyógyulását. Mintha túl 
lennének az egészen. Mintha gondolt volna egyet a 
német, s szépszerével elhordta volna az irháját. Mint­
ha nem lenne szükség több áldozatra, lováról lebukó 
huszárra, homlokon lőtt kisdobosra.

Másfelől azonban ott dübörgött mindnyájukban, 
benne is: megmutatni ezeknek. Annyiszor veszítet­
tek, szaladtak. Most ők jönnek.

A Bécsi kaputól nem messze esett csapdába. Előre­
rohant, ott hibázott. Az járt a fejében egyre csak:  
ő legyen az első, aki kitűzi. Oda sem figyelt az el-el­
maradó társakra.

Mire észbekapott, húszan-harmincan állták körül. 
S a század sehol. Egy pillanatra az is fejébe ötlött: 
megpróbál kitörni. Ha addig él, akkor is. Az a jelenet, 
amikor odaléptek hozzá, kicsavarták, kitépték kezé­
ből a trikolórt, kiesett emlékezetéből.

A kezdet kezdetén reménykedett még, hogy né­
hány fertályóra csak, és érte jönnek a társak. Megkap­
ja a magáét, igaz, meg is érdemli, de a zászló újra az 
övék lesz. Később fogolycserében, közkegyelemben. 

Megtudta azt is: nem sokan maradtak a századból. 
legtöbbje nem messze tőle esett el. Felismert egyet, 
amikor árkot ásni, követ törni hajtották őket, de oda­
menni hozzá, szólni vele nem mert.

Összeterelték őket még a legelején, s felolvasták  
a császári kiáltványt. Akadtak – nem kevesen –, akik 
meggondolták magukat. Szolgálni a császári és kirá­
lyi seregben mégiscsak különb lehet, mint görnyedni 
a sáncokon, bilincsben, megalázva.

Tartozik ennyivel, ez járt az eszében. Nemcsak  
a zászló miatt. Mint futóbetyárokkal, úgy bántak ve­
lük az osztrák tisztek. Nemcsak a legénységgel, a ran­
gosabbakkal is.

Mások cudarabbul jártak, így vigasztalták úton-
útfélen. Vége-hossza nem volt az elbeszéléseknek, 
amelyek arról szóltak mind, mily irgalmatlanul torol­
ta meg a fensőbbség a rövidke magyar kikeletet.  
A zászló miatt pedig ne eméssze magát. Aki azt állít­
ja, ennél többre képes, nem egyenes ember.

Percről percre emlékezett minden egyébre. Előtte, 
utána. Ahogyan szinte azonnal bilincsbe verték, s in­
dították őket erős fedezettel, nyugatnak. Sem lelke­
sedés, sem lehangoltság nem látszott az osztrák kato­
nákon. Mint akik meg sem érezték: egy székvárost 
veszítettek el. Egy országot, úgy lehet.

Öklök a levegőben, tenyerek a bicska nyelén.
Az arcokat fürkészte: miért? Mi okból ragaszkod­

nak ily rettenetesen a nemlétezőhöz, a festett való­
sághoz? Avagy ennyire hasonlóvá teszi osztrákot, 
magyart az alaktalan, nyers düh?

Az arcokat fürkészte, és tetten érte a félelmet.
Ugyanazt, ami az őt foglyul ejtő katonák képére 

ült ki. S amit saját maga is érzett azon a napfényes-
ködös májusi hajnalon. Ezek is tudják. Ezek itt. Két­
ségbeesetten keresik az órát, a napot, amikor végre 
leülhetnek egy kocsma szegletébe, és kibeszélhetik 
magukból, maguknak.

Nem ütni, döfni kívánnak. Végre farkasszemet néz­
ni a Történelemmel. Ne kelljen folyton dallá, regévé 
rejteni holt fiaik, testvéreik sorsát. Ennyi jár nekik is. 
Ne mindig a vesztes oldalon találják magukat.

Nincs rossz ember, csak boldogtalan.
– Valamit elértettem. – Alig remélte, hogy meg­

hallják a szavát. – Meglehet, a másfél esztendő fog­
ság alatt nekünk nem a valót mondták. Úgy voltak 
csak hajlandók elereszteni, hogy raboknak, szeren­
csétlen flótásoknak ismerjük magunkat.

S az indulat megbillent egy pillanatra. „Miért 
nem ezzel kezdte?” A bikatermetű is lejjebb enged­
te öklét.

– Na, látod! Nem kell ezeknek elsőre elhinni min­
dent. 

– Talán kendtek is megtapasztalták. Az ember szo­
rultságában nemigen fontol. Elfogad mindent, amit 
elé raknak. Mi, akik rabságon voltunk, hogyne ad­
tunk volna hitelt a sötét, komisz híreknek. 

Csak nem jönnek rá, ez járt a fejében, nem a valót 
mondja. A könyörtelen, lélektelen tényeket. Azt, hogy 
a világ mindenütt egyforma. A gaz, a huncut győzel­
met vesz, s az elnyomott, a tudatlan mindig alulma­
rad. Nem, ő most nem lódít, nem hamisít. Ő most meg­
próbálja visszaalkudni emberségüket a Történelemtől.

Néhányan vissza is telepedtek már. Az öreg is meg­
hökkenve nézett vissza.

– Semmi baj, öcsém. Mindnyájunkat megpróbál 
valamiképpen ez a szűzmáriátlan világ. A mostani. 
Egészen derék, értelmes embernek látszol. Ha vissza 
nem utasítod, egy italra meghívnánk.

Mintha a bor is jobban ízlett volna. Talán nem is 
ugyanaz az évjárat.

– A szabadságot sohasem odakint, a csatatéren vív­
ják meg. Ahol nem mesélnek, nem danolnak, ott csu­
pa fajankó él. A győzelmet mindig nehezebb viselni, 
mint a vereséget. Aki ezt észre nem veszi, kapcának 
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sem való a csizmába. Meglehet, küldenek majd kend­
tekre olyanokat odaföntről, akik mindenáron belé­
magyaráznák: semmirevalók élnek itt. A jókedvükre 
vigyázzanak leginkább. Ha ez megvan, semmit sem 
tehetnek.

Bólogattak. Hümmögtek. A pohár, úgy tetszett, las­
sabban járt valamivel. A vén kópé sem állta meg, 
hogy félre ne húzza két szóra.

– Tanult embernek látszol, hallod-e? Nincs jegyző 
a faluban. Ha ismernél valakit… Tanító sincs.

Tóth László

Már el is feledte…

Már el is feledte Pozsony s Párizs is tán –
utcáit mint rótta egykor Kormos István
ki nélkül mára gyalázatos-rosszul fest
valaha-volt kies hazánk: Buda s Pest

S költőnk velünk lődörög máig mint régen
mi idelent ő meg odafent az égen
s vigasztal ha zsebünkben fogytán a lózung:
sebaj majd Ágborisréttel takarózunk

Mestereim, lengyel költőim

Mestereim lengyel költőim
bölcseim –
	 bölcselőim
akár tőlük is tanulhatta volna az Úr a teremtést
kávéjuk gőze felhő felettem
verseik tekintete égboltom kékje
soraik tengerárkok
szavaikban az időtlen ketyegése
metaforáikban egymásba érnek a terek
a teremtés infernális háborúk utáni újrateremtői
różewicz szymborszka herbert
karpowicz śliwiak grochowiak bryll
koziol bieńkowski białoszewski lipska éva
bátyám zagajewski ádám és a többiek
mestereim lengyel költőim
táplálékukra az irónia fűszerét hintik
mítoszok forrásvizét isszák
Pegazusuk a história parazsával etetik


