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Eleven 
összetartozás

 
 
Igaza van Ágh Istvánnak: a költő ne tétlenkedjen. 
Petőfi  rest volt? „Sas a költés” – írta. Egyébként is: ha 
az ember ajánlatot tesz a maradandóságnak, legyen 
nagyvonalú; és, ellentétben a céhbabonával: az úgy­
nevezett szűkszavú lírikusokban is rengeteg szó lap­
pang; viszont az ő rendkívüliségük elképzelhetetlen 
a visszanyelt szavak lelki próbája nélkül.   

Csaknem kilencszáz könyvoldalnyi vers egy alaku­
 ló életműből sok vagy kevés? Ágh István összegyűj­
tött versei; az egykori önálló kötetek szerint oszt  va – 
egészen pontosan: Összegyűjtött versek I. 1965–1987, 
Összegyűjtött versek II. 1991–2013. (És mellesleg 
nem a káka csomója, ám feltűnő, hogy a kötéstáblán 
és a címlapon tőszámnévként nyomtatott római szám 
né  mi meglepetésre a gerincen már sorszámnév. Nem­
 de: tő­ és sorszámnév az irodalmi használatban sem 
ugyanazt jelentik.)

Egyszóval: Ágh István összegyűjtött versei: kevés 
híján kilencszáz oldal. Kevés híján kilencszáz oldal­
nyi versre már lehet áldomást inni a jövővel. De szö­
gezzük le, ha mégoly sokszor elhangzik is: az írás 
rendkívüli érzelmi és intellektuális megnyilvánulás. 
Az ember (és a lírikus kiváltképp) az írás során akar­
va­akaratlan felkorbácsolódik, vagyis túlárad önma­
gán. Ha az összpontosításból, amikor az alkotó egész 
lényével az abszolútra szegeződik, valóban létrejön 
a mű, nehéz nem észrevenni, hogy az igazán nagy 
versekből előszörre nem a megragadott gondolat, nem 
a becsvágy, a keserűség, nem az öröm vagy a feltű­
nési vágy, nem a tragédia vagy a kegyelem ragyog. 
Hanem az egyéniség fénye; az egyéniségé, amint a tö­
   kéletességet fürkészi. Amint egy pillanatra úgy véli, 
áttörheti létezésének közönséges kereteit. A nagy vers 
mint önmeghaladási lehetőség várakozik, hogy sza­
vakat találjon rá a költő.

Az írás választásból születik. De a valóság, a dol­
gok átkeresztelése ellenére meglévő, legalább az áb ­
rándok­ígérte sebzetlen egész, vagyis az, ahonnan 
a költő választ, bizonyos fokig úgyszintén önkényes. 
Abban, hogy írni annyit jelent, mint választani, már 
benne van, hogy az alkotót időtlen idők óta foglalkoz­
tatja az alkotás titka. Az Összegyűjtött versek el  ső kö­
tetének záró negyedében egymást érik az alkotás 

belső lényegét, valamint a művé­
vel magára maradt költő önérté­
kelését forszírozó versek vagy 
versrészek. „Nem menekülök, 
csak dolgom végezetlen, / bevé­
gezetten várom a révészt, mint 
egy / tébláboló, valószínűtlen 
hírvivő” – hangzik A kisoro-
szi révből. S alig néhány lap 
a Napló és tulipánban, hogy 
előkerüljön az örök művész örökké irgalmatlan 
kérdése:  „Az az enyém, amit én nevezek meg, / de ki 
akarja megneveztetni magát?” (Éppen csak magam-
ban). A költő haldoklása beleélés Berzsenyibe, egy 
fi gyelmeztető képletembernek, egy kőből épített illú­
ziónak a távolodása. A komorodó bölcsességű Ágh 
István – a Most éppen ő sóhajával: „mindig más vesz­
teséget fordít ránk a naptár” – mérleget von. A Ber zse­
 nyi apropóján formázott kontrapunktjában ugyanis 
minden bizonnyal benne rejlenek a tulajdon költésze­
tére vonatkozó következtetések, nem beszélve arról, 
hogy e vers kétségkívül tapintatot alig ismerő ítélet 
az írás általában vett értelméről is. „szerelem helyett 
bolygó lúdvérc éget, / ganyédomb a gátja minden 
képzelgésnek / nem ér Hellászba soha, / tündérképek 
múltán, mint télvégi sárból / nyilall a törött csont, 
majd a forradásból / megtudhatjuk, kicsoda?” 

Ami persze az írást és titkait illeti, szó sincs arról, 
hogy a tudatosság és az ösztönösség szükséges ket­
tősségében születő Ágh­versek valamiféle defi nitív 
színben akarnának feltűnni. Sőt, e költészet egyik ki­
tüntetett tulajdonsága éppen a szív­diktálta poétikai 
és hangulati brillírozás; zengés, ellágyulás, feszültség, 
szenvedély, vallomás a sötétség árnyalatairól. Emitt 
tragikus hang, amott maró józanság. És keresztül­
kasul e lírán: a mindenre visszatromfoló irónia – Ágh 
István költészetének e karakterjegyei egytől egyig 
arra emlékeztetnek, hogy a termő türelmetlenségben 
a szerző kitüntetett belső kísérője az, akit vele kap­
csolatban jobbára óvatosan említenek: Ady. Pedig 
részben mitológiájuk, s még fogalmazói iparkodásuk 
is hasonló. 

Tagadhatná­e bárki, hogy Ágh Istvánban a gondo-
lat­én szólásigénye, de legalábbis folytonos készen­
léte mindig is megvolt; ő nem az írás árvája. S noha 
az Összegyűjtött versekből is kiviláglik, úr a szavak 
fölött (formakészsége kivételes), nem él vissza a sza­
vak iránti odaadásával; nem kósza írásvágy követ­
kezménye kilencszáz oldalnyi verse. Aktív szellem, 

Ágh István: 
Összegyűjtött versek I–II, 
Nap Kiadó, Budapest, 2013.
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akinek költői szabadsága az, hogy egyrészt jó ideje 
ott időzik kezdeteinél, ugyanakkor e szabadság telje­
sedését sokasodó táji, történeti, szociális motívumai, 
személyes életének versindokai az egykori források­
tól való távolodással ígérik. Látjuk, Ágh ki nem hagy­
ná azokat az inspirációkat, amelyek mint felelet és 
vita, mint a klasszikusan értelmezett lírai hagyomány 
és az avantgárd hozadékai, egy közös szálon szövőd­
nek tovább a magyar kultúrközösségben. A tündér 
megkötözése című kötet szaggatott, komplikált képe­
in, tört mondatain, a tartalmától megváló ritmusköl­
tészet ütemein nem nehéz felismerni az izmusok ha­
tását. S hová rugaszkodott el azóta? „…messziről 
tükrözöm csak, / nyitott szemmel, mint csukott ablak, 
/ s nem kérdezem, sors vagy szerencse / folytán la­
kom itt átellenben” (Szemben a vén akáccal).

Nem tehetjük jóvá, ami a történésekor nem volt jó. 
Ágh István egy (egészen finoman szólva) furcsa kor 
fia. Tépázta ő a tradíciót, és követte is. Csak így lehe­
tett egy olyan korban, Ágh költőinas korában, amely az 
egész létezésre vonatkozóan, bűnökben tobzódva, le­
aljasodva, zagyva, badar kizárólagosságra törekedett. 

A múlt század középső évtizedei annyi abszurdi­
tást termeltek, hogy azt teljes mivoltában egy követke­
ző évszázad sem lesz képes felfogni. Sok-sok év eltelt, 
s hogy a rossz hatalma apadt-e, majd egyszer meg­
tudjuk. (Ugye, a Hibernákulum: „Tudja a vers a vers­
sorok jövőjét / mint az északi vadlúd a déli határt”.) 

Akárhogyan is, a könyvkiadásban például fiatal 
költő titulus alatt aszketizmusra parancsolt ifjak és 
mondanivalótól kibuggyanó aggastyánok vártak a so­
rukra. Ötvenéves elsőkötetesek – mint fiatal költők. 
E tekintetben Ágh szerencsés; huszonhét éves, ami­
kor megjelenik első kötete (1965). Ő is, mint abban 
az időben annyian, turnus-pályakezdő; mintha a köl­
tészet első reflexei csakis munkacsoportokban von­
hatnák magukra a figyelmet. Szegénység, viszontagsá­
gos gyerekkor, a világértésbe kívülről-belülről eleve, 
tantételként és tapasztalatként beleplántált szenvedés: 
éppen hét költőre terjedt volna ki a múlt század kor­
hadt társadalmának a valóságérzést elkábító abszurd­
ja? Mindenesetre a csoportképző kritikai szimplifi­
kálás Ágh Istvánt a Hetek egyikeként tartja számon. 
(A többi hat: Bella István, Buda Ferenc, Kalász Lász­
ló, Raffai Sarolta, Ratkó József, Serfőző Simon.)  

A prágai tavasz és a párizsi diáklázadások évében 
kiadott Szabad-e énekelni című kötet egy plebejus 
hajlamú költőé; közösségi orákulumnak mondják, és 
nem ok nélkül, a Nagy László-, Kormos-, Csoóri-féle 

népies-archaikus gyökerű líra, az úgynevezett képvi­
seleti, vagy ennél is eufemisztikusabb néven: egyfaj­
ta megújított sorsköltészet folytatója. (S melyik költő 
nem az?)  És ha sorsköltő, mit képvisel? Elsősorban 
önmagát. „Van tintám, tollam, papírom, / van körülöt­
tem világ. / Valamit írni kellene, / mindegy micsodát”  
(Az írás). Ez az ifjúkori realizmus kissé a mesék 
speciális logikájára emlékeztet, lehetetlenül szomjas,  
s például még a hangulatot is a hangulat okával azo­
nosítja. De a fiatal Ágh István nemcsak leír. „Hús­
vétra, karácsonyra, szabadságra” hazamenve, amikor 
rendesen a boldogságot szokás üdvözölni, ő egy ször­
nyű semmibe vivéssel, a gyerekkori miliő, helyek, szo­
kások, a szép romlatlan álmok, s lelkek pusztulásával 
szembesül. Egykor „ember lakott itt, szerelem, család” 
– írja; s most kínos, keserves rándulása a szépítetlen és 
szépíthetetlen valóságnak: „Micsoda ősi kínok vigyo­
rát láttam…” (Szabad-e énekelni). Ágh István kényte­
lenül, de nyilván eltökélten is, mindenesetre a magyar 
költői főhagyomány legnagyobbjaitól tanult alkotói 
erkölccsel vállalja saját forrásvilágának emlékezet­
ben-tartását. E kisvilágra egy nem kicsiny, hanem 
roppant kicsinyes és nagyon is fifikusan félrevitt kol­
lektivitás zúdult. A körültekintő s túltevőleges pusz­
tításnak Ágh István szemtanúja, s ebből a tanúságból 
következik az ő személyes indíttatású képviseleti köl­
tészete; egy elégikus, lázongó fájdalmakkal átszőtt,  
a végtelen felé innen par honneur ellendülő líra. Amit 
ez a versvilág kirajzol, mégsem a lírikus teljes egé­
szében hiánytalan karaktere. Ágh Istvánt a példa oká­
ért mondjuk Adyval, József Attilával, Illyéssel, Nagy 
Lászlóval nemhogy nehéz volna, természetes dolog 
összekötni. Egyéniségéből a nyilvánvaló atavizmusok 
mit sem vesznek el! „Csönd hangja. Venyigéken he­
gedül / a megbukó nap, hordó és rézüstdobokon / 
hüppög, sikít, míg a nap magára is / döndül egy utol­
sót, olyan szorongás / támad, a beszorult messzi macs­
ka idemiákol” (A Somló-hegyen Bartók muzsikál). 
Lényeges itt a rokonság. S nem kevésbé lényeges, 
hogy az ötvenes-hatvanas évek új francia költészeté­
ből (néhány lázas angolszász verskiáltással vegyülve) 
beszivárog hozzánk elsősorban tán Saint-John Perse, 
Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Philippe Jaccottet, 
vagy André du Bouchet muzsikájából valami, egy 
minálunk okvetlenül szokatlan lírai beszédmód, ami 
visszhangot ver Ágh Istvánban. „Hát magasztos a vers 
és tragikus, mint a / honvédő háború, véremet vérzi 
el, ha megölöm / ezt a dögöt, ki itt zönög, s magam / 
pofozva gyilkolom” – íme, a téveszthetetlenül ma­
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gyar költő, az egyedül magára valló Ágh István verse, 
Egy Babits-sor megfejtése, a Keseredik a föld héja 
című kötetből. Magyar és magára valló! 

S azután mennyi francia lecke. „becsukott szem­
ről elszálló madár” (A vers); „nem csiszolódik érdemes 
mosoly” (Vízparton); „Hamu a gyomromban / nem 
alszom éjfél óta” (Apám órája). Nem érdekes-e, hogy 
együttlátása újnak és modernnek, a formák szinte 
versenként újuló változatosságában, épp abban a kö­
tetben éri tetőpontját, amely szerkezetként, színeivel, 
meglepő képzetsokaságával mint önálló könyv való­
színűleg mindmáig a legsikerültebb. A mozgalmas, 
sokszínű kötet merészségeiről leválaszthatatlan az Őszi 
dátumokból a legmerészebb és alighanem legéletbe­
vágóbb klasszicizmus: „Eljutok-e még a víz jó ízé­
hez?” S mennyire hozzáillő maga a könyvcím: Jós
latok az újszülöttnek.

A megragadóan zaklatott könyv egyfelől egy izga­
tott, nyugtalan okosság felé nyit, másrészt a Jóslatok 
az újszülöttnek című kötetre következő versek valami 
elégikus, sztoikus kedélybe olvadnak bele. A világ 
ambivalenciái, elfakult, visszahozhatatlan mozdula­
tok, az élet véletleneiből előtűnő fontoskodás, a va
don pompája; s megint másfelől viszont a személyes 
veszteségek, a felülemelkedés a mindennapok túlélt 
frázisain, a költőnek állandó maga-mérése („Még rö­
vidítéseim is túlírtak. / Ennyi volnék csak?”) levá­
laszt mindenféle, a dolgokból egyébiránt olyannyira 
kínálkozó határkombinációt. Ágh géniusza és sor­
sának fordulatai különbnél különb verseket hoznak. 
(A gyerek, Harangszó a tengerészért, Deklináció,  
L. Z.-nak, 8636 Balatonszemes, Egy nemzedék beha-
józása.)  És hozzák a fogalmazásban egyre magasabb 
nívójú biztosságot, a csalhatatlanságot, a megfontolt­
ságot, a halk határozottság méltósággal hömpölygő mű­
veit – hozzák egy kiváltképp jelentős költészet klas�­
szicizálódását. 

A nagy költőt különben – sok egyéb mellett –  
a hatás, és alkalmasint az emeli naggyá, hogy nála 
szó és gondolat hajszálpontos fedésbe kerülnek egy­
mással, amihez bámulatos kifejezőkészség járul;  
olvasója, hallgatója akaratlan fogékonysággal ragadja 
meg sorait, versszakait, amelyeket a legváratlanabb 
pillanatban idéz föl az emlékezet. „Anyám, istenem, 
sodrott / Androméda-köd zöld rétje végén / ottho­
nom, Erzsébet napra elmegyek, / felöltöm mentőköte­
lem” (Világvégi otthonom); „Anyám, ki fiut szültél, 
ne feledd, / fiadat melledről leválasztja az ország, / ne 
kösd magadhoz, szeresd, / hadd tölthesse be sorsát, / 

szárnya nő, hadd legyen szárnyanőtt, / újabb csilla­
gok hódítója, / szeresd, mikor az árva föld / kifordul 
alóla” (Utolsó földi szavak); „és én ki életemben / 
a sírok fölött dadogtam / markomban földet viszek /  
e föltámadott sorban / ítéletem hogy őt kimondjam / 
talán apám vagy asszonyom / vagy csak egy sorsta­
lan majom / a végtelen homokban” (És én ki életem-
ben). Nem kérdés: jólesik egy pillanatra megállni itt 
a szépség ingerével, s tulajdonképpen megdöbbenni 
is: lám, bizonyos versek által kelő dacos-különös él­
ményekhez mennyire nem ér fel korunk blazírtsága.

Ha igaz (és mért ne volna az), hogy a pillanatnyi­
ban fölcserélhetetlenül benne a múlt, akkor az éppen 
jelenvaló ezzel csak gazdagabb. Akármilyen szemet 
szúrónak tetszhetik is, az ilyesféle irreverzibilitást 
úgyszólván magától értetődően fölfedni: ehhez böl­
csesség és belátás kevés. Egy élet árán nyert, kifejlett 
érettség kell hozzá! Szabadság kell hozzá; vagyis 
szabadon emlékezetben tartani és tudni érte nyúlni 
az ifjúságnak, zavartalanul kitárni a magatartás logi­
káját, ugyanakkor a fogalmazásban egyszerre győzni 
a szavakon és a csöndeken. Ágh István klasszicizáló­
dásában otthonos helyet kap a Babits-féle filozófia, 
az, hogy az élet lényege az emlékezet, és helyet kap  
a szuverenitás, azaz, hogy az efféle életlátásnak sza­
bad olykor ellentmondani. Az Emberek éltek itt feje­
zeten például a célt sejtő szomorúság borong keresz­
tül; az Évfordulók az érett költő fenséges muzsikája. 
S kiknek zenél! A Gyergyói csillagoknak, a föltá­
madt kiskutyának, Advent idejének! S micsoda mély­
bronz muzsika szól Pilinszkynek, Csoórinak!

Az Ágh Istvánéhoz hasonló, tetőpontjára jutott 
költészet számára sem mindennapos rendeltetés és 
nem könnyű cél, hogy válaszoljon a költők időtlen 
maguk-hajszolásának indokául szolgáló kérdésre – 
sikerült-e elégtételt venni a lehetetlenen. 

Tisztánlátó és félig öntudatlan kísérleti válaszok 
sokaságát ismerjük. Nem ismerünk azonban érdemes 
költőt, aki ne érezte volna magát motiválva, s lemond­
ta volna a próbát.

Ágh István is felmegy a sejtelmek legtetejére. 
Nem is azért, hogy kijelentse, mi az: elbánni a lehe­
tetlennel; elégtételt szerezni a végtelennel szemben. 
A Fénykép-ikonban írja: „eleven összetartozás / mégis, 
miként az ég akarja, / ugyanaz a kéz karol át / a ké­
pen, mely a képet tartja”. Úgy van: szó sincs elbánás­
ról, pláne elégtételről. A megálmodott ölt testet; az, 
hogy itt lent mi és a végtelen összetartozunk.

Kelemen Lajos


