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Rövidebb és hosszabb távok

A magyar költészet napjáról, vagyis József Attila (és Márai Sándor) 
születésnapjáról nekem elsőként az a szó jut eszembe: maraton. Nem, 
elsősorban nem a Versmaraton című, a Magyar Napló által már ötödik 
alkalommal megrendezett fesztivál ürügyén – ez a képzettársítás egy 
tőről metszett költő számára túl nyilvánvaló, márpedig én olyan tőről 
metszett vagyok, hogy az csak na… A versírók nem kedvelik a kitapo-
sott ösvényeket. Április 11-ről azért jut eszembe a maraton, mert évek 
óta meggyőződésem, hogy a kortárs költészet nem rövidtáv-, hanem 
maratonfutás. A mai költőnek nem száz méteren kell remekelnie, ha
nem több tucat kilométeren keresztül – ráadásul ezen a maratonon még 
gátak is vannak. Akadnak persze, akik úgy tudják, hogy az irodalmi 
pálya rövidtáv. A saját két évtizedes szakmai múltamból is emlékszem 
néhány költőtársra, akik száz méteren világcsúcsot futottak, és máris 
megálltak, ünnepeltetni magukat a vakuvillogásban. Ám azután kide-
rült, hogy amit végeredménynek hittek, az csupán részidő, és a célba 
azok érkeznek meg, akik az ideiglenes sztárok mögött lemaradva, 
egyenletes tempóban, kitartóan futnak.

Jó-jó, azért elismerem, a költészet napjáról a maratonfutás mellett  
– 2011 óta – a Versmaraton is eszembe jut. Nagyszerű emlékeket őrzök 
az eddigi négy rendezvényről, így hát kellemes lesz belépni az immár 
megszokott helyszínre, a Thália Színház épületébe. (Kivételesen egy 
nappal korábban, április 10-én.) Izgalomra is van okom, ugyanis idén 
először én szerkesztettem Az év versei című antológiát, amely a Vers
maraton „alapanyaga”, forrásműve. A kötetben szereplő költők lépnek 
pódiumra délelőtt tíz és este tíz óra között, hogy felolvassák a versei-
ket. Az ez évi gyűjteményben százhárom költőnek biztosítottam helyet; 
ez azt jelenti, hogy jelenleg százhárom poéta kedvel engem – a több 
száz kimaradt szerző viszont melegebb éghajlatra kíván. A szerkesztők 
sorsa már csak ilyen. Egyébként nem jártam rosszul, mert szellemiek-
ben gazdagodtam: a szerkesztés során ismét rádöbbentem, milyen bá-
mulatos kincsestár a magyar költészet. Jó érzés ilyen pályatársak olda-
lán zarándokolni.

Örvendetes, hogy a Versmaraton híre már a határainkon túlra is el
jutott. Például a Kassai Műszaki Egyetem docense, az amatőr maraton
futó Böszörményi László lelkesen összeállított egy tízoldalas címlistát 
ama költeményekből (öt évszázad művei), amelyeket könyv nélkül 
képes egyvégtében elszavalni – ez is egyfajta versmaraton… Erről jut 
eszembe: öt év múlva, a tizedik Versmaraton után készülhetne egy rá-
adás antológia azzal a címmel, hogy Az évtized versei; a századik év
fordulóra pedig Az évszázad versei. Főszerkesztőnk felé már most jel-
zem, hogy természetesen majd annak a 2111-es kötetnek a szerkesztését 
is vállalom, ha-ha. Addig viszont jó szívvel ajánlom a friss termést:  
Az év versei 2015 című kötetet.
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Uram, ha nem vezetnél
mindég tüskés utakra,
aligha ismernék rá
sorsomban kéznyomodra.
Uram, ha nem vezetnél,
akkor senkim se volna,
aki vergődő, lázas
lelkemnek válaszolna.

Buda tornyain
reflektor járta köd-
felhő dereng
fekete víz fölött.

Pikkely borítja,
de locsogva áll,
vagy lassan köröz
a híd lábainál.

Éjféli óra,
a villany világít
és nem ugrik még
levegőbe a Lánchíd.

Pedig a sötét,
körbefutó vásznak
mögött a felhők
dobpergésre várnak.

De már elég, hogy hallom, 
de már elég, hogy mondod.
Már érzem, hogy jelen vagy,
s nem faggatom a titkod.
Mellkosaramban lüktetsz,
világod ölén élek,
szertefoszlott a gőgöm,
már nem bánt, hogy nem értlek.

Cirkuszsátor a csönd, 
a kitöltetlen forma,
szétveti majd az első 
villám gyújtózsinórja.

Nem tudom, hogy találsz rám
tereiden, Hatalmas,
időd, erőd miként van,
hogy meghalljál, meghallgass, 
nem tudom, hogy szólal meg 
egyszer csak az a válasz, 
amit tudom, Te adtál, 
ami mögött Te állasz.

Mezey Katalin

Uram, ha nem vezetnél

Buda tornyain

Szemhatár

	 Nemzeti ünnepünk, március 15. alkalmából Mezey Katalin Kossuth-díjat, Csontos János és Zsille Gábor pedig József Attila-díjat vett át.  
Gratulálunk szerzőinknek, munkatársainknak!
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Akár a rozsdás késeket
Műfogból, szemüvegből,
néhány régi ruhából
összetákolom 
anyámat reggelente.
Csontváz lába közé
pelenkát simítok,
harisnyát, szövet-
papucsot adok rá,
aztán két kezén vezetve
kicsoszogunk a nagyszobába.
Az önállóság bajnoka, ő,
aki soha nem szorult senkire,
és a szabadság bajnoka, én,
aki már kamaszfővel
elszöktem tőle,
nem akartam a szigorában élni.
Csodálkozhat most az, aki
ismert bennünket azelőtt.
Akár a rozsdás késeket,
egymással köszörül
minket az Isten.

Az életemet
Az életemet,
mint egy
áldozatot,
bemutattam.
Kegyelmet
nem kértem,
és nem is kaptam.

Nagy távolságot
áthidalni
nem tud a szikra.
Nem ugrik át
túl messze fekvő
pólusokra.

Az ég fölöttem
csillagos,
távoli, tiszta.
Ha föl se nézek,
akkor is
alatta élek.
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Reggeli fények
Úgy pitymall hogy az ízes szóban az ősi jelentés
Összesürül mint képe a hajnali munka-menetnek
Messzi a tengeritábla kapával az ócska szekéren
Lassú virradatok fényjátékát hunyorogva
Úgy dokumentál írisz s úgy raktároz a génbank
Század múltán őrzi a hajnal rítusi sokkját
Rég urbánus a létmód – tempód óra tagolja
Éjfél kerget az ágyba s a fiktív pirkadatoknak
Átaluvója gyanánt hessented az inka robotlást
Honnan e borzongás öttájt ez a dúlt atavizmus
Osztálynélküli honban mémje a régi parasztnak
Más század más ezred a program rég kitörölve
Mégis a hajdani napkezdést eme végtelenített
Sorsdrámát látens vírusként hordja a véred

Szeretetnyelv
Lásd szeretetnyelvem nem elokvens rózsaliget – sem
Érvdús szívi tanulmány – úgy tört rám az öregség
Hogy nem ajánlott bölcsességet az Úr se cserébe
Az van csak mit az ifjú hebrencstől megöröklött
Vén dohogó lelkem – kit is izgat a bácsi kudarca
Úgy van jól ha a friss ropogós újmódi fiaskók
Dundi vitorlát bontva repesnek az ósdi szelekben
Vér-varasan kit is izgat a hámló tengeri medve
És szeretetnyelvéhez mért is kellene tolmács 
Látom a rózsa helyét de virághoz hol van a gomblyuk
Rum fogytán mi vigaszt nyújt kábult alkoholizmus
Vagy szeretettobzódás – függősége a Jónak
Únom a tengert s irtózom minden kikötőtől
Így szeretetnyelvem se siketnémák jelelése

Csontos János

Szemhatár



Szemhatár

2015. március  |  www.magyarnaplo.hu|6 Magyar
Napló

Párkány

Krémesevő verseny, egy vasárnap
délután azt rendeztünk itt, immár
tizenöt éve. A cukrászda most
török kézben van. Újra meginnám

a négy pohár tejturmixot, hozzá
stefi szelet, forogna a színpad,
a hátsó asztalnál nyerítenénk,
szánkból fröcsköl a sűrű tejszínhab.

Révkomárom

Nem a múzeum, nem a városház,
de az a hatalmas vadgesztenye,
a színház melletti parkban, mintha
a világ burkába eresztene

gyökeret, karnál vastagabb horgonyt,
mintha árboc lenne, zúgó orkán,
mintha a világ karácsonyfája,
májusi virággyertyákkal tarkán.

Hontnémeti

„A repkény, tetszik tudni, a repkény
itt olyan sűrű, hogy még a téesz
homlokzatát is becsomagolja,
bizony, minden rémséget széppé tesz,

próbáltuk kiirtani, nem lehet,
olyan a gyökere, mint a sodrony,
elnyel a lombja mindent – ha titkos
útja van, csak mellette osonjon.”

Tallós

Sokáig azt hittem, lábnyomom majd
átragyog, átsüt a havon, télen
is ott lesz a tóparton, hol együtt
naplementéztünk, még együtt, talán,

nyár végén, a falu határában,
a tónál, hittem, télen is ott lesz –
de nincs már ott lábnyom, csak békanyál,
csak sárrá és iszappá dagadt lösz.

Kajal

Félig már beomlott kút, van benne
minden, rozsdás kampó, szita üres
kerete, penészes héjú diók
és galambtetem, elnyűtt, visszeres

kátránypapír, és ott van egy egész
évszázad összes verejtéke és
könnye, minden meghúzott barázda,
és még a sok csend, és fény, egy kevés.

Alsókubin

Mintha a régi hegyekből jönne,
olyan e tátrai szél és a hó,
az a néhány hófolt a rézsűkön,
s az a kendős, görnyedt városlakó,

mintha szakadatlan úton lennék,
mintha örökké csak átsuhannék,
nem fékezve, a kertvégek fölött –
egy fogoly vándor s egy hontalan nép.

Zsille Gábor

Hat felvidéki fénykép

Szemhatár
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Kovács István

„Fiad keserve”:  
a Vizaknai csaták

Cseres Tibor századik születésnapjára

Cseres Tibort valamikor az 1970–80-as évek fordu
lóján Domokos Pál Péternél ismertem meg szemé
lyesen. Talán a Foksányi szoros című regényéhez 
gyűjtve anyagot, a moldvai csángók sorsa is fog­
lalkoztatta. Később érkezett, mint mi, vagy mi lép-
tük túl vendéglátónk nekünk szánt idejét. Egy félre
eső székre telepedett, s aktatás-
káját térdén tartva türelmesen 
várt a sorára. Sokáig azt hittem: 
örökre így marad meg emlékeze-
temben…

Aztán – számomra egészen 
váratlanul – a közelében találtam 
magamat. Más módon, de lénye-
gében mégis úgy, mint évekkel 
korábban Domokos Pál Péternél. 
1986. november végén a Magyar 
Írók Szövetsége elnökévé válasz-
totta a mind izzóbb hangulatú 
közgyűlés, amelynek a pártköz-
pontból érkezett komisszárja zse
bében tartotta az 1981 óta ismét 
renitensnek bélyegzett szervezet feloszlatását elren-
delő határozatot. Az elnökségben, amelynek tagja 
lettem, két vélemény, két magatartást felvázoló javas-
lat feszült egymásnak. Az optimistább Fekete Gyuláé 
volt, aki makacsul hajtogatta, hogy nem szabad meg-
hátrálni, ne riadjunk meg az esetleges feloszlatástól 
sem, mert az azt követő állapot nem tart sokáig;  
a Kádár-rendszernek egy-két éve lehet hátra. Az ál-
landó támadások kereszttüzében álló, kötélidegzetű  
s kesernyés humorú Cseres Tibor nem látta ilyen ró-
zsásan a jövőt. Szerinte a rendszer még sokáig tart-
hatja magát, s éppen ezért az írószövetséget mint 
szellemi-erkölcsi végvárat mindenképpen meg kell 
őrizni, „át kell menteni…”

A Magyar Írók Szövetsége körül a hírzárlat, a boj-
kott, a kilépések megszervezése és levezénylése nagy 
hangzavarral járt, miközben az ilyen-olyan jelzős 

kommunista diktatúra recsegett-ropogott eresztékei-
ben. A lármában, a mind visszhangosabb vitákban, 
szónoklatokban, az egymásnak feszülő véleménykü-
lönbségek tömegkommunikációs mennydörgésében 
szinte teljesen visszhangtalan maradt Cseres Tibor 
1988-ban megjelent regénye, a Vizaknai csaták.

Cseres Tibor az írószövetség körül hol elcsituló, 
hol fölhabzó csatározások ebédszüneteiben beszélt 
nekem könyvéről, valóságosan élt szereplőiről, a Mol­
dován családról és történészekével vetélkedő kutató-
munkájáról. Miért, hogy mégis huszonkét évvel ké-
sőbb olvastam el a könyvet? – Eredeti szándékom 
szerint csak Cseres Tibor iránti kései adósságtörlesz-
tésként. És micsoda egyszerre arcpirongató és lélek-
emelő meglepetésben volt részem! Sokkszerűen döb-

bentem rá, hogy a XX. század 
utolsó harmadának legjobb tény-
regénye a Vizaknai csaták. Olyan, 
amelyet iskolában kellene taníta-
ni. Felelősségre nevel. Nemcsak 
Erdély ránk nézve egyszerre ta-
nulságos és végzetes kilenc évti-
zedének történetével ismerteti 
meg az olvasót, hanem észrevét-
lenül a román–magyar Moldován 
család tagjává adaptálva őt, fele-
lőssé is teszi a sorsfordulókért, 
kiterjesztve így az elszámoltat-
hatóak körét. A következmény: 

nemzedékek eltéphetetlen köte
léke. A mindenkori elődök mu-

lasztásai ötvözik eggyé a múlt és a jelen nemzedéke-
it. Vagyis a Vizaknai csaták nemzedékekre bontva is 
a személyes és a kollektív felelősség regénye. Nem­
csak a magyaré, hanem a közép-európaié, európaié 
is. Az érvényesség jegyében lehámlik róla a történel-
mi idő. Cseres Tibor már csak emiatt sem veszíthet 
időszerűségéből…

Cseres Tibor regényének ihletforrása Kölcsey  
Ferenc 1838-ban írt Szép Erdély című töredéke le­
hetett, amely vissza-visszatérően átdereng a pró­
zafolyamon. A vers a személyesség hangulatában 
összefoglalja mindazt, ami az elmúlt századokban 
Erdélyben és Erdéllyel történt: „Szép Erdély barna 
fürtű / Leánya, hű anyám, / Tekints az égi lakból / 
Még egyszer vissza rám. / Im elhagyott hazádon / 
Pusztúlat átka leng: / Erdély ledőlt, s fölötte / Fiad 
keserve zeng.”

Szemhatár

Cseres Tibor (1915–1993)
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Szentmártoni János

Önreflexív sorsélmény  
– avagy meddig merészkedhet  

a költő

I.
„Akárhányan már a gyermekkorban írogatnak. Mond­
hatjuk, hogy a gyermekek 10-12 éves korukig mind­
annyian költők, még ha tán nem írnak is egy sort 
sem: életismeretük még hézagos, ezért a fantázia 
szabad kapcsolataival pótolják az ismeret hézagait;  
a kifejezésmód kényelmes sémáit még nem ismerik, 
hát maguk alkotnak kifejezésmódot önmaguknak, 
mondanivalójuk úgy tör utat a szavak sűrűjén, mint  
a sziklagörgeteg az erdőn” – írta Weöres Sándor  
A vers születésében.    

Én épp akkoriban ragadtam tollat, amikor ez az 
időszak, az ember természetes költői korszaka le­
áldozóban volt, úgy 10-11 éves korom táján. Talán 
azért, hogy valamiféleképpen dokumentáljam, rög­
zítsem mindazt, még ha nem is tudatosan, ami addig 
felgyülemlett bennem. Mindmáig emlékszem a pilla­
natra: tavasz van, nagyanyámmal a teraszon ülünk,  
ő varr valamit, vagy borsót fejt, süt a Nap, s én a két 
babarózsabokrunk lombját figyelem, amelyben mé­
hek szorgoskodnak. Nemrég elhunyt nagyapámról 
kezdek el írni váratlanul, talán, hogy megvigasztal­
jam magára maradt asszonyát. Ma már tudom, nem 
csupán asztalos, féllábú nagyapám halála ültet asztal­
hoz akkor, hanem egy jóval korábbi is, édesanyámé, 
akit nyolcéves koromban veszítettem el nem akár­
milyen körülmények között. 

A hiány kitöltése tehát az első olyan élmény, feszí­
tő erő, még ha akkor fogalmam sem lehetett az ilyes­
miről, amely arra ösztönöz, hogy valamiképpen sza­
vakba préseljem át mindazt, ami gyötör, vagy amit 
nem érthetek. Az első lökés életre szóló impulzus, az­
óta sem működöm másképp, csak tudatosabban. Szá­
momra az írás önterápia, s nem költői ambíció. Talán 
ezért is lehet, hogy eddigi pályám során jóval na­
gyobb energiákat mozgósítottam szellemi közössé­
gek boldogulása, mint a saját karrierem érdekében. 
Hogy mégsem lehet jogom a panaszra, azt inkább és 
legfőképp mentoraimnak és jóakaróimnak köszön­

hetem. S talán ebből következhet az is, hogy nem tö­
rekedtem formai sokszínűségre sem, soha nem akar­
tam uralni a verset, mindig hagytam, kivártam, hogy 
megíródjon, elkészüljön bennem. Főleg azok után, 
hogy a múzsák is kezdtek el-elmaradozni. Nem állít­
hatom, hogy kezdetben ez nem töltött el rémülettel, 
de később egyre természetesebbnek tartottam, hogy 
a gondolatok fokozatosan átveszik a hatalmat a szö­
veg fölött, s voltaképp az érzések közvetítésére is  
alkalmasak: vezetik, mint áramot a fém. A baj ott 
kezdődött, s amikor észrevettem, már jóvátehetetlen­
nek tűnt, hogy egy idő után már csupán a versekben 
voltam képes érezni, élni, kitárulkozni, odaadni ma­
gamat másnak, szeretni…, pontosabban: mindezt ki­
fejezni, ráadásul utólag. El kellett telnie egy fél élet­
nek ahhoz, hogy a mindennapi érintkezésben is újra 
egész emberként élhessem meg önmagam.

Ha nagyon le akarom egyszerűsíteni, akkor ezt  
a hosszú belső tusát lehet végigkísérni a versesköte­
teimen, az 1995-ös Útszéles magánytól a legutóbbi, 
Miféle földet címűig. Egyik fő motívum tehát az ön-
nem-megélés. Illetve az a gyötrő érzés és gyanú, 
hogy valaki helyett élek, s nem azt az életet, amelyet 
kellene.

Ma már, barátaim, tudom,
nem volt birtokom soha,
izzó nyársakon pörgetett,
amit nem érthettem, föl nem fogtam,
sem a fuldoklás italából,
sem a rémálmokból,
sem a hiány hegyére vetett remény
magányos furulyaszavából…
Ulysses, Drogo, Ripolus – mind azt keresték,
amire itt most emlékezem,
s tán meg sohase történt,
mintha egy álmot akarnék fölidézni
egyre elcsigázottabban…

– írtam a Kezdetről és Azótáról című versben, 
amely így végződik:

A szabály és illem gyötörte lélek
egyszer még kibontja szárnyait,
s Ő, aki fájdalommal gyógyított,
a pokol kagylójából kivirágzott,
újra életté avatja bennem a nem-levést.

További példák ugyanerre az életérzésre:

Szemhatár
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a tavasz első bódulatában
ott folytathassam majd, ahol
valamikor abbamaradt az életem. 

(Dunavarsányi levelek 1.)

vagy:

…és egy álom, amit az életemnek képzelek,
s mindezt, azt hiszem, úgy emlékszem,
a szeretet teszi elviselhetővé.

(Dunavarsányi levelek 2.)

vagy:

ahogy áll a vers a tó jegén,
telünkön vágott barna ablak.
Ígéret életem hűlt helyén,
hogy most tán mindent visszaadnak.

(Ló a tavon)

Egy egészen új kérdés is aggaszt mostanság, vagy in­
kább tart dilemmában. Hogy vajon meddig merész­
kedhet a költő? Mi az a határ, amit már nem illik át­
lépnie? Meddig nem sérti a jó ízlést? Miképp tud úgy 
írni, hogy potenciális olvasóit beavatottaknak érez­
hesse, s nem kukkolóknak? Mesterem, Kárpáti Ka­
mil arra tanított, hogy az alkotásban nincs magán­
élet. Ott minden közügy. Minden válhat témává, ha 
jól megírjuk, s ha másoknak is adni tudunk általa. 
Ezzel rokon gondolat Vasadi Péteré, akinek az Opál 
beszéd című kötete fülszövegében olvashatjuk: „Író­
nak lenni közösségi magányosság…”.

Mégsem hagy nyugodni egyelőre a kétely, hogy 
vajon szabad-e oly mértékben kiteregetni a szennyest, 
egyes szám első személyben, mint ahogy én tettem az 
elmúlt két évtizedben? Ha a nővéreimet kérdezném, 
egyértelmű NEM volna a válasz. Ha azokat, akik tele­
fonban, e-mail-ben vagy egy-egy felolvasóest után azt 
mesélték, mi mindenen segítették őket átlendülniük  
a verseim, akkor nem lehet kérdés. Ha magamat, néha 
szorongás fog el. Mert nem szeretném, ha azokról, 
akikről írtam, rossz véleménnyel volna az a maréknyi 
ember, aki Szentmártonit olvas. Vajon nem bízom 
eléggé a szavaimban? A fogalmazási képességemben? 
Legalább nem vagyok dilettáns, mert azok nem fél­
nek semmitől, és a magabiztosságuk megingathatat­
lan – nyugtatgatom magamat olykor.

Ez a dilemma nemrég befejezett regényemmel 
erősödött fel bennem. Amelyben megpróbáltam ös�­

szegezni mindazt, amiről eddig versben beszéltem,  
s mindazt, amit korunkról gondolok. Félig-meddig 
önéletrajzi, félig-meddig fiktív, középpontjában egy 
keserű, csontig vetkőztetett szerelemmel, amelynek 
tükrében egy nemzedék kudarcáról is próbáltam 
szólni. Ami tán megmenti a néhol tán túlzott kitárul­
kozástól, hogy nem tudni, mi benne a valóságos, és 
mi a fikció.

De mégiscsak úgy gondolom, azt vallom, hogy 
egy költő akkor a leghitelesebb, ha a személyes életé­
vel felel a kiejtett szavakért. Ha ott áll a vers mögött 
teljes életnagyságban, és vállalja ennek minden kö­
vetkezményét. Nem beszélhet mellé, mert rögtön le­
bukik. Ne mentegetőzzön, mert akkor nem veszik 
komolyan. Ha kihátrál, maga mögött csupán egy élet­
telen szöveget hagy hátra, amelyet hiába is kelteget 
az olvasó, aki idő után majd átlép fölötte csalódottan. 
Ahogy ez meg is történt a rendszerváltás utáni évti­
zedben. Mert amíg a költő a diktatúra korszakában 
sokak helyett is szólt, az új világ kérdéseire sokáig 
nem voltak válaszai.

II.
Az, hogy az írás számomra önterápia, természete­
sen csak félig igaz. Mert ha csupán annak tartanám  
a versírást, megelégedtem volna a gyógyulással. De 
idő után könyveim jelentek meg. Egyrészt mert belső 
igényem volt, hogy megmutassam magam. Másrészt 
kíváncsi voltam arra, hogy az én történetem vajon 
szól-e másokhoz és másokról is. Az elmúlt húsz év 
tapasztalata azt igazolta, hogy igen, s itt elsősorban 
nem a kritikákra és a díjakra, hanem a sokszor várat­
lan helyről felbukkanó olvasói megnyilvánulásokra 
gondolok. Míg az előbbiek legitimáltak, az utóbbiak 
erőt adtak. 

Holott, amikor indultam a pályán, korántsem volt 
divatos az a fajta versbeszéd, amelyet műveltem.  
A vallomásos líra mintha égette volna a vezető kri­
tikusok és ideológusok szemét. De később jöttek  
a még fiatalabbak, s azt éreztem, hogy ha még botla­
dozva és bizonytalanul is, de a költő újra kezd vissza­
költözni a versbe, s mint egy magára hagyott, elha­
nyagolt házat, belakni azt. S ha ma visszatekintünk 
az elmúlt huszonöt évre, láthatjuk azt is, hogy olyan 
műfajok éledtek újjá nemzedékem által, mint a dal, 
az ekloga, az elbeszélő költemény, a verses regény. 
Valahol ez természetes is, hiszen minden változást 
klasszicizálódás követ. Ahogy a magyar költészetben 
is a neoavantgárd és posztmodern törekvéseket egy­



Szemhatár

2015. április  |  www.magyarnaplo.hu|10 Magyar
Napló

fajta újklasszicizmus váltotta. Ez soha nem múltba-
fordulást vagy visszafejlődést jelent, hanem rend­
rakást. A hagyományok és klasszikus értékek to­
vábbvitelét megújhodott formában, amelyben már  
a forradalmi útkeresések használható építőelemei is 
benne foglaltatnak. Így lelte meg a helyét az a fajta, 
az újszenzibilitás jegyében fogant költői nyelv is, 
amelyen megszólaltunk költőtársaimmal annak ide­
jén Kárpáti Kamil műhelyében, a Stádiumban.  

De hogyan is kezdődött? Késői, nem várt gyerek 
voltam. Így eszmélkedésem éveiben nagyobbik nővé­
rem már egyetemre járt, a kisebbik pedig a kamasz­
kor reménytelen szerelmeiben égett. Míg az előb­
binek spejznél csupán kétszer nagyobb szobájában 
kucorogtam, amíg ő verseket tanult, az utóbbi olykor 
behívott magához, hogy felolvassa nekem romantikus 
novelláit. Írtam én aztán mindent: western regényt, 
csasztuskát, születésnapi köszöntőket, háborús szov­
jet hősfilmek hatásában fogant novellát. Tizennégy 
éves voltam, amikor bekopogtam a Stádium szerkesz­
tőségébe hónom alatt első verseimmel. Akkor láttam 
először élő költőt. Bent éppen nagy volt a nyüzsgés, 
Kárpáti a legtávolabbi asztal mögött ült, kezében va­
dul lobogtatva egy napilapot, s egy megszeppent  
újságírónővel kiabált. Kétségtelenül nagy sérelem ér­
hette, de ez nem mentett meg attól, hogy – minden 
lázas előkészületem dacára – össze ne csináljam ma­
gamat. Nem hátráltam meg mégsem. Azóta is jel­
lemez, hogy ha egyszer már elindultam valami felé, 
nem torpanok meg félúton, még ha kedvem is volna 
hozzá.

Kamil hellyel kínált, s a türelmemet kérte. Míg  
várakoztam, próbáltam lenyelni a torkomban egyre 
fenyegetőbb méreteket öltő gombócot. „Szóval te 
vagy az a csepeli fiú…” – fordult hozzám kedélyesen, 
a rommá lett újságíró távozása után. Bámulatos volt, 
milyen fegyelemmel tudott egyik pillanatról a má­
sikra rám összpontosítani, mintha az imént is még 
sütött volna benne a Nap, s nem épp egy szörnyű  
viharban igyekezett volna megkapaszkodni. „Igen” 
– rebegtem, s kezdetét vette hosszú évekig tartó pár­
beszédünk.

Így kezdődött. És A sivatag kupolája című anto­
lógiával 1994-ben, amelyben hatodmagammal debü­
táltam.

Kárpáti műhelyében meghatározó volt a „füves­
kertiekkel” és az 1956-os forradalom örökségével 
való megismerkedésem is. A váci börtön udvarán 
szimpóziumokat rögtönző fiatal költők csoportja iro­

dalomtörténeti tünemény, hiszen mennyi mindennek 
az együttállása lehetett szükséges ahhoz, hogy egy 
időben épp ott találkozhassanak, s ismerjék föl egy­
másban a társat. Béri Géza, Gérecz Attila, Kárpáti 
Kamil, Szathmáry György, Tollas Tibor, Tóth Bálint. 
További sorsukat viszont irodalomtörténeti baleset­
nek tartom, hiszen amíg költőtársaik, ha fojtogatva 
is, de mégiscsak szabadlábon kezdhették el építgetni 
irodalmi és magánéletüket – ők Rákosi börtöneiben 
raboskodva, annak a háború után indult nemzedék­
nek a részeként, amelyhez Nagy Lászlóék és Nemes 
Nagy Ágnesék is tartoztak. A forradalom szabadítot­
ta ki őket, amelynek Gérecz Attila költő-mártírja lett 
– de leverése után, amíg a világ joggal Déryék be­
börtönzésével volt elfoglalva, addig rájuk, a nemrég 
szabadultakra annál kevesebb figyelem vetült. S ez 
tart azóta is.

Költői indulásomat tehát nem csupán a vallomá­
sosság lelki attitűdje, de a történelmi érzékenység is 
meghatározta, még ha az én nemzedékemnek már 
nem is jutott túl sok a történelemből, csak közvetve. 
Anna, én és a forradalom című versemben így vallot­
tam erről sok-sok évvel később:

Ezerkilencszázötvenhat október huszonhárom
nekem dupla ünnep: a forradalom és a lányom.
Csupán negyvenkét év választja el egymástól őket,
s egy álom, mit a nimfák éjszakánként összeszőttek:
hogy engem is ott láthat egy füstölgő barikádon,
fölnézhet  rám, mint a hősre, követhet bármi áron.
De sajnos tizenkilenc évvel később születtem én –
ötven évvel később íródik épp ez a költemény,
és nem puskával, csupán csak tollakkal hadonászom,
börtön helyett konyhaasztal utolsó állomásom,
lámpa kattan, s már szelem is vadul a papírvéget,
ő néz rám értetlenül, és a tekintete éget.

Ma már tisztán látom, hogy milyen nehéz helyzetben 
volt is az én nemzedékem, ez a „se hideg, se meleg” 
nemzedék, amely bár még a ’80-as évek idillinek 
tűnő, valójában vihar előtti békéjében gyerekeske­
dett, de a feje lágya a ’90-es években kezdett benőni, 
s éretté csak az ezredforduló táján válhatott. Mert  
a megelőző korszak bűneiért semmiben sem felelős, 
ha csak abban nem, hogy sokáig nem akart, vagy 
nem mert apáink nemzedékével elszámolni. A sza­
badság korszaka úgy szakadt rá, mint álomból ébred­
ve a valóság: rendszerváltás, romániai forradalom, 
öböl- és délszláv háború…, s mindez már egyenes 
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adásban. Rohamléptekben kellett elkezdenie nyel­
veket tanulni, fölvenni a versenyt nyugati társaival. 
Ezzel egy időben nemcsak a nagyvilág, de a magyar 
múlt is kinyílt előtte, olyan dolgokról hallhatott, ame­
lyekről azelőtt nem, vagy csak a legszűkebb környe­
zetében. Az utánunk jövők már a „szép új világban” 
szocializálódtak, számukra a mi úttörőségünk is már 
csupán történelem. Még ha nem is a mi nemzedé­
künknek van a legnagyobb erkölcsi alapja számon 
kérni bármit is, de a kötelessége és a feladata annál 
nagyobb, hiszen kommunikációs hidat kell vernie két 
korszak közé.

Az első kritikák természetesen rögtön besoroltak 
a Csoóriék nyomdokain indulók táborába. De ha 
visszatekintek a kezdetekre, korántsem látok én ott  
tábort, inkább magányos harcosokat, akik nemigen 
tudtak nemzedékké, de még csoporttá sem összeáll­
ni. S akik külön-külön tiszteljük a mestert, egymásra 
sokszor még ma is idegenkedve és bizalmatlanul pil­
lantgatunk. Ez az én korom egyik legfájdalmasabb 
kudarca és tapasztalata. Talán, mert nekünk nem  
jutott már a látomásból, amely szellemi közösséggé 
forrasztott volna össze bennünket. Csak az elsze­
mélytelenedés kissé hosszúra nyúló átmeneti kor­
szaka, amely önkéntelenül is önvédelemre kénysze­
rített minket. 

Míg az 1980-as évek elején indulókról Zalán Tibor 
egy nagy vihart kavart esszéjében (1979) mint „arc­
talan nemzedékről” beszélt, megkockáztatom, hogy 
a ’90-es években indult nemzedék pedig bizonyos ér­
telemben „láthatatlan”. Ennek a meglátásnak a kifej­
tésére jelen írásom keretei szűkösek, jogosságának 
megállapítása pedig majd a jövő irodalomtörténé­
szeinek lesz feladata. Tény azonban, hogy az 1989-es 
rendszerváltás előtt kibontakozó alkotók esetében 
még beszélhetünk egyfajta ideológiai, közösségi, esz­
tétikai vagy egyéb szervezőerőről, az azt követő 
nemzedékek esetében viszont már nem. Kiváló köl­
tők indultak és értek meg az elmúlt huszonöt évben 
is, de főleg egyéni utakról értekezhetünk, a csopor­
tos fellépések sem tudták őket nemzedékként arti­
kulálni. 

    
III.
Rendkívül meghatározó állomása életemnek és pá­
lyámnak a Magyar Naplónál eltöltött tíz szerkesztői 
év is. Második mentorom, Oláh János az elsők között 
kezdett radikálisan és bátran fiatalítani. Neki köszön­
hetem, hogy amikor még jóformán rajtam volt a to­

jáshéj, egyszer csak a kortárs irodalom sűrűjében  
találtam magam. Itt ismerkedhettem meg közelebbről 
a Kilencek és a velük egy időben, a ’60-as évek végén 
induló Hetek költői csoportosulások szellemi örök­
ségével is. Azokkal a poétákkal, akik Nagy László­
ék költői forradalma után megújították és átmentet­
ték azt a versnyelvet, amely egyrészt a népköltészeti 
gyökerekből táplálkozik, de már a városi életforma 
atmoszféráját is magába sűríti – másrészt a közéleti 
és morális felelősségvállalást, a történelmi és szo­
ciális érzékenységet természetes módon ötvözi a leg­
személyesebb vallomásossággal. Hogy képzavarral 
éljek, lírai anyanyelvem köztük lépett át a felnőtt 
korba. Nem csupán a közvetlenség és az igazmon­
dás ragadott meg bennük, hanem a lényeglátásnak és 
az önelemzésnek az a pontos természetrajza is, ame­
lyet Oláh János egyik kiváló, Lehet élni így is? című 
versének idézetével tudnék a legsűrítettebben érzé­
keltetni: 

A tanulság nélkül
lappangó valóba 
ne láss bele önfelmentő sejtelmeket.

Költői eszmélésem, mint annyiunké, József Attila 
igézetében telt. Természetesen nem csupán az árva­
ság okán (hisz az én sorsom össze sem vethető az 
övével); s nem csupán azért, mert engem is megihle­
tett a külvárosok öntőformáiban bugyogó élet. Hanem 
mert az ő verseiben minden szinte azonnal életre kelt 
és megszólított. Amit Petőfi majdnem egy évszázad­
dal korábban hajtott végre, vagyis hogy a nép nyelvét 
fölemelte a költészet magasába – azt József Attila is 
megtette: a legbonyolultabb filozófiai verseit is rög­
tön érteni véljük, de legalábbis azonnal borzongani 
kezdünk tőlük. 

Egyenes út vezetett innét Nagy László látomásai­
hoz. Egyik legjobb barátom akkortájt Oravecz Péter 
volt, akivel éjszakákat töltöttünk a kamránk mögöt­
ti tűzrakás körül zseblámpafényben, könyvek fölé 
görnyedve, mert azt hittük, hogy a gyermekkori ha­
zátlanság gyötrelmét, a szellemi-lelki otthonkeresés 
viszontagságos zarándokútját s a külvilág egyre két­
ségbeejtőbb méreteket öltő pusztulását csak a vers 
enyhítheti, lassíthatja le bennünk. Ezeknek az éjsza­
kai felolvasásoknak egyik állócsillaga mindjárt az 
elején Nagy László lett. Még úgy is, hogy éreztük, 
mi nem fogunk tudni olyan erővel hinni az emberben 
és a világegész rendezettségében, mint ő, az utolsó 
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költősámán. Talán, mert kisebb a hajó, s alacsonyab­
ban az árbockosár, ahonnan fölmérni igyekezzük 
emlékeinket és korunkat. Talán, mert sokkal kis­
szerűbb, ám nem kevésbé tragikus jelenségekkel kel­
lett szembenéznünk, amelyek manapság érik el vég­
pontjukat: a városi galambok szaporodási ütemében 
sokasodó emberroncsok tömegével, egy csontjáig le­
csapolt földgolyóval, egy szellemileg kiürített civili­
zációval. Talán, mert már nincs falu sem, ahol a zseni 
fölvethetné fejét, s átvágna a rengetegen, kezében 
fűzfasíppal, amely sokáig veszélyesebb fegyvernek 
számított, mint a bot vagy a kard. Talán, mert a város 
is olyan köröttünk, mint Ninive, amelynek egyre 
fülsüketítőbb mentőszirénájában, ökölharcában, plá­
zákba gyömöszölt idegbajában szinte már láthatatlan 
pont a költő, aki legszívesebben elő se mászna a cet­
hal gyomrából, mert tudja, hogy ebben a zajban és 
ürességben az igaz szó már mit sem ér. Persze, akkor 
még nem gondolhattunk bele mindebbe ilyen tudato­
san, hiszen legelőbb a magunk démonaival kellett 
megvívnunk csatánkat. De torkunk mélyén bizony 
nem egyszer megéreztük a vereség ízét. Zsigereink­
ben az eleve elbukás reménytelenségének katarzisát. 
Nagy László mindeközben rendíthetetlenül állt a zaj­
lásban a „halálraítéltek fenségével” (Éljenek a fák), 
s mi áhítattal csüngtünk, kapaszkodtunk világropog­
tató metaforáiba. 

Kárpátitól megtanultam, miképp lehet magánmi­
tológiát építeni a hétköznapok szereplőiből és látszat­
ra jelentéktelen eseményeiből, nem utolsósorban azt, 
hogy a gyerekkor tragédiáinak eredendően romboló 
energiáját hogyan tudom felhajtóerővé transzformál­
ni. Elementárisan hatott rám – csakúgy, mint Csoóri 
már-már prózai közvetlenségű versbeszédének sűrí­
tett levegője, Rákos Sándor „weöresi” sokarcúsága, 
vagy Orbán Ottó shakespeare-i retorikája.

Utána következtek a már említett Kilencek és He­
tek: Ágh István, Buda Ferenc, Kiss Benedek, Mezey 
Katalin, Oláh János, Utassy József…

Folytathatnám a sort, de most csupán jelzésértékűen 
érinthetem a főbb csapásokat, amelyeket megjártam. 

Szerkesztő koromban kezdtem tudatosan vagy 
inkább következetesen dolgozni a kortárs irodalom 
népszerűsítésén is.

A közelmúltban nagy kihívások elé állította a köl­
tészetet társadalmi presztízsvesztesége, a digitális for­
radalom, kiszorítottsága a médiából (és ezáltal a köz­
tudatból). Vajon milyen szerepe és feladata lesz az 

utánunk jövők életében? Sokan a Gutenberg-galaxis 
és a hagyományos folyóiratok haláláról vizionálnak. 
Erre sajnos megint csak nem térhetek ki részletesen. 
Egy biztos, hogy a zene (az énekelt vers, amelynek 
nálunk mindig is nagy hagyománya volt) sokat segít­
het majd a túlélésében. Hiszen nem az a kérdés, hogy 
szükségük van-e az embereknek költészetre, hanem 
az, hogy miképp ér el hozzájuk, hogyan tudja meg­
szólítani őket. A két művészeti ág amúgy is egy tőről 
fakad, a vers és a zene közös bölcsőben ringott a kez­
det kezdetén. 

De fölvetődik rögtön a kérdés, hogy vajon med­
dig merészkedhet a költő? Lehet-e rockgitáros vagy 
slammer, showman vagy villalakó? Annak érdeké­
ben, hogy felfigyeljenek rá, s általa a költészet jelené­
re? Mi az a határ, amit már nem illik átlépnie? Meddig 
nem sérti a jó ízlést? Miképp tud úgy megnyilvánul­
ni, hogy potenciális olvasóit lehetőleg ne elriassza 
vagy megtévessze, hanem meghódítsa? Nem is első­
sorban magáért, hanem a vers szeretetéért. Hol az  
a pont, amikor még tiszta lelkiismerettel vállalhat fe­
lelősséget, s nem árulja el a hivatását?

Egy biztos, új szerepét föl kell lassan ismernie. 
Ehhez már nem elég az elefántcsonttorony magánya. 
A tettek mezejére kell lépnie. Mindenkinek persze 
csak oly mértékben, amennyire alkatilag képes. 

S ha idézettel kezdtem, hadd zárjam írásomat egy 
másik, számomra igen fontos idézettel: „A költészet 
maga nem képes az élet és a világ megváltoztatására, 
de ott van azon cselekvések között, amelyek az életet 
megváltoztatják, hogy a megváltozott élettel megvál­
tozzon a világ is. Az ember természete szerint áhíto­
zik a csodára, mintha léte csodáját akarná igazolni. 
És megszületik a költő, a mindenkiben lakozó ki­
választódik egy személlyé. Nem magyaráz, hanem 
terem, akár a gyümölcsfa. Agyunk alvó tartományait 
ébresztgeti. Minden versben van valami rejtelem, 
nagyralátás, értelmen túli kaland. Amilyen áldott ál­
lapot szükséges az íráshoz, olyan a befogadáshoz. 
Csönd, amelyből a hallhatatlan kihallható. A végső 
tökély elérhetetlen, de minden körülmény arra fe­
szül, és közös belső cselekedetre törekszik. De jut-e 
rá idő? Csodák, legendák nélkül megfagyunk” – írja 
Ágh István a Líra és közérzület című esszéjében. 
Azt hiszem, ennél sűrűbben és hitelesebben nemigen 
lehet megragadni ember és vers kapcsolatának lé­
nyegét. Ha kihal belőlünk a költészet, nem is sejtjük, 
milyen embertelen világba száműzzük magunkat. 
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Oláh János

Önértelmezési kísérletek
Szentmártoni János versvilága 

Kezdetben a szó, különösen pedig a költői szó maga 
volt a teremtés, a lét dimenzióit megtestesítő mítosz: 
sugárzott belőle a bizonyosság. A mítosz azonban  
a XX. századra elpárolgott a közösségi tudatból, s a 
költészet egyszeriben a senkiföldjén találta magát.  
A bizonyosság plasztikus kimondása helyett ideges 
keresés lett az osztályrésze, a közösségi sors megje-
lenítése helyett a számkivetett, tévelygő én állapo­
tának diagnosztizálásával kellett megpróbálkoznia.  
A mítoszi utalásokkal terhelt, a mítoszi motívumokat 
felvonultató művek a mítosz keresésének és kétségbe 
vont igazának jegyében íródtak. A költészet létjogo-
sultságának megkérdőjelezéséhez, a közlési színterek-
ről való kiszorulásához mellesleg a szórakoztatóipar 
sterilizált dalgyári termékeinek hihetetlen mértékű 
elszaporítása és elterjesztése is hozzájárult. Ezeknek 
a termékeknek a gyanútlan fogyasztóival sikerült el-
hitetni, hogy az önértelmezés mágikus pillanatait élik 
át e dalszerűségek hallgatása közben, miközben valójá-
ban egy rosszhiszemű manipuláció áldozataivá válnak.

Szentmártoni János Ballada hétköznapi díszletek-
kel című, válogatott és új verseit tartalmazó köteté-
ben két hosszú verset szentel e problémakör megjele-
nítésére. Egyik, a Verseim elé, a kötet beköszöntője, 
a másik, A kérdező, a kötet záró darabja. A beköszön-
tőben nyoma sincs a „jöttem a Gangesz partjairól” és 
a „szabad-e Dévénynél betörnöm” magabízásának. 
Kétely sorjázik kétely után: „A vers ma hallgat, mint 
akit összevertek, / szétrugdalt padok közt egy kietlen 
parkban. / (…) Mert ő az, akiért annyit kiabáltam, / 
(…) ő a holnapunk, és ezért sem értheti, / mért adtuk 
harminc ezüstért föld sarának. // A vers ma hallgat, 
mint kire senki se vár. / Átnéz a homályon, százado-
kon átnéz” (Verseim elé). Az idézett sorok azt bi­
zonyítják, a költő tisztában azzal, hogy az igazi vers 
elveszítette társadalmi, közösségi megbecsülését, de 
azzal is: transzcendentális képességét és erejét nem, 
hiszen „Átnéz a homályon, századokon átnéz.”

A kötetzáró vers, A kérdező a kétszáznegyven ol-
dalnyi megrendítő magáneposz befejezéseként sem 
pendíti meg – még véletlenül sem – az elégedettség 

egyetlen húrját. A refrénként ismétlődő kérdésre – 
„Hol van az ihlet mostanában?” – kérdések sorjáznak 
válaszul: „Olvasatlan könyvek porában? / A földre 
szegzett tekintetben? / (…) Százéves madárban: nagy-
anyámban? / (…) Keresztanyám daganatában? / (…) 
Az omlani kész szülői házban? / (…) Gerincem csi-
golyasorában?, / min nem találsz tiszta dallamot, / 
mert billentyűje elkopott? / (…) Miért csak a nyirkos 
föld sarában? / Mért a veszteség burjánzásában? / 
(…) Az elégetett percek havában / (…) igen, a konok 
pompeji őrben, / aki elégett a képmezőben?, / elégett 
a mítosz mezején / (…) Lelőtt emlék csöndjébe zár-
tan? / Vagy a szúpercegés-szóközökben?” Az eposzi 
veszteségleltár így ér véget: „kifogytam alóla, mint  
a part, / a lábnyomunkból kipergő homok.”

Nem bummal, csak nyüszítéssel, ahogyan azt 
mintegy fél évszázaddal előtt az angolszász szkepti-
cizmus flegma belenyugvásával T. S. Eliot megje-
gyezte, aki egyszerre szállt szembe a világvége-kon-
cepciókkal és egyezett ki civilizációnk egyszer majd 
óhatatlanul bekövetkező pusztulásával.

Szentmártoni János már csupán a saját maga által 
újrateremtett, szavakból épített emlékezetvilágától bú
csúzik hasonló lemondással, minden teátrális pózt, 
még a világfájdalom őszinte keserűségét is megke-
rülve.

A válogatott versek az 1992-től 2010-ig terjedő 
időszak, mintegy tizennyolc év önkereső lírai bolyon­
gásainak dokumentumait tartalmazzák. Erre az idő-
szakra esik a szerző Eleven csónak című kritikagyűj-
teményének megjelenése is (Magyar Napló, 2004). 
Ennek a kötetnek az útra bocsátójában a következő-
ket olvashatjuk: „Útinaplót általában hajókabinban, 
vonatfülkében, teveháton vagy hotelszoba félhomá-
lyában ír az ember. Igyekszik minél pontosabban 
visszaadni a hegyek vonalait, a folyók csobogását, az 
emberek szokásait. Én sem cselekedtem másként az 
elmúlt évek alatt – csak épp egy tapodtat sem moz-
dultam el íróasztalom mellől. Lélekben jártam meg 
idegen, s mégis ismerős földeket. Azért keltem útra, 
amiért mindannyian: a megismerés és a gazdagodás 
vágya hajtott, s az a leplezetlen kérdés, hogy mások 
világában vajon föllelhetem-e önmagam. (…) Mind
végig ugyanazokra a kérdésekre kerestem a választ: 
kik vagyunk, miként vagyunk képesek szembenézni 
az elmúlással, mit tudunk felmutatni a külvilág mára 
már véglegessé torzult romlottságával szemben, ho-
gyan tölthetjük meg a lélek űrét, amit a nembeli em­
ber rohamos pusztulása fölötti riadalom teremt.” Ez  
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a kritikaírói ars poetica így, egy évtized távolából  
olvasva mintha a válogatott versek megelőlegezett 
programját körvonalazná.

Szentmártoni János a költői világérzékelés két leg-
fontosabb eszközének a látást és a képzeletet tartja.  
A szem balladája című versben mindkettőt megidézi. 
Nem valóságtól elrugaszkodott nézet a képzeletet 
ötödik érzékként számon tartani, a közvélekedés is 
ismeri és számon tartja ezt a lehetőséget, ha valaki 
valamilyen távoli vagy jövőbeli eseményt megsejt 
anélkül, hogy annak bekövetkeztéről bármiféle reális 
értesülést szerzett volna, azt mondják: az ötödik ér-
zéke segítette. Látás és látomás rokonságára a ma-
gyar nyelv logikája is rávilágít. „Sötét szobákban ku-
tatta titkát a fénynek; / (…) a szódás lovaskocsijára 
felkapaszkodva / szifonerdőn át nézett csattogó, vér-
mintás / ostort – nem tudta, az üveg torzít a képen, / 
vagy a könnyei / (…) A szemüveg semmit sem pon­
tosít. / Köddé lehelt ablak, sötétlik benne a föld. / 
Miltoni éj lesz? / (…) Sötét szoba-szemben Isten, / 
egyedül, sámlin ülve, / lába rozsdás pléhlavórban 
ázik.” A halálról című vers ugyancsak a valóság és 
a képzelet közti határvonal megszűnése pillanatának 
gyermeki döbbenetéről számol be: „Hatévesen egy 
éjjel halk neszre riadtam. / (…) Lélegzett valaki. / (…) 
hideg papucsba bujtatva a lábam a Hang irányába / 
elindultam. / (…) A padlásról jött. / S ahogy félretol-
tam a kotlósként gubbasztó lábasokat / és óvatosan 
fellépdeltem a lépcsőn, egyre erősödött. / Drótok és 
összehányt antennák közt / valami tompán fehérlett. 
Közelebb mentem. / Egy angyal volt. / Szárnyai fenn
akadtak a csövek szürke erdejében. / Vérzett. A leve-
gőt kapkodva vette. / (…) Szemében behavazott vá-
rosokra láttam.”

A külső és a belső látás, mint két kamera egyszer-
re rögzítik és mutatják más-más látószögből annak  
a költői kalandozásnak az állomásait, amelyeknek ki-
indulópontja a csepeli szülői ház. 

A Csepel-sziget északi csücske mitikus hely, egye-
sek szerint a történelmi haza mértani középpontja, de 
mindenképpen az Árpád-nemzetség honfoglalás kori 
szálláshelye. A történelemkönyvek mellékes adalék-
ként megemlítik ugyan ezt a tényt, Csepel azonban 
nem erről nevezetes mégsem: leginkább a vasgyár-
ról, a Weiss Manfréd-birodalomról, a későbbi Rákosi 
Mátyás Művekről, amely gyárváros ma kínai raktár-
üzletek, mindenféle kft-k, üresen kongó, betört abla-
kú üzemcsarnokok, rozsdatemetők házgyári lakóte-
lepekkel körülvett színtere. A múltat azonban nem 

lehet végleg eltörölni, ott kísért ezer év múltán is  
a Dunáról örökösen fújó szélben, amelynek ősi üze-
netét a gyárfüst idegen szaga sem tudta felülírni. 

A történelmi távlat ihlete Szentmártoni Jánost is 
megérintette, fogva tartotta. Nem a honi magyar 
múlt, hanem – valószínűleg egyetemi tanulmányai-
nak hatására – az európai eszmélés eredőpontját ke-
reste verseiben. A honfoglaló Árpád vezér táborhe-
lyén álló külvárosi szülői ház nyári konyháját ezért 
avatta Ulysses kabinjává az ifjúi képzelet. A világ, 
önvilága birtokbavételének a mítoszkeresés volt ve-
zérlő iránytűje: elsősorban a görög mitológia sors­
hordozó hőseinek szemszögéből próbálja megérteni 
az őt körülrajzó megválaszolhatatlan kérdéseket.  
A Madárjós című kötet – amelynek már a címe is a 
görög forrásokra utal – ajánlásában Kalász Márton 
így ír erről: „Érdemes megfigyelnünk, tematikáról 
tematikára miképpen idézi, alkalmazza a görög mito-
lógia tragikus, megrendítő példáit, szinte tartóosz-
lopoknak érezzük a jó ívű kötetanyagban ezeket a 
verseket.” A kötetben szám szerint kilenc vers épül 
teljes egészében görög mitológiai elemekre, de a ver-
sek többségében felbukkannak mítoszi utalások. 
Ulysses „szívében két pohár / bor visszfényeként egy 
percre / kialszik a tenger” – idézi Kalász Márton az 
Ulysses záró képét, amely úgy hangzik, mint egy 
figyelmeztetés. Figyelmeztetés a mítoszi és az esen-
dő, egyedi sorsban rejlő titkok egymást kioltani képes 
interferenciájára. Az egyre jobban izolálódó indivi-
duum már-már önkésztetései ellenére beteljesülő el-
különülési, elmagányosodási törekvéseinek mintha 
ugyanaz volna a forrása és a végpontja: lehetséges-e 
egyedül szembenézni az időtlenségig nyújtózkodó,  
a mítoszi távlatokba vesző világegésszel?

Több mint húsz éve, 1994-ben találkoztam először 
Szentmártoni János verseivel A sivatag kupolája című 
kötetben. Már akkor kitűnt költői pózoktól mentes, 
mégis a magyar irodalmi párbeszédbe jól beleillesz-
kedő, lényegkereső hanghordozásával pályatársai kö­
zül. Nem a tetszeni vágyás, hanem a hitelességre tö-
rekvés jellemezte verseit, mintha csak önmagának 
szánta volna őket, belső kétségei tisztázására, nem 
pedig a nyilvánosságnak.

Tizennégy éves volt, amikor – egy vele készült in-
terjúban (Magyar Napló, 2005. május) így beszél köl-
tői indulásáról – az írás hajlama már tudatossá mé-
lyült benne. Fölkereste hát Kárpáti Kamillt. Több 
oka is volt annak, miért éppen őt: egyrészt látott róla 
a televízióban egy filmet, másrészt kezébe került a 



Szemhatár

2015. április  |  www.magyarnaplo.hu |15Magyar
Napló

Kárpáti Kamill által szerkesztett Stádium egy száma. 
Harmadrészt – és ezt már én teszem hozzá – az sem 
lehetett mellékes, hogy a Stádium szerkesztősége  
a pestszenterzsébeti Gaál Imre Galériában talált ott-
honra, amely éppen a Duna túlpartján, Csepellel 
szemközt, alig néhány buszmegállónyira volt az ifjú 
költő otthonától. 

Tizenhét éves volt, amikor első versei a Stádium­
ban megjelentek. Megnyílt előtte a lehetőség, és hir-
telen fogékonnyá vált az ifjú tehetségekre: „Egyen­
ként fölkerestem – mondja a már említett interjúban 
– a Stádium Kiadó vonzásába került fiatalokat, és 
megszerveztem a Stádium Fiatal Írók Körét. (…) 
Tehát 1994-ben hatodmagammal: Balázs Eszterrel, 
Bertalan Gergellyel, Kulicz Gáborral, Oravecz Pé­
terrel, Renczes Cecíliával debütáltam A sivatag ku-
polája című antológiában.”

„Talán egy nemzedék nevében is beszélhetnék”  
– írja költői születésére, az antológia hőskorára em­
lékezve a Szájhősök voltunk? című hosszú versben, 
amely egy nemzedéki programhirdetés lehetőségének 
imitálásával indul, azonban hamarosan a nemzedéki 
önfelszámolás perbeszédévé válik, sokkal inkább az 
elkülönülés, semmint az összetartozás analízisévé: 
„Lassan ránk záródtak végleg / a padlásszobák, al-
bérletek, nyári konyhák. / Istennel, ördöggel egyként 
paroláztunk, / de a köznapokkal nem akartunk szem-
benézni; / eszmék bútoraiból emeltünk barikádot, /  
s mindig orrunk előtt gördült el a 6-os villamos. / 
Bátrak voltunk, és hihetetlenül ostobák / – az árulás 
ízét azonban nem ismertük. / (…) Azóta nagyot for-
dult a világ. / S mi szertepörögtünk, / mint a pitypang 
leheletkönnyű ejtőernyősei.” Innen kezdve az elkülö-
nülés impulzusait sorolja, közöttük egy átélt tragédia 
fényében a legelevenebbet: „Soha nem akartam ma-
gamba fecskendezni illúziókat, / nem lettem marihu-
ána csikkvégén függő, / megkésett woodstocki forra-
dalmár” – írja, de nem ideákkal számol le csupán. 
Egy antológiabeli pályatárs, Bertalan Gergely kábító-
szeres halálával kell szembenéznie: „Elhasznált tűid-
ben lelked zakatol, / s szétrobban a túladagolt féle-
lem” (Szökevény).

A nemzedéki összetartozás mentén a nemzedéki 
összetartásban is bízó ifjú költőnek meg kell tapasz-
talnia a széthullás szédületét, az önmagára utaltság 
fojtogató, végső soron mégis felszabadító keserűsé-
gét, a saját sorsával való szembenézés kikerülhetet-
len kényszerét. Vissza kell térnie önvilága százfelé 
ágazó líraregényének eredőpontjához. Ez pedig nem 

más, mint a nyolcéves kori felemás árvaság bekövet-
kezésének pillanata. A vallomást a József Attilával 
kezdett perlekedés fakasztja fel: „Tán hallgatnom kel-
lett volna az anyai szóra?: / bevágódni szőrmók sze-
retője ferde Trabantjába, /  és nem odafigyelni, mikor 
mellét fogdossák? / Vagy felriadni a zajra időben, és 
apám vállaira / ugrani, mikor vérben forgó szemmel 
hitvese / fejére párnát szorít? / (…) Attila, nem pa-
nasz akar ez lenni, nem. / Aki sokszor hajol sír fölé, 
nem panaszkodik” (József Attilához).

Az első ballada más szemszögből közelít ugyaner-
re a jelenetre: „Álmomban még elém lobban, lenge-
dez / a gyerekkor ajtaján felejtett függöny, / apám 
vércseppjei sötétlenek rajta – / huszonkét év se volt 
elég, hogy tisztára / mossa bennem az emlék ág
nesasszonya. / Anyám tűzpiros körmei fakasztották / 
a gyöngyöket, ott ragadtak a gyerekkor / függönyén, 
mikor a gyilkost elengedte / a shakespeare-i téboly, 
kitisztult benne / az ég, s leszegett fejjel, zokogva / 
elindult letölteni méltó büntetését. / ’Bocsáss meg, 
bocsáss meg, bocsáss meg…’ / – vonyította, mikor 
évekkel később / kivert kutyaként lerogyott elébem. / 
(…) – Hajthatatlan, nem tud nekem megbocsátani; 
/…/ amiért egyáltalán élni voltam képes.” „Mit kiáll-
tam érte, miatta: / ráment az idegrendszerem, / az 
egészségem, a házasságom. / S most akar előmászni, 
/ mikor már félig halott vagyok? / Ez volna hát a fel-
nőttkor? / Ez a kétes feltámadás, / mely az apa kopor-
sójából nyílik, / mint a semmi virága?”  – áll az Apám 
után (2) című versben. 

Az elárvulás pillanatát idéző szavakat József At­
tila szelleme szakítja fel a költőből. A költői hagyo-
mányhoz való kötődés, a vele folytatott párbeszéd, 
vita, esetenként szakítás, az újraértelmezés, a folytat-
hatóság lehetőségeinek keresése központi helyet fog-
lal el ebben a költészetben. Ezek a problémák nem az 
elméleti elemzések semleges terepén zajlanak, a le-
váratlanabb hétköznapi helyzetekben bukkannak föl, 
és kényszerítik színvallásra a költőt. Jellemző példája 
ennek a problémakezelésnek a Fekete Hold című 
vers. Látszatra egy egyszerű zongora eladási és el-
szállítási története, de az olvasóban a zongora költői 
jellemzését olvasva egyre makacsabb lesz a gyanú, 
hogy Ady Endre fekete zongorájáról van itt szó, arról, 
amely a magyar irodalomban a költői deviancia jel-
képeként híresült el. Az ifjúkori költői egzaltált­
ságból való kijózanodásnak, a vele való fájdalmas, 
ugyanakkor óvatos derűt sugárzó leszámolásnak a 
krónikája a vers: „Volt nekem egy zongorám. / Morgó, 
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zörgő bálnateste / betöltötte szűk szobám. / Halottaim 
laktak benne.” A „volt nekem egy” profán felütés, 
egyrészt talán azért, hogy a benne rejlő öngúny meg-
felelő távolságtartásra intse az olvasót, másrészt, 
hogy ellenpontozza a strófa utolsó sorában kimondott 
fájdalmasan egyszerű mondatot.  A vers ettől a hét-
köznapi szemérmességtől, amely az egész jelenetet 
belengi, válik igazán drámaivá, s képes minden dis�-
szonancia nélkül feloldódni a záró sorok sérülékeny 
idilljében. „Játszva füstös bárzenészként / hódítottam 
feleségem / – odáig volt: pergő mézként / ölelte át 
minden rémem. / (…) Üres helyén most gyerekágy. / 
Kellett a pénz, mit hazudjak. / Már kislányom a sze-
renád: / gazdag cseréje a sorsnak.” Ez a zongoraki-
költöztetési gesztus nyitja meg a családi versek sorát. 
A feleségéhez írt versek torokszorító őszinteséggel és 
érzelmi telítettséggel rajzolják meg az összetartozás 
és az elválás drámáját. Itt is kísért az ősélmény, az 
apa árnya. A Dráma című szakító verset például így 
kezdi: „Apámnak is inkább a szerelmet kellett volna 
/ megfojtania anyám helyett.” 

A lányához írt versek, az Anna-versek e költészet 
ritka idilli – ha néha keserű idill is ez – pillanatait je-
lentik.

Ennek a szerteágazó versvilágnak minden zegzugát 
felderíteni, elemezni nem állt szándékomban, csupán a 
legfontosabb mozzanatokra, motívumokra próbáltam 
ráirányítani a figyelmet, azokra, amelyek engem is ve-
zettek olvasás közben. Végezetül Szentmártoni János 
költészetének egy sajátságára még ki kell térnem.

Miközben a költő legfőbb poétikai törekvése a lí­
rai önmeghatározás, arra is figyel, hogy már-már  
regényszerű rendszerbe foglalja motívumait. Ezért 
sokszor újraírja, átértelmezi őket. A legfontosabb 
rendszerező vers talán a Himnusz örömért című, 
amely a költő eddigi versvilágának térképeként is fel-
fogható, csaknem az összes motívum, mozzanat fel-
lelhető itt, amelyek szemléletét alakították, pályáját 
meghatározták. Ugyanakkor több is ez a vers költői 
leltárnál: egyetemes számvetés, a lírai emlékezet világ-
térképe, az egyedi sorsban leképzett teljesség, aho-
gyan Szentmártoni János egész költészete.

Simon de Vlieger: Holland hajók, 1650
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Összhang

Minden, ami a testtel, a ruhával, az élettel
kapcsolatos, minden, ami szerelmünk közös
gyümölcseivel kapcsolatos, akiket annyit
adtunk át kézből kézbe, hogy szinte
szédítő játékká nőtte ki magát a dolog.
Adom, kapd el, cipőt húzz rá, kabátba
bújtasd, ennie, innia adj, védd a világ ellen,
mutogasd neki a világot, hadd csodálja,
veszélyes tárgyaktól tartsd távol, autó
elé ne lépjen, fának ne ütközzön, pocsolyába
ne hasaljon, kést ne fogjon kezébe,
követ ne hajítson mások felé, gépek
belsejébe ne nyúlkáljon, de ismerje meg
a követ, fát, papírt, vasat, jeget, földet, növényt,
mindent, ami megtapogatható, megszagolható,
tönkre nem tehető, szájba nem vehető.
Egyazon isteni lény két feje voltunk,
kétarcú létező, mely egyazon igazságot,
ugyanazt a tapasztalatot közvetíti a kisebb
és tapasztalatlanabb lelkek felé.
Egy ritmusra aludtunk, ébredtünk,
osztottuk be időnket, egy lüktetésre
nőttünk észrevétlenül felnőtté,
mégpedig két külön emberré,
és milyen fájdalmasan döbbentünk
rá évek múltán, hogy tévedés volt
a másik arcát saját tükörképünknek,
saját férfi vagy női változatunknak
hinni, hogy a gondosan kiküzdött
összhang, a futószalag mellett kiérlelt,
összehangolt munka illúziója immár
darabokra hullt, téged a kutyák,
engem a foci tudott feldobni, érdekelni,
két összeegyeztethetetlen szenvedély,
hiszen kutyafoci nincsen, és mégis
és mégse. Attól fogva két gondosan
elkülönült lény adott le bátortalan
füstjeleket, lépésről lépésre kellett
közeledni egymáshoz, az elválasztó
tüskés indákat vigyázva szétbogozni,
míg megváltozott arcod megváltozott
arcom közelébe nem ért. Azóta új

Lackfi János
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összhang van köztünk születőben.
Keressük egymást, de nem saját
magunkat akarjuk megtalálni benne.
Tapintjuk egymást, de nem csak
önmagunkat akarjuk simogatni
a másik bőre által. Hallgatjuk egymást,
de próbálunk nem csupán a magunk
gondolatának visszfényére vadászni
a másikéban. Határokat szabunk
gyermekeinknek, igyekszünk nem
elvárásokat diktálni egymásnak,
nem szerepekre idomítani a másikat,
egyazon istenség két arca lenni
újra, de most már tudva, tisztelve
azt, ami egymástól elválaszt.
Én gondolom, s te máris kimondod,
te gondolod, s én máris kimondom,
szinte automatikusan, e magzatokat
hol én hordom ki, hol te.
Munkafázisaink összehangolódnak,
mosom a tányért, már törülgeted is,
mosod a tányért, már törülgetem.
Kettős-egy ütemben magozzuk a meggyet,
barackot, szilvát, a párhuzamos mozdulatok
folyamatosan töltik meg a tálat. Teregetünk
ketten, és fura denevérek gyanánt sorra
csimpaszkodnak a ruhák fejjel lefelé.
Vágom a húst, te sózod, lisztbe forgatod,
vágod a húst, én sózom, lisztbe forgatom.
Minden, ami a testtel, a ruhával, az élettel
kapcsolatos, újra szédítő játékká
nőtte ki magát a dolog.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn: Ámor szappanbuborékkal, 1634
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Marosi Gyula

A birtok megszerzése

Miután feleségemmel összekerültünk, minden évben 
tettünk legalább egy-egy kirándulást Szentendrére  
és Nagymarosra. Született budapestiek vagyunk, sőt, 
a Nagykörút által határolt belső városrészben nőt-
tünk fel, nevezetes helyeken, ő a Ráday, én a Király 
utcában, a magunk köreit járva jól megvoltunk a vá-
rossal, egyes részeit kimondottan szerettük, ismer-
tük a csak bennszülöttek számára megnyíló helyeit, 
mégis, valamilyen vágyat éreztünk egy kisebb, átte-
kinthetőbb, nyugodtabb, tehát jobban birtokolható lak­
hely iránt. 

Bizonyára közrejátszott ebben a menekülés-mo
tívumokat is tartalmazó vágyban, hogy akkoriban,  
a hatvanas évek közepén érkezett el a nagy lakótele-
pek, a tízemeletes panel-monstrumok építésének ide
je. Miután az ország és világ dolgai úgy alakultak, 
megkezdődhetett „a fejlett szocializmus alapjainak 
lerakása”, a sietős iparfejlesztés, amihez munkáske-
zek kellettek: indokolt és szükségszerű volt a gyor-
san kivitelezhető lakásépítés. Annál is inkább, mert  
a város addig még a világháborúban szétbombázott, 
elvesztett lakásállományát sem pótolta, egymás nya-
kán élő társbérletekben, üzlet- és pincehelyiségekben 
laktak családok. A gyorsan emelkedő panelmonstru-
mokba aztán özönleni kezdett az ország minden ré-
széből a mindenféle népség, a reménytelennek érzett 
vidéki lét, az elvtársi kiskirályok elől menekülők,  
a kitaszítottak, a kalandorlelkűek. Jöttek, hogy napi 
nyolcórai munkaidővel ipari munkások lehessenek,  
a vékony borítékban, de biztosan megkapott bérért, 
hogy a panelfürdőszobákban lemoshassák magukról 
a disznószagot. Jöttek, hogy amikor csak kedvük szot�-
tyan, mehessenek moziba, bámulhassák a kirakatokat, 
még szomszédjaik számára is idegenek maradhassa-
nak. A körutakon hömpölyögni kezdett a még nem 
városlakáshoz szokott, idegen tömeg, alig lehetett fel-
férni a járművekre, hosszas sorban állásokkal lehe-
tett az üzletekben vásárolni bármit is, hozzá kellett 
szokni a lökdösődésekhez, a hangoskodáshoz. A hir-
telen szűknek bizonyult utakon egyre nagyobb szám-
ban jelentek meg a kétütemű, kékes olajfüstöt okádó 
szocialista gépkocsicsodák, állandósult a zaj és a mo-
csok: a Duna hajdani gyöngyszeme akkortájt kezdte 

elveszíteni polgári küllemét és lelkületét, kezdett át-
alakulni a gulyáskommunizmus kotyvalékszagú, ka-
otikus közel-ázsiai világvárosává.

Azért jártunk épp ebbe a két kisvárosba, mert 
mindkettő egy óra alatt elérhető vonattal, illetve HÉV-
vel: mentünk volna távolabb, az ország más kedves 
kisvárosaiba is, de pályakezdők, lakáshitel-törlesztők 
lévén drága lett volna a vonatjegy – aztán a félnapi 
vonatozások után, hogy lássunk is valamit, meg kel-
lett volna szállnunk –, a szálláshely pedig megfizet-
hetetlen. Szentendrét fekvése, épületei, utcáinak tör-
ténelmi mélységeket árasztó hangulatai, az ortodoxia 
cseppnyi idegenségérzetet sugárzó jelenléte tette von-
zóvá; Nagymarost, bár sajátos jellegű, szerethetően 
hangulatos városka, mindent felülmúlóan a szinte 
minden pontjáról kitárulkozó, páratlan panoráma. És 
mindkettőben vonzó, úgy mondtuk: békebeli hangu­
lata. Egyikük sem szenvedett a világháborúban olyan 
gyilkos sérüléseket, mint Budapest, úgy éreztük, száz 
évvel ezelőtt is úgy nézhettek ki, mint ahogy akkor 
láttuk őket, s talán majd száz év múlva is úgy néznek 
ki – ezt neveztük békebeliségnek. És szerettük lakó-
ik – a budapestiekhez képest mindenképp – nyugal-
mát, valami vidékies derűjét, barátságosságát. 

Talán azért is hozzájuk mentünk, mert mindkettő 
a Duna partján fekszik, így egy füst alatt megláto
gathattuk kedves folyónkat, s hogy kirándulásainkat 
nagyrészt nyáridőben tettük, megmártózhattunk a vi­
zében – amit Budapesten bajosan lehet –, de akármi-
kor is, legalább lábbelinket levéve beletocsoghattunk.

Addigra Budapesten helyrehozták, főként a Nagy­
körúton és kapcsolt részein az ’56-os forradalomban 
keletkezett sérüléseket, mondhatni, sietősen kiglan-
colták, mert csak az utcafronti, látható rombolásokat 
tüntették el. Nyilván, hogy mielőbb feledtessék az el-
lenforradalmi fegyveres bandák leverésére behívott 
dicsőséges Vörös Hadsereg tankhadosztályainak tevé-
kenységét, melynek révén páncéltörő gránáttal lőttek 
minden ablakra, ahol mozgást észleltek vagy sejtet-
tek, aknavetők bevetésével emeletsorokat szakítottak 
rommá – de a mellékutcákban még mindig láthatók 
voltak a nagyrészt Budapest világháborús ostroma-
kor keletkezett sérülések. Golyók ütötte kerek, bom-
barepeszek sugaras alakú becsapódásai az épületek 
falán, ideiglenes összebarkácsolt tetőszerkezetek, és 
telitalálatot kapott, pincegödrükbe rogyott házak desz-
kakerítéssel takart romjai is. A szocializmus építke­
zési láza termelőüzemek és panelvárosrészek létre­
hozásán túl alig terjedt ki másra. Nagyjából rendbe 
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hozták azokat a helyeket, ahol a papok, illetve akkor 
már az elvtársak táncoltak, de mindenre ráragadt  
a szocializmus gazdátlanságának és nemtörődömségé­
nek koszos nyoma. Még a Budapestet sajátossá tévő, 
a kiegyezés utáni időktől kezdve épült, többféle stílu-
sú középületeket, pompás palotákat is hagyták csend-
ben leromlani, már csak az értő szem fedezhette fel 
nagyszerűségüket – igaz, ezeket nem lehetett a szoci-
alista brigádok munkaversenyében megújítani, mint 
a panelmonstrumokat, és főleg tucatnyi, lassan már 
elfelejtett szakma mesterére is szükség lett volna. 
Még az Országház épülete is szétporladt köveivel fog
híjas arcát nézhette a Duna tükrében. Meg felállvá-
nyozott tornyait. Meg a kupolája csúcsára hágott vö
rös csillagot. Fiatal korunk Budapestjét nem lehetett 
fenntartások nélkül rajongva szeretni.  

Úgy tíz év után kezdtünk elmaradozni Szentendré
ről. Sajátos hangulata, de bizonyára Budapesthez 
való közelsége miatt is egyre több festő, szobrász, ke-
ramikus telepedett meg itt, akik aztán találkozókat, 
kiállításokat rendeztek – s mivel azokban a diktató
rikus időkben még ők, és nem a szabadság szülte 
senkicelebek számítottak hírességeknek, egyre több 
érdeklődő jelent meg. Szentendre felkapott hely lett, 
külföldi turistáknak is mutogatott hely. Az idelátoga-
tók – hétvégeken tömeg – kiszolgálására szinte min-
den ház földszintjére éttermek, sörözők, pecsenye­
sütők, cukrászatok, emléktárgy-mütyüröket árusító 
üzletek költöztek be, hasonló célzatból mindenféle 
bódék keletkeztek a parti részeken, ezzel – legalábbis 
számunkra – elvesztette ártatlanságát, addig vonzó 
békebeliségét.

Lehet, hogy meg is sértődtünk rá. Tudatunk alatti 
gyermeki duzzogással: mi is szívesen költöztünk vol
na ide. A vállalati rabszolgamunka helyett valamilyen 
szabadfoglalkozásból megélni: ez lett volna a menny-
országi állapot. Erről a realitások szorításában egy-egy 
elpöttyentett félmondatnál többet sosem beszéltünk.

Maradt Nagymaros, pontosabban a Dunakanyar 
és a Börzsöny. Sőt: el is uralgott. Hozzájárult ehhez, 
hogy apám szinte minden más szerethetőséget észre 
sem vevő szerelme e táj iránt gyerekkorom csaknem 
minden maradandó élményét idekötötte. És én meg 
akartam mutatni feleségemnek, melyik partszakaszon 
történt ez, melyik elhagyott kőfejtőben történt az, hol 
másztunk be a kerítésen, hogy ússzunk egyet a ki-
rályréti tóban, hol állt Lukácsék háza Szokolyán, ahol 
kopaszra nyírva, szinte egy szál fekete klottgatyában 
töltöttem néhány kisiskolás kori nyaramat, s mivel  

ő szívesen jött és hallgatta történeteimet, egy idő 
után úgy éreztük, mintha gyermekkorunkat is együtt 
töltöttük volna. Erősítette ezt az érzést az ő kíváncsi-
sága által hozzáadott többlet: együtt mentünk lelke-
sen, két kamaszgyerek, megnézni a nagybörzsönyi 
Árpád-kori templomot, vadkempingeztünk a Szent
endrei-sziget csúcsán, nem beszélve a kora nyártól 
késő őszig felkereshető pompás gombalelőhelyek ki-
kurkászásáról.

Idővel már nem is számított kirándulásnak oda 
menni. Lett egy szabad napunk, szépen sütött a Nap: 
kaptuk magunkat, és mentünk. Úgy, mintha a Város­
ligetbe vagy a Hűvösvölgybe mentünk volna. Mára  
a két hely, Budapest és a Dunakanyar összenőtt tuda-
tunkban. Mintha a kismarosi Patak étterem mondjuk 
Zuglóban lenne, a nagymarosi Duna strand a Dagály 
alatt, a zebegényi templom valahol a Városmajorban, 
Szentendre főutcája a Tabánban, a Visegrádi Felleg­
vár a budavári épületegyüttes része. A két helyszín 
közötti távolság nem túl nagy, lefutása nem kíván 
hosszú, kimerítő, elidegenítő utazást, de még ezt a 
rövid távot is összerántja a Duna. Mint hozzátartozó 
tulajdont, összefűzi őket. Ha szülőföldünkre vagy tá-
gabb otthonunkra gondolunk, ez a konglomerátum 
jelenik meg tudatunkban. 

Egyszer csak, úgy a nyolcvanas évek közepén lett 
pénzünk. Jaj: tudom, sokak számára ellenszenves 
mondat ez. A demokratikus berendezkedéssel kiala-
kult és egymásba gabalyodott, úgynevezett politikai 
elitünk mindent megtett azért, hogy undort váltsanak 
ki az efféle bejelentések. Mentségünkre legyen mond
va, nem valami aljas módon, magatehetetlen öregek 
kirablásával vagy trükkös elvtársi spontán privatizá-
cióval szereztük. Elmúltunk negyvenévesek, addig 
józan beosztással éltünk, törlesztettük hiteleinket, fiunk 
szinte már felnőtt, valamennyicskét lépegettünk a fi-
zetési szamárlétrán, szóval: összejöttek a dolgaink. 
További mentségünk: azért nem olyan sok. Annyi 
semmiképp, hogy az addiginál valamivel magasabb 
anyagi színvonalon, kényelmesebb és távlatosabb kö-
rülmények közé rendezzük át az éltünket, annyi meg 
pláne nem, hogy szilárd anyagi háttér birtokában ki-
szállhassunk a mindennapok sokszor üresen pörgő 
mókuskerekéből, de annyi azért igen, hogy valamit 
kezdjünk vele. Komolyan meg kellett fontolni, mire 
költsük. Mert tisztában voltunk azzal is, hogy amikor 
egy köteg ropogós ezerforintos asztalra számolására 
kerül sor: nos, ilyen élményünk a továbbiakban nem 
sok lesz.
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Magától értetendőnek tűnt, hogy pénzecskénkkel 
a legtöbb nehéz sóhajt kiváltó okot számoljuk fel. 
Egy kétszobás lakásban éltünk hárman, ez elfogad-
ható állapot – lehetett volna, ha fejemben nem valami 
bogárral születek, amely aztán zizegésével arra kény-
szerít, hogy szövegeket írjak le egy papírra. Például 
azt nem tehettem meg, hogy éjszaka csapdossam az 
írógépet, vagy valami zugot kisajátítva letiltsak ma
gam körül minden mozgást, beszédet. Komoly egyez-
tetésekkel sikerült elérni, hogy időnként keletkezzen 
egy-egy félnapom, ami nagyjából arra volt elegendő, 
hogy a bogár szavakká még nem artikulálódott zize-
gését hallgatva, bambán meredjek magam elé. De 
ezek a terméketlen félnapok mégis megnyugtattak: 
működik a dolog – azaz működhetne, semmi baj: 
majd egyszer, nyugi. Az írói állapot nem viseli el  
a mindennapok zajongását, rendezetlen véletlensze-
rűségeit, pitiáner követeléseit, valamiféle kiszakadás, 
alászállás a szorongató idő megszűnésének mélysé-
geibe. Olykor még a fizikai lét napi követelményei-
nek elhanyagolása is. Leginkább az óriáskígyók azon 
állapotához hasonlatos, amikor benyelve egy óriási 
zsákmányt, valami biztonságos, csendes zugban, hó-
napokig szinte moccanatlan csak emészt. Az írás az 
egyik legmagányosabb foglalkozás, csak az vágjon 
bele, aki bírja, sőt igényli a magányt. Aki képes az ál-
landóan ágaskodó, szerepeket eljátszani vágyó énjét 
egy lesajnáló mosollyal a sarokba küldeni. Mindez 
nagyjából még az íróiparosokra is vonatkozik, az ál-
landó közszerepléshez szükséges, akár nyomtatott for-
mában is megjelenthető szövegek előállítóira alig. Az 
akkori helyzetben a bogár által provokált időnként 
feltámadó írhatnékom – nem mondom, hogy „ihlet”, 
mert kinevetnek – keltette feszültséget általában an
nak goromba ledorongolásával oldottam meg.

Tehát: magától értetődően elcseréljük egy félszo-
bával nagyobbra a lakást. És akkor az a kisszoba lesz 
az enyém – az lesz a „műhelyem”. Jaj, Istenem, men�-
nyire tudtam utálni az ifjúságom korabeli jeles író-
kat, akik, mondjuk egy laza televíziós beszélgetés ke
retében bemutatták „műhelyüket” – legtöbbször egy 
kertes budai villában, vagy egy Balaton-felvidéki nya
ralóban. Vagy mindkettőben – lásd: „téli műhely” és 
„nyári műhely”. Tehették, mert a szocialista kultúr-
politika maszatos világában olyan okosak voltak, mint 
az okos lány: ott is voltak, meg nem is, adtak is aján-
dékot, meg nem is. 

Viszont: mint azt egy életbölcseletekkel gazdagon 
megáldott barátnőnk megállapította, Pengő Gyöngyi 

született zöldujjú lány, ami azt jelenti, hogy az efféle, 
főként nőnemű egyedek számára életszükséglet a mus­
kátlidugványozás, leándervessző-hajtatás, saját ke­
zűleg ültetett cukorborsó és földieper szedegetése, 
valamint vadgombák utáni vadászat. A diagnózis he-
lyességét igazolták a budapesti lakás keskeny párká-
nyán sorakozó virágcserepek, valamint a nagy kerté-
szetek tavasszal és ősszel megjelenő katalógusainak 
aprólékos, hetekig tartó tanulmányozása. Valamint az 
is – észleléséhez nem kell szaktudás –, hogy a növé-
nyek megérzik a zöld ujjak érintését, hálából gyor-
sabban nőnek, és őrjöngve virágzanak. A zöldujjú  
lények általában derűsek, szelídek, képesek saját ér-
dekeiken is felülemelkedni, ám, ha huzamosan meg-
fosztják őket küldetésük teljesítésének lehetőségétől, 
hiánybetegségek jelei kezdhetnek megjelenni rajtuk, 
és ezek kezelése hosszadalmas, eredménye kétes kime-
netelű. A diagnózis eme részének helyességét mind­
addig – Istennek hála – csak nüánsznyi felvillanások 
igazolták. Nevezett esetében a helyzetet súlyosbította, 
hogy nagykislány korától kezdve a nyári iskolaszüne-
tekben nagymamája kertjében alkalma volt hivatását 
gyakorolni. De ne kenjünk mindent az asszonyokra: 
én is szívesen elbabráltam volna gyümölcsfáimmal, 
ahogy apám tette idősebb korában. De egy mélyebb, 
talán furcsa vágy is bugyorgott bennem: úgy érez-
tem, szülőföldem ezen felső fertályában, a lelki bir-
toklás mellett lennie kell valamennyi tulajdonomnak, 
hogy szülőföldemnek nevezhessem. Birtokolnom kell, 
akárcsak egy talpalatnyi területet, hét göcsörtös szil-
vafát, valamit, hogy joggal odatartozónak érezhessem 
magam. Igazából nem is furcsa, inkább genetikusan 
örökölt tapasztalat: „Haza csak ott van, ahol jog is 
van” – haza csak ott van, ahol tulajdon is van. 

Tehát: mindig is tudtuk, ha egyszer netán lesz 
pénzünk, azon egy darabka, kertészkedésre alkal-
mas földet fogunk vásárolni. A nagyobb lakás iránti 
igényt, nyomós érvekkel alátámasztva a józan pol
gári megfontolás terjesztette elő, de az álmodozó  
és birtokló vágyak erőszakos kétharmada lesöpörte 
a napirendről.   

Nem tartozik a történethez, de a teljesség kedvéért 
el kell mondanom: életbölcseletekkel gazdagon meg-
áldott barátnőnk, jó negyedszázad múltán – mialatt 
hazánk és polgárai visszanyerték szabadságukat – ki-
egészítő gondolatsort csatolt a zöldujjúságról tartott 
eszmefuttatásához. Úgy vélte, sajnálatos módon, ka-
tasztrofális mértékben lecsökkent előfordulási arányuk. 
Mivel előítélet nélkül, szinte tudományos szenvtelen-
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séggel igyekezett kikutatni az okát, esélyt kellett 
adnia rá, hogy ennek akár evolúciós okai is lehetnek: 
a valami mesterséges csinálmányvilágban élő embe-
riség egyre közömbösebb és idegenebb a természet 
és mindenféle természetesség iránt. De inkább a tár-
sadalmi értékrend változását vélte döntőnek: az aján­
dékba kapott szuverenitáshoz kapcsolt, úgynevezett 
liberális posztmodernség drog-, szilikon-, graffiti-  
és tetováláskultúrájának agresszivitása nyomja el a 
zöldujjúság iránti született hajlamokat. Könnyen meg­
teheti: a zöldujjúság megéléséhez némi tudásanyag 
megszerzésére van szükség, sanyarú kudarcok tanul-
ságaira, de legfőképp derékroppantó hajolgatásra, gör­
nyedésre, cipekedésre, ami bizony fárasztó, míg a tren-
dinek nevezett léthelyzet kialakításához elegendő némi 
majomkodó utánzási képesség.    

Hogy hol óhajtjuk megszerezni a kertészkedésre 
és önbecsülésünk növelésére alkalmas ingatlant, egy 
pillanatig sem volt vitás. Apróhirdetéseket kezdtünk 
böngészni, telefonálgattunk. Hamar kiderült, hogy 
valamire valónak hitt pénzünk egy, a városhoz köze-
li, félig-meddig közművesített üres telek megvásárlá-
sára sem elegendő. Lehet, hogy így jártunk volna, ha 
valamivel nagyobb lakás vásárlása mellett döntünk. 
De nem zuhantunk letargiába, egy újfajta játékot kezd-
tünk játszani: immár nemcsak kedvtelésből járjuk  
a környéket, hanem eladó telket keresünk.

Kitartásunk jutalmaként, úgy a nyár vége felé, egy­
szer csak megtörtént a csoda: egy bánatos hangú öreg 
hang olyan összeget mondott a telefonba, amit ki tud-
tunk volna fizetni. 

– Érdekel a dolog – mondtam reszkető hangon –, 
szeretnénk megnézni.

Az öreg zavarba jött: ő sajnos nem tud eljönni ve-
lünk megmutatni, mert öt éve az egyik lába, most meg 
a másik is, de majd felhívja a lányát… Valamikor, ha 
majd ráér… Adjuk meg a telefonszámunkat… Úgy 
éreztem, mismásolja a dolgot, talán igazából nem is 
akarja eladni. 

– Mondja meg, merre van. Eléggé ismerjük a kör-
nyéket.

– Hát… ööö… a köbölvölgyi részen… tudja, 
merre van?

– Hát persze!
Adott még néhány támpontot: az út négyötöd,  

a völgy már emelkedő részén üres, szántott terület, 
egy elöregedett málnás volt benne… alsó részén, az 
út mellett van egy „Eladó” feliratú fatábla, az ő tele-
fonszámával…

– Megtaláljuk! – Amikor az ember bennfentest 
játszik, olyankor a leginkább felületes.

Vasárnap fel-alá járkáltunk a Köbölvölgyben, de 
nem találtunk a leírásnak megfelelő területet. Újabb 
telefon: mint kiderült, a Köbölvölgyhöz tartozik ugyan, 
de már a Nagy-Hentz oldalában, a vasúti átjárónál 
nyíló úton kell elindulni, és „az utolsó ház mögötti 
kanyarban”. Ha ezt nem mondta volna, másodjára meg 
is találjuk: ott mentünk el mellette. Ugyanis, mióta 
az öreg arra járt a rossz lábával, két faházat is építet-
tek az út mentén. Újabb pontosító telefon, és harmad-
szorra megtaláltuk. 

De így volt szép kerek: három a magyar igazság. 
A harmadik, a legkisebb gyerek nyeri el a királylány 
kezét. 

„Eladó” feliratú fatábla persze sehol: elvitte a víz, 
a földbe taposta egy erdészeti traktor, kitúrta a vad-
disznó. De minden más egyezett: hosszú, fátlan, vala
mikor felszántott terület. Ám: az eke által fejre állított, 
elfásodott, öreg málnatőkék valamilyen megújuló  
ifjúság reményében új vesszőket eresztettek, hosszú-
akat, vékonyakat, semmirekellőket, csak tüskéikkel 
emlékeztettek a termő hajtásokra. Közöttük megte­
lepült a szederinda, acat, bogáncs, takácsmácsonya, 
ördögszekér, már derékig értek a galagonya- és kö
kénymagoncok, kétméteresre nőttek a szétvágott gyö­
kerekből sarjadó akácvesszők, szóval jelen volt min-
denki, akinek tüskéje van, szúrni, tépni, harapni tud. 
A terület közepe táján, kis mélyedésben mintha vala-
ha út vezetett volna felfelé, itt nyomakodtunk előre: 
az öregúr említette, hogy ő még két egymás mellett 
fekvő csík-telket vett – a helyiek az örökösödési rend 
szerint hosszában osztották meg a területeket, így 
aztán alig tíz méter széles, de akár kétszáz méter 
hosszú csíkok keletkeztek. Úgy gondoltuk, az össze-
szántás ellenére még mindig észlelhető a valahai te-
lekhatár, kevésbé nőtte be a szörnynövényzet, de ké-
sőbb megtudtuk, hogy a hegyből lejáró vadak, disz-
nók, őzek, szarvasok tapossák ki ezt a csapást. A nem 
túl meredek, de határozott lejtőn, a dzsungel által 
megtartott párában hamar izzadni kezdtünk: az ét-
vágygerjesztő szagot megérezve csapatostul vetették 
ránk magukat a szúnyogok, apró kínzólegyek. Aztán 
jöttek a böglyök meg a darazsak. Egymásra néztünk: 
folytassuk-e az utat? Nem, nem, a fenének se kell ez 
a terület, még viccnek is rossz, de ha már itt va-
gyunk, járjunk a végére. Időnként vaddisznótúráso-
kat találtunk, némelyikbe belefért volna egy fürdő-
kád, és szinte minden lépésünknél egerek, pockok 
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ugráltak szanaszét. Találkoztunk egy jó másfél mé-
ternyi hosszú erdei siklóval, közepe táján szalámi vas-
tagságúra dagadt, jól bezabálhatott a pockokból, egy-
általán nem igyekezett előlünk eliszkolni, mi vártuk 
meg, míg ráérősen eltekeredik az utunkból. Az öreg-
úr azt mondta, hogy a telek felső végén drótkerítés 
van: egyszer csak belebotlottunk egy földre tiport,  
a gonosz növényzet hátán kapaszkodó, rozsdás gubanc
ba: tehát ez a felső vég – még annál is régebben jár­
hatott itt bicegő lábával az 
öregúr. Kuncogó, torz pofá­
kat vágtunk egymásnak: mi
csoda egy ostoba kaland!

Aztán megfordultunk, és 
lenéztünk a tájra. Sokat 
jártuk a Nagymaros feletti 
dombokat, a tetőkön lévő ki­
látókat, tudtuk, mit fogunk 
látni: a kettős Dunakanyar 
alsó harmadát, a gyönyörű, 
valamely részén mindig csil-
logó vizet, a túlparton álló 
Salamon-tornyot, felette a 
csúcson a várat, mellette  
a Várhegy testvérét, a Nagy­
villámot aprónak tűnő ki­
látótornyával, a Kisvillám 
bagolyszemeit, amint rácso
dálkozik a szigetcsúcsra, 
Oroszi két templomának tornyát, és a már messze, de 
vastagon meghúzott vonalként Verőce magas partfa-
lait, felette a Naszály megbontott mészkővonulatát. 
Lenéztünk a tájra, és elállt a lélegzetünk. Éppen meg-
felelő magasságban álltunk, hogy kinyíljon előttünk, 
de nem olyan magasan, mint a csúcsokon, ahonnan 
már kissé makettszerű. A Duna és az ég kékje kere-
tezte igen hosszú vásznon semmi ismeretlen, várat-
lan újdonság nem mutatkozott, de valahogy minden, 
egymást erősítve a helyére került, páratlan harmóniá-
ba rendeződött. Olyasmi történt, ami mondjuk egy 
festővel eshet meg: száz vázlatot készít valamiről,  
s bár egyiket sem szórja el, hümmögve beleteszi 
egy mappába, de aztán készít egy százegyediket is, 
és akkor felkiált: „megvan, ez az”, és akkor kapja  
a vásznat és a festéket, bevadulva dolgozni kezd, és 
hajnalra elkészül a remekmű.

Laposan suhanó pillantásokat vetettünk egymás-
ra, egyikünk se merte kimondani az első szót. Azt  
a szót, amely így vagy úgy, hosszú időre befolyásolja 

sorsunkat. Igen, az idevezető út alighanem egy árok 
nyomvonalán valahai szekerezők által kitaposott föld­
út: esős időben alig, vagy csak kínlódva járható. Nincs 
vezetékes víz, és mint azt addigra megtudtunk, nem 
is lesz soha: a városi vízmű ilyen magasra már nem 
tudja felnyomni – hogyan lehet kertészkedni víz nél-
kül? Villany sincs – nem baj, a petróleumlámpa fénye 
hangulatos –, de azért nagy melegben egy hűtőszek-
rény… De hát nem a komfortért jövünk. Meztelen 

lábszárainkon vérző csíkok, 
zoknink szárán koldustetű 
kolóniák. A horgas magok 
szedegetése és persze a szú-
nyogok csattintgatása adott 
annyi feladatot, hogy ha-
lasztást nyerhessen a végső 
szó kimondása. Egyszer csak, 
szinte egyszerre, elnevettük 
magunkat: igen! Kell ez a 
darab föld. 

Néha elkövethet az em
ber előre megfontolt ostoba­
ságot. Kivételes és kivéte­
lezett embereknek kezdtük 
érezni magunkat: csak ilye-
nek képesek rá, hogy két év-
tizedes kemény munkájuk 
gyümölcsét egy könnyed 
mozdulattal, egy hirtelen 

szeszélyért a bizonytalanba dobják. Talán azért is 
maradt meg bennem ez az átfutó érzület, mert rit-
kán adta meg a sors, hogy kunkoraiban kivételezett 
személynek tudhassam magam. Közben éreztem  
a csontjaimban, mint macska az esőt, hogy ennek a 
döntésnek, a meghatározott pénzösszeg leperkálá
sán túl, még néhányszor megfizetjük az árát. Ha elha­
jítjuk, és már repül a nehéz kő, ki tudja, hol áll meg? 

Még azon vasárnap este – talán, hogy aludva rá 
egyet, mi meg nem gondoljuk magunkat – felhívtuk 
az öregurat: megtaláltuk, szeretnénk megvenni. „Ér­
tem” – mondta, majd hosszan hallgatott, nem siettet-
tem: ez is alighanem a gyanított mismásolás része 
volt. Egy sóhaj után: „akkor… legyünk túl rajta”. Azt 
mondta, ha megbízunk benne – hogy a fenébe ne, 
már háromszor is beszéltünk telefonon! –, ő megírja 
az adásvételi szerződést, jó néhány ilyet elkészített 
már. Bediktáltuk az adatainkat, és megbeszéltünk egy 
szerda délutáni találkozót, rozzant lábaira való tekin-
tettel az ő lakásán. 

Allaert van Everdingen: Tájkép vízeséssel, 1650
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Már meg nem mondom, hová, a város addig még 
nem járt részére mentünk, csak arra emlékszem, 
hogy a szűk utcában magas lépcsős, rozzant, egyvá-
gányú villamos járt: a háztömböt megkerülve fordult 
vissza, és ment egy még kijjebb eső külvárosba. Meg­
szoktuk a lerobbant pesti bérházak látványát, de az 
öregúrékéhoz hasonlóval még nem találkoztunk:  
kívülről ugyan kopottan, csorba gipszstukkóival még 
mutatott valahogy, de belépve a kapun, mintha egy 
kiszáradt erdőbe léptünk volna. Minden fel volt áll-
ványozva, a kapualj, a függőfolyosók, a lépcsőház – 
úgy éreztük, amíg mentünk fel a második emeletre, 
hogy mozognak alattunk a lépcsőfokok. 

Az öregúr nyitott ajtót – nem is volt olyan öreg, 
mint a hangja után ítéltem. Még talán hatvan se. Véz­
na, alacsony, gyermekre emlékeztető test, de rajta 
egy jellegzetes, pompás fej: mintha a harmincas évek 
mozivásznáról lépett volna elő. A sötét előszoba is 
sugallta: fekete-fehér filmben szigorú atyát játszik, 
másfél órán át keményen küzd dzsentris allűrökkel 
megvert, könnyelmű fiával. Az ajtót becsukva, rigli-
vel rögzítve, azon melegében bemutatkozott – mi is 
neki –, és neve után közölte: ő a tulajdonos. Ez nyil-
vánvalónak tűnt, nem tudtuk, miért kellett közölnie. 
Talán a lelke kívánta kimondani, hogy jelenleg és az 
elkövetkező fél órában még ő a tulajdonos? Kissé tán 
bicegősen járt, de fürgén.     

A nagyszoba meglepően tágas, még úgy is, hogy 
dagályos, sötét bútorokat zsúfoltak bele. A faragott 
lábú kerek asztal körül azonos stílusú két szék és két 
fotel, ezek is sötét kárpittal, hátukon kerek csipketerí-
tővel. Enyhe öregszag. 

Az egyik karosszékben terebélyes asszonyság, ked­
ves szomszédasszony, aki vállalta az egyik aláíró 
tanú szerepét. Tanúnéni ünnepélyessé tette az aktust: 
fekete kosztümöt, fodros nyakú fehér blúzt viselt, 
finom aranyláncot, s vagy féltucatnyi gyűrűt az uj­
jain. Üdvözöltük, bemutatkoztunk neki, nem állt fel  
– nem is vártuk –, egy szót se szólt, csak hümmö
gött, kézfogása erőtlen volt, mozdulata kissé leeresz-
kedő. 

Tulajúr nem udvariaskodott, nem mondta, hogy 
foglaljunk helyet, csak letette a kerek asztalra a meg-
írt szerződést. Leültünk, és megkezdtük a tanulmányo-
zást. Régi karakterű, nem is a magyar ábécé igényel-
te betűkkel rendelkező írógéppel készült, a legkisebb 
sorközzel: így is két oldal. Tulajúr még a mainál is 
kacifántosabb, talán még a világháború előtt használt 
jogi nyelvezetet alkalmazta, aprólékosan benne volt 

minden adat – a telekre vonatkozókon túl anyáink le-
ánykori neve, személyi számaink, még az is, ő kitől 
vette: egy nagymarosi illetőségű embertől. Indigózott 
négy példányban készültek – nekünk, neki, a helyi 
Tanácsnak, a Járási Földhivatalnak – a másolatok vé-
kony hártyapapíron: ember legyen a talpán, aki majd 
a negyedik példányt kisilabizálja.

Az irat felénél járhattunk az olvasásban, amikor 
belépett egy – a háziasszony és a másik tanú szerepét 
betöltő – hölgy, mint később kiderült, a Tulajúr nővé-
re. Olyan suhanva jött, hogy csak a magával hozott 
tálcán lévő kávéscsészék csörrenésére vettük észre. 
„Parancsoljanak”, mondta szinte suttogva, és szinte bo­
csánatot kérő mozdulattal helyezte az asztalra a csé-
széket. Jólnevelt úrifiúként megkérdeztem, rágyújt-
hatunk-e, mert a kávéhoz nekünk hozzátartozik egy 
cigaretta, mire Tulajúr olyan élénken tiltakozott, mint
ha arra kértem volna, tartsa elém az arcát, mert pofon 
szeretném vágni, kétszer. Akkor köszönjük, nem ké-
rünk, különben is már kávéztunk otthon. Végül is 
csak Tanúnéni vette el a csészéjét, hozzá a tálcán lévő 
gyári kekszekből kettőt – öntudattal fogyasztott, mert 
ez neki járt mint honorárium. 

Aláírtuk a papírokat, és átnyújtottam Tulajúrnak  
a pénzt. Úgy emlékszem, akkoriban az ezerforinto-
sok voltak a legnagyobb címletek – egy vékonyka kö-
teget. Tulajúr megfontoltan, egyenként az asztalra 
téve számolta meg, mindegyiket kissé megcsúsztatva 
az ujjai közt, hogy még véletlenül se tapadhasson 
össze kettő. Tanúnéni felfüggesztette a kekszrág­
csálást, Tulajúr minden egyes ezerforintost szállító 
kézmozdulatát apró biccentéssel hitelesítette. Tapasz
talatból mindnyájan tudjuk, hogy a pénz birtoklása 
megváltoztatja az embereket – de hogy ennyire gyor-
san, az meglepő volt. A köteg végére érve Tulajúr 
biccentett, azt mondta: „Stimmt”, és hirtelen beszé-
des lett. Nem hitte volna, hogy ebben az évben még 
sikerül eladnia, mondta, vagy tucatszor adott fel ap-
róhirdetést, de komoly vevő nem akadt – naná! az 
olyan bolondok, mint mi, nem futkosnak minden ut-
casarkon –, majd csak tavasszal hirdette volna meg 
újra, de végül is nem baj, hogy így esett, kell a pénz, 
a lánya válik, valamiféle lakhatáshoz kell segítenie. 
Amikor megvette ezt a telket – és talán úgy érezte, 
elintézve a dolgot, menni készülünk, megengedte, hogy 
rágyújtsunk: a dohányzás igen káros szenvedély az 
egészségre nézve, de egye fene, majd szellőztet egy 
nagyot: rágyújtottunk hát, és megittuk a már kihűlt 
kávét –, úgy gondolta, majd egy gyönyörű gyümöl-
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csöskertet varázsol ide – „varázsol”: ezt a szót hasz-
nálta, mire belül elmosolyogtam magam. És az volt 
az álma, hogy ebben a gyönyörű kertben majd kézen 
fogva sétálgat az unokáival. De hát… ugye a lába… 
Unokái sem lettek, és most, hogy válik a lánya, való-
színűleg nem is lesznek. 

Nekünk nem voltak ilyen határozott, távlatos ter-
veink, de jóval később, vagy nyolc évre rá eszembe 
jutott a Tulajúr. Az elvadult területre, négyzetméte-
renként kipucolva, gyümölcsfákat ültettem, különö-
sebb tervezés nélkül mindenfélét – majd így is ád  
a Jóisten, ha akar –, tulajdonképpen egy gyümölcsös-
kertet varázsoltam. Jaj, ki gondolta volna, hogy a „va­
rázslás” ennyire kimerítő és derékroppantó tud lenni! 
Még szőlőt is telepítettem, több fajtát, bár semmiféle 
tudásom nem volt a szőlő kezelését illetően, úgy gon-
doltam, majd okos kézikönyvekből kiolvasom a tenni-
valókat – hát egy nyavalyát! Szóval: úgy nyolc évvel 
később szüretelhettem némi termést, és akkor jutott 
eszembe a Tulajúr. Egy „Kozma Pálné” elnevezésű 
fajtát is ültettem, egyrészt, mert azt írta az ismertető, 
hogy koraérésű, muskotályos ízű – mindkettő vonzó 
tulajdonság –, de jobbrészt azért, mert úgy gondol-
tam, hogy egy olyan szőlőnemesítő, aki nagyvonalú-
an feleségéről nevezi el alkotását, de úgy, hogy a saját 
nevét is megörökítse, van olyan agyafúrt ember, hogy 
valami különleges finomságot legyen képes létrehoz-
ni. Szóval: nyolc évvel később, Kozma Pálné termőre 
fordult, és úgy augusztus végén három fürtöcskét 
adott. Egyiket, a legkisebbet felvittem az ebédlőasz-
talhoz, és Sisának adtam. Sisa akkor két és fél éves 
volt – „kis gyümölcsevő denevérnek” neveztük oly-
kor, mert minden igazán finom gyümölcsöt szinte 
felhabzsolt. Megette a szőlőt, és azt mondta: 

– Papa, ez nagyon finom! Nincs több?
– De van. Ha kérsz még, akkor fogjuk a metsző­

ollót, és leballagunk a tőkéhez.
Kerekre nyíltak a kis barna szemecskék: metsző­

olló és tőke, ezek új szavak voltak a számára. A le-
metszett két fürtöt aztán a kicsi lány magasba emel-
ve, diadallal vitte fel a házhoz, elvégre zsákmány, 
trófea. Szóval: akkor jutott eszembe a Tulajúr. Valami 
ilyesmiről álmodott: elmenekülve a feldúcolt házból, 
egy gyümölcsöskertet varázsol a hegyoldal lepusz-
tult földjére, és majd ott unokáit pásztorolva minden-
féléket szüretel. Nem tudta kicsikarni a sorstól. Nem 
jött össze neki. Én valósítottam meg az álmát. Mond­
hatná: megloptam őt. De nem éreztem lelkiismeret-
furdalást.           

A már hivatalosan is a mi tulajdonunkat képző föld­
re először november 7-én mentünk ki. Ez a nap akko-
riban, mint a diadalmas Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom emléknapja, piros betűs ünnep volt, mun­
kaszünet. Ilyenkor már általában nálunk is csípősek 
az éjszakák – este már bekapcsoltuk a gázkonvektor 
szúrólángját –, a vastagon beállt, esőkre hajlamos 
felhőzet alatt borzongatóan nyirkos tud lenni a lég, 
ritkán és csak bágyadtan bukkan elő a napkorong – 
de mindez szinte mediterránum Moszkvához képest. 
Ezen dicső napokon ott katonai díszfelvonulásokat 
tartottak, és láthattuk a televízióban – közvetítették 
persze, egy idő után egyenesben, hogy a nyers erő 
látványától mi is testvérien megacélozott büszkeség-
gel dülleszthessük ki a mellünket –, hogy ott esik  
a hó, vastagon bélelt kabátokban, prémes füles sap-
kákban jelennek meg az emberek. Hogy a huszon-
ötös-harmincas, nyílegyenes sorokban, díszlépésben 
vonuló katonák – katonalelkem felhördül: édes Jézu­
som, mit gyakorolhatták alaki foglalkozásokon ezt  
a díszmenetet szerencsétlenek! – lehelete vastag pá-
raként gomolyog, mintha cigarettafüstöt fújnának. 
Fűtött szobában, a képernyőt nézve is beleborzong  
az ember.

A mi első november 7-iki kivonulásunkkor is sze-
merkélő esővel telt az éjszaka, a várost áporodott, 
hideg szmog ülte meg. Vonattal mentünk, és a duna-
keszi lapályon vastag ködbe futottunk. Vác táján a köd 
opálosodott, mintha felette kisütött volna a Nap, de  
a beszűkülő Dunakanyarban ismét összeállt: a nagy-
marosi vasútállomásról nem lehetett lelátni a közeli 
Dunára. Trappoltunk a hegyünkre: itt a köd ellenére 
könnyű volt a lélegzet, a levegő dús és illatos. Mele­
gebb is, mint Pesten, talán a Duna nagy vize fűtötte, 
hamarosan levehettük bélelt viharkabátjainkat. Maga
sabbra jutva egyre ritkult a köd, birtokunkra érve, 
mintha színpadra léptünk volna, a reflektorok fényé-
be, ránk ragyogott a Nap. Az őszi, már kinyílott ég 
halovány kékjében az alanti homályból kiragyogott  
a Várhegy, a Nagyvillám és a Naszály, nyugati tá­
volban a Prédikálószék: a páraóceánból kiemelkedő 
szigetek. Kétségtelen: a világ egyik kitüntetett pont-
ján álltunk. 

A felső végen a földre roggyant drótkerítés meg-
fogta a már lehullott leveleket, vastag, száraz, meleg 
matracot fektetett alánk. A viharkabát után levehet-
tük a pulóvert, aztán az inget, a trikót, végül félmez-
telenül napozhattunk. Már hónapok óta ruhák sötétje 
alatt nélkülöző bőrünk úgy szívta magába a napsuga-
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rakat, mint egy itatóspapír. Már nem perzseltek, mint 
nyári időkben, mikor leginkább már bújunk előlük, 
csak simogattak, meleg pírba bugyoláltak. Eltűntek  
a szúnyogok és a legyek – bizonyára a Paradicsomban 
se léteztek.

Az volt az érzésünk, szeret minket ez a hely. Sely­
mes simogatásokkal, fanyar avar- és valamilyen édes
kés gyümölcsillattal adja tudtunkra, méltányolja, hogy 
felfedeztük rejtett nagyszerűségét. Kissé kacér hang-
súlyú biztatással azt sugdosta, itt majd otthon érez-
hetjük magunkat. Aztán csak bámultunk az elénk tá-
ruló káprázatos világra. Elfolyt mellőlünk a máskor 
percekre osztódó szigorú idő. Az erdőalji csendben  
– amelyben csak néhányszor harsan fel egy-egy szaj-
kó rikoltása, de az a csendhez tartozik – a felesleges 
agybéli fickándozásokat elnyomva ránk telepedett va­
lamiféle, jóllakott csecsemők bambulásához hason­
latos félig-lét. 

Lassan szívódott fel a köd, egy feltámadt gyenge lég
áramlat is segített kitakarítani, és megláthattuk alant 
a Duna ezüstös csíkját. Már eltűntek róla a nyár­
időben rajzó sporthajók, csak egy ormótlan kotróhajó 
igyekezett felfelé, az erdőalji csendben éppen csak 
érzékeltük dohogását, ahogy vérünk zubogását a dob
hártyánkon. Mozgása oly lassú volt, mint egy perc-
mutatóé, szabad szemmel szinte észrevehetetlen, csak 
időnként a parti jegenyenyárfákhoz viszonyítva hely-
zetét, látszott némi haladás. Az erdőből három őz­
suta ereszkedett alá. Csörtetésüket meghallva elfe-
küdtünk az avarban, és meg se moccantunk. Szokott 
csapásukon jőve láthatóan nyugtalanok voltak, né-
hány lépést téve meg-megálltak, felemelt fejjel figyel-
tek: az avarba süppedt figuráinkat nem láthatták, de  
a szagunkat érezték. Úgy húszlépésnyi közelről még-
iscsak felfedeztek, horkantak, és vad iramban elfu-
tottak az ellenkező irányba. A feldúlt földből vadul 
feltörő vadrózsavesszőkön már izzottak a csipke­
bogyók. 

A bambulás alól mégiscsak felcsapódott egy gon-
dolat: milyen jó, hogy eljöttünk a talán még mindig 
koszos ködben álló Pestről. Már csak megszokásból 
is, bekapcsoltuk volna a tévét, és akkor azt láthattuk 
volna, hogy tőlünk nem is olyan távol tél van, szürke-
ség és kemény fagy. Hogy ott szörnyeteg kinézetű 
járművek szivarforma óriáshengereket vonszolnak 
tucatjával: atomtöltetű interkontinentális rakétateste-
ket. Amelyek a Föld bármely pontján fekvő városokat 
képesek megsemmisíteni. Hogy zászlókkal felcico-
mázott, erőszakos, harsogó zenével kísért útjukat 

bundákba, kucsmákba öltözött emberek diadalt su-
gárzó tekintete követi. A világ egyik kitüntetett pont-
ján álló, langymeleg párákba burkolt hegyoldaláról 
úgy tűnt, mintha nem is egyazon planétán élnénk, 
mintha nem egy fajhoz tartoznánk. Különösen úgy, 
hogy tudjuk – és ezt a bundákba, kucsmákba, diadal-
érzetbe öltözöttek is tudják: a túloldalon ott állnak 
ezeknek a rakétáknak az ellenrakétái, és az ottaniak 
is vannak olya tökös fickók, hogy habozás nélkül 
megnyomják az indítógombokat, ha hatalmukat ve-
szélyben érzik. Ezek aztán együttesen, a nagyhatal-
masodás diadalmámorában képesek lennének kiirta-
ni az emberiséget. Nukleáris szennyezésükkel akár  
a földi élet újrasarjadására reményt adó utolsó egy-
sejtűt is. Még azt se gondolhatjuk, hogy mindez a Sá­
tán műve lenne. Mert szegény Sátán, ha nem marad 
élő lélek, ugyan kit uszíthatna förtelmes bűnök elkö-
vetésére? Az ember végül, ha sikerül megöregednie, 
képes elfogadni a saját halálát – kifordul alóla a világ, 
elmennek, akikhez ragaszkodott, idegenes mentalitá-
sú negyvenesek kezdenek el ugrálni előtte, a test kín-
jai is egyre gyakrabban tanítgatják az alázatra, és 
egyszer csak kimondja: „legyen meg a Te akaratod”. 
De hogy ezen a csodálatos kék bolygón többé ne  
legyen az isteni csodák millióiból összeálló élet: el
fogadhatatlan. Ez lenne a Halálok Halála. Még hűlt 
porainkban is elfogadhatatlan.   

A lapos pályán mozgó Nap konyulásával hosszab-
bodni kezdtek a fák árnyékai, lassan szedegetnünk 
kellett vissza ruhadarabjainkat. Már menni is készül-
tünk, amikor vadludak jelentek meg az égen. Észak 
felől érkeztek, és magasan repültek, persze: át kellett 
kelniük a Börzsöny csaknem ezerméteres csúcsai fe-
lett. Először a hangjukat hallottuk meg, folyamatosan 
beszélgettek egymással staccatós, valamiféle duda-
hangon, érthető: hosszú az út, el kell ütni az időt va-
lamivel. Testük csak egy-egy pontocska az égen, 
vagy inkább, mivel a már a hegyek mögé bukó Nap 
fénye az ő magasságukban még ragyogott, talán csak 
szárnyaik mozgása keltette fénytörések voltak. Lán
cokban jöttek, egymást érintő, „v” betűt formázó alak­
zatokban, időnként átrendezve formációikat. Több hul­
lámban, több ezren is akár. Megjelenésük váratlan 
volt. Olyasmi ajándék, mint amikor szivárvány feszül 
az égre. A Dunát elérve ráfordultak a folyó mutatta 
déli irányba. 

Azóta is minden ősszel igyekszünk meglesni a lu­
dak vonulását. Látványuk, még öregecskén is, hosszú 
utazások vágyával ajándékoz meg.
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Alföldy Jenő

A krónikaírás művészete Marosi 
Gyula újabb elbeszéléseiben

A nílusi krokodil (elbeszélések, novellák, 2011)
Marosi Gyula nevét akkor ismertem meg életre szó­
lóan, amikor a hetvenes évek irodalmi sajtójában el­
olvastam A pikulás fiú című novelláját. Az akkori 
elbeszélőművészet egyik gyöngyszemének, szinte 
alapműnek tekintettem. Az ép lelkű fiatalság tiltako­
zása volt ez a rútságban megnyilvánuló romlottság 
ellen. Sugallta, hogy ami szép, az a jót is kifejezi,  
s ami romlott és taszító, az egyben gyűlöletes is. Eb­
ben a szemléletben lehet egy adag naivitás – hány­
szor állapítottuk meg már életünkben a képlet fordí­
tottját, azt, hogy „a rút külső érző szívet takar”, illetve 
„a szép arc mögött gonosz lélek lakozik” – az elbe­
szélés így is igaz volt, mert az ember harmónia iránti 
természetes vágyát jelenítette meg. Igazolódik ez az 
alapigényünk a szépet és az erkölcsi jót egyesítő, 
ógörög eszmében, a platóni eredetű kalokagathiában 
is. Ám a művészet nem lehet meg az esztétikai rút, 
a groteszk, illetve a rossz, az ártalmas és a bűnös nél­
kül. Ezeknek az összeütközéséből, harcából születik 
meg egy új alapelem, az Arisztotelész által hangsú­
lyozott igaz.

Kortársamról beszélek, aki A nílusi krokodil című 
kötetében legtöbbször egyes szám első személyben 
beszéli el és kommentálja novelláról novellára a saját 
életéből és korából vett történeteit és tapasztalatait.  
A hetvenen túllépett Marosi Gyula máig megőrizte 
azt a képességét, hogy egy és ugyanazon mozzanat­
ban élje meg a szép és a jó iránti kettős igényét, és el­
lenálljon azoknak az esztétikai és politikai világáram­
latoknak, amelyek a rút, a groteszk, a mesterkélt és az 
ártó (tehát a rossz) kultuszának szolgálatába állítot­
ták művészetüket. Ellenáll a tömegtársadalom kísér­
téseinek éppúgy, mint az „elitizmus” látszatával föl­
lépő giccsipar csábításainak. 

Minden oka megvan erre. Naponta beleütközünk  
a divatos ideológiák tudományoskodó halandzsáiba, 
amelyek a legjobb kulturális hagyományainktól akar­
nak elidegeníteni minket. Ugyanilyen gyakran hábor­

gat bennünket a szórakoztatóipar celebtenyészete, 
amely a fiatalság érdeklődését, életvitelét és lelküle­
tét a mocsár felé tereli. A füsttel, köddel, az éjszakát 
széthasogató fénycsóvákkal s a minél nagyobb lár­
mával és szirupos giccsel körített diszkóipar meleg­
ágya lett a kábítószer-kereskedelemnek. Az alantas 
tömegszórakoztatás tönkreteszi környezetünket s az 
ifjúság ízlését. Tudatos szemfényvesztésnek tekint­
hetjük a Sziget-fesztiválokat, a televíziós táncdalve­
télkedőket és a hamisat pártoló valóság-show-kat. Az 
olykor elképesztő küllemű dívák (vagy dívuszok?) fel­
vonulásában s az álörömeiket túllihegő zsűrizőkben 
fölismerhetjük a mesterségesen gerjesztett önkívület 
papjait. A fölényes technokrácia és fogyasztói men­
talitás cinikus vezénylői úgy tüntetik föl e jelenségek 
bírálóit, mintha irtózásuk és jogos felháborodásuk 
szánalmas és idejétmúlt naivitás volna, pedig saját 
gyermekeik és unokáik testi és lelki egészségét fél­
tik, s óhatatlanul a halálra ítélt Római Birodalom gro­
teszk végkifejletét vizionálják. A Marosi könyvében 
megidézett Nagy László vagy Illyés Gyula személyes 
emléke és művészete éppúgy a jövőféltő értelmiséget 
igazolja, mint a társművészetek, az elméletírók és pe­
dagógusok legjobbjai. 

Életkörülményeink, nemzeti kultúránk és történel­
münk következetes kritikusa volt és maradt Marosi 
Gyula, a novellista. Nem szívesen ír kitalált történe­
teket: mindig a saját nevében nyilatkozik meg, olykor 
betűhíven is megnevezve Marosi Gyulát, a gyerek­
korára, ötvenhatos diákmúltjára, a Rákosi-, a Kádár-
korszak, a „puhuló diktatúra”, a rendszerváltás s az 
azóta eltelt évek egymást követő politikai és művelő­
déstörténeti botrányaira emlékező írót. Az újra átélt 
helyzeteket és változásokat az önreflektáló író és a mo­
ralista gondolkodó módján kezeli. Láthatjuk, miként 
működik az önismerete, hiúsága, őszintesége, erkölcsi 
igényessége, olykor öniróniája, amikor értelmezi és 
kommentálja magánéletét, s a többnyire „alulnézetből” 
szemlélt, morálisan mégis fölülbírált korunkat, a so­
káig állóvízként posványosodó, majd egy idő óta po­
litikával felkavart és felhabzott magyar társadalmat. 

Küzdő embernek látom, akinek megvannak az 
adottságai arra, hogy élvezze az élet jó ízeit. Egészsé­
gére, életkörülményeire és rokonszenves családi éle­
tére nem panaszkodik, de érzelmeiben kiegyensú­
lyozott s a lelki elsivárosodástól megóvott emberként 
nem nyugodhat bele a saját bőrén is érzékelt társadal­
mi viszonyokba. Könyvét olvasva több ízben is Illyés 
Gyula alakja tűnt föl emlékezetem szemhatárán. 

Szemhatár

	 Elhangzott az Írott Szó Alapítvány Újrealizmus és modern né­
piség a mai magyar irodalomban című konferenciáján, 2014. 
október 6-án



Szemhatár

2015. április  |  www.magyarnaplo.hu|28 Magyar
Napló

Nemcsak akkor, amikor az író Illyés Naplójából idéz, 
ilyenképpen: „Hogy a Kaland élmény legyen, ahhoz 
intellektus kell. […] A nagy emberi Kalandok cím­
szavai: Anyaság, Szabadságharc, Unokanevelés”. Amel­
lett, hogy Marosi is az ilyesféle „nagy emberi Ka­
land”-jairól ír legszívesebben, még két tulajdonságával 
emlékeztet Illyésre. Egyrészt azzal, hogy egyikük sem 
igen írt fiktív történeteket, mindketten saját magán- 
és társaséleti emlékeikre támaszkodnak elbeszélőmű­
vészetükben. Másrészt azzal, hogy egyik legfőbb ih­
letőjük a düh. A felháborodás, amelynek föltétlenül 
hangot kell adniuk, másként szétvetné őket az indu­
lat. A Füst Milán-i „látomás és indulat” fogalom­
párjából az indulat a mesterben s a tanítványban erő­
sebb, mint a látomás, noha stilisztikai szempontból 
egyikük képzeletvilága sem mondható szegényesnek. 
Ellenkezőleg: lelki folyamatait Marosi is gyakran szim­
bolikus homály borította álomképekben jeleníti meg. 
Akkor is, ha a tények és ítéletek érdekében mozgósítja, 
sőt riadóztatja képzeletét. Ezért ír „az adott történet­
tel kézen fogva járó elmélkedései”-ről. Írói hitvallásá­
nak vehetjük e szavait. Jó példa erre a szinte testközeli 
személyességét már a címben éreztető eszmefutta­
tása, „A Marosi-tétel”. A novellák gyakran esszébe 
hajlanak: intellektuálisak, mégis életszerűek.

Éveire nézve Marosi Gyula az utolsó nemzedék­
hez tartozik, amely egyszerre őriz emlékképeket Bu­
dapest ostromáról, a lerombolt városban megismert 
éhínségről, a Rákosi-korszakban gyerekként, kamasz­
ként a propagandaszólamok fölötti undoráról, a for­
radalom szívsajdító napjairól, az újra megjelenő tan­
kokról és a rombolásról, a remény és a csalódás alig 
elviselhető váltólázáról, a hazugságokra épült Kádár-
korszakról. Marosi korosztálya mostanában hetvenes 
éveiben jár. Évjáratának számos kitűnőségét siratja: 
egyre inkább ritkuló nemzedék ez, a könyvben meg­
idézett Simonffy Andrásé, Balázs Józsefé, Császár 
Istváné. S hogy más, közös pályatársainkra is emlé­
kezzem: Lázár Erviné, Bella Istváné, Rózsa Endréé, 
Utassy Józsefé, Parancs Jánosé, Deák Lászlóé, Haj­
nóczy Péteré, s folytathatnám ama folyón túl vára­
kozókat, lesve, hogy utánuk még „ki viszi át a sze­
relmet”.

Nehéz volt ennek az írógenerációnak az indulása. 
Ahogy Marosi állapítja meg fanyar humorral, sokáig 
„nem volt róla párthatározat”, hogy évekig elfektetett 
kézirataikat megjelentessék a szerkesztők. Hatodik-
hetedik évtizedére azt is megtanulhatta: az emberiség 
nagy tragédiái közé tartozik, hogy az újabb nemze­

dék sosem okul az előzőek tapasztalataiból. Ugyan­
úgy rohan a vesztébe, ahogy apái, nagyapái és ősei 
tették, amióta világ a világ. Sok mindent érdemes volt 
megírnia Marosinak ifjúságunk tévedéseiről, mulasz­
tásairól s a külső és belső kényszerekről, lázadásaink­
ról és úttévesztéseinkről. Életenergiánk nagy részét 
kellett elpocsékolnunk a közhelyekkel elszürkített  
iskolai tanulmányainkkal, sokaknak az időrabló ka­
tonai szolgálattal, az „erősebb kutya” (vagy inkább  
a protekciós kutya) törvényének megtapasztalásával 
és kijátszásával. S „mennyi munka várt reánk még”, 
amikorra ezt beláttuk… Nemrég olvastam egy jeles 
közírótól: „A mai magyar emlékezetkultúrában mind 
a háborút megélők, mind utódaik között áthatolhatat­
lan a meghasonlottság; a nemzettudatra jótékony ha­
tással lévő bármiféle konszenzus kialakítása remény­
telennek tetszik”. 

Marosi Gyula megkísérli novelláival a lehetetlent: 
hogy átadja a mai hetvenesek tudását, élettapasztala­
tát a következő generációknak, miközben saját föl­
menőiről, gyermekeiről, unokáiról szól, s így önma­
gával együtt hat generációról ad számot. Gyakran ír 
unokáiról, azon a szerelemmel határos, érzelemtől 
fűtött, mégsem érzelgős hangon, amelynek párjával 
ritkán találkozom a mai novellákban. Nem csupán  
a lánykák szépségét, cserfes okosságát és érzékeny­
ségét magasztalja, hanem érezteti: az utódokban rej­
lik végül is az életünk értelme. Ezért haragszik és 
dühöng az ország rossz sáfáraira, a szegények meg­
sarcolóira, kultúránkat a divatos külföldiek epigon­
kultúrájává alacsonyítóira. Szenvedélyesen s egyben 
a gondolkodó ember pontosságával mond ítéletet az 
álkultúra és a tömegmanipuláció tetszetős eszközei­
ről és ellenszenves eszközembereiről, akik jólértesült­
ségnek állítják be a saját maguk által sztárolt kirakat­
emberek magánéletéből kilesett pletykákat, álhíreket. 
Ettől a – Weöres Sándor által már a múlt század negy­
venes éveiben megjövendölt – „szarözöntől” szeretné 
megóvni féltett unokáit és azok unokáit.

Mindezzel a XX–XXI. századi, hazáját szerető,  
a nemzetért – s nem a nemzet ellen – haragvó ember 
felelősségét szólaltatja meg.

A Dunánál (elbeszélések és novellák, 2014)
Előző könyvéről, A nílusi krokodilról írva a mora­
listát, nemzedékének létharcokkal elfoglalt tagját,  
a kulturális torzulások következetes bírálóját és a ter­
mészetesen működő hazaszeretet kifejezőjét köszön­
töttem a műveiben rendszerint főszereplőként megje­
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lenő, korára és társadalmi környezetére reflektáló 
szerzőben, Marosi Gyulában. Örültem, hogy a körül­
ményeivel kiskora óta birkózó egyéniség nem bújik 
álarcok, kitalált szerepek mögé. Vállalja önazonossá­
gát, s következetesen keresi a létharcon túlmutató, 
meditációkkal megközelíthető eszmevilág sejtelmét. 
Bensőséges viszonyt alakított ki a természettel, írá­
sai szorosan kapcsolódnak a környezetvédelemhez. 
Normái közé tartozik a család, a nemzet. 

A nílusi krokodil az önéletrajz egy-egy fontosabb 
fordulópontját kiemelő novellái egy autonóm sze­
mélyiség szellemi fejlődéstörténetévé állnak össze. 
A divatos esztétikákkal szembehalad. Marosi művei 
tanúsítják: ma is létezik megírható emberi történet, 
amelyet tudós vagy tudós­
nak vélt elmék tagadnak az 
irodalom különféle fóruma­
in. A régebbi és az újabb 
könyv alcímében egyaránt 
az elbeszélések és novellák 
műfaji megjelölés szerepel. 
Ez így is van, ha a novella 
terjedelmű írásokat egyen­
ként nézzük. De a „novellá­
kat” és az „elbeszéléseket” 
ebben a két könyvre terjedő 
pályaszakaszban én egyút­
tal memoárrá vagy önélet­
rajzi regénnyé szerveződő 
kisepikai fűzérnek, ciklusnak is érzem. Az író  
A Dunánál című könyvében is önéletrajzának mo­
zaikszerű elemeiből építi életművének ezt a kései 
megújulásra utaló korszakát. Vasy Géza is hasonló 
észrevételeket közölt a Magyar Naplóban A nílusi 
krokodilról szólva (2011). Ő nem műfajelméleti, ha­
nem irodalomfilozófiai szempontból foglalta össze  
a véleményét, azt, hogy Marosi újabb elbeszélőmű­
vészete szerint a századforduló környékén és napja­
inkban, a XXI. században is létezik sorstörténet, sze­
mélyes história, amely az esztétikai értékteremtés 
alapjául szolgálhat. Csatlakozom ehhez a vélemény­
hez. Az ember sorsa mint princípium kérdőjeleződött 
meg a XX. század egyik legnagyobb történelmi meg­
rázkódtatása, a holokauszt hatására Kertész Imre 
Sorstalanság című, Nobel-díjjal kitüntetett kisre­
gényében és elméleti műveiben. A műben megírt tör­
ténet ezt indokolja, de a Sorstalanság egyik hivatko­
zási alapja lett a sorstagadó irodalomszemléletnek. 
Az embert a sorsától lágerekben és halálgyárakban 

megfosztó kataklizma a nácik vereségével együtt meg­
szűnt, de a történet- és irodalomtudomány számos te­
kintélye szerint minden más megrázkódtatásnál job­
ban megváltoztatta az embernek a saját történetéről 
és integritásáról kialakított felfogását. Az újabb poli­
tikai érdekharcokba kapcsolt hivatkozás a holoka­
usztra az emberiségnek a népirtásról való kollektív 
emlékezetének felhígulásához vezetett. Csak szórvá­
nyosan alakult ki a történelmi tényekkel való szám­
vetése és etikája, amelyet nálunk Bibó István kép­
viselt legszínvonalasabban. Az empatikus érzelmi 
feldolgozásról pedig Pilinszky költészete adott min­
den időre szóló példát. Mégis kevéssé kapcsolódott 
össze az emberek tudatában a holokauszt tényével, 

hogy a második világhá­
ború ötvenmillió halálnak 
és még egyszer ennyi sors 
kisiklatásának, családok meg­
csonkulásának is okozója 
volt. Az azóta zajlott és 
zajló helyi háborúk is mérhe­
tetlen szenvedéseket okoz­
tak. E tényekre épülhet a hu­
mánus törekvés, hogy az író 
az utókor köztudatába he­
lyezze a fogadalmat és kö­
vetelést, hogy a népirtás  
és gyűlölködés többé ne is­
métlődjön meg, tetszetősen 

hangzó, felpántlikázott ideológiák formájában sem. 
Az 1941-ben született író szerint továbbra is léte­

zik emberi sors és történet, s ezt az előbbiekre hivat­
kozva sem vonhatja kétségbe az esztétika. Minden 
nemzedéknek el kell sajátítani a múltat, de az idő 
nagy úr: a múltat egy idő után, ha sokára is, majd 
„békévé oldja az emlékezés” (és nem a felejtés!), hogy 
azt a József Attila-verset idézzem, amelyre Marosi új 
elbeszéléskötetének címe, A Dunánál utal. Nem kér­
dőjelezhető meg Marosi vagy bármely író művének 
hitelessége olyan alapon, hogy hőseiknek, szereplő­
iknek van sorsuk, történetük. Adornót sem igazolták 
a háború utáni évek ama véleményében, hogy Ausch­
witz óta többé nem lehet szonettet írni. Igaz: a lírai 
mű létjogáért és jelentőségéért újra meg kellett és kell 
küzdeniük az íróknak, költőknek. Nálunk – a holo­
kauszt hatására hosszú évekig némasággal küszködő 
Pilinszky Jánosnak és másoknak köszönhetően –  
a holokauszt lelki következményeinek feltárását ille­
tően sem szakadt meg moralista irodalmunk folyama­

Jacob Isaacksz van Ruisdael: Az Amstel partján, 1664
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tossága a nemzetéhez mindváltig ragaszkodó Radnóti 
halálával. Az írásművészet 1945 után is felmutat to­
vábbi válságjelenségeket, éppúgy, mint az 1914–19-
es apokalipszist követően, amikor az avantgárd és az 
absztrakt, illetve az újnaturalista dokumentarizmus vi­
rágzott. 1945 után (Leszek Kołakowszkival mondva) 
a katasztrofizmus foglalkozott kimerítően a második 
világháború és a holokauszt következményeivel. Ezzel 
együtt a perspektíva elvesztésének rossz közérzete és 
– vele ellentétben – a minden etikai problémától sza­
badulni akaró cinizmus és közöny tartós világjelen­
ség maradt. A magasabbra helyeződött igényszint még 
jobban megköveteli az egyetemességet: az írásművé­
szet világot átfogó szimbólumokat igényelt. „Egye­
temes sebek a kertben”, írta Pilinszky. Ugyanakkor 
az irodalomnak tudomásul kell vennie, hogy egyre 
több és váratlanabb elidegenítő hatás, romlás és ön­
sorsrontás fenyegeti az emberiséget. A valóság egyes 
személyekre vonatkozó részleteinek érzékelése és in­
tellektuális feldolgozása továbbra is természetes igé­
nye maradt az új nemzedékeknek. A hőstelenítés sem 
lehetett végleges: olyan művek cáfolják, mint például 
Semprun A nagy utazása vagy Szolzsenyicin Ivan 
Gyenyiszovics egy napja. Lehet élni, kell élni „a po­
kol tornácán”, vagy annál beljebb is – sugallják. Az 
emberiség több évezrede halmozódó tudása újraéled 
a kiválasztottakban. Tudatukban a történelem XX. 
századi katasztrófái az egyetemes emberi folyamat­
tal sodródnak tovább az időben. Példájuk hétköznapi 
szinten is követhető kellő elmemunkával, önismeret­
tel, jóakarattal. Marosi elbeszélés-sorozata ezt érezteti. 
Az élet mindig kezdődik – új feladatok, veszélyek, 
félelmek, egzisztenciális válságtünetek jelennek meg. 
A születéstől a halálig tartó mindennapjaink örömeinek 
és bánatainak művészi ihletése továbbra is éppúgy 
jogos, mint az emberiség életének korábbi szakaszai­
ban. A történet ma sem pusztán a szórakoztatóipar 
tarkabarka regénykéiben vagy a filmiparosok gyá­
raiban és laboratóriumaiban jön létre, mint valami 
homunculus. A művészi alkotás a gyanútlan életösz­
tönnel világra jövő, jó és rossz hajlamokkal egyaránt 
megáldott vagy megvert egyének sokaságának élete 
jogán keletkezik a hivatottak műhelyeiben. A közös 
emlékezet azonban a tudás átadására szorul. Meg­
említem: kevesen figyeltek föl arra a tényre, hogy  
a Sorstalanság első kiadásával szinte egy időben je­
lent meg Illyés Gyula drámája, mely a beszédes Sors­
választók címet viseli, éppen a holokauszt okozta se­
bek begyógyításának szándékával, az áldozatok iránti 

együttérzéssel és közös dolgaink rendezésének szán­
dékával. Marosi így fogalmazott egy nyilatkozatában 
(Napút, 2010/10. 31–32. old.): „Első emlékeimtől, 
Budapest ostromától kezdve – fekete-fehér, összefüg­
géstelen snittjeim vannak róla – a mai napig mennyi 
minden, nem tervezett, nem várható, olykor cifra do­
log esett meg velem! Talán ezért bosszant még min­
dig, amikor az irodalmi penészvirágok kórusban azt 
harsogják: »A sztori meghalt!« Ameddig élünk, még 
ha rabszolgaként is, történetünk pereg”. Az beszél így, 
aki az egyetemes létezés magaslatáról képes szemlélni 
életét, a magáét s másokét, az egyik igazsággal el 
nem födve a másikat.

Marosi Gyula nem „szövegeket”, de nem is a giccs 
határán mozgó, történetnek álcázott kalandokat ír, 
hanem sorsba vágó döntési helyzeteket és belőlük 
születő gondolatokat, az élet biológiai és etikai tör­
vényei szerint kikristályosodó elveket és eszméket.  
A biológiai és az etikai törvények ellentmondásai­
nak feloldása és harmonizálása talán a legsúlyosabb 
emberi feladat. A sokat tapasztalt, nagy tudású gondol­
kodók közül sokan lehetetlenségnek tartják e harmó­
nia széleskörű megvalósíthatóságát. Fejlődés tovább­
ra is van az egyén tudatában, és két újabb könyvéből 
kiderült, hogy Marosi a saját fejlődéstörténetét írta 
meg novellákban. Remélhetjük, hogy ez a tudatre­
génynek is tekinthető önéletírás még folytatódik.  
A katartikus irodalomban kezdettől megvan a bukás 
veszélye; a Rossz mégis csak látszólag győz a Jó fö­
lött, az etikai győzelem a Jót igazolja. Marosi is lép­
ten-nyomon kételyeket és kritikát fejez ki az emberi 
viszonyok fejlődése iránt. A szemlélődéseinek helyszí­
néül legtöbbször megjelölt Nagymaros rémálomsze­
rű vízlépcső-építésének, a környezet rombolásának 
szemtanújaként jól tudja, mi az abszurd és a rémüle­
tes, ha emberek okozzák. Életének majdnem bármely 
szakaszából őriz ilyen emléket. A hatvanas évek óta 
folyamatosan szemlélője lehetett például a Naszály 
lepusztításának s a Vác környéki cementgyár fővá­
rost is fertőző légszennyezésének. Véleményét világos 
szavakkal, nem valamilyen „világmegváltó” egyesü­
lés nevében, hanem egy magyar közember igazság­
kereső indulatával fogalmazza meg. 

Novellasorozatát nem akarom regénnyé kinevezni: 
nem törekszik műfaji vaskövetkezetességre. Novellák­
nak és elbeszéléseknek nevezett írásaiban meglehető­
sen sok esszéisztikus részlet és meditáció található. 
A vele kiskora óta történteket erős társadalom- és 
történelemkritikai kommentárokkal fűzi össze. Nem 
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állhatja meg, hogy lendületes-indulatos véleményét 
bele ne szője az olvasó gyönyörködtetésére szolgáló 
történeteibe, olykor tárgyszerű, a szociográfiától sem 
idegen tényközléseibe. 

Plasztikus leírásai és lélektani megfigyelései mel­
lett Marosi erőssége a tájábrázolás. A novellák legfőbb 
helyszíne az ország egyik leglátványosabb tájegysé­
ge, a Dunakanyar. Nagymaros közelében, a Viseg­
ráddal szemben, a Börzsöny Duna felé lejtő lankáján 
tölti nyarait kisgyerekkora óta – először édesapja esz­
kábálta össze itt az ötvenes évek elején a szegények 
nyaralóvilláját, egy deszkabódét, afféle sufnit. Az író, 
fölcseperedvén, családot alapítván is hűséges maradt 
ehhez a panorámás helyhez, és idővel viszonylag ké­
nyelmesen lakható faházzá bővítette-alakította, és 
csinos kerttel övezte a házacskát. A természet, a mes­
terséges beavatkozások ellenére, még ma is kegyes 
ehhez a páratlanul szép tájhoz, ahol a hegykoszorútól 
és a nevezetes történelmi emlékhelytől (a visegrádi 
vártól és a Salamon Toronytól) és a Nagyvillám kilá­
tótornyától a kétszeres S-kanyart leíró folyam kettős 
látványosságán át egészen a Prédikálószékig és a Bör­
zsönyig nyílik kilátás. Nem idegen az írótól az élmény­
realizmus a nagy folyamátúszásoktól és a Budapest 
határától a nyári lakig tartó evezősteljesítményekig,  
a kölyökkori bandázástól a vízihullák iszonytató látvá­
nyáig és más, élesen megvilágított élményekig. Gye­
rekkori szerelmétől, kamaszkori csavargásaitól sze­
relmi házasságáig s a gyerekek, unokák nyaraltatásáig 
mozgalmas élet zajlott a nagymaros környéki, erdő­
széli kertes ház látóterében. Ám a kalandoknál fonto­
sabb a kommentár. Az eszmélkedés, amely a lélekben, 
a tudat és az érzelmek belső világában kristályosodik.

Marosinál nemcsak arról van szó, hogy érdekesen 
ír. Ez aránylag nem túl ritka a tollforgatóknál. Fon­
tosabb, hogy megszerezte a képességet az egyete­
mes léttel való azonosulásra. Gyönyörködik a tájban, 
az erdő és a rét zengésében, az énekesmadarakban,  
a napszakok és az időjárás tündérien verőfényes vagy 
felségesen viharos változásaiban, a kislányhaj napil­
latában és a mindennapi élet föltételeinek sajátkezű 
megteremtésében. Gyümölcsfákban, zöldséges ágyá­
sokban; a tüzelőfa, ivóvíz előteremtésében. Mindez  
a fővárosi kődzsungelhez képest alászállás az emberi 
lét korábbi szakaszaiba. Föltárul, ami nem csupán  
a természet dolgaihoz való közvetlenebb viszonyában, 
hanem tudatában, lelkületében is történik. Hamvas 
Béla írta: „Valaki megteremtheti a feltételek sokasá­
gát, vagyont, pénzt, hatalmat, hírt, rangot, sőt szerez­

het ízlést és tudást és képességeket. Utazhat, olvas­
hat, járhat képtárakba és hangversenyekre. Rettentő 
tevés-vevés, mialatt nem történik semmi. A feltéte­
leknél marad. A kellékből nincs út az életbe”.

Marosi Gyula legszebb lapjain a mindenség sugal­
latát érezzük a tájban s annak meghitt részleteiben épp­
úgy, mint a csillagos égben vagy a napfényben fürdő 
folyam tükrében. Az egyetemes Lét hajlandó megmu­
tatni magát egy apróságban, ahogy a hím szarvasbogár 
méltóságosan átrepül a kerten a kora esti félhomály­
ban. Ahogy a Tejút egy nyári éjszaka tisztaságával 
ajándékozza meg szemünket. Nem tudom, milyen hit 
ez, de hit. Panteizmusnak sem nevezném: nem tetszik 
benne az „izmus”, ahogy a russzóizmusban vagy  
a modernizmusban sem. Inkább az én határainak fel­
oldódását érzékelem benne, a szemléletben össze­
foglalt emberi teljességet.

Az egyéniség mint közügy
Az elsőként elemzett könyv, A nílusi krokodil első fe­
jezetének címe: Ego. A kollektivizmus mindkét XX. 
századi formája, a bolsevizmus is, a nácizmus is az 
egyén, az emberi személyiség kiölésével törekedett 
céljainak megvalósítására. Eszközembereket gyártott, 
mondhatni, futószalagon, militarizált és uniformizált. 
Fanatizálta a tömegembert, hogy a mindenható vezér 
parancsainak engedelmes és szolgálatkész végrehaj­
tója legyen. Marosi – mint választott mesterei az iroda­
lomban – az éntudat, a helyesen értelmezett önérzet 
helyreállítását tűzte ki programjául ebben a novel­
lájában. Ne gondoljunk önérzettúltengésre, indivi­
dualizmusra vagy más effélére. Fanyar öniróniával 
saját testi valóját jeleníti meg, öregedő, de még nem 
elhasználódott vagy megtört mivoltában. Arról az 
énről beszél, amelyet megtépázott az élet, de még al­
kalmas arra, hogy célokat tűzzön ki maga elé, felelős­
séget vállaljon családjáért, e legfontosabb dologért, 
amelyet léte reábízott, és a munkájáért, amelyet min­
dig komolyan vett, és szeretne még folytatni, amed­
dig csak lehet. Felelős mindenekelőtt az egyéniségé­
ért: csak ennek birtokában vállalhat bármit is, ami 
önmagán kívül esik. 

Írásai szerint Marosi lényegében jól rendezte be 
életét – „a körülményekhez képest”. Az elkerülhe­
tetlen létharc közben a szabadságérzetéért is meg­
küzdött, amennyire a hazai viszonyok engedték bár­
melyik rendszerben. Nem tartozik azon pályatársai 
közé, akiket „életművésznek” tartanak, vélt vagy va­
lódi tények alapján. Nincsenek fényűző kedvtelései, 
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nem gazdagodott meg, gyerek- és diákkorában s még 
egy darabig a szegénység gondjaival is meg kellett 
küzdenie. Könyvei hazai tájakon, otthonokban és az 
„egóján” belül játszódnak le: az emlékezetében. A fe­
lejtés voltaképpen létezéshiány a múltban – sugallja 
történeteivel. Az emlékezés pedig a múlt vállalása és 
folyamatos véleményezése. 

Ego című írása az önazonosságáról szól. Az én 
az a képződmény, amelyet részben öröklött alkatunk­
nak, a génjeinknek, részben pedig a minket ért kül­
ső hatásoknak, illetve a velük cselekvőn kialakított 
viszonyainknak köszönhetünk. A szétválasztás csak 
elméletben lehetséges, mert döntéseinktől, érzelme­
inktől és gondolkodásunktól függ, hogy a külvilág 
erői fölülkerekednek-e rajtunk, alkalmazkodásra vagy 
ellenállásra késztetnek-e bennünket. Marosi írásai­
ban fontos szerepe van a személyes integritásnak.  
Ő is boldogulni szeretne, mint mások, de érzelmi al­
kata lényegében az értelem irányítása alatt áll. Im­
pulzív alkatú ember is élhet intellektuálisan vezérelt 
módon. A publicisztikus – helyenként szociografikus 
jellegű megfigyelésekkel, helytörténeti vizsgálatok­

kal bővített – eszmefuttatásai éppen azért válnak köz­
érdekűvé, mert az emberi közösség helyesen felfogott 
érdekeinek szolgálata magának az egyénnek is érde­
kében áll. Ehhez van szükség érzelmi intelligenciá­
ra, állandó szellemi készenlétre, tudatosságra, emlé­
kezésre. József Attila Eszmélet című költeménye is 
erről szól. 

Marosi Gyula közemberként szól hozzánk. A köz­
ember sok minden, csak nem „átlagember”. A író 
megmutatja, hogy játszó gyerekként, iparkodó diák­
ként, boldogulni akaró fiatal és szemlélődő öregem­
berként mindnyájan boldogulásra termettünk. Ehhez 
nem valamilyen külső előnyök segítenek minket első­
sorban, hanem a küzdelmekben szerzett életbölcsessé­
günk. Megerősíti olvasóját abban az elképzelésében, 
hogy a legfőbb közügy: a közemberek sokaságának 
ügye. Marosi írásaiban nép- és nemzetfelfogásunk 
helyes képviseletét üdvözölhetem. Nem valamilyen 
társadalmi csoport hangadója ő, hanem az egyéni­
ségekből álló sokaságé. Értelmiségi, úgy, ahogy ezt  
a fogalmat – s azon belül az író fogalmát – magam is 
legszívesebben értelmezem.

Aelbert Cuyp: Tehenek a folyóparton, 1650
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Bölcselet
füstölögni nem érdemes
a sok éve mindegy is min
a végzet még nem végleges
néhány szem multivitamin

kigyógyít minket is játszva
abból hogy szemtanúk legyünk
s ha nem állunk többé lábra
megeshet tönkre se megyünk

és mindez divatos szóval
manapság fölöttébb vicces
nyomunkat behintik sóval

ámbár a vereség tisztes
ha vért is izzadva érte
zuhanunk mélyből a mélybe

A többi csak lárifári
akkor hát perdüljünk táncra
madár se károg az ágon
a holnapok kártyavára
szebb mint a legszebb álom

zavaró körülmény semmi
minden veszélyes vad kihalt
levegőt nem muszáj venni
a jelszavunk talán és majd

addig meg megeshet bármi
nem is szakad sehol a part
a többi csak lárifári

látástól vakulásig tart
a bál s bárki lehet akár
a táplálékláncon medál

Pusztai Zoltán

Szemhatár
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A valóság része
mindaz mit jósolt a kártya
mára a valóság része
az ujjak között a hártya
vízözön után az égbe

túlélőt aligha röptet
de úszni az árral szemben
ha nem is a legjobb ötlet
kipróbál ezt-azt a szellem

a lélekről nem is szólva
ki lakik ebben a testben
kérdezi X és az óra

úgy ketyeg eszeveszetten
akárha lenne még idő
és nem esne savaseső

Hiánytalan
vakvágányon odáig el
idő kérdése csak hogyan
a mindenséghez van közel
bárhonnan bárhová rohan

de hátrálhat is kimérten
mindenképp ugyanoda ér
a start és a cél már régen
egyszerre nyár egyszerre tél

és egész immár a rész is
minden hiány hiánytalan
innentől odáig mégis

még bármilyen irány ha van
az ugyanolyan mint vissza
testvér a láng és a szikra
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Gábor Felicia

Csángó élet

Húsvét, Húsét
Húshagyatkor anyám megfőzte a tyúkot. A nagy cse-
réptálba rizst tett mellé, hagymát és főtt tojást, majd  
a kemencében sült tovább. Ünnepi vacsora volt. A hús­
hagyati ételünk illata bejárta a falut, egészen a szélé-
től az erdő aljáig, ahol szegényebb családok laktak. 
Húshagyhatkor még ott is ezt készítették. Másnap, 
hamvazószerdán mi, gyerekek megehettük a mara­
dékot. Idősebb testvéreim és szüleim azonban meg-
kezdték a húsvéti böjtöt.

Nem ettünk húst, nem volt sem tánc, sem zene.  
A faluban nem tartottak lakodalmat. Mintha rászállt 
volna a bú a falura. Templomba mentünk minden 
este. Hétfőn, szerdán, pénteken és vasárnap szent­
keresztútjára is. A templom sötét színekben játszott. 
Sehol egy virág. A pap a szenvedésről olvasott és 
prédikált. Még a ruháink is sötétek voltak, és böjti 
kendőt kötöttünk a fejünkre. Gyászba borult a soka-
dalom. Egyszer hasra feküdtem a kertben, és néztem 
egy pirosodó tulipán bimbóját. Annyira éheztem  
a színekre. Nagyapám, aki háza ablakából láthatott, 
bejött a kertbe, és megkérdezte: Felicsika, tá mit 
scsántsz ott, liánykám. Mit málágíted a födát. Nézem, 
nagytátoka, a láleáuát, mikor virágzik ki, mát ulyan 
fákátés a kárt. Ulyan es lesz húsétig. Nám látod, hoj 
az es arra készülődik? Tá es azt scsánd. Azé ötösz­
ködünk az üsáltábbá, a fátákéba, hoj kimossuk a szé­
páket, mágszáradzsanak húsétra. Azé esszünk du­
dokat, hoj táljen pecsenyéra husétkor. Azé járunk 
gyónni, s bőtölünk, hoj jólássen az ünnáplés husétkor. 

Nem akartam megérteni nagyapámat. 
Húsz évvel később várjuk a húsvétot. Azt halljuk, 

böjtölni kell. Anyám otthon azt mondja, hogy hús­
hagyatkor este volt az utolsó húsos étel, a kemencé-
ben sült tyúk, és húsvétig már nem ettek húst. Pedig 
a sok tavaszi mezei munkához, az ásáshoz, vetéshez 
kellett az energia. És oly szigorúan vették, hogy ha 
már szürkületben értek haza az utolsó táncos estről, 
akkor bizony már nem kaptak a húsból. Ha már  
lement a Nap. Ezért a húshagyati délutáni táncház  
rövidre zárult. Anyámék fent, a hegyen laktak. A tánc-

ház messze volt tőlük. Egyik évben igyekeztek haza-
érni. Nagymama szigorúan az égboltra mutatott. És  
a leizzadt lányainak csak annyit mondott. Lement  
a Nap. Málén kívül aznap este más nem volt. A lá-
nyok szó nélkül, korgó gyomorral elfogadták a dön-
tést. A böjt megkezdődött.

Csak szigorúan tudunk böjtölni. Ha szigorúak va-
gyunk önmagunkkal. A hús elhagyása már majd­
nemhogy kiment a divatból. És nem is olyan nagy  
áldozat. Hát hogyan böjtöljek. Kérdeztem anyámtól.

Jaj, mámokám. Nám ulyan náház az. Nezzd scsak 
mág az éláteded. Dán á azt nezzt, hoj bőjtbá miná 
scsánj, hanem azt, hoj mit scsánj. 

Mekkora igazság. Böjti időben ne azt nézd, mit ne 
tegyél, nézd azt, hogy mit tehetsz. Magadért, a csalá-
dodért. A környezetedért. Hozz áldozatot, de ne meg-
vonással, hanem odaadással. És húsvétkor, amikor  
a böjtnek vége, érezd, lásd: van gyümölcse. A törő-
désnek. A böjtnek.

Kálvárea
Szentkeresztutscsa. Kimennük Kálváréra keresztvál. 
Szomorúságos időszak. A húsvét előtti böjt. Az egész 
falu vezekel. Az öregek a világ bűneiért. A felnőttek 
a saját és gyermekeik bűneiért. A lányok s legények 
saját bűneikért. Mámé, Ánginak, Lúcsinak, Jáninak 
mik a bünái? Scsüüüt. Csitít anyám.

Nezz a lábad alá, s imádkodz. A keresztet nezd. 
Térgyülj lá. Kálj fel lábra. Ülj egenyásen. Tedd esszá 
kázáidet. Adja ki anyám az utasításokat. Lát az Istán. 
De milyen bűnei lehetnek a testvéreimnek. Töröm az 
eszem. Hallottam az este Angélától, hogy ma elmen-
tek a barátnőkkel erdőre, és valaki zenét vitt. És hall-
gatnak zenét. Ő ezért imádkozik most. Hisz böjtbe 
zenét hallgatni, ki hallott még olyat. Na és a többiek-
nek? Mámé, nákem es van bűnöm? Kérdezem anyám-
tól. Álég nagy bűn az, hoj most nám hallgatsz. Fogbé 
szájad. Mondja anyám. Pár percig úgy tettem, ahogy 
anyám mondta. De amikor csöndben kellett lennem, 
mindig ezer kérdés kívánkozott ki belőlem. Pár per-
cig szótlan tudtam maradni, de hamar elfelejtettem 
anyám intelmeit. És kérdezgettem. A megtorlás min-
dig jött. Ha nem anyám mellett mentem, más fel-
nőtt szólt ránk, a gyerekekre. Néha a fiúkra még rá 
is csaptak. Ha túlhangoskodtak, vagy nem figyel-
tek a papra. Mi, lányok meg csak összenéztünk. És 
heherésztünk. Előremegyek. Barátnőimhez. Lúcsia 
Mónikát karolja. Középre állok. Mindkettő karjába 
belekapaszkodom. Kórusban válaszolunk a szent pár-
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beszédekre. Lúcsia oldalba bök. És odasúgja. Láttad? 
Benu mágnezet, mikor jötták ki a tamplamból. Sajnos 
nem láttam. Mert én mást néztem. Benu az egyik mi-
nistráns volt. De nekem Tóni tetszett. Így őt néztem 
jobban. Közben felérünk a kiskápolnához. A pap pré-
dikál most pár percet. Olyan sok kérdésem és egyéb 
mondanivalóm akadt a barátnőim felé, hogy fojtogat 
a vágy. Hogy beszélhessek. A szél fújdogál. A vad apró 
menta illata csap meg. Itt, Kálvárén sok van, mámám. 
Az árőst jó azaknak, kik nám eppá kapnak ájért. 
Nyagassák a bajaik. Dá ha feljönnák e kicsit ilyánkor, 
mikor virágzik, s bészipják azt a jó büzt, azt látisz­
tissá bünáit. Mindenrá, mámám, minden bajescskára, 
mi nákün van, itt van az urusága. Scsak lá káll értá 
hajolni. Figyelmem anyám meséin kalandozik. De 
hallgatnom kell most a papra, mert anyám néha ki-
kérdezi, mi volt a prédikáció. Tá, Felicsi, náked húl 
járt ásme zászed? S ha nem tudom. Büntetés lesz  
a vége. 

Az út a templomban kezdődött. Onnan indultunk 
fel a dombra. Kalagor középső dombjára. Kálváréra. 
A vasárnapi szentkeresztút. Jó időben mindig fel-
mentünk, az egész falu. Elöl mentek a ministránsok 
kereszttel a kezükben. Utánuk a pap, az imakönyvvel 
a kezében. Majd a nágyábirók, a templom őrzői. Jöt­
tek utánuk a legények, egymás között cserélve a szent 
ikonok zászlaját. Majd jöttek a gyerekek, aztán a lá-
nyok egymást karonfogva. A felnőttek kihúzva, egye-
nesen. Az öregek bottal a kezükben. És néhány bába 
hajladozva.

A gyerekek nem vezekelnek. Csak nézelődnek. És 
örülnek a dombmászásnak. Hogy vártuk, hogy vége 
legyen. A dombon felfele sok szent szabály. Lefele 
szabadok voltunk. Gurultunk. Bukfenceztünk. Futot­
tunk. A fiúk kergettek minket. Néha a hajunkat is 
meghúzták. Nem fájt. Titokban örültünk. És édes 
bosszúból jól megkergettük mi is őket. Én főleg 
Tónit, Lúcsi Benut, Móni pedig Agusztint s Jóskát is. 
Mert nem tudta, hogy melyik tetszik neki pontosan. 
Nyáron, szárazság idején is feljövünk ide, zarándo-
kolni. Esőt kérünk az Istentől. Van, hogy több egymás 
utáni napon is. Imádsággal. Néha a mezőre is kizarán-
dokolunk. Viszik a fiatalok a zászlót, a pap a szentelt 
vizet. Imádkozik az egész falu. Az esőért.

Ulyan árőst szépen kérádelmeztünk az ásőscskőt  
a jó Istánkétől. Scsak káll ássen az éjjál.

S valóban. Legtöbbször esett is. Amikor kezdett 
villámlani és zörögni az ég, anyám keresztet vetett. 
Felnézett az égre, és azt mondta:

Istán fizássá, édes jó anyánk!
Anyám hite mindenen segített. Családján. Álla­

tainkon. Mezeinken.

Kukorica
Lujzi-Kalagorban a kukorica neve puj. Nem véletlen, 
hogy anyám néha kedvesen úgy hívja: pujescska. 
Hisz gyermekkoromban a kukorica egyet jelentett  
a mindennapi kenyerünkkel.

Pujból készül a málé. Málénk volt a kenyerünk. 
Málé volt reggelire sült szeletben a plitán, amelyre 
rákentük a lekvárt. Málé volt ebédre a mindenféle fő-
ételhez. És málé volt a vacsorához is. Gyándrát főzött 
a kicsiknek is tejjel. És pujt ettek az állataink is.

Kenyerünk nem mindig volt. Vagy kevés. De má-
lénk mindig volt. Így a puj termesztése a legfonto-
sabb a mezőgazdaságunkban. Kertben nem termesz-
tettünk pujt, mert nem volt akkora kertünk, de kint,  
a mezőkön, ha csak egy-két sor földünk is volt, ott 
pujt vetettünk, és a lábához babot, meg bosztánt, va-
gyis tököt.

Ha jött a tavasz, kezdődött a pujvetés. Sorban ás­
tuk fel a földeket. A nagyobb részeket a mezőn lóval 
szántották fel. És szekérrel szórták szét a trágyát. 
Majd mentünk kapával, tarisznyával, és vetettük  
a pujt. Ha elvetettük, pár hét múlva már kapálni és 
ritkítani kellett. Volt, hogy mi, gyerekek kicsit többet 
ritkítottunk, és olyankor visszaállítottuk a kukorica-
csemetéket egy kis kupac földbe. Csakhogy azok 
másnap reggelre mind elhervadtak. Így anyám jól 
megszidott minket, hogy jobban figyeljünk oda. Jól 
meg kellett kapálni, hogy ne nőjön majd benne nagy 
dudó. Az első kapálás könnyebben ment. Egyrészt 
nem volt olyan meleg, másrészt nem szúrt a derékig 
érő kukorica. A második kapáláskor már jóval mele-
gebbre fordult az idő. És a kukorica szinte derékig 
ért, ami hajnalban négykor, fél ötkor, amikor kiér-
tünk, még vizes volt. És tíz órára már át is ázott a ru-
hánk. Akkor leültünk reggelizni. Kimentünk a darab 
szélére. Leültünk a kukorica árnyékában. Anyám le-
terítette a tarisznyát a földre, amelyben az ennivaló 
volt. Kivette a hideg málét, egy kis szalonnát, hagy-
mát hozzá. És jóízűen befaltuk. Ebédig nehéz volt 
kapálni. A meleg és a nagy gaz miatt. A kukorica le­
vele meg vágta, horzsolta karomat, arcomat. Minden 
fedetlen testrészemet. Ilyenkor, este, amikor hazaér-
tünk és megmosakodtunk, szinte égett mindenem, 
amikor víz érte. Ebédre anyám valamiféle levest szo-
kott hozni, borscsasbabot, borscsas-picsokát vagy ne­
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tán pergelt babot, sós ugörkával. A második kapálás 
után általában nem kellett harmadik. Csak nagyon 
kivételesen, ha esetleg nem nőtt meg a kukorica a 
nagy szárazság miatt. Július vége felé anyám elment 
a mezőre valamelyikünkkel, megnézni a pujt. Ilyen­
kor bejárta a darabot, kicsit megnyitotta némelyik 
kukoricacsévét, és belenézett. Ha már ehető volt, le-
szedte. És egy egész tarisznyával hozott haza. Otthon 
leszedtük a kukorica túlóját. Ketté, háromba törtük  
a tejespujt, és a legnagyobb üstbe anyám főzni tette. 
Alig vártuk, hogy megfőjön. Amikor kész lett, nem 
győztünk várakozni, míg kihűl. Kútról hoztunk friss 
hideg vizet. Anyám áttette a forró kukoricákat a hi­
deg vizes vödörbe. Egy nagy tálba belerakott egy 
marék nagy szemű sót, a kukorica levével felöntötte. 
Körülültük az udvarban a vödröt és a sós vizes tálat, 
és mártogattuk a sós lébe a kukoricát, majd haraptuk. 
Olyan csend volt. Az addig futkározó, mindenfele 
gyermek most egy kupacban ült, csak úgy ropogott  
a kukorica a fogunk alatt. És ettük, ettük. A sós lé le-
csurgott egészen a könyökünkig, marta a bőrünket, 
belevésve emlékezetünkbe az első kukorica ízét. Értel­
met adott a munkának, a kapálásnak, a korai felke-
lésnek. A következő adag tejespujokból anyám már 
sütött is kint, faszénen. Addigra már paprika is volt  
a kertben. És a sült paprika után a kukoricák követ-
keztek. Egészben. 

Ősszel, szeptember elején a babot szedtük ki belő-
le és a bosztánt. Azt hazaszállítottuk. Tehenes szeke-
rünkkel. Az udvarunkba költözött ilyenkor a mező. 
A tütés kerítésein mindenhol bab volt, szárastól, tö-
vestől, mindenestől. Még pár napig szárították a ba­
bot.  Hogy aztán anyám kicsépelje. A bosztánok a 
szépséges színeikkel szinte díszként ékeskedtek az ud­
var földes részén. Mindaddig, amíg sorba meg nem 
főzték a disznóknak. A magját pedig a napon anyám 
megszárította, majd elrakta. És plitán megsütötte. 

A kukoricát is leszedtük. Hajnalban mentünk. 
Csapatban. Mert ilyenkor összeálltak a rokonok. 
Anyám testvérei és gyermekei, és sorban szedtük  
a kukoricát, pár napig az egyiknél, azután a másik-
nál, amíg mind le nem szedtük. A kukorica otthon a 
csűrbe került, az arra kiépített helyre. A kukorica 
szárát, a huruzsánkórókat pedig nagy kupacba rakták 
a kertben. Amint vége lett a betakarításnak, kölcsön-
kért elektromos sováló géppel a kukoricát lemorzsol-
tuk. Majd sorba vettük a scsöscsikákat, és ha egy pár 
szem maradt itt-ott, azt kézzel szépen lesováltuk. 
Minden egyes szemre vigyáztunk. Még azokat is fel-

szedegettük, amelyek messzire elpattogtak a mor­
zsolás során. 

Igaz, kukoricánk volt, de a földünk, amelyet az 
államtól kaptunk, hogy magunknak megmunkál­
hassuk, kevéske. Sokszor rákényszerültek a falusiak, 
anyámmal együtt, hogy a kollektív által elvett földje-
inkről termést lopjanak. Ősszel, amikor már a kuko-
ricát leszedték, és a szárát is levágták, elszállították, 
a nagy kollektív mezőkön, tarisznyával a hátunkon 
csoportosan mentünk kukoricavadászatra. Előfordult, 
hogy leestek kukoricacsévék a traktorokról, vagy a 
csúnyább, kisebb csévéket otthagyták. Jártuk a mező-
ket, és a harmatos reggeleken sok tarisznya kukoricával 
tértünk haza. Amit nagyapám türelmesen lesoválga­
tott kézzel. Ez a csirkék több napi adagját is jelentet-
te. Nem volt nehéz feladat, mert együtt keresgéltük  
a kukoricát testvéreimmel, barátainkkal, unokatest-
véreinkkel. Csak a tarisznyák hazacipelése volt nehe-
zebb. De egymást segítettük, és hazaértünk velük.

A sima kukorica mellett anyám vetett még egy jó 
pár szál berbécskukoricát is. Amit szintén ilyenkor 
takarítottunk be. Azt akkor morzsoltuk le, amikor 
kellett. Anyám csak felvitte a kiscská hiúba, ott le-
rakta a földre, hogy száradgasson még. Hétvégén, 
vagy ha vendégeink jöttek, anyám felküldött minket. 
Menj scsak, Virika, hozz lá, vaj-e nyíhány ber­
béscská pujt. Süsünk e kiscsi berbéscst. Akit elkül-
dött, futva szaladt. Mert a berbéscst imádtuk. A tök-
mag mellett ez volt a második ropogtatnivalónk. 
Anyám beletett az üstbe egy kis zsírt, egy kis sót, és 
egy marék pattogatni való kukoricát. Rátett egy fe­
dőt, és máris dübörgött a kukorica. Egyszer vagy 
kétszer még meghabarta a habaróval. És kiborította  
a ligjánba. Majd odatette a következő adagot. Ha nem 
lett elég sós, vagy ha nem tett sót a zsírba, akkor egy 
kannába egy kanál sóra vizet öntöttünk, az egyik 
scsötscsikát belemártogattuk, és megspricceltük a pat­
togatott kukoricát. Amikor tél volt, és már túl vol-
tunk az első pár adagon, akkor játszottunk a pattoga-
tottkukorica-virágokkal. Ki kellett találnunk, milyen 
formát fog a másik a kezében. Akadt ott nyúl, kecs-
ke, virág, csillag is. A kukoricacsutka pedig remek 
építkezési anyag volt, nekünk, gyermekeknek. Sőt,  
a patakon is úsztattuk, versenyezve, hogy kinek a 
scsötscsikája úszik gyorsabban. Télen anyám azzal 
gyújtotta meg a tüzet, mert könnyen lángra kapott, 
nyáron azt égettük el a nyári konyhában.

Télen, nyáron. Állatainknak és nekünk a kukorica 
az életünk volt.
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Buket Uzuner

Hosszú Fehér Felhő – Gallipoli

1915. augusztus 10.,
Gallipoli

Kedves, valaha boldog családom!

Gallipoli poklából üdvözöllek mindnyájatokat!
A rossz hírek bizonyára eljutottak hozzátok, és 

tudjátok, hogy milyen helyzetbe kerültünk. A hír 
azonban legfeljebb a puszta eredményt közli, és nem 
szerepel benne mindaz, amit át kell élni az ered­
ményhez. Így aztán a Gallipolitól felétek induló hírek 
szárazon, ostobán és értelmetlenül érkeznek meg hoz­
zátok. A hír csak szemét. A híreket csak az ostobák 
hallgatják, mert a belsejük üres. Ne higgyetek a hí­
reknek. Csak a halottak és sebesültek számát tartal­
mazzák, csak értelmetlen számokat.

Nem akartam ezt a levelet megírni. Azt sem tu­
dom, hogy akarok-e egyáltalán valakivel beszélni, 
vagy emberi arcot látni. Azt hiszem, már semmit 
sem akarok. Persze nem kellene ennyire pesszimis­
tának lennem. Ha eltekintünk a hulla-, vér- és csa­
tornaszagtól, a légy-, bolha- és vérhasproblémáktól,  
a kizárólagos konzervevéstől, az egyiptomi siva­
tagokénál is fullasztóbb hőségtől és szomjúságtól,  
a szűk helyekre való beszorítottság érzésétől és  
a monotóniától, Gallipoli tulajdonképpen szép hely. 
Partraszállásunk helye normális körülmények között 
kellemes strand lehet. Normális körülmények! Mi  
a saját nevünket adtuk ennek a partszakasznak, és 
ezzel megváltoztattuk a normális körülményeket. Bi­
zonyára volt török neve is, de mi elneveztük ANZAC-
öbölnek. Keri szavai jutottak erről eszembe, aki így 
szólt: „Volt ennek neve azelőtt is, hogy ti Új-Zéland­
nak kereszteltétek: Aotearoa1, azaz Hosszú Fehér 
Felhő, mert egy hosszú fehér felhőre hasonlít.” Így 
mondta nekem Keri.

Ne törődjetek azzal, hogy pokolnak neveztem. Ne 
is törődjetek velem. Igazán szép hely. Mielőtt min­
dent ellepett volna a por, sok-sok olajfa volt itt, neve­
tő, piros pipacsok, a félszigetet vörösre festő alko­

1	 Gallipoli

nyok szívfájdító szépsége, meg a csalogányok… Nem 
csoda, Istenem, hogy még mindig látom ezeket? Ha 
van még a lelkemnek olyan darabkája, amely nem  
törött teljesen össze, az a csalogányoknak köszönhe­
tő. Mintha azon fáradoznának, hogy életben marad­
jak, és ne legyen puszta szám belőlem…

Lehetetlen leírni, milyen mesteri muzsikusok Gal­
lipoli csalogányai. Tolluk olyan halvány, hogy észre 
sem lehet venni őket, csak ha énekelnek, de ha meg­
szólalnak, vonzóbbak az összes tarka tollú madár­
nál. Hajnalban - ha nem dörögnek az ágyúk, és nem 
ropognak a puskák, és ritka szerencsémre még alud­
ni is tudtam - az ő hangjukra ébredek. Gyönyörűen 
dalolnak. Néha kételkedem is, hogy madarak-e a gal­
lipoli csalogányok, és arra gondolok, hogy fuvoláso­
kat hallok, akiknek a szíve a távoli kedves után sajog. 
E csodálatos siratók szerzői maguk a fuvolaművé­
szek. Van közöttük egy, akinek az éneke egy nagy 
igazságtalanságról panaszkodik, a szerelem és az élet 
ellen elkövetett igazságtalanságról. Mi más ellen 
lehet egyáltalán még igazságtalanságot elkövetni?! 
Ennek a csalogánynak a hangja különbözik az összes 
többiétől. Én legalábbis megismerem. Igen, én őt már 
ismerem, ami bizony furcsa és egyben elszomorító 
is. Meg tudok különböztetni egy csalogányt, aki csak 
egynek tekinthet a bizonyára gyűlölt katonák közül, 
akik az ő boldog, békés félszigetükön pokollá tették 
az életet. TNA-nak,2 vagyis ANZAC-csalogánynak 
neveztem el. Hogy miért? Nem is tudom. Csak mi 
adunk mindennek nevet, ahová csak megyünk, vagy 
amit látunk, csak mi hisszük, hogy mi visszük ma­
gunkkal a civilizációt, vagy más népek is ebben  
a betegségben szenvednek? Ezt sem tudom. De es­
küszöm, én nem azért adtam nevet a csalogánynak, 
mert ki akarnám sajátítani. Csak mert a magányom 
társául választottam.

Néha olyan, mintha randevút beszéltünk volna 
meg. Hajnalonként fölmegyek a csúcsra, ahol a társa­
ival énekelni szokott, és ha ott van, meg is találom  
a fák között. Tényleg őt találom meg, vagy mindig 
más csalogányt hallgatok? Mindenesetre nézem őt. 
Talán ő is ismer már. Lehetséges ez? Vagy megőrül­
tem? Végül is csak egy vagyok a sok ezer katona 
közül. Tessék, egy szám megint…

Ő csak egy madár. De micsoda madár! Többször, 
figyelmesen meghallgattam, és majdnem húsz külön­
féle hangját tudtam megszámolni. Van más madár, 

2	 The Nightingale of ANZAC
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amelyiknek ily sokféle a hangja? A madarak szá­
momra eddig elsősorban az új-zélandi tarka papagáj­
féléket és a kedves kiviket jelentették, de Gallipoli 
csalogányai egészen mások, az én TNÁ-m pedig egé­
szen különleges. Amikor ő szól, vagyis szívbe mar­
kolóan dalol, könnyek szöknek a szemembe, ami hó­
napok óta, még amikor nagyon szerettem volna, sem 
sikerült. Szavakkal nem lehet leírni, milyen hálás va­
gyok, amiért megkönnyebbülök az arcomon lecsor­
duló sós cseppektől. Érzéketlenné vált lelkem, amely 
itt hónapok óta olyan szörnyű barbárság része és ta­
núja, amelynek brutalitását a történelem képtelen 
lesz leírni, csak a TNA csodálatos dalára képes a ke­
ménységéből engedni. Neki köszönhetem, hogy újra 
embernek érzem magam, és örülök, hogy sírni tudok. 
Most értettem meg, hogy a sírni tudás áldás, az elér­
zékenyülés emberségünk jele. Hogy ez szerencse 
vagy szerencsétlenség? Ezt sem tudom.

És a naplementék… Ha éppen nem gyilkol a török, 
kiülünk egy elfoglalt csúcsra, és nézzük a fenséges 
naplementét. Szomorúan gondolunk arra, hogy az 
Égei-tengerbe bukó Nap nemrégen emelkedett ki  
a Csendes-óceánból, hogy Új-Zélandon új napot vilá­
gítson meg. Ugyanabban a világban, ugyanazt a Na­
pot más körülmények között nézni! A tudás néha bi­
zony elszomorítja az embert. De a fájdalmat is csak 
rövid ideig érzem, aztán megint érzéketlenné válok. 
Képes vagyok órákon át semmit sem érezni, csak 
nézek, bújok, tüzelek, szuronyt tűzök, ellenséget ölök, 
tetvészkedem, az ételül adott száraz kekszet vagy 
száraz húst rágom; ha alkalom adódik, lefekszem, és 
ha tudok, alszom. Csak egy ANZAC-katona vagyok 
– ennyi maradt Alistair John Taylorból. Már csak egy 
szám vagyok, egy élő szám, és szám leszek akkor 
is, ha meghalok. „A hazáért hősi halált halt” halott. 
„A hazáért” és „hősi”… Ugyan! Erőszakkal senkiből 
nem lehet hőst csinálni. Ami meg a hazát illeti… Ez 
itt a törökök hazája, és ez a háború nem a mi hábo­
rúnk. Mi - ahogy az angolok gőgösen a szemünkbe 
mondják - csak „kalandvágyó fiúk” vagyunk. Az iga­
zi hősök a törökök. Miként Egyiptomban Abdülnek 
neveztünk minden arabot, eleinte rajtuk is köszörül­
tük a nyelvünket, de most már látjuk, hogy a „Johnny 
Turk”-nak elkeresztelt törökök milyen nehéz körül­
mények között próbálnak minket feltartóztatni. Ők 
azok, akik a hazáért halnak hősi halált.

A múlt héten láttunk először közelről élő törökö­
ket, amikor mindkét fél tűzszünetet hirdetett, hogy 
eltemethessük a holtakat. A tűzszünet a rugbymeccsek 

közben tartott szünetekhez hasonlóan olyan volt, 
akár egy tragikus tréfa. A törökök nem néztek ki olyan 
vadaknak, amilyennek nekünk leírták őket. Fiatal 
emberek ők is, a szemükben aggodalom és bánat, 
éppolyan fáradtak és csüggedtek, mint mi, bizonyára 
ők is aggódó családtagokat, idős szülőket, feleséget 
vagy kedvest hagytak otthon, ők is véreznek és szen­
vednek, ha megsebesülnek, őket is fiatal életük áb­
rándjai közül szakítja ki a halál. A törökök is emberek. 
Sokan szívós parasztembernek látszanak, fejükön „En­
ver-kalap”-nak nevezett furcsa, háromszögletű fejfe­
dőt viselnek. Angolul tudóval nem találkoztunk, de 
akadtak köztük, akik valamennyit értettek franciául. 
„Jonny” – mondták ránk mosolyogva. Két török ciga­
rettával kínált, én meg húskonzervet akartam nekik 
adni, de nem fogadták el. Egyiptomban megtanultuk, 
hogy a muszlimok nem esznek disznóhúst. Mondtam, 
hogy marhahús, de nem értették. Erre szarvat for­
máltam az ujjaimmal a fejemen, és bőgtem, mint egy 
ökör. „Englis mit” - mondták nevetve. Angol hús. „Én 
új-zélandi vagyok, nem angol” - magyaráztam. Me­
gint nevettek. Én is nevettem. Körülöttünk minden­
felé halottakkal, egymás ellenségei vagyunk, és együtt 
nevetgéltünk. Soha nem éltem még át ennél ostobábbat, 
értelmetlenebbet és tragikusabbat, és akkor ott meg­
esküdtem, hogy nem is fogok.

„Te no inglis?” - kérdezte az egyik török csodál­
kozva. „Nem vagyok angol” - ismételtem meg. „I - 
am - a - New - Zea - lan - der” - szótagoltam, mintha 
így könnyebben megértené. „Aha, zélandi” - mondta 
a török, de nem vagyok biztos abban, hogy megér­
tett. „Én török” - mondta, mire megfogtam a felém 
nyújtott kezet, és azt mondtam: „I am Johnny Turk”. 
Kezet fogtunk azon a gallipoli dombon, ahol a legvé­
resebb összecsapások folytak. Erős kezével bizalom­
mal szorította meg az enyémet. Hogy lehetne ezután 
az ellenségem? Miért lettem én az ő ellensége? Az el­
lenség ott török baráttá vált.

Miközben a tőle kapott cigarettát szívtam, szeret­
tem volna valami barátságos dolgot mondani. „A har­
cok után talán együtt fogunk majd Konstantinápolyban 
kávézni.” Alighogy kimondtam, éreztem, hogy bak­
lövést követtem el. Lehajtott fejjel kértem bocsánatot. 
A török szomorúan mosolygott. Angolul nem tudott, 
de megérthette, hogy miért említem Konstantinápolyt. 

Azután temetni kezdtünk. Micsoda istenverte mun­
ka! Felpuffadt, megfeketedett, szétszaggatott testek 
hevertek szerteszét. Az élők egyetlen vágya a hányás, 
egyetlen érzése a fájdalom. Akkor egyetlen ANZAC-
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katonában, egyetlen törökben sem volt harag vagy 
bosszúvágy, csak a végtelen szomorúság. A hulla­
szagtól mindannyiunknak hányingere támadt, sokan 
hánytak is. Láttam egy felében kettészakadt török 
katonát. Ezt a látványt, amíg élek, nem fogom elfelej­
teni. A törökök mellett volt két német és egy török 
doktor is, aztán néhány török tiszt is odajött. Udva­
rias úriemberek, franciául és németül is beszélnek. 
Az egyik magas, szőke, kékszemű, határozott tekin­
tetű tiszt körül nyüzsgő katonák láthatólag igen sokra 
becsülik parancsnokukat. Figyelmesen végignézett 
rajtunk, aztán biccentett, és franciául köszöntött ben­
nünket. A török tisztek igen figyelmesen bántak a vö­
rös félholdas vagy fehér zászlós katonákkal. Maradt 
bármi is megcáfolatlanul, amit eddig a törökökről 
hallottunk? A tűzszünet után hogyan fogunk harcol­
ni ellenük?

Másnap azonban úgy folytattuk, mintha mi sem 
történt volna. Támadtunk, öltünk, tüzeltünk, tüzeltek 
ránk, és öltek bennünket. Mintha rabszolgák lettünk 
volna, és uraink parancsára folyt volna az öldöklés. 
A katonának nincs akarata. Bár önként jelentkeztünk 
a harcra, akaratunkat átengedtük a parancsnokaink­
nak. Kitartottunk, hogy a szűk lövészárkokban a tet­
vek és a hőség marta testünknek még egy kis életet 
nyerjünk. Esküszöm, ha az új-zélandi anyák meglát­
nák a lövészárokban pusztulni a fiaikat, a harc azon­
nal véget érne! Abban a pillanatban! De mi csak szá­
mok voltunk, akiknek meg kell halniuk azért, hogy 
hősöknek neveztessenek. Az a legrosszabb, hogy ez  
a harc az életen kívül a reményt is elvette az embe­
rektől. Rájöttem, hogy nem fog addig véget érni, míg 
el nem veszünk az utolsó szálig. Nincs menekvés. 
Vagyis a halál az egyetlen menekvés.

Ha kiderült, hogy jogtalanul és sikertelen harco­
lunk, akkor miért nem vonulunk vissza? Miért nem 
mondjuk a törököknek: „Bocsáss meg, Johnny Turk, 
félreismertünk téged, meg ennek a harcnak a célját.” 
Miért nem megyünk haza? De mit is mondtam? 
Haza? Ostobaság! Persze, a háború ostobává teszi az 
embert. Mi lenne, ha hazatérnénk? Mintha Új-Zéland 
visszafogadna! Hogyan térhetnének vissza a normá­
lis életbe azok, akik ebben a tébolyban részt vettek, 
akik látták a társaik testét szétszakadni, akik számá­
ra mindennapivá vált a halál? Mi közös lehet a nor­
mális emberekben, akik ennyi szörnyűséget még csak 
elképzelni sem tudnak, és bennünk, akik az Égei-
tengernél elveszítettük álmainkat, kezünket, lábun­
kat, barátainkat, rokonainkat és ártatlanságunkat? 

Milyen közös életünk lehetne? Nem hiszem, hogy le­
hetséges volna. Nem hiszek én már semmiben, mert 
láttam a hazugságot, a kétszínűséget és a halált.

Tudom, hogy akkor sem élhetnék békében és bol­
dogan, ha épségben hazatérnék. Abban sem vagyok 
biztos, hogy a vértől és erőszaktól megkeményedett 
lélekkel embernek számítok-e. Hogyan illeszkedhet­
nék be abba a környezetbe, a gazdaságba, ahol valaha 
naivan, vidáman, remények között éltem? Eszembe 
sem jut. Nem, még gondolni sem tudok rá. El sem 
tudom képzelni azt a rakoncátlan, vidám, lányokkal 
tréfálkozó, családszerető, egy asztalosműhelyről és 
saját családról álmodozó Alistair John Taylort, amint 
Wellington utcáin sétál, vagy lóra ül apánk gazdasá­
gában. Ahogy az emberben elhalványul egy rég meg­
halt szerettének a képe, úgy felejtettem el én a régi 
énemet. Önmagamat. Nem vagyok való már semmi­
re. Nem térhetek haza. Nem volna hozzá bátorságom.

Bárhogy csűröm-csavarom, csak rá kell térnem  
a legfájóbbra. Nem hallgathatom el, bár a hír valószí­
nűleg már elért hozzátok. Willről. Nem szenvedett. 
Pár percig tartott az egész. Mellettem volt. Gyorsan 
eltemettük, illetve mások ásták el, én csak néztem. 
Mintha a végén bekövetkezett volna, amire már hóna­
pok óta vártam. Bizonyára megkaptátok azt a levelet, 
amelyet a halott katonák családjának küldenek. Fiuk, 
William Andrew Taylor hősi halált halt a hazáért,  
a szabadságért és a győzelemért. Ezt a szabványleve­
let őrizhetitek Will helyett. Ezerszámra küldik na­
ponta a családoknak az ilyen leveleket. Will már csak 
egy halott szám; akár a többi ANZAC- és angol kato­
na; egy fakereszt alatt alszik Gallipoliban. Örökre.

Másnap Russelre került a sor. Nem halt meg. Még 
rosszabbul járt: elveszítette mindkét lábát. Ifjú rok­
kantként hazaküldték. Soha nem fog lábra állni.

Elment mindkettő egymás után. Nincsenek többé. 
A lövészárokba azonban azonnal újakat hoztak he­
lyettük. Most ki van soron? Talán én. De amikor meg­
láttam az új katonát Will helyén, elhatároztam, hogy 
nem fogok meghalni ebben a háborúban! Ebben a há­
borúban nem vagyok hajlandó meghalni! Ez nem az 
én háborúm! De élni sem akarok már. Istenem, bo­
csáss meg nekem. Nem akarok sem élni, se meghalni 
immár…

Drága szüleim, egyetlen Helenem és kis Stuartom, 
ne búsuljatok, ha nem kaptok több levelet tőlem, és ha 
a harcok után a síromat sem találjátok. Tudnotok kell, 
hogy nem haltam meg. Mindent visszautasítok, amit 
eddig tanítottak nekem. Az itteni csalogányokra, 
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olajfákra, és az ijesztően fölém magasodó oroszlán­
fejű Szfinx-sziklára esküszöm, hogy nem fogok meg­
halni ebben a háborúban. Nem azért írom mindeze­
ket, hogy ne szomorkodjatok, ha nem kaptok tőlem 
levelet, sem azért, mintha megőrültem volna - egy­
szerűen azért, mert elszánt vagyok.

Mindnyájatokat szeretem.
Mondjátok meg Kerinek, hogy mindig szeretni 

fogom.
Örökké a ti fiatok,� Alistair John Taylor,

Gallipoli, 1915.
*

1915. augusztus 12., csütörtök,
Çanakkale
19. levél 

Drága, igen tisztelt Édesanyám és kedves Salih test­
vérem!

Megkaptam az áldott kezével írt levelét. Bocsánatot 
kérek, de csak most tudok válaszolni. Ne aggódjon, az 
északi çanakkalei fronton vagyok, épen és egészsé­
gesen. Kora reggel van, de a levegő már most nagyon 
meleg. Az utóbbi időben nemhogy levélírásra, de a leg­
elemibb szükségletekre is alig találunk időt. A Véres-
szikla elfoglalása után a conkbayırıi offenzíva és az 
anafartalari ütközet változatlan hevességgel folyik. 
Igen nehéz körülmények között, rendkívül elfoglaltak 
vagyunk. Vagy megmentjük a hazát, vagy eltaposnak 
bennünket az ellenség csizmái. Mindannyiunkat. Az 
a baj, hogy a haza megmentése értelmében ölnünk és 
halnunk kell. Fia, aki az áldozati ünnepre levágott ál­
latokat sajnálta, a haza és a szabadság nevében részvét 
nélkül megöl, szuronnyal átdöf, vagy késsel levág 
mindenkit, aki ellenséges uniformist visel. A háború 
véres valóság, Édesanyám; kemény és könyörtelen 
leckét ad nekünk. Itt alaposan megtanuljuk, hogy ha 
mi nem vágjuk el a torkukat, ők vágják el a mienket. 
Ráadásul a saját országunkban.

Az „Allah! Allah!” és „Hurrá! Hurrá!” kiáltásoktól 
visszhangzó csatatereken akkora a zűrzavar, mintha 
eljött volna a végítélet napja. Mintha mindkét fél meg 
akarná semmisíteni az ellenség nevezetű fenevadat. 
Van más lehetőségünk? Úgy tűnik, hogy az marad 
életben, aki megöli a másikat. Mégsem vagyunk egy­
forma helyzetben. A miénk annyival súlyosabb, hogy 
nekünk nemcsak az életünket, hanem a hazánkat és 
szabadságunkat is a megsemmisülés veszélye fenye­
geti. A tűz, vér és izzadság, hőség, füst és pára, meg 

a halál terjengő szaga miatt állandóan fáj a fejem.  
A hőség még az ellenséget is visszafogottabbá teszi. 
Mindent összevéve nem örömre ad okot, inkább cso­
dálatra méltó, ha az ember a fronton életben marad. 
Élek, de tiszta tudatom és az állandó fejfájás szinte az 
őrületbe kerget. Bár elveszíteném - legalább egy pil­
lanatra - az állandóan résen álló tudatomat, de éber, 
amikor alszom és amikor fent vagyok, ha ölök, vagy ha 
majdnem megölnek, amikor társaim meghalnak, és a 
rövid, nyugodt percekben is. Állandóan figyelő, tisz­
ta tudattal nagyon fárasztó élni. Egyetlen csoda tart­
ja életben vérző szívem, mindent ellenőrző tudatom 
és a gyötrő fejfájás ellenére: a remény fénysugara, 
amely a testi szenvedések, a nélkülözés és a hazavá­
gyakozás közepette is melegíti bensőmet. A szabadu­
lás, a szabadság és függetlenség reménye ez a fény, 
amely fényesebb a hazáért meghalni kész törökök sze­
mében, mint a Nap. E nélkül egy óráig sem volnánk 
képesek ellenállni a nagyvilág hadseregének, hiszen 
ágyúja, puskája, felszerelése, gyógyszere és élelme is 
több és jobb, mint a miénk. Azt kérdezi édesanyám, 
hogy a nehéz körülmények közepette hogyan tudjuk 
megőrizni a reményt? Ez az igazságtalanság, a sze­
génység, a zsarnokság és a megszállás ellen küzdő 
emberek csodája. Az igazságtalanságokkal szembeni 
eltökéltség teszi képessé lelkemet a nehéz körülmé­
nyek elviselésére. A remény, hogy igazunk van. Egy 
szabad és jómódú Törökország képe lebeg a szemem 
előtt. Nem túlzok. Itt nincs helye a nagy szavaknak, 
hiszen itt minden túlságosan is valóságos.

Furcsa, hogy mik jutnak itt az eszembe… Em­
lékszik, ugye, hogy el sem tudtunk képzelni szebbet 
Isztambul egénél, és amikor három esztendeje euró­
pai utazásunk során összehasonlítottuk Párizs, Nizza 
és Bécs egét Isztambuléval, ez utóbbit találtuk a leg­
szebbnek. Micsoda szerencsétlenség, Édesanyám, hogy 
csak rosszról tudok írni az Isztambuléval vetekedő 
tiszta-kék çanakkalei égbolt alatt…

Néhány napja az ellenség heves támadást indított  
a most már csak Véres-szirtnek nevezett hely ellen, 
majd hullámokban partra szálltak Conkbayırınál és 
Anafartalarnál is. A három napos ágyúzások teljesen 
szétzúzták az állásainkat. Reszketett a föld és az ég, 
mindent elborított a vér. Soha nem éltem még át ilyen 
őrjítő, véres napokat. Soha életemben nem fogom elfe­
lejteni az 1915-ös çanakkalei véres nyarat, ha a végső 
győzelem után visszatérhetek Isztambulba. Higgye el, 
Édesanyám, hogy itt nem a halál az ijesztő. Ha az van 
megírva a sors könyvében, akkor meghalunk a hazá­



Szemhatár

2015. április  |  www.magyarnaplo.hu|42 Magyar
Napló

ért. Ebben parancsnok és sorkatona, minden török 
egyetért, hiszen nem mi kezdtük a háborút, és itt a ha­
zánkat védjük. És higgye el, hogy mi fogunk győzni. 
De vajon nem fogunk a szégyenbe belehalni, ha a né­
metek, akiknek alárendeltük a seregünket, a győzel­
münket német győzelemnek fogják kikiáltani, és a tör­
ténelemkönyvek Çanakkaléről mint német gőzelemről 
fognak írni? Látszólag Enver Paşa a főparancsnokunk, 
de az igazi irányító a jóindulatú Liman (von Sanders 
Paşa), akiről eddig még nem hallottunk semmi rosszat.

Azt írtam, hogy itt senki nem fél a haláltól. Ne 
mondja, Anyácskám, hogy ilyen nincs. Talán elzsib­
badt bennünk a félelem, amióta a halál mindennapossá 
vált számunkra, mert egészen másképp látjuk, mint 
civil korunkban. A legnehezebb - még ha ellenség is 
az - haldoklót látni, fájdalmas kiáltásait vagy nyögését 
hallani, tanúja lenni, amint a haláltusáját vívó az utolsó 
leheletével az anyját vagy a kedvesét hívja, a hörgések 
közepette a legkülönbözőbb nyelveken Isten nevét em­
legeti. Az ágyúzások fülsüketítő lármája, a szurony­
harc, de még annak a tudata, hogy bármelyik percben 
meghalhatok, sem tűnik annyira borzalmasnak.

Az eddigi harcokban több ezer katonánk halt hősi 
halált. Mindenfelé holttestek. El sem tudja képzelni, 
milyen nehéz és lehangoló a hullabűz. Van, hogy alig 
kapunk levegőt. Bármennyire igyekszem is a helyze­
temet jobbnak feltüntetni a valóságosnál, Édesanyám 
bizonyára érzi, milyen boldogtalan vagyok. Mi értel­
me volna eltitkolnom Ön elől, hogy néha szégyellem 
magam azért, mert még élek. Bevallom, előfordult, 
hogy irigyeltem az elesetteket, mivel ők már megsza­
badultak, és szerettem volna a helyükben lenni.

De hiszen kegyetlenség drága Édesanyámat ilyen 
elkeseredett sorokkal kínozni. Vagy a szívem fölé te­
szem ezt is a többi el nem küldött levél mellé, vagy 
ennél megnyugtatóbb dolgokról írok. Mert van né­
hány levél már, amelyeket nem küldtem el Önnek. 
Olyanok, amelyekben kendőzetlenül írtam az itteni 
viszonyokról. Most azonban egy áldott hírt oszthatok 
meg Önnel! Valószínűleg Isztambulban már hallott 
róla, de hadd számoljak be róla én is. A çanakkalei 
front leglelkesítőbb híre a 19. hadosztály parancsno­
kára, Mustafa Kemal ezredesre vonatkozik. Különö­
sen közel érzem őt magamhoz, mivel még Thessza­
likiből családi barátja Szkopjei İskendernek. Kemal 
Bey hősiességéről különböző történeteket mesélnek, 
a neve itt máris legendássá vált. De mindennél fonto­
sabb, hogy az anafartaları parancsnoknak kinevezett 
Mustafa Kemal az ellenség által heves offenzívával 

elfoglalt Conkbayırınál pokoli harcok árán sikerre 
vitte az összecsapást. Az ellentámadás során ostorral 
a kezében a csapatok előtt haladó parancsnokot tudá­
sa, eszessége, határozottsága és bátorsága okán máris 
az igazi hadvezér példájaként emlegetik. Miután a si­
vatagi hőség és a kedvezőtlen körülmények közepet­
te folytatott harcokban sok ezer katonát veszítettünk, 
és sorban vereségeket szenvedtünk a Balkánon, Pa­
lesztinában és a Kaukázusban is, a Mustafa Kemal 
Bey alakja köré szövődő legendák és az ő vezetése 
mellett elért győzelmek írt hoztak sebeinkre. Az észa­
ki fronton elért sikereink - ahogy a kedvező hírek 
máris mutatják - jótékonyan hatottak a déli fronton 
küzdő katonák harci kedvére is.

Nekem még nem volt szerencsém találkozni Mus­
tafa Kemal Beyjel, de akik látták, azt mondják, hogy 
jóképű, pengeéles tekintete pedig egyenesen lenyű­
göző. A háborúban persze könnyen esnek az em­
berek túlzásokba, de annyi bizonyos, hogy Szkopjei 
İskender már hónapokkal ezelőtt beszélt nekem e ki­
váló parancsnok - bátyjainak régi, theszaloniki ba­
rátja - átható tekintetéről.

A çanakkalei tisztek között legújabban terjedő le­
genda arról szól, hogy az elmúlt éjjel a zsebében óra­
lánccal viselt óra mentette meg Mustafa Kemal ezre­
des életét. Nem tudom, hogy valóban igaz-e, hogy  
a zsebóra akadályozta meg, hogy a srapnel a szívébe 
hatoljon, de ha ez a máris legendássá váló esemény 
igaz, akkor valóban Allah küldte a török népnek, 
hogy a méltóságunkat semmivé tevő tehetségtelen és 
önző vezetőktől megszabadítson bennünket. Orszá­
gunk földje, levegője és vize van olyan áldott, Édes­
anyám, hogy erős karakterű és hozzáértő vezetőket 
teremjen. Ami Mustafa Kemal ezredes csodálatos 
órahistóriáját illeti, abszolút nem számít, hogy igaz-e 
vagy sem. A történet betöltötte történelmi feladatát. 
A többi a jövő történészeire tartozik.

Itt nem könnyű friss napilapokhoz jutni. Amikor 
azt láttam, hogy a tisztek egy nem túl régi Tasvir-i 
Efkâr számmal a kezükben nevetgélnek, odamentem, 
hogy megtudjam, min derülnek annyira. Az állandó 
fejfájás és fáradtság miatt nem vagyok abban biztos, 
hogy jól értettem, de mintha Hamilton pasa, az angol 
tábornok azt mondta volna Mustafa Kemalról, hogy 
nagyobb baj nemigen érheti őket, mint ő. Márpedig, 
ha így beismeri a vereséget, csöndben vissza is vonul­
hat. Remélem, hogy ez a vágyunk mielőbb teljesül: 
nem lesz több hősi halott, és nem ömlik több ellen­
séges vér sem.
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Az ellenségről jut eszembe: a legutóbbi offenzíva 
alkalmából több olyan hadifoglyot ejtettünk, akik 
egészen a lövészárkaink közelébe jutottak, de sebeik 
miatt nem tudtak elmenekülni. Ma reggel találkoz­
tam egy piros arcú, szempilla nélküli angol fiatal­
lal, akire a járőrünk bukkant rá. Bekötözték a sebét, 
és hátra akarták küldeni az ezred hadiszállására,  
ő azonban egyre ismételgetett valamit, de senki sem 
értette. Hüseyin, a tisztiszolgám hozta elém: „Pa­
rancsnok úr, te biztosan megérted, mit mond. Valami 
baja van ennek a szegény gyaurnak.”

Néztem a körülbelül velem egykorú, vörös hajú, 
rettegő katonát. Angolul ugyan nem tudok olyan jól, 
mint franciául, perzsául, arabul vagy németül, de 
Anyácskám emlékezhet, három éve képes voltam egy 
kis társalgásra azzal az amerikai íróval, akivel Párizs­
ban találkoztunk. „Vat iz jor néim, szoldzsör?” - kér­
deztem a nevét. Elsápadt. Nem válaszolt. „Johnny?” 
- kérdeztem, hogy megnyugodjon. Még sápadtabb 
lett. „Ne félj. A foglyunk vagy. Nem bántunk” - 
mondtam, és leültettem, hogy megnyugodjon. „Szit 
daun plíz.” Figyelmesen, de még mindig félve nézett 
rám. „Harc közben félhetsz a törököktől, de a fog­
lyokkal és a szenvedőkkel mi jó bánunk” - mond­
tam. „Szam vatör” - egy kis vizet, nyögte erre. 
A szerencsétlen órák óta vízért könyörgött. Hozattam 
egy pohár vizet. Azt akarta, hogy előbb én igyak be­
lőle, csak aztán ivott, majd azt mondta: „Mor plíz!” 
Erre egy kulacs vizet hozattam neki. Néztem, miköz­
ben ivott. Ha nem volna ilyen piros arcú, mi külön­
böztetné meg a mieinktől? Furcsa dolog a háborúzás, 
nem engedi, hogy megismerjük egymást. A fogoly 
azt magyarázta, hogy ő nem angol, hanem ír. Én azt 
hittem, hogy ausztráliai. Étellel kínáltam, de nem 
kért, csak aludni akart. Három óra alvást engedélyez­
tem neki, tovább nem tarthattam az arcvonalban. 
Felébresztettem. Örült, hogy pihenhetett. Rám mo­
solygott, majd katonásan tisztelgett. Viszonoztam.  
A katonák kíséretében hátraküldtem. Egyszerre csak 
megfordult, és futni kezdett felém. A katonák azt hit­
ték, hogy rám akar támadni, de egy fényképet húzott 
elő a zsebéből. „Máj fiansze” - mutatta. Vékony, sző­
ke lány volt. Bólintottam. „Tenk yu, szőr” - mondta. 
Mosolyogtam, de közben az jutott fájón az eszembe, 
hogy nincs képem Szkopjei İskenderről.

Miközben hátrafelé vitték az ír foglyot, golyók 
fütyültek körülötte. Nem tudom, a tudatában volt-e 
annak, hogy a saját bajtársai miatt került életve­
szélybe.

Szalad az idő, Édesanyám, a Nap már magasan jár, 
és bármelyik pillanatban előfordulhat, hogy abba kell 
hagynom az írást. Bármennyit fecsegek is összevis�­
sza, bárhogy kerülgetem is, végül csak be kell szá­
molnom a szörnyű tragédiáról. A szívem olyan mély 
sebet kapott, amelyre nincs orvosság, egy részem 
most már örökre hiányozni fog. Nem is akartam meg­
írni, de kivel oszthatnám meg a fájdalmamat Édes­
anyámon kívül?

Hogyan mondjam el? Milyen szavak írhatnák le  
a veszteséget? A palesztinai Csatorna-menti fronttól 
egészen tegnap hajnalig minden örömömben és bá­
natomban osztozó, rám mindig vigyázó parancsok,  
a jóképű férfi, akit a feljebbvalói és a katonái éppen 
úgy szerettek, mint én, akinek a nevét a halállal kap­
csolatosan képtelen vagyok leírni. Az a drága em­
ber… Őrjítő, hogy ezt kell mondanom: a tegnapi hősi 
halottak között ott volt Szkopjei İskender is. Próbálom 
elfogadni, de nem tudom. Hogyan lehetne szavakba 
önteni azt a hatalmas űrt, amelyet maga után ha­
gyott? Hogyan lehet múlt időben beszélni arról, akit 
tegnap még a karjaimban tartottam? Eddigi tapasz­
talataim mit sem érnek. Soha nem tapasztalt lelki 
bénaságba estem. Tehetetlen és vigasztalan vagyok. 
A çanakkalei csalogányok mind hallgatnak. Az a dal, 
amelyet százszor is elénekeltettem a katonáimmal,  
az az ismert dal, amely mindig is megérintette a szí­
vemet, az a dal fejezi ki a legjobban a bánatomat:  
a çanakkalei induló, mindannyiunk érzéseinek tol­
mácsolója, amely még Dede Efendi vagy Chopin ze­
néjénél is jobban megfog. Ha nem ismerné, hadd 
mondjam el Anyácskámnak:

„Çanakkale tükrös vásárcsarnoka,
 Jaj, mennem kell a csatába,
Ó, jaj, ifjúságom!
Çanakkaléban, jaj, meglőttek,
Elevenen a sírba tettek,
Ó, jaj, ifjúságom, ó, jaj!...”

Lelkem fele, bátyám, mesterem, vértestvérem, szí­
vem, jaj, az a derék ember… A karomban tartot­
tam… Ó, a nagyszerű katona, a szívbéli barát még 
végső leheletével is szembeszállt a halállal, esze és 
szíve fényével még akkor is szinte világított…  
Ó, drága barátom, hogy hagyhattál itt engem? Ép 
eszem, akár egy maroknyi felhő, kiszáll belőlem, tes­
tem lázban ég, Anyácskám, mert nem tudom elfo­
gadni, hogy Szkopjei nincs többé!
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Miután meghalt, annyit sírtam ott, a harctéren, 
hogy a végén nem maradt több könnyem. Hüseyin, 
akinek eddig soha semmit nem kellett kétszer mon­
danom, egy ideig velem sírt, de a végén ő szólt rám: 
„Elég legyen, parancsnok úr, még tönkre teszi ma­
gát!” Könnyem nincs több, már a fájdalmat sem 
érzem. Bár veszíteném el az öntudatomat, bár tudnék 
aludni, bár tudnék felejteni… De a tudatom a saját el­
lenségemmé vált, el akar pusztítani. Érti ezt, Édes­
anyám? Mit gondol, megőrültem? Miközben ezeket 
írom, szinte látom, hogy itt áll előttem a tudatom, és 
gúnyosan néz rám. A foglya lettem. Ez a háború,  
a mindent elborító emberi vér lepusztít engem. És 
nincs többé Szkopjei İskender, aki így vigasztalt: 
„Leszünk mi még boldogok, fiú!”

Nem voltam mellette az anafartalari fronton, ami­
kor súlyosan megsebesült. Tisztiszolgája, mint az 
őrült, úgy futott hozzám a hírrel. Nem emlékszem, 
hogy kerültem oda, a tűzvonalba, de mire odaértem, 
már hátrahúzták a fedezék mögé, és a földre fektet­
ték. A fejét az ölembe vettem. Miközben véres szőke 
haját simogattam, könnyeim az arcára folytak. Erre 
kinyitotta a szemét. Egykor ragyogó kék szeme elve­
szítette a fényét. Megismert. Látni valóan nehezére 
esett, de rám mosolygott. Barátság, szeretet és biza­
lom volt a tekintetében. Mindketten tudtuk, hogy 
meg fog halni. Haldoklott, és én semmit sem tudtam 
tenni. Akkora fájdalom ez, amilyet még az ellensé­
gemnek sem kívánok.

Én ostoba módon csak sírtam, ő meg utolsó erejét 
összeszedve megmozdította ajkait: „Ali Osman, test­
vérem… nem hiába ontjuk a vérünket, fiú!” Nekem 
kellett volna erősnek lennem és vigasztalnom, de saj­
nos csak sírtam, még ő, a haldokló vigasztalt engem. 
„Nem vagy te katonának való, testvérem, a tudo­
mány, a gondolkodás, a művészet való neked. Sza­
lonokban, iskolákban és konferenciákon kell beszél­
ned idegen nyelveken és a mi szép török nyelvünkön, 
ezzel fogod majd az ország kultúráját szolgálni! - 
mondogatta. - A végső győzelem után nagy szüksé­
günk lesz majd a hozzád hasonló, értelmes, művelt és 
a szónoklathoz értő fiatalokra. Az ilyenek nem kato­
náknak valók.” Együtt nevettünk. Igaza volt. Soha 
nem voltam képes olyan határozottan dönteni az élet-
halál kérdésekben a fronton, mint ő. Megint neki volt 
igaza: a harctéren, utolsó lélegzetével is neki kellett 
engem bátorítania. Úgy éreztem, mintha másodszor 
veszítettem volna el megboldogult apámat, mintha 

soha nem volt bátyámat, távoli titkos kedvesemet, 
egész ifjúságomat búcsúztattam volna. „Maradj élet­
ben, és az ország szabad és boldog napjaiban em­
lékezz vissza rám!” - szorította meg utolsó erejével 
a karomat, aztán lehunyta a szemét. „Ne, testvérem, 
ne menj el, ne hagyjál itt! Ne tedd ezt velem, Szkop­
jei!” - könyörögtem. Alig hallhatóan válaszolt. 
„Az ész az Isten legnagyobb adománya. Ha volna  
az ész vallásánál erősebb vallás, azt adta volna az 
ész helyett… Az országnak észre van szüksége… 
Az ész…” Ezek voltak az utolsó szavai, de még egy­
szer kinyitotta a szemét, és rám mosolygott. Eskü­
szöm, mosolygott, Édesanyám. Esküszöm mindenre, 
ami szent, hogy rám mosolygott, úgy ment el. Ma­
gamra hagyott Anafartalarban, és elszállt a Para­
dicsomba, itt hagyta pompás testét vérbe fagyva,  
s ő maga elment. Elment végleg.

Tisztiszolgám könnyes szemmel imádkozott mel­
lettem. „Hallottad, Hüseyin, hogyan végrendelke­
zett?” Hüseyin szipogva nézett rám. „Biz’ Isten, 
semmit sem hallottam, parancsnok úr!” Hogy lehet 
az? Egymás mellett voltunk, neki is hallania kellett. 
„İskender parancsnok elmondta az igazhitűek hitval­
lását, mást én nem hallottam. Allah nyugtassa béké­
ben, és segítsen meg bennünket!”

Szkopjei hívő ember volt, de nem volt vallásos. 
„Allah vallása az ész, különben miért tette volna  
a fejünkbe ezt a sátánt?” - mondogatta gyakran. 
Szerintem ezt hallotta a tisztiszolgám, csak megijedt. 
Egy nap majd megérti, és akkor nem fog félni a saját 
eszétől. Akkor lesz az ész a mindannyiunkat meg­
világosító fény forrása. Vigyázz az elmémre, Allah, 
az az egyetlen reményem, és ezt hagyta rám végren­
deletileg Szkopjei!

Drága Anyám, kedves öcsém, én nem félek a ha­
láltól. Esküszöm, hogy nem félek. Szkopjei halála 
után végképp nem tud megrémiszteni. Hogy ez jó 
vagy rossz jel, azt nem tudom. Egyet tudok: hogy 
ezt a levelet sem küldöm el. Nem tudom elküldeni 
ezt a vér- és könnyáztatta levelet. Itt fog maradni 
velem a fronton, a szívem fölött. Egy rövidebb, re­
ménykedő levelet írok helyette, és mindjárt postára 
is adom.

Ma kezdődik a ramadán áldott ünnepe. Boldog 
ünnepeket kívánok, csókolom a kezét, és ölelem Sa­
lihot:

fia,
Ali Osman hadnagy
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Dialógus a Világszellemről
(Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből)

A Legkisebb Jégkorszak legelső telén
Budapest lakossága ámokfutva élt;
S hétvégén diszkotékákat látogatott,
Őrjöngeni, nem félni. És felejteni.

A	 A korszerű Világszellem ha testet ölt,
	 Majd lemezlovas képében teszi, hiszen
	 Korunk új hőse ő. A legpofátlanabb
	 És mégis győztes… Mondd, ki hérosz, ha nem ő?

DJ	 MAKE SOME NOISE!!

B	 Ő, ő, az ütemgyáros! Feneke alatt
	 Egy kilométer hosszú partilimó indul el
	 – A karosszérián rózsaszín lámpasor –,
	 Hogy fedélzetére vegyen... s véghez vigyen!

DJ	 BÓBITA, BÓBITA, DANCE!

A	 A Katarzispop egyben: Terrorista Pop!
	 Tömeggé változtat: ha tombolsz, hogyha félsz,
	 Egy vagy a masszával.

B				        Hány gondod illan el
	 E nonstop buliban? Mért kéne más legyél?

DJ	 BUDAPEST, FUCK THE REST!
	 BUDAPEST, FUCK THE REST!

A	 A féktelen táncoltatásban nincs gyönyör!
	 Kopár hatásvadászat…

B				         Hát mondtam én, hogy zene?
	 Korlátolt, aki képtelen megérteni,
	 Hogy ez: show. Cirkusz! Fényűző spektákulum!

DJ	 ALL NIGHT LONG!

A	 ALL NIGHT LONG!, ezt harsogják folyamatosan
	 A ringva körbeforgó diszkógömb alatt
	 Az elektromos pápák…

Térey János

Szemhatár
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B				         És hírük szerint
	 Egyszerűen gyilkolnak fönt a színpadon.

A	 Play-gomb nyomogató manipulátorok,
	 Hé, potméter-tologató, szemfényvesztő skacok!…
	 Hol az egyéniség? Nyájas birkák körül-
	 Rajonganának bárkit a pult kellős közepén.

DJ	 BÓBITA, BÓBITA, DANCE!

B	 A hang csak egy elem, nem is elsődleges!
	 E minden ízében kiszámított produkció
	 Alapja. Hangsúlyosabb a látvány-köret:
	 Főszereplő a díszlet, a vetítés és a fény.

DJ	 MAKE SOME NOISE!!
	 MAKE SOME NOISE!!
	 BÓBITA, BÓBITA, DANCE!

Adriaen van Ostade: Kocsmai mulatozók, 1635
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Árkossy István

Homályon az aranyfény átdereng
Tollvonások a Rembrandt  

és kortársai kiállítás margójára 
                  

Johannes van Loon amsterdami sebészorvos, aki-
nek a sors ritka kegyessége folytán megadatott, hogy 
hosszú esztendőkön át nemcsak testi-lelki ápolója, de 
utolsó pillanatig talán egyetlen igaz híve és önzetlen 
segítője lehessen Rembrandtnak, említést tesz Spino
zával 1669 decemberében megesett egyik találkozá-
sáról, amelyen a racionalista filozófus világos érvei-
vel pillanatok alatt meggyőzte őt: szent kötelessége 
az utókor számára feljegyezni megannyi személyes 
emlékét az alig pár hete eltávozott festő környezetében 
megélt időkről. Az ihletett tanács nem tűnt hiábava
lónak, így a remélt emlékirat megszületett, amelyben 
viszont már az első sorok is lélekszorító szavakkal 
ecsetelik a küzdelmekkel teli élete során mennyei 
magasságokat és pokoli mélységeket megjárt festő 
utolsó útját (1669. október 8.): „Hideg, szomorú köd 
feküdt sötét halotti lepelként az egész városon. A si
vár utcák mintha minden emberi iparkodás hiába
valóságáról beszélnének. A halottas menet kicsiny 
csoportja hallgatva állt a templom kapuja előtt (…)  
a vigyorgó koporsóvivők és részeg, káromkodó sír-
ásók úgy bántak a szent koporsóval, mintha valami 
utolsó csavargó holtteste volna benne, akit egy kocs-
mai verekedésben ütöttek agyon”.  

A messzi távolból ilyen időkép-kockák peregnek le 
előttem, miközben a Budapesti Szépművészeti Mú
zeum lépcsősorán a látogatók hosszan kígyózó so-
rokban arra a pillanatra várnak, hogy a homlokzatra 
kifüggesztett hatalmas poszterről letekintő Remb
randt Harmenszoon van Rijn mester 1640-ben, 34 
éves korában megfestett egyik legnagyszerűbb ön-
arcképét – más műveivel és jeles kortársai egyéb  
alkotásaival egyetemben – néhány életre szóló pil
lanat erejéig a páncélozott ajtók mögött eredetiben 
megcsodálhassák. Egy pompás és visszhangos kiállí-
tás-sorozat újabb ünnepének lehettünk itt szemtanúi, 
amely a 2006-os El Greco, Velázquez, Goya című 
tárlattal indult, majd azt követték sorban a Mediciek 
fénykora, a Botticellitől Tizianóig, a Caravaggiótól 
Canalettóig, végül az újabb valóságos szenzáció, 
a Rembrandt és a holland arany évszázad festészete. 

A mintegy százhetven kiállított alkotás fénypontját 
természetesen az elsőrendű holland mester, Remb
randt bravúros teljesítményként egybegyűjtött húsz 
alkotása fémjelezte, amelyek között nem mindennapi 
kuriózumként a festő egyik első és utolsó képe is lát-
ható volt. A tárlat összességében érzékletesen átfogó 
élményt nyújtott látogatóinak az európai művészet 
eme kiemelkedő jelentőségű korszakáról, amelyet nem 
érdemtelenül titulálnak a holland arany évszázad fes-
tészetének. Ezúttal az amszterdami Rijksmuseum,  
a stockholmi Nemzeti Múzeum, a párizsi Louvre,  
a londoni National Gallery, a New York-i Metro
politan, a Los Angeles-i Getty Museum, a madridi 
Prado és a firenzei Uffizi jótékony közreműködésé-
vel – a Budapesti Szépművészeti Múzeum anyagából 
is válogatva –, olyan látványos képanyag gyűlhetett 
egybe, amely széles spektrumával méltóképpen ref-
lektál a XVII. században világpolitikai szinten is 
egyre erőteljesebben prosperáló Holland Köztársaság 
társadalmának öntudatra ébredésére és formálódó 
önbecsülésére. Sajátos ízű, az Egyesült Tartomá
nyokban megszületett egészséges lokálpatriotizmus 
frissítő fuvallata sugárzik át a brokátborítású falakat 
ékesítő műveken, tanúbizonyságként, hogy a kiváló 
tehetséggel megáldott művészek kéznyoma a kor leg-
jobb tudása szerint igyekezett megörökíteni jelentős 
vagy köznapi eseményeket az egyre módosabb és  
ízlésvilágában is mind kifinomultabbá váló polgári 
középosztály elvárásai számára. 

Ekkorra már a rohamosan fejlődő Haarlem, Delft, 
Utrecht, Rotterdam, Leiden és természetesen Amsz
terdam pezsgő nagyvárosainak mindennapjaiban  
érzékelhető a függetlenségéért küzdelmet vívó, és  
a győztes tengeri csatákban korszerű flottával meg-
erősödött, szellemiségében is megújult holland nagy-
hatalom önmagába és jövőjébe vetett hitének jelen
léte. Példa erre az első, részvényeket is kibocsátó és 
immár tőzsdei alapon működő Holland Kelet-Indiai 
Társaság megalakulása, hiszen az egyre szaporodó 
kereskedelmi útvonalak határai a távoli vizeken idő-
közben egészen Indiáig és Kínáig kitolódtak. A mű-
vészet párlataként pedig mindez egy merőben új kép-
típus megjelenését is magával hozta, a látványos, tág 
panorámájú tengeri képek és vízi csatajelenetek mű-
faját, amely Willem van de Velde, Simon de Vlieger, 
vagy Hendrick Cornelis Vroom vásznain kiválóan 
nyomon követhető.

A városi és vidéki élet ábrázolása szintén új színek-
kel és allegorikus tartalmú üzenetekkel gazdagodott. 

Szemhatár
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A zsánerképek megújuló korszaka ez, amikor a mű 
részleteinek végtelen türelemmel történő kimunkált-
sága egyértelműen arról a nem titkolt szándékról 
árulkodik: ezúttal a vásárló elbűvölése a cél. Nyu
galom és jómód köszön vissza a bemutatott holland 
polgári lakásbelsők intim világáról: tisztára mosott 
fekete-fehér kockázatú márványpadlók, tarka perzsa-
szőnyegek, pompás faragott bútorok, díszes kandal-
lók és távoli országokból származó értékes keleti kel-
mék látványa érzékelteti a biztosan megtalált otthon 
familiáris levegőjének hangulatát. Pieter de Hooch is 
ilyen meghitt, a középosztály életéből ellesett mo-
mentumokat örökít meg békességet sugalló művein, 
ahol többnyire a nő, vagy az anya gyermekével, ép-
penséggel egy egyszerű cselédlány a főszereplő, mi-
közben a kitárt ajtón, ablakon át a polgárváros al-
konyfényben derengő apró képszeletei tűnnek elő, 
példásan rendezett udvarokkal, távolban felsejlő, kar-
csú templomtornyokkal. 

És természetesen a paraszti lét ábrázolása is jelen 
van. Kiváló mesterei többek közt Jan Steen és Ad
riaen van Ostade, akiknek életteli, mozgalmas kom-
pozícióin olykor szatirikus és allegorikus felhangok-
kal hangszerelt jelenetek bontakoznak ki lágy színeik 
atmoszferikus harmóniájában. A képek cselekményei
nek üzenetei mögött nem ritkán a Bruegel-művekre 
emlékeztető közmondások és népi szokások rejtett 
értelmei is bujkálnak, és ezt csak még tovább fo
kozza, hogy a helyiségben szimbolikus tartalommal 
felruházott tárgyak hevernek szerteszét a prostituál-
tak, kerítők, zenészek és hamiskártyások kedélyesen 
mulatozó társaságában. Ezúttal egyetlen fedél alatt  
a pazarlás, az élvezetek és az erkölcsi kicsapongások 
együttélésének lehetünk titkon szemtanúi.

Az enteriőrök divatjának szerves részeként a csend
élet műfaja is virágkorát éli. Davidsz de Heem meg is 
teremti ezeknek a szemgyönyörködtető virágokból 
összeállított csokroknak sajátosan holland képtípusát. 
Bensőséggel festi meg az allegorikus tartalmakkal is 
felruházott változatos növényfajtákat, melyek indái-
nak lágy ívű hajlataiban elidőzik a pára, a szirmokról 
reszketve gördül alá egy-egy csillámló vízcsepp, mind
ez pedig újszerű, aszimmetrikus képszerkezetbe ágya
zottan jelenik meg sejtelemtől átitatott bársonyfekete 
hátterek előtt. És miközben az egyik legelismertebb 
mester, Willem Kalf a pompa kinyilatkozásaként ér-
tékes kínai porcelánok, drága velencei serlegek, dél-
tengeri kagylók és egyéb keletről származó egzotikus 
tárgyak parádéját idézi meg, addig Willem Claesz 

Heda a mértéktartó polgári otthonok prózaiabb hasz-
nálati eszközeinek állít örök emléket, ahogy az ón-
edények, fémserlegek és talpas üvegpoharak tiszta 
rajzolatát kontúrozza fel egyszerű asztalkendőre, 
majd mindezt a monokróm skála visszafogott spekt-
rumával formázza halkan csengő színakkordokká.

Mindeközben Itália ellenállhatatlan vonzerőt je-
lentett sok holland festő számára. Ám őket nem csu-
pán a mediterrán tájak szín- és fénydús varázsa ra-
gadta magával, hanem az ott alkotó és messze földön 
elhíresült mesterek iránt táplált csodálat is. Cara
vaggio népszerűsége magasan szárnyal, és a realiz-
mus zászlóvivőjeként, a tenebrizmus újszerű meg
oldásaival, az erőteljes tónuskontrasztok képformáló 
erejének újraértelmezésével követők egész sorát hó-
dította meg. Hendrick ter Brugghen, aki személyes 
kapcsolatban is volt a festővel, valamint Gerrit van 
Honthorst, miként Matthias Stom is, római tartózko-
dásuk idején sajátították el a mesterséges megvilá
gítás és az erőteljes chiarobscuro-hatás módszereit  
a képből áradó érzelmek közvetítésére. Igen bevált 
fogás e hatás elérésére a gyertyaláng által létrehoz
ható fény-árnyék kettősének romantikus vagy drá-
mai jelleget eredményező beállítása, ami olykor még 
a képcímek tartalmából is visszaköszön: Pipára gyúj­
tó fiú; Lámpás fényénél érmét vizsgáló idős nő; Gyer­
tyafénynél olvasó fiatal férfi. 

1588-ban Észak Németalföldön a köztársasági ál-
lamforma deklarálásával egyértelműen megteremtő-
dött a protestáns vallás primátusa. S bár a tolerancia 
jegyei méltóképpen érvényesültek, és a különböző fe-
lekezetek hívei továbbra is egyenrangú polgárok ma-
radtak, a templombelsők tereiben lényegi változások 
mentek végbe. Mivel a képekre, szobrokra és kegy-
tárgyakra immár a katolikusok gátlástalan hivalko-
dásaiként tekintettek, ezért azoktól megszabadulván, 
helyüket a fehérre meszelt falak dísztelen tisztasága 
váltotta fel. S minthogy ebben a puritánságban hang-
súlyosabban érvényesülhettek az építészeti formák és 
szerkezeti elemek, a lehetőség kitűnő térhatású képi 
megoldásokra serkentette a festők egész sorát; így 
terjedhetett el a holland „architektúrafestészet” jel-
legzetes, látványában és tartalmában voltaképpen val-
lási áhítatot is közvetítő képtípusa. Munkaigényes
sége révén pedig megbecsült műformává nőtte ki 
magát, amelyet olyan kelendő mesterek műveltek, mint 
Isaak van Nickelen vagy Pieter Jansz Saenredam. 
Ám mindezek mellett az egyházi tárgyú táblakép
festészet is hű maradt önmagához. Sorra teltek meg 
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tartalommal a bibliai tárgyú, ó- és újszövetségi jele-
neteket bemutató vásznak Karel du Jardin vagy Fer
dinand Bol ihletett ecsetjei nyomán. S e képek, az új 
körülmények közepette új szerepkört betöltve – im
már nem nyilvánosan –, olykor a katolikus családok 
házi oltáraiként szerepeltek tehetősebb megrendelők 
díszes otthonaiban.  

A XVII. századi holland festészet egyik igen hang-
súlyos és népszerű fejezetét képviseli a tájkép műfaja 
is, amely lendületes fejlődésének köszönhetően han-
gulatteremtő varázsával és a 
képformálás szerkezetében 
megvalósított egyedi értéke-
ivel az elkövetkezendő szá-
zadok számára példaértékű 
remekműveket hozott a vi-
lágra. A festőműhelyekben 
lelkesen zajlik a munka; az 
árveréseken javában virág-
zik a képkereskedelem. Hi
szen a jómódú polgári la
kások hivalkodó díszeként 
lakóinak tekintélyét is mi-
nősíti az otthonuk falain 
egyre szaporodó képek szá
ma. Az empirikus kutatások 
lendülete, a geográfiai felfe-
dezések eredményei is mind 
szorosabbra vonják ember 
és természet eredendő kapcsolatát, ami ilyenképpen 
az Isten teremtette honi táj iránt megnyilvánuló sze-
retetben is megnyilatkozik. S bár az ország felszíne 
lapályos, sőt akár unalmasnak is nevezhető, a világ 
múzeumai mégis sorra büszkélkednek szebbnél 
szebb holland tájképekkel, mivel a helyszíni vázlato-
zást követő műtermi elmélyülés a mester kellő szelle-
mi inspirációjával párosulva rendre meghozta a téma 
művészi többlettel gazdagabbá formált, érett gyü-
mölcseit. A holland táj varázsa egyszerűségében rej-
lik, ahogy a föld, a tenger és az ég szépen csengő 
hármashangzatára épül. A festmények alacsony hori-
zontvonala fölé emelkedő felhőjátékban, égi tüne
ményekben és fényjelenségekben kavargó hatalmas 
kiterjedésű égbolt félreérthetetlenül a természet min-
denhatóságának szimbóluma is, amelyben az ember 
tiszavirág életű csöppnyi lénye pusztán a földi ván-
dor szerepét töltheti be. S amíg Hendrick Avercamp 
és Isaac van Ostade apró korcsolyázó figurái a tél fe-
hérségének örömpillanatait élik, addig Meindert Hob

bema és Aelbert Cuyp a vízimalmok és szélmalmok 
romantikájával, valamint a legelőkön elidőző tarka-
foltos kérődzők csoportjaival teremt a bukolikus kör-
nyezethez illő, atmoszferikus hatású pasztorál han-
gulatot. Ám az örök emberi kíváncsiság vágya nem 
kevés holland mestert a magasan fekvő északi orszá-
gokig is elcsalogat. A sikeres festő, Allaert van Ever
dingen svéd és norvég földön megfordulva hozza ma-
gával a zordon tájak, vad fenyvesek, zúgó vízesések 
sziklaországának vadregényes hangulatát. Még a leg-

kiválóbbnak elismert hol-
land tájképfestő, Jacob Isa
acksz van Ruisdael is némi-
leg Everdingen hatása alá 
kerül, noha az ő művei eset-
ről esetre igen erős kisu
gárzású gondolati háttérrel 
is felruházottak, mivel képi 
megfogalmazásai rendre a 
mulandóság és a kérlelhe-
tetlen idő jelenlétének filo-
zófiai üzeneteit hordozzák 
magukon. Egy másik nagy-
ság, Nicolaes Pietersz Ber
chem ezzel szemben a medi-
terrán dél langyos fuvallatú 
varázsát oltja be a hűvösebb 
kromatikájú holland tájfes-
tészetbe, amikor páradús szí

neivel valósággal végigsimogatja vásznain a Tosz
kána és Lombardia heroikus múltú emlékművei fölé 
boruló legpompásabb naplementék fényjátékait.

Johannes Vermeer a holland mesterek azon titok-
zatos alakjainak egyike, akinek bár tizenegy gyer
meket kellett felnevelnie, és anyagi gondok sem  
kímélték, művészetének ereje mégis a nyugalomban, 
a csend és a béke halk kisugárzásában rejlik. A tárla-
ton kiállított három remekműve közül kettő, A geo­
gráfus és Az asztronómus feltételezhetően megrende-
lésre, páros-kép szándékával készült, és mindkettő 
ékesszóló szintézise a holland aranykor festőmű
vészetének. A kompozíciókon megjelenített belső tér 
elrendezése, az arcok szépsége, a mozdulatok kifeje-
zőereje, az enteriőr fényben és árnyékban, valamint 
valőrökben és színekben visszafogott harmonikus mér-
tékletessége, a tartalmi mondanivaló tiszta megnyi-
latkozása – ugyanakkor sejtelmessége is –, valamint 
a festői manualitás példátlan bravúrja avatja a Frank
furtból és Párizsból érkezett két, kisméretű gyöngy-

Johannes Vermeer van Delft: A geográfus, 1669
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szemet a gyűjtemény koronás darabjaivá. És itt rög-
tön említeni kell a korszak másik ikonikus alakja, 
Frans Hals nevét is, aki két munkája közül éppen  
a Budapesten őrzött Férfiképmás cíművel nyűgözte 
le talán leginkább a látogatót. A portréfestészet egye-
temes történetének egyik legkarakteresebb mestere 
ő, a modellek derűs érzelmi momentumait könnyed 
ecsetmozdulatokkal megragadni képes arcmások atyja, 
akit sikeres esztendei után idős korára kifizetetlen 
kenyérvásárlásai miatt saját pékje kergetett csődbe. 
Végső kiábrándultságában szóvá is tette, hogy igen 
rég nem nyúlt már festőszerszámhoz, mivel teljesen 
fölöslegesnek tartja, ha már a művet amúgy is képte-
len eladni. Lám, a kor és az utókor valódi Janus-arcát 
ilyenképpen is megmutatja. A valaha fényesebb na-
pokat megélt festők, gyakorta sokkszerűen, anyagi 
kilátástalanságba omlanak, pedig nyilván nem mű
veik változnak meg az idők során. Sokkal inkább  
a nézői vagy kereskedői önismeret tűnik hajlamos-
nak arra, hogy a tisztánlátásban és a mű megítélésé-
ben elkövetett melléfogásait egyszerűen képtelen fel-
ismerni. Úgy tűnik, Fortuna hektikus szeszélyeitől 
még a legkiválóbbak sem mentesülhetnek.

Ám ahogyan a bolygókét a Nap fénye, valahogy 
olyanformán járta át az egész korszak piktúrájának 
légkörét egy 1606. július 15-én Leidenben született 
molnárgyermek művészetének kisugárzása, amely  
a festés tudományában mind a mai napig a személyi-
ség mélyen szántó lélektani ábrázolásának utolérhe-
tetlen példájaként ragyog. Az ő remekművei e rend-
hagyó kiállítás maradandó emlékével úgy villannak 
ma elém, mint apró, hófehér kavicsok közé elhintett, 
megcsillanó gyöngyszemek. 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn apjának a Raj
na mentén volt szélmalma (ezt jelzi nevében a Rijn 
kifejezés), és innen fakad életének az a meghatározó 
emléke is, amely a későbbiekben művészi irányult
ságát sorsdöntő módon befolyásolta. Említést tesz 
róla, hogy amikor ifjúként egy alkalommal a malom 
homályos emeletén tartózkodott, megfigyelhette, mi-
ként árad be vakító özönként egy parányi ablakon át 
a Nap fénye, amelynek folyamatos ragyogását a szél-
lapát forgása szabályos időközökként pár pillanatra 
hol megszakította, hol pedig újból szabaddá tette.  
Ez az ismétlődő, a környező tárgyakat is megérintő 
fény-árny játék erős élményként hatott reá, ami ké-
sőbb a világítás képépítő szerepének merőben új  
értelmezési lehetőségeit sugallta számára; sőt, felve-
tette a fény materiális elemként való ábrázolhatósá-

gának eshetőségeit is. Ez az enigmatikus kérdés ké-
sőbb egész élete során foglalkoztatta. A „rembrandti 
megvilágítás”, a luminozitás térképének egyedi ar
culata tehát újszerű ízt kölcsönzött a műveknek, hisz 
jelentősen átértékelte a modell és a fényforrás addi-
gi viszonyának megszokott formuláit. Rajzok és fel-
jegyzések bizonyítják, hogy portré festésekor műter-
mének ablakain a spaletták csukott állapotban voltak 
egyetlen kivételével (miként a régi malomban is), 
amelyen át a fénynyaláb felülről érintette az alakot, 
ilyenképpen irányítva a figyelmet a kép kiemelt fon-
tosságú részére: az arcra. Rembrandt tehát, ahogyan 
egy gyakorlott színpadi fénymester is teszi, a monda-
nivaló lényegére fókuszálta reflektorát, míg az előtér 
és a háttér, valamint az egyéb szereplők homályba 
burkoltan, szekunder szerepükben hatásosan emelték 
ki a mű megvilágított, fő tartalmi üzenetét. A fény 
immár új szerepkört tölt be az által, ahogy drámai
ságával, ünnepélyességével, netán líraiságával a kép-
formálás egyik legfontosabb hatáskeltő eszközévé 
magasztosul.

Rembrandt újító művészetének varázsa hallatlanul 
vonzotta a tanítványok hadát. Forgalmas amszterda-
mi műtermében (a jeles ház napjainkban múzeum) 
mintegy félszáz fiatal tehetség iparkodott, vagy kelt 
az esztendők során szárnyra, köztük a legjelentőseb-
bek: Gerrit Dou, Ferdinand Bol és Carel Fabritius. 
Viszont az intenzív műtermi közös munka és a festő 
aktív jelenléte a korrektúrákban azt is magával hozta, 
hogy több mű sajátkezűségének hitelesítése komoly 
kihívások elé állította az utókor szakembereit, így az 
esztendők során igen sok Rembrandtnak tulajdonított 
alkotás szerzősége váratlanul gazdát cserélt, és ez  
a folyamat az új kutatási eljárások mélyreható alkal-
mazásával mindmáig sem ért véget.   

Ám az ifjú Rembrandt most még csak tizennégy 
éves, és latin iskolái után a nagyhírű Leideni Egyetem 
hallgatója, ezt viszont alig két hónap leforgása után 
elhagyja, miután a rendeltetés sugallatára sokkal in-
kább festői ambíciói vezérlik. Jacob van Swanenburgh 
helyi mesternél megszerzi a rézmetszés és a karcké-
szítés eljárásainak alapvető ismereteit, ami a grafikai 
sokszorosítás lehetőségei révén már némi jövedel-
met is biztosít számára. Így aztán a váltás miatt szü-
lői ellenkezésben sem részesül, hiszen a taníttatás ára 
közel sem mérhető a jelentős egyetemi költségeké-
hez. Ámde alig röviddel ezután máris a Rómát meg-
járt és a caravaggizmus szemléletével mélyen rokon-
szenvező Pieterszoon Lastman történelmi képfestő 
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műtermében találkozunk vele. Itt lesz inastársa a ki-
váló tehetségű Jan Lievens, akihez nemcsak hosszan-
tartó barátság és közös műtermi élet fűzi, de a maj
dani elismerések esztendeiben is egymás közelében 
maradnak. Rembrandt induló amszterdami népsze-
rűségét, sőt családalapítását is részben Hendrick van 
Uylenburghnak köszönheti, aki befutott képkereske-
dő lévén az elismerés magaslataira emelte a portré-
festészetével egyre hangosabb sikereket magáénak 
valló ifjút. Sorsfonalaik pedig akkor kapcsolódtak vég-
érvényesen össze, amikor Rembrandt feleségül vette 
Saskia van Uylenburghot, a képkereskedő unokahú-
gát. Ez az esemény egy illuzórikusan 
öröklött tekintélyes vagyonhoz is 
hozzásegítette a festőt, amelynek 
azonban valós értékét sohasem 
tudhatta igazán magáénak. 
Viszont időközben, képessé-
geinek méltányolásaként a 
tehetős polgárok ajtói sorra 
megnyílnak előtte; egymást 
érik a jobbnál jobb megren
delések. Anyagi sikerei fé-
nyében így aztán pompás 
palotát vásárolhat a Joden
breetstraaton, a zsidó negyed
ben, ahol a környék zsibon
gó mindennapjai közepette, 
gondtalan házasként, az élet 
felhőtlen pillanatait éli. Ám 
mintha Rembrandt szeren-
csecsillaga hirtelen aláhul
lott volna az égről. Három 
gyermeke korai halála után váratlanul szeretett 
Saskiátjáól is mindörökre búcsúznia kell, így csak 
fia, Titus marad mellette. Időlegesen még egy Gertje 
nevű zsaroló özvegyasszony viselte gondját Remb
randtnak – már ha éppen nem perelte –, aztán még 
egy reményvesztett, utolsó érzéki fellángolás hozott 
némi lélegzetvételt Hendrickje Stoffels nevű szoba-
lánya oldalán, akitől Cornelia lányuk született. És el-
jött az az idő, hogy már rég nem a megrendelők, 
hanem egyre sűrűbben a behajtók kopogtatnak mű-
terme ajtaján. Az idősödő mester ifjúkori, nagyvo-
nalú és lezser életvitelét követően, a régi tárgyak, 
fegyverek, képek, metszetek, kéziratok és rajzok 
iránti végzetes gyűjtőszenvedélyének ólomsúlya és 
hitelezőinek szüntelen zaklatása olyan kilátástalan 
helyzetbe juttatja, ahonnan elrebbent a lélegzetvétel-

nek még az utolsó reménye is. És a telhetetlen fátum 
végső csapásaként egyetlen mentsvárát, Hendrickjét, 
majd betegeskedő fiát, Tituszt is el kell temetnie. 
Eközben feje fölül házát, műgyűjteményét, képeit és 
még meglevő egyéb értékeit is rendre elárverezik. 
Olcsó, szánalmas bérleménybe kényszerül átköltöz-
ni. Szegény sorba jut.

Johannes van Loon, az amszterdami orvos felje-
gyezte, hogy noha Rembrandt egykor valósággal dús-
kált a jólétben, közben folyamatosan kutatta a nincs-
telenek és sorsüldözöttek világában az emberi lélek 
sokszínű arcát, amiről egy alkalommal így vallott 

neki: „Titokban mindig is szerettem a csa-
vargókat, akik nem félnek sem Is

tentől, sem ördögtől. Hazudnak, 
lopnak, csalnak, mulatnak, ját-

szanak, meghalnak az akasz-
tófán, vagy megdöglenek az 
országút árkában, de nem 
akarnak mások lenni, mint 
amik, és ha koszosak, hát ko
szosak, és ha részegek, hát 
részegek, és így az ember 
legalább tudja, hogy mit 
fest”. A divatos távoli orszá-
gok ihlető tájai után ábrán-
dozó festőkről pedig így vé-
lekedett: „Nem azon múlik, 
hogy hol fest az ember, ha
nem csak azon, hogy hogyan 
fest. És sok fiatalember, aki 
tönkre teszi családját, mert 
mindenáron külföldön akar-

ja tanulmányozni a művészetet, jobban tenné, ha 
odahaza maradna és belépne a pékek céhébe, vagy 
szabó lenne, vagy halászatot űzne; mert az igazi  
tehetség utat tör magának, még ha sohasem lép is ki 
az otthoni utcákból; és akiből hiányzik a természe-
tes hajlandóság, abból nem csinál igazi művészt 
semmiféle olasz naplemente, semmiféle francia nap
felkelte, semmiféle spanyol szent és semmiféle 
német ördög”. Valóban így van ez, hisz minden mi-
nőség napvilágra jötte az ihlet, a megszállottság és  
a lelki alkalmatosság karizmáján múlik; átsugárzik 
a valódi remekműveken, miután alkotójuk nem  
csupán a materiális valóságból, hanem az abból sar-
jadó szellemi motivációból is származtatja erejét, 
amit ujjainak és ecsetjének mozdulataival zsigeri 
áramlatként vezet át a teremtésre szánt mű dimen

Rembrandt: Önarckép, 1640
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ziójába. „Ezen a világon csak a dolgok szelleme 
számít” – vallotta. 

„Rembrandt nem ismert irgalmat önmagával szem-
ben – írja van Loon –,  mihelyt munkájáról volt szó, 
képes volt heteken át ugyanabban a ruhában ébren 
lenni és aludni, ülni, festeni, és kijárni; ha megragadta 
a világosság és sötétség problémája, beérte hónapokon 
át egy karéj kenyérrel és néhány heringgel mint egye-
düli táplálékkal, mert egy rajz annyira foglalkoztatta, 
hogy nem gondolt semmi másra; ez pedig embernyú-
zó testét és szellemét a legnagyobb feszültségben tar-
totta, mígnem fejjel lefelé korai sírjába hullott – de as�-
szonyokkal szemben olyan lágy volt, mint a viasz”.

Jóllehet, mesterünk életműve meglepően sokszínű 
és változatos tartalmakat sorakoztat fel, amiben a vé
res mészárszéki jelenettől a romantikus tájakon át  
a bibliai és mitológiai üzenetekig majd’ minden té-
makör megtalálható, mégis, létezik egy sajátos remb-
randti terület, amelyben igencsak példa nélkülit te-
remtett, ez pedig: az emberi arc megörökítése. Hogy 
ő a műfaj parádés képviselője, ezt nemcsak nagy
számú idesorolható alkotása hitelesíti, de a leideni  
és amszterdami évei alatt megszületett mintegy száz 
önarcképe is a rajz, a tollrajz, a rézkarc vagy a fest-
mény technikájában megörökítve. Márpedig a mű-
vészt semmilyen narcisztikus hajlam nem vezérelte, 
még csak önnön személyének sem szándékozott ma-
radandó emléket állítani, csupán saját festészetének 
lélektani eredőit kutatta a változó hangulati és lelki-
állapotok mélyből fakadó képi vetületeinek megra
gadásával. Így aztán ezek az érzelmi sokszínűséget 
magukban hordozó önábrázolások némileg úgy tűn-
hetnek, mintha nem is ugyanarról a személyről szól-
nának, látványukban annyira másak; hisz esetről 
esetre alapjaiban eltérő pikturális, rajzi és megvilá
gítási problémákat vetnek fel. A kiállítás egyik leg
intimebb hangvételű műve, valóságos ékszere, egy 
csupán tenyérnyi méretű (15,6 × 12,7 cm!), 1629-ből 
származó serdülőkori Önarckép, amely a homály és 
a derengés poétikus duettjével valósította meg a mű
faj mindenkori történetének egyik legemlékezete-
sebb darabját. Viszont nem messze tőle, egy későbbi 
vászonról, már a reményvesztettségében megtört, 
nincstelenségbe és magányba megroppant idős mes-
ter tekint reánk. 

Nem meglepő ezek után, hogy a kiállítás kiemelt 
jelentőségű műve is egy Rembrandt-önarckép, amely 
a Londoni National Gallery tulajdonát képezi és 
1640-ből való. Már első pillantásra feltűnik, hogy  

a művész ezúttal szándékosan sokat adott a külsősé-
gekre. Hiszen ekkoriban jutott el sikerei tetőpontjára, 
márpedig ezt érzékeltetni is óhajtotta nézőivel olyan-
képpen, hogy Raffaello és Tiziano mutatós, immár 
klasszikusnak tekinthető alakbeállítását megidézve 
az előző, dicső század ruházatában pompázik; így 
ezzel az azonosulással önmagát is vallottan a híres 
elődök méltó szellemi örökösei közé sorolja be. Ám 
Rembrandt nyughatatlan, dús fantáziája egyéb kü-
lönlegességeket is szült. Mert, ahogy az ipari fejlődés 
lendülete során a keleti kultúra értékei egyre erő
teljesebben az általános érdeklődés középpontjába 
kerültek, úgy tűnnek fel a mester képein is a díszes, 
finom ékszerekkel, selyemturbánokkal és az egzo
tikum áradó bűvöletével megfestett modellek sej
telmes megvilágítású alakjai (Idős férfi mellképe 
turbánnal; Önarckép keleties öltözetben kutyával; 
Fiatal nő aranyhímzéses ruhában). Ezek az úgyneve-
zett „tronie” műfajába tartozó képek elsősorban már 
nem az arci hasonlatosság szándékával készültek, 
hanem egy olyan újfajta zsáner-portrét testesítenek 
meg, amelyen a hangsúly a különleges karakteren,  
az alkalmazott mutatós kellékek virtuózan megfestett 
mívességén, más szóval az összjelenség költői vagy 
expresszív kifejezőerejében rejlik. Későbbi művein 
viszont az ilyen talmi elemek jelentőségüket vesztik 
olyannyira, hogy a vásznon végül nem marad egyéb, 
csupán a sötét mező és a transzcendentális fényben 
derengő arc, mint a kép legfontosabb és kizárólagos 
tartalmi üzenete (Idős kori önarckép; Titus portrék). 
Már rég nem a néző számára mereven pózoló alakok-
ról van ezúttal szó, hanem az élet folyamatosságából 
kiragadott és az ecset varázserejével megdermesz-
tett, filmkockaszerűen tetten ért pillanatokról. Idő
sebb korában maga Rembrandt tette szóvá, hogy  
a változó divatok a portréfestészetben is megnyilat-
koznak; képei is azért veszítettek némileg népszerű-
ségükből, és egyesek azért neheztelnek rá, mert 
„most olyanoknak festem őket, mint amilyenek, nem 
pedig olyanoknak, mint amilyeneknek elképzelik ma
gukat”. Persze, azon túl, hogy művészetét minden-
képpen csodálták, elismerték, másolták és hamisí
tották, azért olykor vetélytársi irigységgel is szembe 
kellett néznie, például amikor „a sötétség fejedelmé-
nek” titulálták, vagy azzal vádolták, hogy „egy idő 
óta teljesen elszokott a színek használatától, és új ké-
peit korom és szén keverékéből bűvöli mintegy elő”. 
S miután Rembrandt időskori művein az egykori 
puha, részletező ecsetkezeléstől felszabadultan már-
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már expresszionista lendülettel terítette, kente, dörzsöl
te, karcolta be pigmentjeivel a vásznat, és munka 
közben festékes kezét kék zubbonyába törölte, a klas�-
szikus olasz iskolához tartozó finomkodó, natúrának 
áldozó festőellenfelei azzal gúnyolták, hogy: „legjobb 
műveit a hasán hordja”. A holland mester viszont más 
alkat volt; őt mindez kevéssé érdekelte. Van Loon 
szerint „Rembrandt földi lény, országunk közönséges 
agyagából való (…) és a cél és a problémák annyi dol-
got adtak neki, hogy nem ismerte az unalmat, a plety-
ka és a gonoszság termőtalaját. Az egyetlenegy esz-
ménynek való teljes odaadás viszont sok tekintetben 
igen kellemetlenül nyilatkozott meg benne, például 
sohasem láttam, hogy könyvet olvasott volna. Pedig 
sok könyve volt. Ott álltak az előcsarnokban, vala-
mennyi művészetről szólt, Lucas van Leyden famet-
szetei, rézmetszetek Raffaello karcai után. (…) Ott 
voltak az elmúlt két évszázad legjobb festői, Rubens 
és Tiziano, Jodaens, Michelangelo és Miereveld, Ca
racci, van Dyck és megannyi más, és azon kívül Al
brecht Dürer híres kézikönyve a perspektíváról. Vala
mennyit ajándékba kapta. Egész életében egy fillért 
sem adott ki könyvekre. Nem kívánta a könyveket. 
Minthogy Rembrandt sohasem olvasott sokat és a szép-
irodalmi művek olvasását időpazarlásnak tekintette, 
tárgyválasztásában szükségképpen nem volt sok le-
hetőség; kénytelen volt visszatérni gyermekkori em-
lékeihez, amelyek természetesen a bibliai események-
re szorítkoztak, amint azokat kisfiú korában anyjától 
hallotta”. Hogy valóban így történt-e, meglehet, hi-
szen miért is lenne okunk van Loon szavaiban kétel-
kedni. Viszont az a tény alátámasztja állítását, hogy 
Rembrandt példátlanul gazdag életművében számos 
grafikai lapján és festményén elmélyülten foglalko-
zott bibliai témákkal, aminek ezen a tárlaton is nem 
egy szép darabjával szembesülhettünk: A mór meg­
keresztelése; a Bűnbánó Szent Péter; a Hitetlen Ta­
más, vagy a Sírba tétel.

Rembrandt a portré-megrendelések szüntelen ára-
data mellett titokban az igazán látványos és nagy lé-
legzetű, hivatalos megrendelésekre áhítozott. Első 
átütő sikerét is, még pályája elején, a Doktor Tulp 
anatómiája című méretesebb műve hozta meg szá-
mára, amely a korban divatos céhes arcképsor szo-
katlan összképi megoldásával máris a merő újdonság 
erejével robbant. Ám igazi vágya csak az életmű de-

reka táján, 1642-ben teljesülhetett be, amikor valóban 
grandiózus vászna (3,63 × 4,37 m) végre felfeszülhe-
tett a hatalmas vakkeretre. Ezen született meg gyöt-
rődésektől sem mentesen a Banning Cocq kapitányt 
és szertelen társaságát felvonultató Éjjeli őrjárat cí
men közismert, akkoriban sok értetlenséget, vitát és 
szóbeszédet kiváltó, különös fényviszonyok játékával 
megoldott sokalakos csoportképe, amelyet Amszter
dam díszeként immár nemcsak a rembrandti életmű, 
de az egyetemes festőművészet egyik legrangosabb 
darabjának is tekint a világ. Ám a téma meglepően 
újszerű feldolgozása kortársai elismerése és hódolata 
mellett a kishitűek csipkelődését is kiváltotta, így 
fosztva meg mesterét a rég áhított siker tiszta örö
métől. Később, már az időben visszatekintve, némi 
kiábrándultsággal maga Rembrandt vonta le a vég
következtetést: „szorgalmasan festettem, de Banning 
Cocq képe óta a közönség nem becsüli többé munká-
mat. Mihez kezdenék?”

Végezetül hadd álljanak itt, még egyszer doktor 
Johannes van Loon szavai: „Azok a képek, amelye-
ket Rembrandt ebben az időben festett, nem találtak 
vevőt, egyetlenegy sem. Hogy hol vannak most, egy 
évvel festőjük halála után, nem tudnám megmon
dani. Néhány hónap előtt egy leydeni zálogházban 
láttam a falon egy olcsó hegedű és egy ócska tenge-
résznadrág közt egy imádkozó zarándokot, amelyet 
akkoriban festett. Hogy a többi képből mi lett, nem 
tudom”. Majd így folytatja: „A Rozengracht egy sze-
gényes házának kopott szobájában a színek csodái 
keletkeztek most, hogy a világ még évszázadok múl
va is elképedve és hallgatagon áll majd előttük, és azt 
mondja: Az az ember, aki ennél is különbet alkot, 
már az istenek közé emelkedik”.

Igen, ő Rembrandt. Akinek a tudat legmélyéből 
feltörő, buzgón áradó alkotó rátermettsége – ahogy 
az a Rendeltetés által kiválasztott gigászokra oly 
gyakran jellemző –, környezetéből tiszta lelkesedést 
és bárgyú értetlenséget volt képes egyidejűleg ki
váltani. És eközben halandó földi lénye a pillanat  
és az örökkévalóság véget nem érő viadalának lelke 
minden zugát betöltő arénájává lett. Életműve, a meg-
álmodott és a megteremtett, ott vibrál a színek szfé
rikus univerzumában, ahol szellemének aranyfénye 
az örökös földi homályon immár mindörökké át
dereng.



Szemhatár

2015. április  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

Karácsonyfák Hawaiiban
Zilahy Lajos, A lélek kialszik szerzőjének emlékére

A Matson Társaság nagy teherhajóit
kora novembertől északi fenyőfák
drótozott hullái ezrével duvasztják –
vegyél, siess, szkájpold haza, milyen jó itt!
	 Áraik változók: tízdolláros törpe
	 majd megy a szemétbe, mert sok ága törve;
	 százötven dolláros házmagas faóriás –
	 Pénzed vajh elég lesz? – Vidd, szerencsés flótás!
Van több otthontalan magyar – sátruk sincsen,
menhelyen szorongnak takarótlan priccsen,
de mert harminc fok van, egyikük sem fázik –
	 nem érdekli őket a kommersz karácsony,
	 kialvó lélekkel forognak az ágyon,
	 kopott rongyaik közt ellátnak hazáig.

(Hawaii, 2014)

Az élet lőporos hordón

Az élet lőporos hordón a legszebb:
a pálmafák alatti nyári hőség,
hétvégi tarka nép, az árubőség
s a zengő vulkán. Mint ezer veszett eb,
	 csaholva habzik, s lávatót okádva
	 kontráz a csendes atombombatárnak.
	 Fegyelmezett turisták sorban állnak,
	 hogy repülőről láthassák. Az ára
elérhető: negyven perc röppenéssel
a Nagyiget fölé érsz, és belátod,
hogy otthon ülő szorgalmas barátod,
	 bár nem kirándul, roppant öntevékeny:
	 míg Föld Anyánk nem öl, csak vajudással,
	 ő felrobbant egy könnyed gombnyomással.

Makkai Ádám

Szemhatár
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– Mihez kezd egy magyar írás­
tudó az utazási plakátokról is­
mert, fűszoknyás hula-hula tánco­
sok trópusi „paradicsomában”? 
Hogy lehet ott megmaradni ma­
gyar írónak, vagy egyszerűbben 
csak magyarnak? És hányan vagy
tok ott egyáltalán, akik magyarul 
beszéltek? Nem fenyeget téged  
– benneteket –, hogy „a lélek ki
alszik”, mint Zilahy Lajos regény­
címe mondja?

– Hát ebbe jól belekérdeztél – 
olyannyira, hogy nem is tudom, 
hol kezdjem. Hawaii helyes ejtése: 
magyar v-hang kis „glottális zár” 
néven ismert torokszünettel a két  
i között; vagyis, ha valaki ideva
lósi, az nem lehet Hawaii-i, csak 
hawaii, ami egyébként a nyolc 
szigetből álló archipelágó legna-
gyobb szigete is. Ennek területe 
10,4 négyzetkilométer 185 ezer la-
kossal; Oahu, ahol Honolulu is van, 
15,4 négyzetkilométer majdnem 
egymillió lakossal. Hogy mikor és 
miért kerültem ide? 1958 augusz-
tus vége volt, s épp megkaptam  
a Harvard egyetem Baccalaureatus 
Artium fokozatát mint orosz és 
francia szakos, ami középiskolai 
tanárságra képesített. Az ötvenha-
tos menekültek közül én voltam 
az első, akit felvettek a Harvardra 
1957. február elsején, mivel meg 
tudtam értetni magam franciául, 

németül és angolul, míg majdnem 
mindenki másnak féléves angol 
nyelvtanfolyamra kellett mennie. 
Így kerültem be harmadévesnek  
a két szemeszter közti szünetben. 
Közben megérkezett Jugoszláviá
ból egy oda disszidált volt év
folyamtársam jóvoltából a lecke-
könyvem (egy feltört páncélszek-
rényben volt az ELTE tanulmányi 
osztályán), amelyben annyi kur-
zus volt a sok kötelező óraszám 
miatt, hogy posztgraduális dokto-
randusnak is kis híján elfogadták 
volna. Hál’ Istennek, apám, aki 
amerikai nejével Bostonban lakott 
pár éve – ő vitt be a Harvardra je-
lentkezni – közbeszólt, mondván, 
hogy nem elég jó az angolom 
posztgraduális kutatásra, s így sze-
rencsémre maradtam alapfokú har-
madéves hallgató. Orosz és fran-
cia irodalomtörténeti kurzusokat 
hallgattam olyan híres professzo-
roktól, mint Roman Jakobson és 
René Jazinsky.

– Mennyire volt kedved az orosz 
nyelvhez és irodalomhoz pár hó­
nappal a forradalom eltiprása után?

– Bevallom, hogy elég kevéssé. 
A sokkal látogatottabb francia iro-
dalomban rögtön jeleseket kap-
tam, mert jó kiejtésre tanított az 
áldott emlékű Kelemenné Balogh 
Jolán, a Parizsban élt és nevelke-
dett tanárunk. Az oroszom vi-

szont elég nyögvenyelősen ment, 
amíg fel nem fedeztem, hogy itt 
tart előadásokat gróf Tolsztoj Anna 
a nagyapja Háború és békéjéről.

– Az itthon maradottak tudtak  
a főszakválasztásodról? S ha igen, 
mit szóltak hozzá?

– Győri Jánossal és Eckhardt 
Sándorral leveleztem. Érdekes mó
don a levelek két hét alatt megér-
keztek, bár világos volt, hogy fel 
lettek bontva. Eckhardt biztatott, 
hogy tanuljak minél több nyelvet 
– Győri viszont leszidott, és op-
portunizmussal vádolt…

– Jó, de hogy lett mindebből 
Hawaii?

– Apám, akinek sosem sikerült 
megfelelő állásba elhelyezkednie, 
végre kapott egy történelemtanári 
állást egy honolului magánkollé
giumban, amelyet tengerészeti és 
repülőtisztek látogattak. Nagy volt 
az érdeklődés a II. világháború 
iránt, főleg egy volt magyar kép-
viselőtől, akit előbb a németek 
csuktak le 1944. március 19-én, 
majd fél évre rá az ÁVO is.

– Vagyis az édesapád nyomdo­
kaiban járva mentél Hawaiira?

– Úgy is mondhatnánk. Persze 
bele kell számítani azt az iszonyú 
kalandvágyat, ami az egész generá
ciómat jellemezte. Minél messzebb
re kerülni, és minél többet látni  
a világból: ez volt sokunk fő célja.

Nyitott mûhely

Tűzhányók tövében
Virtuális „hawaii” dialógus Makkai Ádámmal

Makkai Ádám idén tölti be a nyolcvanat; irodalmi munkásságát az 
óhaza 2011-ben ismerte el Kossuth-díjjal. A kontinentális éghajlat 
alól nézve irigylésre méltó a választott hazája, Hawaii – noha nem-
régiben a hazatérés mellett döntött. Szívesen fel is kerestük volna, 
hogy megtapasztaljuk, pontosan hol és hogyan él a Pacifikumban, 
ám elárulhatjuk: ez a dialógus a virtuális térben, több menetben, 
írásban zajlott.



Nyitott mûhely

2015. április  |  www.magyarnaplo.hu|56 Magyar
Napló

– Mondanál pár nevet?
– Várallyay Gyula, Bognár Kégl 

Dezső, Fenyvesi Károly, Szent­
endrei Gyula – sorolhatnám. Volt 
egy jó húsztagú csoport – mi vol-
tunk az „outsiderek klubja” –, 
akik mindenütt otthon voltunk a 
Földön, miközben otthon idege-
nek lettünk. Várallyay Dél-Ame
rikára specializálta magát, onnan 
is nősült; Bognár Afrikában film-
forgatást tanított; Fenyvesi Indiá­
ba került; Szentendrei arab szakos 
lett Kairóban. Egy időben mind-
nyájan a Harvard körül főztük  
a magyaros feketekávét, ami akko-
riban szinte teljesen ismeretlen volt 
Amerikában. Nem volt könnyű 
messzire utazni, mert még csak 
„zöldkártyás” menekült-bevándor-
lók voltunk, de a Hawaii-szigetek 
az Egyesült Államok territóriumá-
nak számított, majd 1959-ben az 
ötvenedik tagállama lett.

– Milyen álláshoz jutottál Ha
waiin?

– Volt a Harvardnak egy kitűnő 
állásközvetítő irodája, ahol több 
tanári állásra is találtam Hawaii
ban. Ezek közül kettőt pályáztam 

meg: egyet a nagy szigeten, a má-
sikat Honoluluban. A nagy szigeti 
volt a romantikusabb, de a honolu-
luit választottam, mert nem akar-
tam apámtól egy óra repülésnyi 
távolságra lenni; azonkívül a fele-
ségem, Zsuzsa, akit Bécsben vet-
tem el, amikor még a lágerben lak-
tunk, félt a vidéki iskolától a tűz-
hányók tövében. Így kerültem az 
Iolani School-ba, egy százeszten-
dős intézménybe, amelyet Emma 
királynő alapított távol-keleti fiúk 
számára. Ide járt annak idején 
Szun Jat Szen, a Kínai Népköz­
társaság alapító elnöke is.

– Milyen tárgyakat tanítottál?
– Alapszerződésem három 

nyelvre volt: latinra, franciára és 
németre. A diákjaim 10., 11. és 12. 
osztályosak voltak, a gimnázium 
felső három osztályába jártak. Fél 
év múlva ehhez jött az orosz nyelv 
a tanári kar kezdeményezésére: 
hét kollegám is beült az óráimra 
huszonöt harmadikos–negyedikes 
diák közé. 

– Ez mennyi munkát jelentett?
– Rengeteget; majd belenyu-

vadtam. Reggel fél nyolckor ki 

kellett nyitni az osztályom ajtaját 
(nem a tanárok mentek óráról órá
ra, hanem a diákság jött ötvenper
cenként); déli egy és kettő között 
volt az ebédszünet; majd kettőtől 
négyig újabb órák. A fakultatív 
oroszórák négykor kezdődtek,  
s néha este hatig is eltartottak. Ki 
lehetett bírni ezt az iramot, mert  
a hálószobás kis lakásunk közel 
volt az egyik legszebb strandhoz: 
gyalog el lehetett érni tíz perc 
alatt. Három hét múlva már csoko-
ládébarnák lettünk.

– Szóval két év késéssel ez volt 
egyben a nászutatok is?

– Igyekeztünk kihasználni a ter-
mészet adta lehetőségeket, a fize­
tésem ugyanis nevetségesen ala-
csony volt. Közben megtudtam, 
hogy a University of Hawaii, amely 
akkor már Amerika-szerte elis-
mert intézmény volt, esti órákat 
ad kezdő német és orosz nyelvből 
az itt állomásozó légi és tengeri 
haderők katonáinak, és erre ke­
restek oktatókat. Jelentkeztem is, 
mondván, hogy akár a németet, 
akár az oroszt szívesen tanítanám 
kezdőknek; és egy héten belül fel 
is vettek németre. Valami huszon-
öt fiatalember ült az esti órákon 
nyolctól tízig, de érdekes módon 
ez az esti egyetemi oktatás nem 
merített ki feleannyira sem, mint 
az Iolani School. Talán azért, mert 
miközben az Iolaniban fegyel-
mezni is kellett a tizenéveseket, az 
esti egyetem hallgatói fegyelme-
zetten viselkedtek. Ez az esti ta
nítás kicsit megtoldotta a jöve
delmemet, így történt az első 
kocsivásárlásom. Négyszáz dol­
lárért találtam egy Willis gyárt-
mányú, özönvíz előtti kocsit, ami 
képtelen volt negyvenöt kilomé-
ternél gyorsabban haladni, de mint 
kezdő vezetőt, ez zavart a legke-
vésbé.

Egyévesen szüleivel
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– Hogyan lettél a filozófia dok­
tora? El kellett hagynotok ehhez 
Hawaiit?

– El bizony. De hadd tartsak 
egy rövid időrendi áttekintést: 
1954-ben érettségiztem, 1956-ban 
disszidáltam. 1958-ben felvettek a 
Harvardra, 1960-ban az Iolaniba. 
1962-ben kerültem a Ford Alapít­
vány ösztöndíjával a Yale Egyetem 
általános nyelvészeti szakára. Itt 
1963-ban M.A. fokozatot nyertem, 
s 1965-ben megkaptam a Ph.D.-t 
is, ami Amerikában a legmagasabb 
akadémiai fokozat. 1967-től 2005-
ig a nyelvészetnek éltem mint a 
University of Illinois at Chicago 
tanára. Itt jelent meg fő munkám, 
Az angol nyelv idiómáinak rend­
szere (Idiom Structure in English, 
Mouton, Hága 1972), amelyben 
kifejtettem, hogy a Chomsky-féle 
transzformációs nyelvészet nem al
kalmas az idiómák tárgyalásására. 
Ez elég nagy feltűnést keltett, és 
forradalmi bátorságnak számított. 
A magyar nyelv is tele van idió-
mákkal, mint például „legénynek 
lenni a gáton”, „kivágni a rezet”, 
„zöldágra vergődni”, „kitenni va-
lakinek a szűrét”. Ezeket O. Nagy 
Gábor remekül tárgyalta néprajzi 
alapon. Szótári idióma például az, 
hogy „lenyúlni” valamit, „sikkasz
tani” értelemben. Az angol nyelv 
zsúfolva van ilyenekkel, és nem 
engedelmeskednek matematikai 
szabályoknak. A nyelv nem a ma-
tematikából keletkezik, hanem épp 
fordítva: nyelv nélkül a matema
tika nem volna lehetséges. Ez az 
ókor óta tudott tény, de az ame
rikai nyelvtudomány teljesen el-
ment a materialista alapú fizikai 
megfigyelés irányába, ezért sokan 
üdítőnek találták az egyenletszerű 
rajzokkal dolgozó chomskyzmust.

– Nem sajnálod néha, hogy vis�­
szamenekültetek a hidegbe? Nem 

lett volna kellemesebb Hawaiiban 
maradni, és sportosan élve élvezni 
a klímát?

– Anyagi szempontból jobban 
jöttünk volna ki, ha maradok az 
Iolaninál, de fiatal voltam, és haj-
tott az ambíció.

– Ha jól sejtem, ez az ambíció 
még itthonról származott. Vagy té
vednék?

– Tökéletesen igazad van. En
gem a rossz káderlapom miatt  
a kitűnőre sikerült érettségim da-
cára nem vettek fel az ELTE 
latin–görög szakára, hanem elta-
nácsoltak a pécsi állatorvosi karra. 
Nagyon nagy küzdelemmel sike-
rült betornáznom magam a buda-
pesti jogi karra, ahol meg attól ke-
seredtem el, hogy a vakok fehér 
botjával járó Vas professzor elv-
társ a Bevezetés a logikába című 
tárgy kapcsán azt tanította, hogy 
„minden, ami a Párt érdekében 
történik, erkölcsös és logikus; míg 
minden, ami ellenkezik a Párt  
érdekeivel, erkölcstelen és illogi-
kus”. Kéthetes éhségsztrájkba kezd-
tem, és megmozgattam minden  
elérhető kapcsolatot, hogy átke-
rüljek francia–magyar szakra. Vé
gül is Makkai László történész 
nagybátyám elérte Tamás Lajos 
rektornál, aki a kollégája volt, 
hogy kicseréljenek a másodéves 
Vázsonyi Vilmos barátommal, aki 
meg épp a francia–magyarról sze-
retett volna a jogi karra kerülni, 
mert reggeli öt előtt nem tudott  
elaludni, s ezért minden délelőtti 
vizsgát és szigorlatot elmulasztott.

– Hogy megértsük indíttatásai­
dat, talán térjünk vissza a családi 
miliőhöz…

– Apám hatéves korában elvesz-
tette édesanyját, Makkai Jenőné 
Nagypestényi Papp Irént. Huszon­
hat évesen, akut tuberkulózisban 
halt meg, miután kitört egy elkü-

lönítőből, és a hatéves kisfiát ös�-
szevissza csókolta, mondván, hogy 
„Te is halj meg, te is halj meg!” 
Nos, apám, aki megérte a nyolc-
vankilenc évet, ebbe nem halt bele, 
de megörökölt egy tuberkulotikus 
gócot a jobb szemén, amely hu-
szonnyolc éves korában fellobbant, 
és megvakította a jobb szemére. 
Akkor hagyta abba az irodalmat, 
és ment el politikusnak. Még mi
előtt fellépett volna az 1935-ös 
választásokon, kiküldték Német­
országba, hogy tudassa a magya-
rokat a náci párt előrehaladásáról. 
Jól tudott németül, és visszatérve 
Budapestre, megírta első politikai 
tanulmányát Germánia új utakon 
címmel. 1929-ben vagyunk; Hitler 
1933-ban lesz kancellár, ahogyan 
apám megjövendölte. Jenő nagy-
apám a sarokba vágta fia könyvét 
„Az őrült festő nem örökölheti 
Bismarck birodalmát!” felkiáltás-
sal. Hitler 1933-as diadala prófétát 
csinált apámból, aki harmincéve
sen a magyar parlament legfiatalabb 
tagjaként foglalta el székét 1935-
ben, miután tizenhat szavazattal 
legyőzte Fenyő Miksát Záhony ke-

Hatévesen
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rületében, aki a Gyáriparosok Or
szágos Szövetségének elnöke és 
multimilliomos volt. Apámnak két 
kortese volt napi egy pengőért: 
Bihari József kezdő színész, és 
unokatestvére, Ignácz Rózsa színi-
növendék. A ház tele volt öreg szi-
varozó bácsikkal, s apám beszédei 
felkeltették Gömbös és Teleki ér-
deklődését. Sajnos, így került sor 
apám rendkívül szerencsétlen sze-
repvállalására, az első és második 
„zsidótörvény” előadására 1938–
39-ben. Az volt a céljuk, hogy  
a magyar zsidóság ne jusson a né
met zsidók sorsára, hanem be
fogják Hitlerék száját azzal, hogy 
nálunk nincsenek „Kristallnacht”-
szerű pogromok, hanem a Szent 
Korona védelme alatt, gyűlölkö-
dés nélkül annyi százalék állami 
állásban maradjanak meg, amint  
a lélekszámuk aránylik az össz
lakossághoz. Szóval hosszú és 
bonyolult történet. Mai szemmel 
nézve, és tudván, hogy a holo
kauszthoz sok lépés vezetett, hely-
telen volt ez a törvénykezés, és ezt 
apám ismerte be legelsőnek. Első 
amerikai útja után elvállalta a Szo
ciáldemokrata Párt és a Kállai-
kormány által támogatott Szabad
ság Rádió főszerkesztői posztját, 
ami a németek bevonulásának nap
ján, 1944. március 19-én szűnt meg. 
Apám az első öt között volt a le-
tartóztatottak listáján. Mielőtt a 
Lakatos-kormány szabadon enged
te volna az elfogott képviselőket, 
sikerült meglátogatni apámat a Fő 
utcai rabkórházban, ahol egy kis 
teremben együtt volt Bajcsy-Zsi
linszky Endrével, Nagy Ferenccel, 
Laky Dezsővel és ifj. Tildy Zol­
tánnal, aki az apja helyett ült. 
Apámat közvetlenül az ostrom 
után fogták el újra az utcán, s ez-
után az Andrássy út 60.-ba került, 
majd kiengedték, de neki már 

megérett a terve a disszidálásra. 
Tudni kell, hogy még a német bör-
tönben elvette feleségül Elizabeth 
„Betty” Smith ötödéves orvostan-
hallgató amerikait, aki a későbbi-
ek során a mostohaanyám lett.

– De ne feledkezzünk meg édes­
anyádról, Ignácz Rózsáról sem…

– Az övé még bonyolultabb 
történet. Mint református paplány, 
gyermekszínészként végigjátszot-
ta fél Erdélyt, s amikor anyai nagy-
apám halála után az anyjával Bu
dapestre repatriáltak, felvették a 
Színiakadémiára. Először Szege­
den kapott szerepeket, s később 
került csak Budapestre. Szüleim 
elsőfokú unokatestvérek voltak – 
apám apja, Jenő, és anyám anyja, 
Kornélia, mindketten Makkai Do
mokos nagyenyedi történelemta-
nár gyermekei voltak.

– Nyomasztott-e a családod?
– De még mennyire! A szüleim 

válása után én anyámmal marad-
tam, aki hangosan és színpadi  
öltözékben próbált a népballada-
estjeire: leghíresebb száma a Bu­
dai Ilona volt. De fel is olvasott 
nekem lefekvés után egy fél órát, 
főleg Benedek Elek Magyar mese- 
és mondavilág című tízkötetes 
munkájából. Ezt gyakran tette kü-
lönféle tájszólásokban, ahogy az 
illető mese kívánta. Ezzel az oszt-
rák nevelőnőmtől rám ragadt né-
metes kiejtésemet igyekezett ki-
igazítani. Azt kell mondanom, 
hogy anyám volt a család legere-
detibb és legtehetségesebb tagja. 
Hetven éve alatt negyvenegy kö-
tetnyi irodalmat hagyott hátra, me
lyek közül nem egy oszlopos tagja 
a magyar irodalmi kánonnak – 
mint például az 1937-ben megje-
lent Anyanyelve magyar, majd kis
vártatva a Rézpénz és a Született 
Moldovában. A „hallgatás éveit” 
műfordítással töltötte: románból, 

amit anyanyelvi szinten beszélt; 
valamint franciából. Két legna-
gyobb, az asztalfióknak írt hallga-
tó regénye az 1950–52-ben kelet-
kezett Ünnepi férfiú és A vádlott. 
Kistarcsa vagy Márianosztra járt 
volna bármelyikért, de szeren-
csénkre elmaradt a házkutatás. 
Mindkét könyv beszerezhető és 
olvasható. Tizenöt-tizenhat éves 
fejjel én voltam a napi tíz forintos 
gépelő, akinek a véleményét is meg-
hallgatta a szerző. Az az igazság, 
hogy neki kellett volna Kossuth-
díjat kapnia, nem nekem. Szeret
ném még megemlíteni mindkét 
szülőm nagybátyját is, aki nekem 
kétszeresen nagy-nagybátyám, s 
egyben keresztapám is volt: Mak
kai Sándort, a regényírót és volt 
kolozsvári református püspököt, 
az Ördögszekér, a Sárga vihar, 
a Táltos király és sok más törté-
nelmi tárgyú regény szerzőjét, aki 
fiával, Lászlóval fejenként több 
mint száz művet hagyott hátra. 
Amikor bevittem első szonettjei-
met a Vigilia főszerkesztőjéhez, 
Rónay Györgyhöz, álnév haszná-
latát javasolta számomra, mond-
ván, hogy túl sok Makkai írt már, 
ne azonosítsam magam egyikükkel 
sem. Így lettem Józsinczy Ádám; 
igaz, csupán két szonett erejéig. 
Amennyire nyomasztott a csalá-
dom, ugyanannyira inspirált is  
a tudat, hogy van kikkel össze-
mérnem a magam leendő tudását.

– Apai nagyapád, Makkai Jenő 
egyik perében Franciaországot is 
képviselte…

– Így igaz. Jenő nagyapa elő-
ször Erdélyben praktizált, majd 
repatriálásuk után Kecskeméten 
kapott állást táblabíróként. Ezt kö-
vette pár híres eset Budapesten, 
mint a Lédererné gyilkossági pe
re. Ismert vádlóbíróvá vált, és a 
miniszterelnök kinevezte Magyar
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ország koronaügyész-helyettesé-
nek. Gyakorlatilag őrá osztották 
ki a nehéz eseteket, s így kellett 
saját hazáját perelnie a franciák-
kal szemben. A magyarok olyan 
tökéletesen hamisították az ezer-
frankosokat, hogy hosszú hóna
pokig senki nem jött rá a csalásra. 
A családi legenda szerint Jenő 
nagyapa rájött, hogy a francia kis-
polgár gombostűvel átszúrja az 
ezerfrankost, mielőtt kiadná, hogy 
az őhozzá visszatérjen. A magya-
rok ezt nem tudták, s így csak be 
kellett mutatni az átszúrt ezer-
frankosokat meg a tökéletes, de 
átszúratlanul maradtakat. Ez volt 
a híres perdöntő bizonyíték. Leg­
alábbis én így hallottam. Az egész 
onnan indult el, hogy a magyarok 
az első világháborús adósságukat 
akarták a franciáknak kifizetni ér-
téküket vesztett ezerfrankos bank-
jegyekkel. Ezért a találatáért Jenő 
nagyapámat hatalmas elismerés 
övezte a nemzeti bánat és szé-
gyenkezés mellett. Ezek volnának 
a családi miliő hátterében. Mivel 
én anyámmal maradtam, a szüleim 
válása után nekünk nem volt igazi 
családi életünk. Anyám például 
nem tudott főzni, ezért a vasárnapi 
ebédek javarésze nagynénémék
nél, Kökényné Ignácz Erzsébetnél 
zajlott. Az ő két lánya, Bori és 
Ágnes voltak a „testvéreim”. Majd
nem minden nyarat együtt töltöt-
tünk a Balatonnál.

– Mennyire determinált a szel­
lemi pályák irányában a háború 
utáni gyermekparalízised?

– Majdnem száz százalékban. 
Tornából és a nyári katonaság alól 
fel voltam mentve. Miközben az 
osztálytársaim rúgták a focilabdát, 
én ültem egy karosszékben és Dan
te Poklát olvastam Babits felejthe-
tetlen fordításában. Ebben a kép-
ben, úgy érzem, minden benne van. 

– Mivel sikerült „kompromit­
tálnod” magad 1956-ban?

– Vázsonyi Vili barátommal ott 
hagytunk névvel aláírt cikkeket a 
Szabad Nép-székházban, ahol az 
egyik szerkesztő azonnali közlést 
ígért. Vili cikkének ez volt a címe: 
A nem politizálók védelmében; az 
én két írásomnak pedig az, hogy 
Új magyar külpolitikát! és Miért 
nem bízhatunk a reformkommunis
tákban? Szerencsénkre a cikkek 
elveszhettek, mert a nagy tiszto-
gatások során minimum kirúgtak 
volna az ELTE-ről, vagy talán le 
is csuktak volna.

– A forradalom után valóságos 
vándorút vette kezdetét. Mindig 
vonzott a gondolat, hogy világ
polgár legyél?

– Nem, dehogyis, nem vagyok 
egyáltalán semmiféle világpolgár. 
Engem 1956 dobott ki a világba,  
s azóta is egyvégtében magyar va-
gyok. Inkább az a kérdés, hogy mi 
lehet a „világpolgár” ellentéte. Ha 
például az egynyelvű és magyarul 

is hibásan beszélő „bunkó” (több 
ilyet ismerek), akkor zsörtölődve 
elfogadom a világpolgárság fogal-
mát, azzal a megtoldással, hogy 
az egykori Osztrák–Magyar Mo
narchiában ezrével éltek művelt, 
több nyelvet beszélő emberek, mint 
például Apponyi Albert.

– Vissza is kanyarodhatunk Ame
rikához. Mennyire tartod fontosnak 
a pályádon az általad alapított Fo
rum Linguisticum című folyóiratot?

– Ez csak nyolc évet ért meg 
1974 és 1981 között, mely idő alatt 
évente háromszor 96 oldalon min-
den nyelvésznek joga volt akár tá-
madni, akár védeni a Chomsky-
féle transzformációs nyelvészetet, 
amiből itt egyedül üdvözítő dog-
mát kreáltak. Ennél a lapnál sok-
kal fontosabb a ma is működő 
Linguistic Association of Canada 
and the United States, melynek rö-
vidítése a LACUS. Latinul ez ta
vat jelent, s nekünk a Nagy Tavak 
Chicago–torontói vonala volt a nyá
ri táborozásaink tengelye – jóllehet 

A nagyapa, Makkai Jenő koronaügyész mellszobra, amely megsemmisült az 1945-ös ostrom során
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máshová is elmentünk: például 
Texasba és Floridába. A folyóirat 
a LACUS lapja volt, de elkezdtük 
ötszáz oldalas évkönyvekben ki-
adni a minden augusztusban el-
hangzott előadásokat is, amelyek 
huszonöt éven át könyvformában 
jelentek meg, sőt ma a világháló-
ról le is tölthetőek. Én vezettem 
mint „executive director” és fő-
szerkesztő negyedszázadon át.

– Rátérve a költészetedre: első 
köteteid címei (Szomj és ecet, Los 
Angeles, 1966; K a négyzeten 
egyenlő 13-mal, Chicago, 1970) 
kissé bizarrul hatnak ennyi évti­
zed után. Mennyire érintett meg 
az avantgárd mozgalom?

– Az a kérdés, hogy a hazai,  
a nemzetközi vagy az emigrációs 
avantgárdról van-e szó? Az emig-
rációs líra tele volt szentimentális 
klapanciákkal, és ezeket kellett el-
kerülni. Ami hazulról jött, nem 
vágott a földhöz mint újdonság  
– nagyon szerettem ugyanakkor 
Weöres Pszichéjét, Nagy Lászlót, 
Pilinszkyt, Nemes Nagy Ágnest, 
Sinka Istvánt, Vas Istvánt. Nekem 

újat jelent egy-egy azelőtt ismeret-
len sor is, mint például Csokonaitól 
ez itt: „A lenge hold halkkal vilá-
gosítja a szőke bikkfák oldalát…” 
A kint élők közül mint avantgárd 
kísérletezőket megemlíteném Sik­
lós István, Bakucz József, Vitéz 
György és Kemenes Géfin László 
nevét; de nem volt köztünk sem-
milyen igazi kölcsönhatás. Úgy  
is mondhatnám, hogy a magam 
ál-avantgárdja voltam, melynek 
egyik fő jele a nyelvészet inspirál-
ta versvilág.

– Itthon is megjelentek aztán 
köteteid az új évezredben (Úristen, 
engedj meghalni! Petőfi Sándor po­
koljárása és megidvezülése – Szé
kesfehérvár, 2002; Budapest, 2003; 
Az erő. Szabálytalan önéletrajz 
versben és prózában – Budapest, 
2003; Kutyapest – válogatott ver
sek, Erdélyi Híradó Kiadó, 2011). 
Mennyire lehetséges annyi évtized 
után az irodalmi hazatérés?

– Ha nem is lehetetlen, de na-
gyon nehéz. Mert ki van teljes 
egészében benne a magyar iroda-
lomban? Aki minden rendezvé-

nyen jelen van a Bajza utca 18.-
ban, fizetett állása van valamelyik 
lapnál, és maga is ír, akár verset, 
akár prózát? Nemes Nagy Ágnes 
azt mondta nekem egyszer, hogy 
„Tíz–tizenkét embernek írok. Bár 
túlfordítottam Babitsot, egziszten-
ciám nagy része irodai munka.” 
Hál’ Istennek, megsegített a több 
mint kétezer oldalas angol nyelvű 
magyar költészeti antológia, az In 
Quest of the Miracle Stag, vagyis 
A csodaszarvas nyomában, ame-
lyért Füst Milán fordítói nagydí-
jat, majd 2011-ben a Kossuth-díjat 
kaptam. Ez is egyféle hazatérés 
az irodalomba, ha nem is oly in-
tenzív, mintha otthon élnék. Egy 
nagy bánatom van, s ez a Petőfi 
halála után írott versek rövidke és 
szűkkörű fogadtatása, pedig az 
Úristen, engedj meghalni! épp ar
ról szól, hogy ne a csontvázról le-
gyen szó, hanem a világszabadsá-
got hirdető költő szelleméről.

– Hogy érzed: mivel újítottad 
meg a szonett klasszikus műfaját?

– Tudtommal én vagyok az 
egyetlen, aki a szonettnek mind  
a tizennégy sorát végigrímelteti 
asszonáncokkal, így: tíz szótagos 
hímrímek hét soron át, valamint 
tizenegy szótagos nőrímek hét so­
ron át. Az első ilyen a Szomj és 
ecet című első kötetemben, 1966-
ban jelent meg. Ez jött ki: „Kö
nyörgök szépen, nézzetek ide: / 
túlóra kell az öblös hangfogású / 
húrokra ’sseb az örömhagyott bár-
gyú / nyöszörgők mély, szemér-
mes versibe! // Hőzöngő népmesét 
nem venni be – / s zúzóba megy a 
fölös aszott áru – / új nóta kell, 
nagybőgő-ragyogású / feldöntő ré-
szegség, nem „lelki vers”. // Dö
römbölj, égj, remélj, fel, fel kikelt / 
örömtől ékes ének! Elviselt / gúny-
nóta lett a csörgő, lakk-zománcú // 
könny, könyvgörcs, émely, félre-

Az Aranytoll-díj átvételén 2002-ben
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vert ige. / Könyörgök szépen, néz-
zetek, íme: / úgy szól a vers, ha 
töltött asszonáncú.” (Ars Poetica). 
A forradalom tizedik évfordulóján 
szentimentális amatőrök dúlták az 
emigráns irodalmi berkeket (szán-
dékosan nem mondok neveket), de 
részint ezek ellen szól a szonett.

– Miért döntöttetek úgy fele
ségeddel, Ágnessel, hogy annyi év 
után mégis hazaköltöztök?

– Lélekben sosem jöttem el ott-
honról, s úgy voltam a hazával, 
mint Szabó Lőrinc a halott kedve-
sével: „Mint csiga a házát, háta-
mon érzem a szíve dobogását.” 
Csak hát nagyon lassan volt sza-
bad észrevenni a létezésünket, 
pedig voltunk egypáran, mint pél-
dául Tűz Tamás, Fáy Ferenc, Kan­
nás Alajos, András Sándor, Gö
möri György, hogy csak néhányat 
említsek. Most végre van magyar 
útlevelem, és talán megérdemlek 
néhány nyugodt évet otthon.

– Adnál valami markáns íze
lítőt abból, addig is miként dolgo­
zik egy műfordító a tűzhányók tö­
vében? 

– Álljon itt Weöres Sándor  
A galagonya (The brambleberry) 
című remeke magyarul és ango-
lul, azonos rímeléssel és szótag-
számmal; úgy, ahogy feleségem-
mel, Ágival szinkronban szoktuk 

szavalni: ő mondja magyarul, én 
angolul. „Őszi éjjel – Eaves of 
autumn – Izzik a galagonya – 
Gleam with the brambleberry’s – 
Izzik a galagonya – Gleam with 
the brambleberry’s – ruhája – 
shimm’ring dress. – Zúg a tüske  
– Thorns a-rustling – Szél szalad 
ide-oda – Winds scurry hither 
thider – reszket a galagonya – 
trembles the brambleberry – ma-
gába – comfortless. – Hogyha a 
Hold rá fátylat ereszt – should but 
the Moon let lower her veil – lán�-

nyá válik, sírni kezd – bush turns 
maiden, starts to wail. – Őszi éjjel 
– Eaves of autumn – Izzik a gala-
gonya – Gleam with the bramble
berry’s – Izzik a galagonya – 
Gleam with the brambleberry’s  
– ruhája – shimm’ring dress.” Fo­
gadtunk Weöressel egy üveg Tör
leybe, hogy ezt a verset nem lehet 
száz százalékos formahűséggel 
lefordítani. Sugárzott az arca az 
örömtől, amikor elvesztette a fo-
gadást.

� Csontos János

Göncz Árpád mellet édesanyja temetésén, 1979. október elején

KÖLTÉSZET HETE FERENCVÁROSBAN
JÓZSEF ATTILA SZÜLETÉSÉNEK 110. ÉVFORDULÓJA ALKALMÁBÓL

Április 9. 18 óra József Attila Irodalmi Szalon: „Nappal Hold kél bennem” 
Turek Miklós színművész versszínházi előadása József Attila műveiből

Április 10. 10 óra: Katáng zenekar koncertje

Április 10. 18 óra: A III. Ferencvárosi József Attila Versfesztivál gálaműsora ferencvárosi versszavalók, 
valamint a Kaláka együttes közreműködésével.

Április 11. 11 óra: A felújított József Attila-emlékhely ünnepélyes megnyitója a Gát u. 3.-ban.
Köszöntőt mond: dr. Bácskai János, Ferencváros polgármestere

Közreműködnek: Jordán Tamás színművész, Kokas Katalin és Kelemen Barna (Bartók művek interpretálása vonós 
hangszerekkel), a Nemzeti Színház művészei, versszavaló ferencvárosi diákok
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„Utoljára 
Szabadszállásra 

mentem”

 
 

A bartóki modell szerint az életben, a költészetben 
még volt helye a csodának, Juhász Ferenc is szétpil­
lantott a titkok szádából (A szarvassá változott fi ú ki-
áltozása a titkok kapujából), s Nagy László Cso  dák 
csodája nagy verse (és egész életműve) a realitás 
végső határát feszegeti.

Aztán a száraz racionalizmus, a földig érő materi-
alizmus, újabban a posztmodern jégkorszak leper­
zselt minden legendát, misztériumot, idealizmust, 
száműzte Platón „világlelkét”, demiurgoszát, a „tisz-
ta észt”, emiatt félve, szorongással közeledik – írás-
tudó és földi halandó egyaránt – a megfoghatatlan, 
a nem érzékelhető szubsztanciákhoz.

Petőfi  Sándor és József Attila. Két zseniális elme, 
más kor, más világérzés, más létértelmezés fi ai, mégis, 
különös módon, teljesen véletlenül (?) egy település-
név összekapcsolja őket, mint Szent Lajos király híd-
 ja egyik partot a másikkal:

Szabadszállás. „Utoljára Szabadszállásra mentem” 
(Kései sirató).

Istené a szállás – mondták s talán mondják ma is 
a Székelyföldön az úti vándornak. Valóság fölötti töl-
tete van a szónak, kétszeres szabadság­paradigma: 
„Szabad, mint a madár”, és „Száll, mint a gondolat”.

Petőfi  születéshelye körül évtizedekig folyó vitát 
lezártnak tekinti az irodalomtörténet-írás: Kiskőrös. 
Határozottan és véglegesen mondták ki szaktekinté­
lyek, hogy nemzeti költőnk születési helye nem lehet 
más, csak Kiskőrös.

A nyugtalan elmék azonban soha nem törődtek 
bele a kinyilatkoztatáson alapuló döntésekbe, mert 
a korlát a „szabad szállás” ellentéte. A korlát nyugta-
lanít, a korlát provokál, a korlát kihívással él.

Molnár Péterné nem a rakoncátlankodó lázadók 
családjából való, könyvében csendesen, toleránsan 
szól, nem ellenvélemény-elméletet épít föl, hanem 
véleményeket szembesít, de a konfrontálódás vég-
eredménye mégis perújítás: azzal a megérzéssel (sej-
telemmel?) tesszük le a könyvet, hogy legendás 
életű költőnk Szabadszálláson, és nem Kiskőrösön 
született.

Bátor vállalkozás a Magyar Tudo­
 mányos Aka dé  mia, az irodalomtu­
dományi intézetek és a köztudattal 
szemben.

Eljárása elegáns, udvarias, kör­
bepillantó. A három fejezetben 
(Ér  vek a félegyházi születés mel-
lett, Érvek a kiskőrösi születés 
mellett, Érvek a szabadszállási 
születés mellett) fi lológusokra, 
helytörténészekre jellemző pontossággal és 
szorgalommal, különösebb kommentár nélkül össze­
gyűjti, rendszerezi, inkább tálalja, mint taglalja azo-
kat az írásos dokumentumokat, adatokat, szóbeli 
tanúvallomásokat, jegyzőkönyveket, szerződéseket, 
mar    hacédulákat, telekrajzokat, amelyek Petőfi  Sán -
dor életének korai állomáshelyein készültek.

Az első döbbenet, ami az olvasóban keletkezik, 
a személyek, családok, intézmények, települések ne­
veinek sokfélesége, bizonytalansága, elírása. Több 
dokumentumban, amelyeket Petőfi  tölthetett ki, vagy 
ő diktált, az adatok teljesen különböznek egymástól.

Az köztudott, hogy a családnevet hol Petrovics, 
hol Petrovits alakban írták, kivéve a soproni katonai 
alakulat törzslapján, ahol, németesen, Alexander Pet-
 rovich szerepel, s szülőhely: Kis Kőrös.

Rendkívüliek az eltérések az iskolai osztálynap-
lókban! Szinte hihetetlen, hogy a szigorú rendet tartó, 
pedáns oskolamesterek, rektorok, osztályfőnökök 
hányféle elírással éltek. Molnár Péterné összegyűj-
tötte – és fényképmásolatokon is közölte – könyvé-
ben: hol Szabadszállás, hol Kiskőrös, hol Dunavecse 
szerepel, és az édesapa keresztneve egy helyen Fe ­
renc, másik helyen Sándor, mestersége egy helyütt 
asztalos. Valószínű, hogy a hosszas szülőföld-vitát is 
a Kecskeméten, Szabadszálláson, Sárszentlőrincen, 
Pesten, Aszódon, Selmecen, Pápán, az ottani kollégi-
umok irattárában fennmaradt, egymásnak ellent-
mondó adatok táplálták.

És ott a híres vers, a Szülőföldemen! Két változata 
is van, Molnárné mindkettőt közli, a letisztult, szép 
szöveg közszájon forog: „Itt születtem én ezen a tá -
jon, / Az alföldi szép nagy rónaságon, / Ez a város 
születésem helye, / Mintha dajkám dalával vón tele, / 
Most is hallom e dalt, elhangzott bár: / Cserebogár, 
sárga cserebogár.”

Kiskunfélegyháza mellett szólna ez a költői vallo-
más, ráadásul Petőfi  Erdődön, ahol feleségül vette 
Szendrey Júliát, a házassági levélben az „Életnemök, 

Molnár Péterné: 
„…a róna, hol szület-
tem” – A Petőfi -szülő-
helyvita, Helikon, 
2013.

Könyvszemle

Bátor vállalkozás a Magyar Tudo­
 mányos Aka dé  mia, az irodalomtu­
dományi intézetek és a köztudattal 

helytörténészekre jellemző pontossággal és 
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származások és Lak hellyek” rubrikákban ez áll: 
„Nőtlen, Félegyházi, Pest”.

Így lehet nagy kételyekkel és fel-fellobbanó biza­
kodással vándorolni az adathalmazban, s amikor ki­
alakul a bizonyosság, összeomlik minden, mert min­
dennek az ellenkezője is megtalálható.

Van viszont egy olyan bizonyíték, amelyet senki 
nem cáfolhat, s amelyet jeles kutatók mellőztek, ame­
lyet Molnár Péterné Tálasi István: Kiskunság (1977) 
című könyvéből idéz: „Petőfi korában azonban a Kis
kunság nem tájfogalom, hanem különálló, a szom­
szédos vármegyéktől élesen elhatárolt közigazgatási 
egység, régi történelmi múltú kiváltságos terület volt. 
A Kiskunság különállása 1876-ig maradt meg. Ekkor 
egyesítették törvényhozási úton a szomszédos vár­
megyékkel.”

A súlyos tény elsősorban Kiskőröst érinti, mely te­
lepülés soha nem tartozott a Kiskunsághoz. Az is el­
gondolkodtató, hogy 1857 előtt Kiskőrös egyáltalán 
nem szerepel a Petőfi-életrajzokban, csak miután Sár
kány János, evangélikus lelkész 1857-ben megtalálta 
Kiskőrösön az anyakönyvi kivonatot, irányult min­
den figyelem erre a Pest megyei településre.

Kiskőrös tehát nem tartozott Kiskunsághoz!
Molnár Péterné könyvének minden adatát nem 

lehet idézni, de van egy vonalvezetés, amelyet követ­
ni ajánlatos, tanácsos.

Petrovits István soha nem vásárolt ingatlant Kis
kőrösön, saját háza, kertje, szőlője, földje Szabad
szálláson volt, itt lakott a család 1818 és 1841 között, 
itt kapott az apa redemptusi jogot, amelyet tíz évig 
gyakorolt. Kiskőrösön csak bérelte a mészárszéket,  
a vendégfogadóban majd Makovinyi Márton borbély­
mestertől bérelt házban laktak.

Ugyanez érvényes Kiskunfélegyházára is, ott sem 
volt magántulajdonú házuk, Petrovits István mészár­
széket bérelt. A verses vallomásban – „Ez a város 
születésem helye” – Petőfi a „poetica licentia”, a köl­
tői szabadság jogával élt.

A család életének fő színtere tehát Szabadszállás, 
s szemtanúk az 1838-as nagy árvíz után is mutogat­
ták a kertjük, házuk, a Petrovits-földek helyét.

Mi történt 1822. december 31-én?
Több tanúvallomás szól arról, hogy Petőfi még 

1822 utolsó éjszakáján megszületett Szabadszálláson, 
vézna, gyengécske gyermek volt, emiatt sürgősen ke­
resztvíz alá kellett tartani, mert attól féltek, meghal. 
Evangélikus pap Kiskőrösön volt (a szabadszállási 
evangélikusok oda tartoztak), mégpedig közeli isme­

rős, Martiny Mihály, nála szolgált korábban Hrúz 
Mária Maglódon. Szabadszálláson „Nagy Sámuel 
volt akkor a református pap, Nagy Károlynak, Petőfi 
majdani követválasztási ellenfelének az édesapja.”

Szinte misztikus összefüggések!
Befogatott hát az apa, átvitték a gyereket Kis

kőrösre, és ott Dinga Sámuelnél szálltak meg. A fris­
sen szült anyát bába gondozására bízták Szabad
szálláson.

Ha igaz ez a feltételezés, akkor Kiskőrös nem  
a születés, hanem a keresztelés színhelye. Az anya­
könyvi kivonatban nem a születés, hanem a keresz­
telés helyét írták be.

Rengeteg ellenvéleményt lehet fölállítani, sok ada­
tot lehet fölsorakoztatni a megállapítás ellen, de ha fi­
loszi buzgalmunkat sutba dobjuk, s csak Petőfi élete 
legválságosabb időszakában megfogalmazott prokla­
mációját, kortes beszédét vesszük alapul, akkor ta­
lán-talán megvilágosodik és megszilárdul a kép.

Köztudott, Petőfi 1848-ban jelölteti magát az or­
szágos választáson, képviselő szeretne lenni, hogy az 
ország házában legyen népe, nemzete szószólója.

Tudatosan, szándékosan szülőföldjét választja, ott is 
a szabadszállási körzetet, amelyhez Kunszentmiklós, 
Fülöpszállás, Lacháza, Dorozsma és Majsa tartozott.

(Félegyháza is a Kiskunságban van, az is választó­
kerület volt, az ottani jelöltet, Boczonádi Szabó Sán
dor ügyvédet meg is választották.)

Ha a jog, az igazság, a szabadság megszállottja 
proklamációval áll a nép elé, bizonyára nem kertel.  
A kis körzetben minden ember mindenkit ismert,  
s Petőfi nem olvasta volna fel „A Kis-Kunokhoz” 
című felhívását, ha ne lett volna minden szava igaz. 
Ebben pedig ez áll:

„A Kis-Kunokhoz! Polgártársaim! Hazámfiai! … 
úgy is, mint kunok, mert Kis-Kunságban születtem 
… én még gyermekkoromban elszakadtam közüle­
tek, s azóta csak nagyon ritkán juthattam ahhoz az 
örömhöz, hogy szülőföldemet meglátogassam. Így 
gondolom én, azért nem csürtem-csavartam a dolgot, 
hanem kereken kimondtam, hogy szándékom követté 
lenni, ha megválasztotok, atyámfiai. Miért ohajtom 
épen azt, hogy ti válasszatok meg követnek? – azért, 
mert ez a föld, melyen ti laktok, ez a szép Kis-
Kunság, az én szülőföldem, s bármily közel áll az 
ember szívéhez az egész haza, még közelebb áll az  
a hely a hazában, ahol születtem.” 

Miért nem vette tudomásul ezt a nyilatkozatot  
az irodalomtudomány?
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Ecet 
és szenteltvíz

 
 
Az 1943-ban Akasztón született, kétszeres József 
Attila-díjas Kiss Benedek a Kilencek elnevezésű köl-
tőcsoport tagjaként indult 1969-ben. Ekkor jelent meg 
(hosszas huzavona, engedélyezés­tiltás­újra engedé lye­
 zés után) a magát a hivatalos kultúrpolitikai irányvo-
nallal szemben meghatározó Kilencek bemutatkozó 
antológiája, az Elérhetetlen föld. A könyv megjele­
nését nagy várakozás előzte meg, s ahogy elhagyta 
a nyomdát, országos visszhangot váltott ki, viták és 
támadások kereszttüzébe került. A ma már irodalom­
történeti jelentőségű Elérhetetlen föld lapjain mutat­
kozott be verseivel az akkor huszonhat éves Kiss 
Benedek. Ugyanebben az évben az ugyancsak fi atal 
költőket felvonultató Költők egymás közt címet viselő 
antológiába is beválogatták verseit, eléjük a bevezető 
szöveget Juhász Ferenc írta. Rá egy évre, 1970-ben 

látott napvilágot az ifjú poéta első 
önálló kötete, Gazdátlan évszak 
címmel. Az azóta eltelt évtize-
dekben (a nem sorkönyveknek 
számító két válogatott és az 
egyetlen gyűjteményes kötettel 
együtt) a költőnek több mint 
húsz könyve jelent meg. A két 
József Attila-díj (1979, 1999) 
mellett olyan rangos kitüntetések­
kel ismerték el munkásságát, mint a Magyar 
Köztársasági Érdemrend tiszti keresztje (1994), az 
Arany János-jutalom (2003), vagy a Balassi Bálint-
emlékkard (2003).

Gyerekkönyveket is írt, s ugyancsak jelentős mű-
fordítói munkássága; bolgár költők, köztük Ivan Ca -
nev verseit ültette át magyar nyelvre Rózsa End  rével 
és Utassy Józseffel (a Kilencek két másik, azóta el-
hunyt tagjával) közösen. Utak keresztje címmel adták 
ki összegyűjtött verseit 2010-ben; a kötet az 1962 és 
2009 között született verseit foglalja magába. Aki 
ezek után azt hiszi, Kiss Benedek kényelmesen hát-

Kiss Benedek: Napi gyász, 
napi vigasz, Széphalom 
Könyvműhely, 2012.

Azért – írja Molnár Péterné –, mert: „A Kis-
Kunokhoz című nyílt levél 1881-ben került napvilág-
ra, az előző időpontokban zajló szülőhely-vitában 
nem képezett hivatkozási alapot.”

Addig minden fontosabb esemény lezajlott, 1861-
ben szoboravatás Kiskőrösön, 1878-ban az ún. „szü-
lőház” megvásárlása, 1880-ban felavatják a Petőfi -
házat.

Miért került ennyire előtérbe Kiskőrös, miért mel-
lőzték tudósok, írók, költők, politikusok a Kiskun-
ságot, azon belül Szabadszállást vagy Kiskun fél egy-
házát?

Petőfi  Szabadszálláson csúfosan megbukott a vá-
lasztáson, vasvillás parasztok kergették el. Ez bele­
maródott a kortársak tudatába, és nagy ellenérzést 
váltott ki a településsel szemben. 

A politikai konjunktúra is Kiskőrösnek kedvezett, 
a szervezés, az ügyintézés támogatója Ivánka Imre 
volt, 1861-től Pest megye tisztségviselője, „…évtize-
dekig országgyűlési képviselő, az evangélikus egy-
ház világi elnöke, a magyarországi szabadkőműves 
páholyok nagymestere, belső titkos tanácsos és fő-
rendiházi tag. (…) A közigazgatást Pest megye adta, 

a megyei vezetők a maguk ügyének tekintették, hogy 
Petőfi  az ő megyéjükben szülessen, és végleg ki  mon-
 dassék Kiskőrös szülőhelyként.”

Bizony, a politika. Hatalmasat bukott Petőfi  Sán-
dor politikai gátfutásban, s szülőhelye kijelölésébe is 
belesziszegett.

Marad tehát a biztos bizonytalanság, akárcsak sír-
helye körül. Az üstökös feltűnt az égen, de a kezdet 
és a vég a legendák ködébe vész.

Nem jól van ez így? Ha a zsenialitás titkát nem 
ismerjük pontosan, akkor legendásítsunk, akkor 
higgyük azt, amit nem tudunk, Petőfi  ott született, 
ahová József Attila – nem hétköznapi körülmények 
között – („a vonattetőn hasaltam keresztben”) ment 
életmentő eledelt szerezni a kiskunsági Pőcze Bor -
bálának – Szabadszálláson.

Ez az olvasói önkény. De Molnár Péterné nem 
rugaszkodik el ennyire a valóságtól, ő a tények asz-
szonya, arra kér, arra int, higgyünk a költőnek, higy-
gyünk a szülőföld, Kiskunság szerelmesének, higy-
gyünk – valószínű – Szabadszállás szülöttének.

Hegedűs Imre János

látott napvilágot az ifjú poéta első 
Gazdátlan évszak

címmel. Az azóta eltelt évtize-
dekben (a nem sorkönyveknek 

mellett olyan rangos kitüntetések­
kel ismerték el munkásságát, mint a Magyar 
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radőlt megérdemelt babérjain, ámulva veheti kézbe  
a (talán nem illetlenség kimondani) hetvenegy éves 
költő 2012-ben kiadott, újabb verseit tartalmazó köte­
tét, a Napi gyász, napi vigaszt. Honnan ez az erő, ez 
a nem lankadó kedv, ez a töretlen hit a versírás, a köl­
tészet értelmében? Most, amikor más költők oly ko
rán kiégnek, elfásulnak, amikor mintha minden ös�­
szeesküdött volna a költészet ellen. Most, amikor 
olyannyira elkél Arany János buzdítása: „Ha későn, 
ha csonkán, ha senkinek: írjad!” Minden irónia nél­
kül beszélhetünk őserőről is Kiss Benedekkel kap­
csolatban. Olvassuk csak el Forradás a hüvelykujjon 
című versét, amiből megtudjuk, hogy „a varrónő 
Mariska, a Máriás, / szült egy hatujjú kisdedet.” Ez  
a kisded: maga a költő. „Nosza, a doktort! Csak meg 
ne tudják! / Szent fogadalmat tett a bába. / S a dok
torbácsi fogta a bicskát, / s benyesett a gyermek hü­
velykujjába.” Szép kis doktorbácsi lehetett. De lássuk 
a folytatást: „Megkeresztelni, hisz oly csenevész! / 
Nagymama hirtelen az ecetest kapta. / Pofimon szét­
csorgott az egész, s / ’Úristen, ez ecet! Szemét kimar­
ja!’ / De rögtön jött a szentelt víz is, / ami pont ugyan­
oly üvegben állott, / s ecetmart szememmel azóta is / 
marónak érzem ez édes világot.” Jellemző jelenet, 
szinte filmbe illő, egy régi magyar, falusi család éle­
téből. A néphit szerint táltos, aki hat ujjal születik. 
Rendkívüli képességekkel megáldott-megvert sze­
mély. A táltosok a költők ősei. (Állítólag Ady is hat 
ujjal látta meg a napvilágot.) A mai ember mosolyog 
ezen, mert a mai ember nem hisz holmi táltosokban, 
ő a „kristálygyerekekben” hisz. Ebből is látszik, 
mennyire nem babonás a mai ember.

Kiss Benedek csillagokkal randevúzó költő. Már 
csak bennük bízik, mert, ahogy Barátkozás egy csil-
laggal című versében írja: „Annyiszor várunk hiába / 
erre is, arra is, meg mindenre, / hogy visszaadja a hi­
tünket / a randevúra pontosan megérkező csillag, / 
hogy van bizonyosság.” A „bizonyosság” áhítása 
készteti a költőt minden este arra, hogy az ajtó elé ki­
ülve „várja csillagát”, mely szerinte „részt kíván az 
emberi / egyedülségből.” A csillagok gyakran fel­

bukkannak versei égboltozatán. Az 1943. március 19. 
című költeményben is a távoli égitestek jelképezik az 
állandóságot a történelem viharai közben: „Hadak 
vonultak, de a csillagok / szilárdan tartották az eget – / 
megszülettem.” Több versben szól az öregedés, a be­
tegség kínjairól. Megkapó őszinteséggel vall kiszol­
gáltatottságáról. „Ma már el is esek. / Kapálózom, 
mint leütött légy, / ha hátára fordul” (Csikózó éjszaka). 
Bajait bölcs belenyugvással viseli, hiszen: „szám
adásom, leltárom készen, / kinyújtózom a sors kezé­
ben…” (65. születésnapomon). De van, ami saját álla­
potánál is jobban foglalkoztatja. „Rágom, rágom az 
ország gondját” (Így is lehet). Egyik legszebb versé­
ben Istent így szólítja meg: „Maga körmén és fogán 
él a vad, / s azt hittem, nemes vad vagyok én is. / De 
ha magamra nézek, / látok egy csapzott bivalyt, / ki 
Téged imád mégis” (Istenimádó csapzott bivaly). Ez 
méltó párja Ady istenes verseinek. Kiss Benedekkel 
– lapozva kötetét – együtt lehet búsulni-örülni. Az 
élőbeszéd közvetlenségével szól az olvasóhoz. Min
den sora: vallomás. Vállalja a pátoszt anélkül, hogy 
patetikus lenne – ettől megóvja fanyar iróniája –, sok 
kortárs költővel szemben neki vannak indulatai, tud 
érzelmes lenni, de sosem érzeleg. Jó példa erre a kö­
vetkező idézet: „Nem hagylak el, / életem, / élet, / 
míg nyílik a szám, / dicsérem a Földet, / a Földet és 
annak ostoba és bölcs lakóit, / ostobák és bölcsek kö­
zött is / jó itt” (Míg nyílik a szám). „Egy város – ne­
vezzük Budapestnek – kaput tár már az őszi estnek” 
– indítja Alkony egy világvárosban című versét. Rit
kán találkozni ma már ehhez hasonló versindítással. 
És ilyen képekkel: „Tűzfalak meredeznek, / indigói 
az estnek: / másolják kékbe, ahogy nyugatnak / piro­
sában a Nap elballag.” Majd: „Északnyugati szél tá
mad”, s a költőnek eszébe jut „Szegény jó Hajnóczy 
Péter”, akit szívesen meghívna most „egy liter kadar­
kára”, mondván, „igyon csak ő is, / ne gondoljon 
most gázkazánnal, / inkább a ránk omló éjszakával.” 
Hát ilyen költőnek lenni egy világvárosban – egy vi­
lágban, ahol alkonyat van.

Barna T. Attila

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu
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A kismester 
nagysága

 
 

Kiss Tamás a Nyugat harmadik nemzedékének „osz-
lopos” tagja volt, amely nemzedékre – többek között 
– jellemző, hogy: „Alapelveik és költői gyakorlatuk 
közös szervezője néhány globális magatartásbeli és 
esztétikai premissza: mindenekelőtt a művészattitűd 
kultusza, a leírt szó iránt érzett hipermorális felelős-
ség” – ahogy Bakó Endre írja, igényes és szép Kiss-
monográfi ájában.

Kisst kismesterként tartják számon szembeállítva 
néhány másik nemzedéktársával – a nagymeste-
rekkel –, például: Radnóti Miklóssal vagy Weöres 
Sán  dorral. Mindez nem nélkülözi a realitást, de nem 
szabad tévedésekbe esni: „Kiss Tamás rendszeres 
előtanulmányok után, fejlett mesterségbeli tudással 
és választékos ízléssel lépett az irodalom fórumaira” 
– írja róla a már idézett könyvében Bakó Endre –, 
méghozzá rögtön az elején ilyen sorokkal: „Karcsú 
lányok mentek át a hídon: / könnyű órák és lüktető 
percek” (Meditáció). Atmoszférateremtése, képalko-
tása, rímelési készsége (az első kötetéből számos vers 
tanúskodik erről) már a kezdetekkor igen színvo -
nalas. Egy-egy sora pedig cseng mélyen szólón, és 
már a – merem állítani – „mester”-ség felé mutat. 
Mint például ez: „Sötét haja szétfolyt a párnán” 
(Az alvó testvér), mely csodás, fi lmszerűen érzékletes 
kép, és mindjárt temérdek asszociációs lehetőséget 
villant fel.

A szerző hosszú élete során mindvégig követke-
zetesen megmaradt, vagy mondjuk úgy, kitartott 
(néhány későbbi, kísérleti-játékos darab kivételével) 
a hagyományos formák, a „nemes veretű” versbe-
széddé csiholt szövegek alkotása mellett. Nem mond-
hatnánk, hogy a mindent-megújítás, a „na-csináljunk-
már-egy-új-izmust” stb. szándéka vezérelte. Bizonyos 
szempontból – és jó értelemben – konzervatív volt. 
Küldetésének, „őrzőiségének” a szerepét azonban 
a legkomolyabban gondolta, és vállalta. Emberi-lírai 
alkata – valamint az adott történelmi körülmények – 

nem tették lehetővé számára, hogy 
Petőfi - vagy Ady-féle „Messiás” 
módjára viselkedjen. De nagyon is 
tisztában volt azzal, mit jelent a 
vers és mit a költő(i lét): „Költő 
vagyok. Magamtól / elkötelezett, / 
akaszd ki a nyakamból / a köte-
ledet” (Ikerablakok); és an  nak 
veszélyessége: „gyötör a szomj 
szelíd szavakra, / vadonból is ki  átkozott” 
(Amor sanctus). A teremtő művész hatalmáról is ilyen 
keresetlen egyszerűséggel ír: „Olyan világot teremt-
sen a költő, / amiben jól érzi magát” (Négysorosok I. / 
Olyan világot). Ha más nem, legalább ő maga…

Későbbi versei már a kifejezés, a formába-öntés 
érett biztonságával íródtak. De a szövegek ugyanak-
kor józanul keseredtek is, a remény(kedések) hal  vá -
nyul(nak), szerzőjük – évek és tudás adta – bölcsessé-
géről tanúskodnak. 

A költő hatalmas ismeret- és kultúraszomjával, 
úgyszólván bekalandozta az egész emberiség (mű -
velődés)történetét. Verseiben folyton rá- meg rácso-
dálkozhatunk magasfokú tájékozottságára. Miche-
lan gelo híres freskójának jelenetéről is leolvasta 
a(z egyik) legfontosabb, egyetemes jelentését: „…min-
den szétszakad, / ha a két ujj sosem találkozik” (A Six-
 tusi kápolna fülkéjére). 

E versgyűjtemény életben tartja a költőt. Nevét, 
életművét a feledésből visszarántja. Határozott, erő-
teljes szerkesztői-kiadói húzás volt ez. Beemelés és 
visszaemelés egyszerre: az időn-kívüliből. Mintha 
Kiss Tamásra a saját sorával olvastak volna rá: „Időn 
kívül – fölugrasz” (Kakukk-idő). Egész (lírai) élet-
művébe ad betekintést ez a – némileg – megrostált, 
vaskos verseskötet. Hogy mi minden történt a Két űr 
közt(i) hídon, egy költő küzdelmes, de mindvégig áll-
hatatos, egyenes gerinccel járt „tövises” útján. Méltán 
megérdemli a fi gyelmünket Kiss Tamás művészete. 
Sokat lehet tanulni tőle minden tekintetben. Ő, aki 
a – kapott – talentumát nem ásta el a föld alá, és 
mintha egy szép, példaértékű sírfeliratban üzente vol-
 na ezt nekünk: „Mind szép volt. S a szikrányi re-
mény. / És az, amit hozzá tettem én” (Mi volt a szép?).

Jahoda Sándor 

Kiss Tamás: 
Két űr közt híd. 
Válogatott versek és műfordítások, 
Magyar Napló Kiadó, 2013.

Könyvszemle

nem tették lehetővé számára, hogy 
Petőfi - vagy Ady-féle „Messiás” 

. De nagyon is 
tisztában volt azzal, mit jelent a 

szelíd szavakra, / vadonból is ki  átkozott” 
hatalmáról is ilyen hatalmáról is ilyen hatalmáról
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Tükrök között. 
Tüskés Tibor 

levelesládájából

 
 

Ma már csak a hozzám hasonlóan öregek emlékezhet-
nek arra, hogy valamivel több, mint félévszázaddal 
ezelőtt milyen hasonlíthatatlan izgalmat és örömet 
váltott ki a Jelenkor egy-egy száma. Ezt elfogulat-
lanul állíthatom, mert Tüskés Tibor soha nem volt 
a szerkesztőm. Szerzői jobban tudták, mint olvasói, 
hogy Tüskés milyen kockázatokat vállalt. Rónay György 
– akit Tüskés kamaszkora óta egyik mesterének tar-
tott – ismételten fi gyelmezteti, hogy legyen óvatos, 
közöljön „pártos” írókat is. Sik Csaba pedig kéri, 
hogy inkább ne közölje esszéjét, ha úgy érzi, hogy 
a folyóiratnak árthat. Mándy Iván évtizedekkel később 
sem felejti el, hogy mennyit bántották miatta Tüskést.

A Tükrök között című kitűnő kötetet valószínűleg 
nemcsak én, a korszak átélője olvashatom kalandre-
gényként is, gondosan jegyzetelt dokumentumgyűj-
teményként is. (Egy-két levélről érzem csak úgy, 
hogy felesleges volt beválogatni.) Öt évig irányította 
Tüskés a Jelenkort, politikai okok miatt váltották le 
1964-ben. Tüskés a magyar irodalom egészében gon-
dolkozott, generációs, ízlésbeli, stílusbeli, regionális kü-
 lönbségek nélkül az értékeket kereste, és rendre kö  zölt 
olyan írókat és képzőművészeket, akiket az ép  pen 
aktuális kultúrpolitika enyhén szólva nem túlságosan 
szívlelt. Az természetes, hogy mint jó szer  kesz  tő, 
odafi gyelt azok tanácsára, akik elfelejtett öregekre, 
vagy pályakezdő fi atalokra hívták fel a fi gyelmét, 
például Kassákra, Basch Lórántra, Rónay Györgyre, 
Pilinsz kyre, Csoórira, Fodor Andrásra. 

Tüskés főszerkesztőként kitűnő kapcsolatrendszert 
teremtett, és tarthatott attól, hogy ha már nem szer-
keszthet, ez összeomlik. Bálint Endre és Bochuniczky 
Stefi  levelei többek közt meggyőzhették, hogy aggo-
dalma alaptalan volt, barátai és kollégái mindvégig 
hűségesek maradtak hozzá. Megkockáztatok egy eret-
nek véleményt. Tüskésnek szerencséje volt, hogy le-
váltották (bár haláláig fájlalta), mert különben nem 
biztos, hogy a Jelenkor sokáig megmaradhatott volna 
a legjobb magyar folyóiratnak, miként azt a sohasem 

udvarias Kassák és a szintén 
nem udvarias Veres Péter is állí-
tották. És kétséges, hogy főszer-
kesztőként maradt volna ereje 
és energiája, hogy megírja, jól 
dokumentált és rendkívül olvas-
mányos (tehát a szakzsargon 
elavulásától független) mono-
 gráfi áit Kodolá nyiról, Ró  nay-
 ról, Illyésről, Csorba Győ  ző -
ről, Nagy Lász lóról, Pilinszkyről, feltárja a vi-
déki avantgarde-ot, amiért különösen a Párizs ban 
élő Szélpál Árpád volt hálás neki, kiadja a Test vér-
múzsákat, és sok egyéb könyvét, tanulmányát, recen-
zióját.

A monográfi ákkal kapcsolatos levelek ma legalább 
olyan fontosak, mint a Jelenkorra vonatkozóak. Szer-
 ződése ellenére a Szépirodalmi nem adja ki Kodolá -
nyi könyvét, amelyet majd a Magvető jelentet meg. 
Az előbbi igazgatója, Illés Endre a tiszteletpéldányt 
megköszönő levelében írja, hogy másként ítélik meg 
a két kiadónál megjelent könyveket. (Évtizedekkel ké-
 sőbb Domokos Mátyás nem éppen hízelgően ír Illés 
irányítási módszeréről.) Ágh István a Nagy László-
könyv kéziratának elolvasása után fi gyelmezteti 
Tüskést, hogy ne feledkezzék meg bátyja és Juhász 
Ferenc sok évtizedes mély barátságáról. Lengyel 
Balázs már a könyv megjelenése után Nagy László 
iránti ellenszenvéről beszél. Bokros Miklós megve-
tően ír Pi  linszkyről, míg Rába az Újholdon belüli el-
lentéteket ismerteti. Bertha Bulcsu elmarasztalja Né -
meth Lász  lót, mert a magyar tehetségeket nem veszi 
észre. Jel  lemző Tüskés fi lológusi lelkiismeretére, 
hogy közli Aczél György négy könyvét megköszönő 
levelét is.

A kötet jelzi egyes írók rendszerváltozás előtti 
szorongásait is, és hogy a megváltozott kiadói gya-
korlat, a pályázati rendszer milyen nehézségek elé 
állította különösen az idősebbeket. Egyéni sorsokon, 
indulatokon, tapasztalatokon keresztül a Tükrök kö-
zött hasznos kalauz hat évtized váltakozó közérze  -
tének, irodalmi életének és személyes sorsoknak, 
prob  lémák  nak, hangulatoknak jobb megismerésére. 
A kötet bevezetőiben Tüskés Tibor a válogatás szem-
pontjáról beszélt. Simon Zsuzsanna elmondja, ho-
gyan került személyes kapcsolatba Tüskés Tiborral. 
Tüskés Gábor közli, hogy apja rábízta a kézirat sor-
sát. A névmutatót Simon Zsuzsanna és Tüskés Anna 
készítette. Ferenczi László

Válogatta, szerkesztette, 
a jegyzeteket írta Tüskés Tibor, 
sajtó alá rendezte, a válogatást 
és a jegyzeteket kiegészítette: 
Simon Zsuzsanna, Univer si  tas 
Kiadó – MTA Bölcsé szet tudo-
mányi Kutatóközpont, 2014.

Könyvszemle

udvarias Kassák és a szintén 
nem udvarias Veres Péter is állí-
tották. És kétséges, hogy főszer-
kesztőként maradt volna ereje 

ről, Nagy Lász lóról, Pilinszkyről, feltárja a vi-
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Alföldy Jenő (1939, Budapest) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Nemzeti Tankönyvkiadó nyd. fő­
szerkesztője; József Attila-díjas (1984). Kecske­
méten él. Legutóbbi kötetei: A megszenvedett 
éden (Költők, esszéírók, elbeszélők, 2010), Igézet 
és Magyarázat (tanulmányok, 2012), A Hívó Hang 
– Pályakép Tornai Józsefről (2013), Két költő – ta-
nulmányok Weöres Sándorról és Kálnoky László­
ról (2014).

Árkossy István (1943, Kolozsvár) festőművész, 
grafikus. 1966-ban végzett a helyi Képzőmű­
vészeti Egyetemen, majd 1967-től két évtizeden 
keresztül a kolozsvári Utunk irodalmi-művészeti 
hetilap művészeti szerkesztője volt. 1987-ben csa-
ládjával Budapestre költözött. Számos kiállításon 
vett részt itthon és külföldön egyaránt, többek 
közt Németországban, Ausztriában, az Egyesült 
Államokban, Görögországban, Svájcban, Dániá­
ban, Lengyelországban. Fiával, Árkossy Zsolttal 
közösen 2010-ben jelent meg KÉPírás (A csend 
ösvényein) című albumuk kiadónk gondozásában.

Barna T. Attila (1971, Vác) Bella István-díjas és 
Quasimodo-különdíjas költő. Budapesten él. Leg­
utóbbi kötete: Régi kintorna dallamára (versek, 
2013).

�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: 
Delelő – összegyűjtött versek 2002–2010 (2011), 
Volt egyszer egy VÁTI – Egy tervezőiroda története 
1950–2000 (Aczél Gáborral és Lukovich Tamással, 
2013), Karnevál (2014), Egy mondat a hazugságról 
(2014), Tízes évek (2015).

Ferenczi László (1937, Budapest) irodalomtörté-
nész, író. Az MTA doktora, az MTA Irodalom­
tudományi Intézet ny. tanácsadója, a Miskolci 
Egyetem ny. tanára. Legutóbbi kötetei: „Még egy 
kicsit nézni…” (esszék, 2009); Egy barátság mar-
gójára – Egy betegség anatómiája (versek, 2012).

Gábor Felicia (1976, Lujzi-Kalagor) író Szegeden 
végzett a Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán. 
Egy nyomda értékesítési osztályán dolgozik. Alel­
nöke a Moldvai Magyarok a Moldvai Magyaro­
kért Szervezetnek, sok csángó fórumon részt vesz, 
számos újságban ír a csángókról, előadásokat tart 
Csángó vagyok címmel. Legutóbbi kötete: Csángó 
vagyok (2005, 2012). Legújabb kötete, a Csángó 
élet kiadónk gondozásában jelenik meg az idei 
Nemzetközi Könyvfesztiválra.

Hegedűs Imre János (1941, Székelyhidegkút) író, 
irodalomtörténész. Sepsiszentgyörgyön volt gim-
náziumi tanár és szakfelügyelő, 1984-ben emig-
rált Ausztriába. Bécsben és Budapesten él. Leg­
utóbbi kötetei: A néma esküje (önéletrajzi regény, 
2004), Benedek Elek (monográfia, 2006).

Jahoda Sándor (1976, Budapest) költő. 2004-től 
publikál különböző lapokban. Legutóbbi verses-
kötete: Tizenhét szótag (2010).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer-
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. Az MTA Tör­
ténettudományi Intézetének főmunkatársa. József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötetei: 
Az idő torkában (versek, 2007), A barátság anató-
miája I–II. (Írások a magyar–lengyel kapcsola-
tokról, 2007, 2009), „Egy a lengyel a magyarral” 
(történelmi esszék, 2008, 2013, 2014). Bem tábor-
nok. Az örök remények hőse (2014).

Lackfi János (1971, Budapest) költő, író, műfor­
dító. Az ELTE BTK magyar–francia szakán vég-
zett 1996-ban, majd az ELTEn, a Magyar Iro­
dalomtörténet tanszéken doktorált. A Nagyvilág 
és a DOKK internetes irodalmi fórum szerkesz­
tője. Gérecz Attila-, József Attila-, Déry Tibor-, 
Illyés Gyula-, Príma primissima-díjas, Quasi­
modo-különdíjas. Legutóbbi kötete: Három a ma-
gyar igazság (2014).
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Makkai Ádám (1935, Budapest) költő, nyelvész-
professzor. 1956-tól az Egyesült Államokban él.  
A Forum Linguisticum folyóirat megalapítója. 
1996ban látott napvilágot a magyar költészetből 
válogatott és fordított antológiája. Kossuth-díjas 
(2011). Legutóbbi kötete: Úristen! Engedj meghalni! 
(versek, 2002), Jézus és a démonok imája (2005), 
Kutyapest (2010).

Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 óta publiká-
ló író. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd 
titkára. Volt a Mozgó Világ prózarovatának veze-
tője, majd a Magyar Televízió dramaturgja. József 
Attila- (1981) és Balázs Béla-díjas (1997). Leg­
utóbbi kötete: A nílusi krokodil (elbeszélések, no-
vellák, 2011), A Dunánál (elbeszélések és novel-
lák, 2014).

Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű­
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szépha­
lom Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az 
Írók Szakszervezetének főtitkára. József Attila- 
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009), 
Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas (2015). 
Legutóbbi kötete: Ismernek téged (2014).

Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Kilen­
cek költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Napló 
folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József At­
tila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Márai Sándor- (2012) és Partiumi Írótábor 
díjas (2012). Legutóbbi kötetei: Kenyérpusztítók 
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés (novel-
lák, 2001), Por és hamu (versek, 2002), Száműzött 
történetek (novellafüzér, 2011), Közel (regény, 
2014), Belső tükör (összegyűjtött versek, 2014).

Pusztai Zoltán (1955, Mosonmagyaróvár) költő, 
képzőművész, dalszövegíró, a győri Xántus János 
Múzeum munkatársa. Legutóbbi kötete: Évkör 
a Halak jegyében (2010).

Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. 2006 
és 2009 között a Könyves Szövetség elnöke és  
az Új Átlók Művészeti Társaság titkára. Gérecz 
Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és Jó­
zsef Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei: El perro 
(A kutya, versek spanyolul, 2010, Miami), Calul 
lacurilor (Ló a tavon, versek románul és magyarul, 
2011, Nagybánya), Miféle földet (válogatott és új 
versek, 2014).

Térey János (1970, Debrecen) József Attila-, 
Déry Tibor-, Füst Milán-, Szép Ernő-, Szabó 
Magda–Szobotka Tibor- és Babérkoszorú-díjas 
költő, drámaíró, műfordító. 1997–1998-ban a Cos­
mopolitan olvasószerkesztője, azóta szabadfog­
lalkozású író. Színműveit a Krétakör, az Ódry 
Színpad, a Bethlen téri, a Katona József, a Radnóti 
és a Nemzeti Színház tűzi műsorára. Legutóbbi 
kötete: Átkelés Budapesten (verses novellák, 2014).

Buket Uzuner (1955, Ankara) írónő Ankarában, 
majd Bergenben (Norvégia) és Michiganben bio-
lógiai és környezettudományos tanulmányokat 
folytatott. Tamperében és Ankarában egyetemen 
tanított; az iowai egyetem tiszteletbeli tanárává 
választotta. Tucatnyi regénye, illetve novelláskö-
tete, négy útikönyve és egy önéletírása jelent meg. 
Hazája egyik legolvasottabb írója. A Hosszú Fehér 
Felhő – Gallipoli című regénye kötelező olvas­
mányként már a negyvenedik kiadást is megha-
ladta, és az idei Nemzetközi Könyvfesztiválra  
jelenik meg kiadónk gondozásában.

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, 
szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Buda­
pesten él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Ma­
gyar Írószövetség Műfordítói Szakosztályának  
elnöke, a Magyar Napló versrovatvezetője. Bella 
István- (2008) és József Attila-díjas (2015). Leg­
utóbbi kötetei: Wacław Oszajca: Az öröm szenve-
dése (fordítás, Kovács Istvánnal közösen, 2012), 
Anna Świrszczyńska: Barikádot építettem (for
dítás, 2014). Legújabb, válogatott és új verseit tar-
talmazó kötete (Össze) megjelenés előtt áll ki-
adónknál.
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