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Rovidebb és hosszabb tavok

A magyar koltészet napjarol, vagyis Jozsef Attila (€s Marai Sandor)
sziiletésnapjarol nekem elsoként az a szo jut eszembe: maraton. Nem,
els6sorban nem a Versmaraton cimii, a Magyar Naplo altal mar 6todik
alkalommal megrendezett fesztival iirligyén — ez a képzettarsitas egy
tordl metszett koltd szamara tal nyilvanvald, marpedig én olyan t6rdl
metszett vagyok, hogy az csak na... A versirok nem kedvelik a kitapo-
sott osvényeket. Aprilis 11-r6] azért jut eszembe a maraton, mert évek
Ota meggy6zodésem, hogy a kortars koltészet nem rovidtav-, hanem
maratonfutas. A mai koltonek nem szaz méteren kell remekelnie, ha-
nem tobb tucat kilométeren keresztiil — rdadasul ezen a maratonon még
gatak is vannak. Akadnak persze, akik ugy tudjak, hogy az irodalmi
palya rovidtav. A sajat két évtizedes szakmai multambol is emlékszem
néhany koltotarsra, akik szdz méteren vildgesucsot futottak, €s maris
megalltak, iinnepeltetni magukat a vakuvillogdsban. Am azutan kide-
riilt, hogy amit végeredménynek hittek, az csupan részido, és a célba
azok érkeznek meg, akik az ideiglenes sztdrok mogott lemaradva,
egyenletes tempoban, kitartan futnak.

J0-j0, azért elismerem, a koltészet napjardl a maratonfutds mellett
— 2011 6ta — a Versmaraton is eszembe jut. Nagyszerii emlékeket 6rzok
az eddigi négy rendezvényrdl, igy hat kellemes lesz belépni az immar
megszokott helyszinre, a Thalia Szinhaz épiiletébe. (Kivételesen egy
nappal korabban, aprilis 10-én.) Izgalomra is van okom, ugyanis idén
eloszor én szerkesztettem Az év versei cimii antologiat, amely a Vers-
maraton ,,alapanyaga”, forrasmiive. A kotetben szerepld koltok 1épnek
podiumra déleldtt tiz és este tiz ora kozott, hogy felolvassdk a versei-
ket. Az ez évi gylijteményben szdzharom koltonek biztositottam helyet;
ez azt jelenti, hogy jelenleg szdzharom poéta kedvel engem — a tobb
szaz kimaradt szerzo viszont melegebb éghajlatra kivan. A szerkesztok
sorsa mar csak ilyen. Egyébként nem jartam rosszul, mert szellemiek-
ben gazdagodtam: a szerkesztés soran ismét radébbentem, milyen ba-
mulatos kincsestar a magyar koltészet. Jo érzés ilyen palyatarsak olda-
lan zarandokolni.

Orvendetes, hogy a Versmaraton hire mér a hatarainkon tdlra is el-
jutott. Példaul a Kassai Miiszaki Egyetem docense, az amatdr maraton-
futdo Boszorményi Laszlo lelkesen Osszeallitott egy tizoldalas cimlistat
ama kolteményekbdl (6t évszazad miivei), amelyeket konyv nélkiil
képes egyvégtében elszavalni — ez is egyfajta versmaraton... Errdl jut
eszembe: 0t év mulva, a tizedik Versmaraton utan késziilhetne egy ra-
adas antologia azzal a cimmel, hogy Az évtized versei; a szazadik év-
fordulora pedig Az évszazad versei. Foszerkesztonk felé mar most jel-
zem, hogy természetesen majd annak a 2111-es kotetnek a szerkesztését
is vallalom, ha-ha. Addig viszont jo szivvel ajanlom a friss termést:
Az év versei 2015 cimii kotetet.

Zsille Gabor
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SZEMHATAR

MEzEY KATALIN

Uram, ha nem vezetnél

Uram, ha nem vezetnél Nem tudom, hogy talalsz ram
mindég tiiskes utakra, tereiden, Hatalmas,

aligha ismernék ra idod, erod mikent van,
sorsomban kéznyomodra. hogy meghalljal, meghallgass,
Uram, ha nem vezetnél, nem tudom, hogy szolal meg
akkor senkim se volna, egyszer csak az a valasz,

aki vergodo, lazas amit tudom, Te adtal,
lelkemnek valaszolna. ami mogott Te allasz.

De mar elég, hogy hallom,

de mar elég, hogy mondod.
Mar érzem, hogy jelen vagy,

s nem faggatom a titkod.
Mellkosaramban liiktetsz,
vilagod olén élek,

szertefoszlott a gogom,

mar nem bant, hogy nem értlek.

Buda tornyain

Buda tornyain Ejféli éra,

reflektor jarta kod- a villany vilagit
felho dereng s nem ugrik még
fekete viz folott. levegobe a Lanchid.
Pikkely boritja, Pedig a sotet,

de locsogva dll, korbefuto vasznak
vagy lassan koroz magott a felhok

a hid labainal. dobpergésre varnak.

Cirkuszsator a csond,
a kitoltetlen forma,
szétveti majd az elso
villam gyujtozsinorja.

Nemzeti iinnepiink, marcius 15. alkalmabol Mezey Katalin Kossuth-dijat, Csontos Janos és Zsille Gabor pedig Jozsef Attila-dijat vett at.
Gratulalunk szerz6inknek, munkatarsainknak!
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SZEMHATAR

Akar a rozsdas keéseket

Miifogbol, szemiivegbol,
néhany régi ruhabol
osszetakolom

anyamat reggelente.
Csontvaz laba koze
pelenkat simitok,

harisnyat, szovet-

papucsot adok ra,

aztan két kezén vezetve
kicsoszogunk a nagyszobaba.
Az énallosag bajnoka, o,

aki soha nem szorult senkire,
és a szabadsag bajnoka, én,
aki mar kamaszfovel
elszoktem tole,

nem akartam a szigoraban élni.
Csodalkozhat most az, aki
ismert benniinket azelott.
Akar a rozsdas keseket,
egymassal koszoriil

minket az Isten.

Az eletemet

Az életemet,

mint egy
aldozatot,
bemutattam.
Kegyelmet

nem kértem,

és nem is kaptam.

Nagy tavolsagot
athidalni

nem tud a szikra.
Nem ugrik at

tul messze fekvo
polusokra.

Az ég folittem
csillagos,
tavoli, tiszta.
Ha fol se nézek,
akkor is

alatta élek.

MAGYAR
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SZEMHATAR

CsonTos JANOS

Reggeli fények

Ugy pitymall hogy az izes széban az &si jelentés
Osszesiiriil mint képe a hajnali munka-menetnek
Messzi a tengeritabla kapaval az ocska szekéren
Lassu virradatok fényjatékat hunyorogva

Ugy dokumentdl irisz s tigy raktdroz a génbank
Szazad multan orzi a hajnal ritusi sokkjat

Rég urbanus a létmod — tempod ora tagolja
Ejfél kerget az dgyba s a fiktiv pirkadatoknak
Ataluvéja gyandnt hessented az inka robotldst
Honnan e borzongas ottajt ez a dult atavizmus
Osztalynélkiili honban mémje a régi parasztnak
Mas szazad mas ezred a program rég kitorélve
Meégis a hajdani napkezdést eme végtelenitett
Sorsdramat latens virusként hordja a véred

Szeretetnyely

Lasd szeretetnyelvem nem elokvens rozsaliget — sem
Ervdiis szivi tanulmdny — gy tort ram az oregség
Hogy nem ajdnlott bélcsességet az Ur se cserébe
Az van csak mit az ifju hebrencstol megoroklott

Ven dohogo lelkem — kit is izgat a bacsi kudarca
Ugy van j6l ha a friss ropogds tijmédi fiaskok
Dundi vitorlat bontva repesnek az osdi szelekben
Ver-varasan kit is izgat a hamlo tengeri medve

Es szeretetnyelvéhez mért is kellene tolmdcs

Latom a rozsa helyét de viraghoz hol van a gomblyuk
Rum fogytan mi vigaszt nyujt kabult alkoholizmus
Vagy szeretettobzodas — fiiggosége a Jonak

Unom a tengert s irtézom minden kikt6tél

lgy szeretetnyelvem se siketnémdk jelelése

MAGYAR
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SZEMHATAR

ZSILLE GABOR

Hat felvidéki féenykép

Parkany

Krémesevo verseny, egy vasarnap
deélutan azt rendeztiink itt, immar
tizendt éve. A cukraszda most

t6rok kézben van. Ujra meginndm

a négy pohar tejturmixot, hozza
stefi szelet, forogna a szinpad,

a hatso asztalnal nyeritenénk,
szankbol frocskol a sirii tejszinhab.

Reéevkomarom

Nem a muzeum, nem a varoshaz,
de az a hatalmas vadgesztenye,

a szinhaz melletti parkban, mintha
a vilag burkaba eresztene

gyokeret, karnal vastagabb horgonyt,
mintha darboc lenne, z1igo orkan,
mintha a vilag kardacsonyfdja,

mdjusi viraggyertyakkal tarkan.

Hontnémeti

., A repkény, tetszik tudni, a repkény
itt olyan stirti, hogy még a téesz
homlokzatat is becsomagolja,
bizony, minden rémséget széppé tesz,

probaltuk kiirtani, nem lehet,
olyan a gydkere, mint a sodrony,
elnyel a lombja mindent — ha titkos
utja van, csak mellette osonjon.”

MAGYAR
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Tallos

Sokdaig azt hittem, labnyomom majd
atragyog, atsiit a havon, télen

is ott lesz a toparton, hol egyiitt
naplementéztiink, meg egyiitt, talan,

nyar vegen, a falu hataraban,

a tonal, hittem, télen is ott lesz —

de nincs mar ott labnyom, csak békanyal,
csak sarra és iszappa dagadt [0sz.

Kajal

Feélig mar beomlott kut, van benne
minden, rozsdas kampo, szita iires
kerete, penészes héju diok

és galambtetem, elnyiitt, visszeres

katranypapir, és ott van egy egész
évszazad osszes verejtéke és

konnye, minden meghuzott bardzda,
és még a sok csend, és fény, egy kevés.

Alsokubin

Mintha a régi hegyekbdl jonne,
olyan e tatrai szél és a ho,

az a néhany hofolt a rézsiikon,

s az a kendos, gornyedt varoslako,

mintha szakadatlan uton lennék,
mintha orokke csak atsuhannék,

nem fékezve, a kertvégek folott —

egy fogoly vandor s egy hontalan nép.
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SZEMHATAR

KovAcs ISTVAN
»Fiad keserve”:
a Vizaknai csatak

Cseres Tibor szézadik sziiletésnapjara

Cseres Tibort valamikor az 1970-80-as évek fordu-
16jan Domokos Pal Péternél ismertem meg szemé-
lyesen. Taldn a Foksanyi szoros cimli regényéhez
gylijtve anyagot, a moldvai csangok sorsa is fog-
lalkoztatta. Késobb érkezett, mint mi, vagy mi lép-
tiik tal vendéglatonk nekiink szant idejét. Egy félre-
eso székre telepedett, s aktatas- pum
kéjat térdén tartva tlirelmesen
vart a sorara. Sokaig azt hittem:
orokre igy marad meg emlékeze-
temben...

Aztan — szamomra egeszen
varatlanul — a kozelében talaltam
magamat. Mas modon, de lénye-
gében mégis ugy, mint évekkel
kordbban Domokos Pal Péternél.
1986. november végén a Magyar
frok Szovetsége elnokévé valasz-
totta a mind i1zzobb hangulata
kozgytlés, amelynek a partkoz-
pontbdl érkezett komisszarja zse-
bében tartotta az 1981 ota ismét
renitensnek bélyegzett szervezet feloszlatasat elren-
del6 hatarozatot. Az elndkségben, amelynek tagja
lettem, két vélemény, két magatartést felvazolo javas-
lat fesziilt egymasnak. Az optimistabb Fekete Gyulaé
volt, aki makacsul hajtogatta, hogy nem szabad meg-
hatralni, ne riadjunk meg az esetleges feloszlatastol
sem, mert az azt kovetd allapot nem tart sokdig;
a Kédar-rendszernek egy-két éve lehet hatra. Az al-
land6 tdmadasok kereszttiizében allo, kotélidegzetli
s kesernyés humoru Cseres Tibor nem latta ilyen ro-
zséasan a jovot. Szerinte a rendszer még sokaig tart-
hatja magat, s éppen ezért az irdszovetséget mint
szellemi-erkdlcsi végvarat mindenképpen meg kell
Orizni, ,,at kell menteni...”

A Magyar {rok Szovetsége koriil a hirzérlat, a boj-
kott, a kilépések megszervezése és levezénylése nagy
hangzavarral jart, mikozben az ilyen-olyan jelzds
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Cseres Tibor (1915-1993)

kommunista diktatira recsegett-ropogott eresztékei-
ben. A larmaban, a mind visszhangosabb vitakban,
szonoklatokban, az egymasnak fesziild véleménykii-
l1onbségek tomegkommunikacios mennydorgésében
szinte teljesen visszhangtalan maradt Cseres Tibor
1988-ban megjelent regénye, a Vizaknai csatak.

Cseres Tibor az iroszovetség koriil hol elcsitulo,
hol félhabzo csatarozasok ebédsziineteiben beszélt
nekem konyvérdl, valosagosan €lt szereplirdl, a Mol-
dovén csaladrol és torténészekével vetélkedd kutato-
munkajarol. Miért, hogy mégis huszonkét évvel ké-
sobb olvastam el a konyvet? — Eredeti szandékom
szerint csak Cseres Tibor iranti kései adossagtorlesz-
tésként. Es micsoda egyszerre arcpirongatd és lélek-
emeld meglepetésben volt részem! Sokkszertien dob-
bentem ra, hogy a XX. szazad
utolsd harmadanak legjobb tény-
regénye a Vizaknai csatak. Olyan,
amelyet iskolaban kellene tanita-
ni. Felelosségre nevel. Nemcsak
Erdély rank nézve egyszerre ta-
nulsagos és végzetes kilenc évti-
zedének torténetével ismerteti
meg az olvasot, hanem észrevét-
lentil a roman—magyar Moldovan
csalad tagjava adaptalva 6t, fele-
16ssé is teszi a sorsfordulokért,
kiterjesztve igy az elszamoltat-
hatoak korét. A kovetkezmény:
nemzedékek eltéphetetlen kote-
leke. A mindenkori el6dék mu-
lasztasai 6tvozik eggyé a mult és a jelen nemzedéke-
it. Vagyis a Vizaknai csatak nemzedékekre bontva is
a személyes ¢és a kollektiv felelosség regénye. Nem-
csak a magyaré, hanem a kozép-eurdpaié, europaié
is. Az érvényesség jegyében lehamlik rola a torténel-
mi id6. Cseres Tibor mar csak emiatt sem veszithet
iddszertiségébdl. ..

Cseres Tibor regényének ihletforrasa Kolcsey
Ferenc 1838-ban irt Szép Erdély cimii toredéke le-
hetett, amely vissza-visszatéroen atdereng a pro-
zafolyamon. A vers a személyesség hangulataban
Osszefoglalja mindazt, ami az elmult szazadokban
Erdélyben és Erdéllyel tortént: ,,SzEép Erdély barna
fiirtti / Leanya, hii anyam, / Tekints az égi lakbol /
Még egyszer vissza ram. / Im elhagyott hazadon /
Puszttlat atka leng: / Erdély leddlt, s folotte / Fiad
keserve zeng.”

MAGYAR
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SZEMHATAR

SZENTMARTONI JANOS

Onreflexiv sorsélmény

— avagy meddig merészkedhet
a kolto

L.

,»,Akarhanyan mar a gyermekkorban irogatnak. Mond-
hatjuk, hogy a gyermekek 10-12 éves korukig mind-
annyian koltok, még ha tan nem irnak is egy sort
sem: ¢életismeretilk még hézagos, ezért a fantdzia
szabad kapcsolataival potoljak az ismeret hézagait;
a kifejezésmod kényelmes sémait még nem ismerik,
hat maguk alkotnak kifejezésmodot dnmaguknak,
mondanival6juk ugy tor utat a szavak stiriijén, mint
a sziklagorgeteg az erdon” — irta Weores Sandor
A vers sziiletésében.

En épp akkoriban ragadtam tollat, amikor ez az
1d0szak, az ember természetes koltoi korszaka le-
aldozoban volt, Gigy 10-11 éves korom tajan. Taldn
azért, hogy valamiféleképpen dokumentaljam, rog-
zitsem mindazt, még ha nem is tudatosan, ami addig
felgyiilemlett bennem. Mindmaig emlékszem a pilla-
natra: tavasz van, nagyanyammal a teraszon lliink,
6 varr valamit, vagy borsot fejt, siit a Nap, s én a két
babardzsabokrunk lombjat figyelem, amelyben mé-
hek szorgoskodnak. Nemrég elhunyt nagyapamrol
kezdek el irni varatlanul, talan, hogy megvigasztal-
jam magara maradt asszonyat. Ma mar tudom, nem
csupan asztalos, féllabti nagyapam haldla tiltet asztal-
hoz akkor, hanem egy joval korabbi is, édesanyamé,
akit nyolcéves koromban veszitettem el nem akar-
milyen koriilmények kozott.

A hiany kitoltése tehat az elsé olyan élmény, feszi-
t6 erd, még ha akkor fogalmam sem lehetett az ilyes-
mirdl, amely arra 6sztondz, hogy valamiképpen sza-
vakba préseljem at mindazt, ami gyotor, vagy amit
nem érthetek. Az elsd 16kés életre sz616 impulzus, az-
ota sem mitkodom masképp, csak tudatosabban. Sza-
momra az irds onterapia, s nem koltéi ambicio. Talan
ezért is lehet, hogy eddigi palydm soran joval na-
gyobb energidkat mozgositottam szellemi kozossé-
gek boldoguldsa, mint a sajat karrierem érdekében.
Hogy mégsem lehet jogom a panaszra, azt inkabb és
legfoképp mentoraimnak és joakardimnak koszon-

A Magyar Miivészeti Akadémia székfoglalo eldadasa a Vigado-
ban hangzott el 2015. februar 27-én

MAGYAR
8 NAPLO

hetem. S talan ebbdl kdvetkezhet az is, hogy nem to-
rekedtem formai soksziniiségre sem, soha nem akar-
tam uralni a verset, mindig hagytam, kivartam, hogy
megirddjon, elkésziiljon bennem. Foleg azok utan,
hogy a mizsak is kezdtek el-elmaradozni. Nem allit-
hatom, hogy kezdetben ez nem toltott el rémiilettel,
de késobb egyre természetesebbnek tartottam, hogy
a gondolatok fokozatosan atveszik a hatalmat a szo-
veg folott, s voltaképp az érzések kozvetitésére is
alkalmasak: vezetik, mint d&ramot a fém. A baj ott
kezd6dott, s amikor észrevettem, mar jovatehetetlen-
nek tlint, hogy egy 1d6 utdn mar csupan a versekben
voltam képes érezni, €lni, kitarulkozni, odaadni ma-
gamat masnak, szeretni..., pontosabban: mindezt ki-
fejezni, rdadasul utolag. El kellett telnie egy fél élet-
nek ahhoz, hogy a mindennapi érintkezésben is Gjra
egész emberként élhessem meg dnmagam.

Ha nagyon le akarom egyszeriisiteni, akkor ezt
a hosszl belsd tusat lehet végigkisérni a verseskote-
teimen, az 1995-6s Utszéles magdnytol a legutobbi,
Miféle foldet cimiiig. Egyik f6 motivum tehat az 6n-
nem-megélés. Illetve az a gyotrd érzés €és gyanu,
hogy valaki helyett élek, s nem azt az ¢életet, amelyet
kellene.

Ma mar, barataim, tudom,

nem volt birtokom soha,

izzo nyarsakon porgetett,

amit nem érthettem, fol nem fogtam,
sem a fuldoklas italabol,

sem a remalmokbol,

sem a hiany hegyére vetett remeény
maganyos furulyaszavabol...
Ulysses, Drogo, Ripolus — mind azt keresték,
amire itt most emlékezem,

s tan meg sohase tortént,

mintha egy almot akarnék folidézni
egyre elcsigazottabban...

— irtam a Kezdetrol és Azotarol cimii versben,
amely igy végzddik:

A szabaly és illem gyotorte lélek
egyszer még kibontja szarnyait,

s O, aki fajdalommal gydgyitott,

a pokol kagylojabol kiviragzott,

ujra életté avatja bennem a nem-levest.

Tovabbi példak ugyanerre az életérzésre:
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a tavasz elso bodulataban
ott folytathassam majd, ahol
valamikor abbamaradt az életem.
(Dunavarsanyi levelek 1.)

vagy:

...es egy alom, amit az életemnek képzelek,
s mindezt, azt hiszem, ugy emlékszem,
a szeretet teszi elviselhetove.
(Dunavarsanyi levelek 2.)

vagy:

ahogy all a vers a to jegen,
teliinkon vagott barna ablak.
Igéret életem hillt helyén,
hogy most tan mindent visszaadnak.
(Lo a tavon)

Egy egészen 1ij kérdés is aggaszt mostansag, vagy in-
kébb tart dilemmaban. Hogy vajon meddig merész-
kedhet a kolt6? Mi az a hatar, amit mar nem illik at-
lépnie? Meddig nem sérti a jo izlést? Miképp tud ugy
irni, hogy potencialis olvasoit beavatottaknak érez-
hesse, s nem kukkoloknak? Mesterem, Karpati Ka-
mil arra tanitott, hogy az alkotasban nincs magan-
¢let. Ott minden kozligy. Minden valhat témava, ha
JOl megirjuk, s ha méasoknak is adni tudunk altala.
Ezzel rokon gondolat Vasadi Péter¢, akinek az Opal
beszéd cimii kotete fillszovegében olvashatjuk: ,,fro-
nak lenni kdzosségi maganyossag...”.

Mégsem hagy nyugodni egyeldre a kétely, hogy
vajon szabad-e oly mértékben kiteregetni a szennyest,
egyes szam elso személyben, mint ahogy én tettem az
elmult két évtizedben? Ha a novéreimet kérdezném,
egyértelmii NEM volna a valasz. Ha azokat, akik tele-
fonban, e-mail-ben vagy egy-egy felolvasoest utn azt
mes¢lték, mi mindenen segitették oket atlendiilnitik
a verseim, akkor nem lehet kérdés. Ha magamat, néha
szorongds fog el. Mert nem szeretném, ha azokrol,
akikrdl irtam, rossz véleménnyel volna az a maréknyi
ember, aki Szentmartonit olvas. Vajon nem bizom
eléggé a szavaimban? A fogalmazasi képességemben?
Legalabb nem vagyok dilettans, mert azok nem fél-
nek semmitdl, és a magabiztossaguk megingathatat-
lan — nyugtatgatom magamat olykor.

Ez a dilemma nemrég befejezett regényemmel
er6sodott fel bennem. Amelyben megprobaltam 6sz-
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szegezni mindazt, amir6l eddig versben beszéltem,
s mindazt, amit korunkrdl gondolok. Félig-meddig
onéletrajzi, félig-meddig fiktiv, kozéppontjaban egy
keserti, csontig vetkéztetett szerelemmel, amelynek
tilkkrében egy nemzedék kudarcardl is probaltam
sz6Ini. Ami tan megmenti a néhol tan tulzott kitarul-
kozastol, hogy nem tudni, mi benne a valosagos, €s
mi a fikcio.

De mégiscsak ugy gondolom, azt vallom, hogy
egy kolto akkor a leghitelesebb, ha a személyes ¢életé-
vel felel a kiejtett szavakért. Ha ott 4ll a vers mogott
teljes életnagysagban, és vallalja ennek minden ko-
vetkezményét. Nem beszélhet mellé, mert rogton le-
bukik. Ne mentegetdzzon, mert akkor nem veszik
komolyan. Ha kihatral, maga mogott csupan egy élet-
telen szoveget hagy hatra, amelyet hidba is kelteget
az olvaso, aki 1d6 utan majd atlép folotte csalodottan.
Ahogy ez meg is tortént a rendszervaltas utani évti-
zedben. Mert amig a kolto a diktatura korszakaban
sokak helyett is szolt, az uj vilag kérdéseire sokaig
nem voltak vélaszai.

IL.

Az, hogy az irds szdmomra Onterapia, természete-
sen csak félig igaz. Mert ha csupan annak tartandm
a versirast, megelégedtem volna a gyogyulassal. De
1d6 utan konyveim jelentek meg. Egyrészt mert belsd
igényem volt, hogy megmutassam magam. Masrészt
kivancsi voltam arra, hogy az én torténetem vajon
sz0l-e méasokhoz €és masokrol is. Az elmult hisz év
tapasztalata azt igazolta, hogy igen, s itt elsdsorban
nem a kritikakra és a dijakra, hanem a sokszor varat-
lan helyrdl felbukkand olvaséi megnyilvanulasokra
gondolok. Mig az eldbbiek legitimaltak, az utobbiak
erdt adtak.

Holott, amikor indultam a palyan, korantsem volt
divatos az a fajta versbeszéd, amelyet miiveltem.
A vallomasos lira mintha égette volna a vezet6 kri-
tikusok és ideologusok szemét. De késobb jottek
a még fiatalabbak, s azt éreztem, hogy ha még botla-
dozva és bizonytalanul is, de a kolto ujra kezd vissza-
koltozni a versbe, s mint egy magara hagyott, elha-
nyagolt hazat, belakni azt. S ha ma visszatekintiink
az elmult huszonot évre, lathatjuk azt is, hogy olyan
miufajok éledtek 11jja nemzedékem altal, mint a dal,
az ekloga, az elbesz¢ld koltemény, a verses regény.
Valahol ez természetes is, hiszen minden valtozast
klasszicizalodas kovet. Ahogy a magyar koltészetben
is a neoavantgard €s posztmodern torekvéseket egy-
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fajta ujklasszicizmus valtotta. Ez soha nem multba-
fordulast vagy visszafejlodést jelent, hanem rend-
rakast. A hagyomanyok és klasszikus értékek to-
vabbvitelét megtjhodott forméaban, amelyben mar
a forradalmi utkeresések hasznalhato €pitdelemei is
benne foglaltatnak. Igy lelte meg a helyét az a fajta,
az Ujszenzibilitas jegyében fogant koltdi nyelv is,
amelyen megszolaltunk kolt6tarsaimmal annak ide-
jén Kérpati Kamil miihelyében, a Stadiumban.

De hogyan is kezdddott? Késoi, nem vart gyerek
voltam. fgy eszmélkedésem éveiben nagyobbik nové-
rem mar egyetemre jart, a kisebbik pedig a kamasz-
kor reménytelen szerelmeiben égett. Mig az eldb-
binek spejznél csupan kétszer nagyobb szobajaban
kucorogtam, amig 0 verseket tanult, az utobbi olykor
behivott magahoz, hogy felolvassa nekem romantikus
novelldit. frtam én aztan mindent: western regényt,
csasztuskat, sziiletésnapi koszontoket, haborus szov-
jet hosfilmek hatdsaban fogant novellat. Tizennégy
¢éves voltam, amikor bekopogtam a Stadium szerkesz-
toségébe honom alatt elso verseimmel. Akkor lattam
eloszor €16 koltot. Bent éppen nagy volt a nyiizsgés,
Kérpati a legtavolabbi asztal mogott iilt, kezében va-
dul lobogtatva egy napilapot, s egy megszeppent
ujsagirondvel kiabalt. Kétségteleniil nagy sérelem ér-
hette, de ez nem mentett meg attol, hogy — minden
lazas el6késziiletem dacara — 6ssze ne csinaljam ma-
gamat. Nem hatraltam meg mégsem. Azodta is jel-
lemez, hogy ha egyszer mar elindultam valami felé,
nem torpanok meg féluton, még ha kedvem is volna
hozza.

Kamil hellyel kindlt, s a tiirelmemet kérte. Mig
varakoztam, probaltam lenyelni a torkomban egyre
fenyegetébb méreteket 0ltd6 gombocot. ,,Széval te
vagy az a csepeli fiu...” — fordult hozzdm kedélyesen,
a romma lett (ijsagird tavozasa utan. Bamulatos volt,
milyen fegyelemmel tudott egyik pillanatrél a ma-
sikra rdm Osszpontositani, mintha az imént is még
siitdtt volna benne a Nap, s nem épp egy szornyii
viharban igyekezett volna megkapaszkodni. ,,Igen”
—rebegtem, s kezdetét vette hosszl évekig tartd par-
beszédiink.

[gy kezdddétt. Es 4 sivatag kupoldja cimii anto-
logiaval 1994-ben, amelyben hatodmagammal debii-
taltam.

Karpati mithelyében meghatarozoé volt a ,,fiives-
kertiekkel” és az 1956-os forradalom o6rokségével
valo megismerkedésem is. A vaci bortdon udvaran
szimpoziumokat rogtonzo fiatal koltok csoportja iro-
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dalomtorténeti tiinemény, hiszen mennyi mindennek
az egylittallasa lehetett sziikséges ahhoz, hogy egy
idoben épp ott talalkozhassanak, s ismerjék fol egy-
masban a tarsat. Béri Géza, Gérecz Attila, Karpati
Kamil, Szathmary Gyorgy, Tollas Tibor, Toth Balint.
Tovéabbi sorsukat viszont irodalomtorténeti baleset-
nek tartom, hiszen amig kolt6tarsaik, ha fojtogatva
is, de mégiscsak szabadlabon kezdhették el épitgetni
irodalmi és maganéletiiket — 0k Rakosi borténeiben
raboskodva, annak a habor( utan indult nemzedék-
nek a részeként, amelyhez Nagy Laszlo¢k és Nemes
Nagy Agnesék is tartoztak. A forradalom szabaditot-
ta ki oket, amelynek Gérecz Attila kolto-martirja lett
— de leverése utan, amig a viladg joggal Déryék be-
bortonzésével volt elfoglalva, addig rajuk, a nemrég
szabadultakra anndl kevesebb figyelem vetiilt. S ez
tart azota is.

Kolt6i indulasomat tehat nem csupan a valloma-
sossag lelki attitiidje, de a torténelmi érzékenység is
meghatdrozta, még ha az én nemzedékemnek mar
nem is jutott til sok a torténelembdl, csak kozvetve.
Anna, én és a forradalom cimii versemben igy vallot-
tam errdl sok-sok évvel késobb:

Ezerkilencszazétvenhat oktober huszonhdarom
nekem dupla iinnep: a forradalom és a lanyom.
Csupan negyvenkét év valasztja el egymastol oket,
s egy alom, mit a nimfak éjszakanként osszeszottek:
hogy engem is ott lathat egy fiistolgo barikadon,
folnézhet ram, mint a hosre, kovethet barmi aron.
De sajnos tizenkilenc évvel kesobb sziilettem én —
otven évvel késobb irodik épp ez a koltemény,

és nem puskaval, csupan csak tollakkal hadonaszom,
borton helyett konyhaasztal utolso allomdsom,
lampa kattan, s mar szelem is vadul a papirvéget,
o néz ram értetleniil, és a tekintete éget.

Ma mar tisztan latom, hogy milyen nehéz helyzetben
volt is az én nemzedékem, ez a ,,se hideg, se meleg”
nemzedék, amely bar még a ’80-as évek idillinek
tlind, valdjaban vihar el6tti békéjében gyerekeske-
dett, de a feje lagya a *90-es években kezdett bendni,
s éretté csak az ezredfordulo tajan valhatott. Mert
a megel6zo korszak biineiért semmiben sem felelds,
ha csak abban nem, hogy sokaig nem akart, vagy
nem mert apaink nemzedékével elszamolni. A sza-
badsag korszaka ugy szakadt ra, mint alombol ébred-
ve a valosag: rendszervaltas, romaniai forradalom,
0bol- és délszlav haboru..., s mindez mar egyenes
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adasban. Rohamléptekben kellett elkezdenie nyel-
veket tanulni, folvenni a versenyt nyugati tarsaival.
Ezzel egy idoben nemcsak a nagyvilag, de a magyar
mult is kinyilt elétte, olyan dolgokrol hallhatott, ame-
lyekrdl azeldtt nem, vagy csak a legsziikebb kornye-
zetében. Az utanunk jovok mar a ,,szép 11 vilagban”
szocializalodtak, szamukra a mi uttéroségiink is mar
csupan torténelem. Még ha nem is a mi nemzedé-
kiinknek van a legnagyobb erkélcsi alapja szamon
kérni barmit is, de a kotelessége és a feladata anndl
nagyobb, hiszen kommunikécios hidat kell vernie két
korszak koze.

Az els6 kritikdk természetesen rogton besoroltak
a Csooriék nyomdokain indulok tabordba. De ha
visszatekintek a kezdetekre, korantsem latok én ott
tabort, inkabb maganyos harcosokat, akik nemigen
tudtak nemzedékkeé, de még csoportta sem dsszeall-
ni. S akik kiilon-kiilon tiszteljiik a mestert, egymasra
sokszor még ma is idegenkedve és bizalmatlanul pil-
lantgatunk. Ez az én korom egyik legfijdalmasabb
kudarca és tapasztalata. Talan, mert nekiink nem
jJutott mar a latomasbol, amely szellemi kozdsségge
forrasztott volna 0ssze benniinket. Csak az elsze-
mélytelenedés kissé hosszura nyuld atmeneti kor-
szaka, amely Onkénteleniil is onvédelemre kénysze-
ritett minket.

Mig az 1980-as évek elején indulokrol Zalan Tibor
egy nagy vihart kavart essz¢jében (1979) mint ,,arc-
talan nemzedékrol” beszélt, megkockaztatom, hogy
a ’90-es években indult nemzedék pedig bizonyos ér-
telemben ,,lathatatlan”. Ennek a meglatasnak a kifej-
tésére jelen irasom keretei szlikosek, jogossaganak
megallapitasa pedig majd a jovo irodalomtorténé-
szeinek lesz feladata. Tény azonban, hogy az 1989-es
rendszervaltas eldtt kibontakozo alkotok esetében
még beszélhetiink egyfajta ideologiai, kdzosségi, esz-
tétikai vagy egyéb szervezOerdrdl, az azt kdvetd
nemzedékek esetében viszont mar nem. Kivalo kol-
tok indultak és értek meg az elmult huszondt évben
is, de foleg egyéni utakrol értekezhetiink, a csopor-
tos fellépések sem tudtak oket nemzedékként arti-
kulalni.

III.

Rendkiviil meghatarozo allomasa életemnek és pa-
lyamnak a Magyar Naplonal eltoltott tiz szerkesztoi
év 1s. Masodik mentorom, Olah Janos az elsok kozott
kezdett radikalisan és batran fiatalitani. Neki k6szon-
hetem, hogy amikor még joforman rajtam volt a to-
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jashéj, egyszer csak a kortars irodalom siirtijében
talaltam magam. Itt ismerkedhettem meg kozelebbrol
a Kilencek és a veliik egy idében, a *60-as évek végén
indulé Hetek koltéi csoportosulasok szellemi 6rok-
ségével is. Azokkal a poétakkal, akik Nagy Laszlo-
¢k koltdi forradalma utan megujitottak és atmentet-
ték azt a versnyelvet, amely egyrészt a népkoltészeti
gyokerekbdl taplalkozik, de mar a varosi életforma
atmoszférajat is magaba siiriti — masrészt a kozéleti
¢s moralis felelosségvallalast, a torténelmi és szo-
cidlis érzékenységet természetes modon 6tvozi a leg-
személyesebb vallomasossaggal. Hogy képzavarral
¢ljek, lirai anyanyelvem koztiik 1épett at a felnott
korba. Nem csupan a kozvetlenség €s az igazmon-
das ragadott meg benniik, hanem a lényeglatasnak és
az onelemzésnek az a pontos természetrajza is, ame-
lyet Olah Janos egyik kivalo, Lehet élni igy is? cimii
versének idézetével tudnék a legsiiritettebben érzé-
keltetni:

A tanulsag nélkiil
lappango valoba
ne lass bele onfelmento sejtelmeket.

Koltéi eszmélésem, mint annyiunké, Jozsef Attila
igézetében telt. Természetesen nem csupan az arva-
sag okan (hisz az én sorsom Ossze sem vethetd az
ovével); s nem csupan azért, mert engem is megihle-
tett a kiilvarosok ontéformaiban bugyogo élet. Hanem
mert az 0 verseiben minden szinte azonnal ¢letre kelt
¢€s megszolitott. Amit Pet6fi majdnem egy évszazad-
dal korabban hajtott végre, vagyis hogy a nép nyelvét
folemelte a koltészet magasaba — azt Jozsef Attila is
megtette: a legbonyolultabb filozofiai verseit is rog-
ton érteni véljiik, de legalabbis azonnal borzongani
kezdiink toliik.

Egyenes ut vezetett innét Nagy Laszlo 1atomasai-
hoz. Egyik legjobb baratom akkortajt Oravecz Péter
volt, akivel éjszakakat toltottiink a kamrank mogot-
ti tlizrakas koriil zseblampafényben, konyvek folé
gornyedve, mert azt hittiik, hogy a gyermekkori ha-
zéatlansag gyotrelmét, a szellemi-lelki otthonkeresés
viszontagsagos zarandokutjat s a kiilvilag egyre két-
ségbeejtobb méreteket 0ltd pusztulasat csak a vers
enyhitheti, lassithatja le benniink. Ezeknek az ¢éjsza-
kai felolvasasoknak egyik allocsillaga mindjart az
elején Nagy Laszlo lett. Még ugy is, hogy éreztiik,
mi nem fogunk tudni olyan erével hinni az emberben
¢s a vilagegész rendezettségében, mint 6, az utolsd
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koltdsaman. Talan, mert kisebb a hajo, s alacsonyab-
ban az arbockosar, ahonnan folmérni igyekezziik
emlékeinket és korunkat. Talan, mert sokkal kis-
szeriibb, am nem kevésbé tragikus jelenségekkel kel-
lett szembenézniink, amelyek manapsag érik el vég-
pontjukat: a varosi galambok szaporodasi litemében
sokasodd emberroncsok tomegével, egy csontjaig le-
csapolt foldgolyoval, egy szellemileg kitiritett civili-
zacioval. Talan, mert mar nincs falu sem, ahol a zseni
folvethetné fejét, s atvagna a rengetegen, kezében
flizfasippal, amely sokaig veszélyesebb fegyvernek
szamitott, mint a bot vagy a kard. Talan, mert a varos
is olyan korottiink, mint Ninive, amelynek egyre
fiilsiiketitobb mentdsziréndjaban, 6kolharcaban, pla-
zékba gyomdszolt idegbajaban szinte mar lathatatlan
pont a koltd, aki legszivesebben el6 se maszna a cet-
hal gyomrabdl, mert tudja, hogy ebben a zajban és
tirességben az igaz sz6 mar mit sem ér. Persze, akkor
még nem gondolhattunk bele mindebbe ilyen tudato-
san, hiszen legelobb a magunk démonaival kellett
megvivnunk csatankat. De torkunk mélyén bizony
nem egyszer megéreztiik a vereség izét. Zsigereink-
ben az eleve elbukés reménytelenségének katarzisat.
Nagy Laszl6 mindekdzben rendithetetleniil allt a zaj-
lasban a ,halalraitéltek fenségével” (Eljenek a fiik),
s mi ahitattal cslingtiink, kapaszkodtunk vilagropog-
tatd metaforaiba.

Kérpatitol megtanultam, miképp lehet maganmi-
tologiat épiteni a hétkoznapok szerepldibdl és latszat-
ra jelentéktelen eseményeibdl, nem utolsésorban azt,
hogy a gyerekkor tragédidinak eredendéen rombolo
energidjat hogyan tudom felhajtoerévé transzformal-
ni. Elementarisan hatott rdm — csakugy, mint Cso6ri
mar-mar prozai kozvetlenségli versbeszédének stiri-
tett levegdje, Rakos Sandor ,,wedresi” sokarcusaga,
vagy Orban Ott6 shakespeare-i retorikdja.

Utana kovetkeztek a mar emlitett Kilencek és He-
tek: Agh Istvan, Buda Ferenc, Kiss Benedek, Mezey
Katalin, Olah Janos, Utassy Jozsef...

Folytathatndm a sort, de most csupan jelzésértékiien
érinthetem a fobb csapasokat, amelyeket megjartam.

Szerkesztd koromban kezdtem tudatosan vagy
inkabb kovetkezetesen dolgozni a kortars irodalom
népszerisitésén is.

A koézelmultban nagy kihivasok el¢ allitotta a kol-
tészetet tarsadalmi presztizsvesztesége, a digitalis for-
radalom, kiszoritottsaga a médiabdl (és ezaltal a koz-
tudatbol). Vajon milyen szerepe és feladata lesz az
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utdnunk jovok életében? Sokan a Gutenberg-galaxis
¢s a hagyomanyos folyoiratok halalardl vizionalnak.
Erre sajnos megint csak nem térhetek ki részletesen.
Egy biztos, hogy a zene (az énekelt vers, amelynek
nalunk mindig is nagy hagyomanya volt) sokat segit-
het majd a tulélésében. Hiszen nem az a kérdés, hogy
sziikségiik van-e az embereknek koltészetre, hanem
az, hogy miképp ér el hozzajuk, hogyan tudja meg-
szolitani Oket. A két miivészeti ag amugy is egy torol
fakad, a vers ¢és a zene kozos bolcsdben ringott a kez-
det kezdetén.

De folvetddik rogton a kérdés, hogy vajon med-
dig merészkedhet a kolt6? Lehet-e rockgitaros vagy
slammer, showman vagy villalak6? Annak érdeké-
ben, hogy felfigyeljenek ra, s altala a koltészet jelené-
re? Mi az a hatar, amit mar nem illik atlépnie? Meddig
nem sérti a j6 izlést? Miképp tud Gigy megnyilvanul-
ni, hogy potencidlis olvaséit lehetdleg ne elriassza
vagy megtévessze, hanem meghdditsa? Nem is elso-
sorban magaért, hanem a vers szeretetéért. Hol az
a pont, amikor még tiszta lelkiismerettel vallalhat fe-
leldsséget, s nem arulja el a hivatasat?

Egy biztos, 1) szerepét ol kell lassan ismernie.
Ehhez mar nem elég az elefAntcsonttorony maganya.
A tettek mezejére kell 1épnie. Mindenkinek persze
csak oly mértékben, amennyire alkatilag képes.

S ha idézettel kezdtem, hadd zérjam irdsomat egy
masik, szamomra igen fontos idézettel: ,,A koltészet
maga nem képes az élet és a vilag megvaltoztatasara,
de ott van azon cselekvések kozott, amelyek az életet
megvaltoztatjak, hogy a megvaltozott élettel megval-
tozzon a vilag is. Az ember természete szerint ahito-
zik a csodara, mintha léte csodajat akarna igazolni.
Es megsziiletik a kolt6, a mindenkiben lakozé ki-
valasztodik egy személlyé. Nem magyaraz, hanem
terem, akar a gyiimolcsfa. Agyunk alvo tartomanyait
¢bresztgeti. Minden versben van valami rejtelem,
nagyralatas, értelmen tuli kaland. Amilyen aldott l-
lapot sziikséges az irashoz, olyan a befogadashoz.
Csond, amelybdl a hallhatatlan kihallhat6. A végso
tokély elérhetetlen, de minden koriilmény arra fe-
sziil, és kozos belso cselekedetre torekszik. De jut-e
ra 1d6? Csodak, legendak nélkiil megfagyunk” — irja
Agh Istvan a Lira és kozérziilet cimii esszéjében.
Azt hiszem, ennél stirtibben és hitelesebben nemigen
lehet megragadni ember és vers kapcsolatdnak I¢-
nyegét. Ha kihal beldliink a koltészet, nem is sejtjiik,
milyen embertelen vildgba szdmiizziik magunkat.
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OLAH JANOS
Onértelmezeési kisérletek

Szentmartoni Janos versvilaga

Kezdetben a szo, kiilondsen pedig a koltéi sz6 maga
volt a teremtés, a 1ét dimenzidit megtestesité mitosz:
sugarzott beldle a bizonyossadg. A mitosz azonban
a XX. szazadra elparolgott a kozosségi tudatbol, s a
koltészet egyszeriben a senkifoldjén talalta magat.
A bizonyossag plasztikus kimondasa helyett ideges
keresés lett az osztalyrésze, a kozosségi sors megje-
lenitése helyett a szamkivetett, tévelygd én allapo-
tanak diagnosztizalasaval kellett megprobalkoznia.
A mitoszi utalasokkal terhelt, a mitoszi motivumokat
felvonultatd miivek a mitosz keresésének és kétségbe
vont igazanak jegyében irodtak. A koltészet létjogo-
sultsaganak megkérddjelezéséhez, a kozlési szinterek-
16l valo kiszorulasahoz mellesleg a szorakoztatdipar
sterilizalt dalgyari termékeinek hihetetlen mértéki
elszaporitasa és elterjesztése is hozzajarult. Ezeknek
a termékeknek a gyanutlan fogyasztoival sikertilt el-
hitetni, hogy az dnértelmezés magikus pillanatait élik
at e dalszertiségek hallgatasa kozben, mikdzben valoja-
ban egy rosszhiszemii manipuldcio aldozataiva valnak.

Szentmartoni Janos Ballada hétkoznapi diszletek-
kel cimi, valogatott és 11j verseit tartalmazo koteté-
ben két hosszu verset szentel e problémakor megjele-
nitésére. Egyik, a Verseim elé, a kotet bekdszontdje,
amasik, 4 kérdezo, a kotet zaro darabja. A bekdszon-
tében nyoma sincs a ,,j6ttem a Gangesz partjairol” és
a ,,szabad-e Dévénynél betdrndm” magabizasanak.
Kétely sorjazik kétely utan: ,,A vers ma hallgat, mint
akit dsszevertek, / szétrugdalt padok kozt egy kietlen
parkban. / (...) Mert 6 az, akiért annyit kiabaltam, /
(...) 6 a holnapunk, és ezért sem értheti, / mért adtuk
harminc eziistért fold saranak. / A vers ma hallgat,
mint kire senki se var. / Atnéz a homalyon, szazado-
kon atnéz” (Verseim elé). Az idézett sorok azt bi-
zonyitjak, a kolto tisztdban azzal, hogy az igazi vers
elveszitette tarsadalmi, kozosségi megbecsiilését, de
azzal is: transzcendentdlis képességét és erejét nem,
hiszen ,,Atnéz a homalyon, szazadokon atnéz.”

A kotetzaro vers, A kérdezo a kétszaznegyven ol-
dalnyi megrenditd maganeposz befejezéseként sem
penditi meg — még véletleniil sem — az elégedettség
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egyetlen hurjat. A refrénként ismétlodd kérdésre —
,,Hol van az ihlet mostanaban?” — kérdések sorjaznak
valaszul: ,,Olvasatlan konyvek poraban? / A foldre
szegzett tekintetben? / (...) Szazéves madarban: nagy-
anyamban? / (...) Keresztanydm daganatdban? / (...)
Az omlani kész sziil6i hazban? / (...) Gerincem csi-
golyasordban?, / min nem talalsz tiszta dallamot, /
mert billentytje elkopott? / (...) Miért csak a nyirkos
fold saraban? / Mért a veszteség burjanzasaban? /
(...) Az elégetett percek havaban / (...) igen, a konok
pompeji 6rben, / aki elégett a képmezdben?, / elégett
a mitosz mezején / (...) Lelott emlék csondjébe zar-
tan? / Vagy a szupercegés-szokozokben?” Az eposzi
veszteségleltar igy ér véget: , kifogytam aldla, mint
a part, / a labnyomunkbol kipergé homok.”

Nem bummal, csak nytiszitéssel, ahogyan azt
mintegy fél évszazaddal el6tt az angolszasz szkepti-
cizmus flegma belenyugvasaval T. S. Eliot megje-
gyezte, aki egyszerre szallt szembe a vilagvége-kon-
cepciokkal €s egyezett ki civilizacionk egyszer majd
6hatatlanul bekovetkez6 pusztulasaval.

Szentmartoni Janos mar csupan a sajat maga altal
Ujrateremtett, szavakbol épitett emlékezetvilagatol ba-
csuzik hasonld lemondassal, minden teatralis pozt,
még a vilagfajdalom Oszinte kesertiségét is megke-
riilve.

A valogatott versek az 1992-t6l 2010-ig terjedd
idészak, mintegy tizennyolc év dnkeresd lirai bolyon-
gasainak dokumentumait tartalmazzak. Erre az 1do-
szakra esik a szerz0 Eleven csonak cimi kritikagytij-
teményének megjelenése is (Magyar Naplo, 2004).
Ennek a kotetnek az utra bocsatdjaban a kovetkezo-
ket olvashatjuk: ,,Utinaplot 4ltaldban hajokabinban,
vonatfiilkében, tevehaton vagy hotelszoba félhoma-
lyaban ir az ember. Igyekszik minél pontosabban
visszaadni a hegyek vonalait, a folyok csobogasat, az
emberek szokasait. En sem cselekedtem masként az
elmult évek alatt — csak épp egy tapodtat sem moz-
dultam el iroasztalom melldl. Lélekben jartam meg
idegen, s mégis ismerds foldeket. Azért keltem utra,
amiért mindannyian: a megismerés €s a gazdagodas
vagya hajtott, s az a leplezetlen kérdés, hogy masok
vilagéban vajon follelhetem-e dnmagam. (...) Mind-
végig ugyanazokra a kérdésekre kerestem a valaszt:
kik vagyunk, miként vagyunk képesek szembenézni
az elmulassal, mit tudunk felmutatni a kiilvilag mara
mar véglegessé torzult romlottsagaval szemben, ho-
gyan tolthetjiik meg a lélek {irét, amit a nembeli em-
ber rohamos pusztulasa folotti riadalom teremt.” Ez
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a kritikairoi ars poetica igy, egy évtized tavolabol
olvasva mintha a valogatott versek megeldlegezett
programjat korvonalazna.

Szentmartoni Janos a koltoi vilagérzékelés két leg-
fontosabb eszkozének a latast és a képzeletet tartja.
A szem balladdja cimi versben mindkett6t megidézi.
Nem valosagtol elrugaszkodott nézet a képzeletet
0todik érzékként szamon tartani, a kozvélekedés is
ismeri €s szamon tartja ezt a lehetdséget, ha valaki
valamilyen tavoli vagy jovobeli eseményt megsejt
anélkiil, hogy annak bekovetkeztérdl barmiféle realis
értesiilést szerzett volna, azt mondjak: az 6todik ér-
z¢ke segitette. Latas és latomas rokonsagara a ma-
gyar nyelv logikdja is ravilagit. ,,Sotét szobakban ku-
tatta titkat a fénynek; / (...) a sz6das lovaskocsijara
felkapaszkodva / szifonerdon at nézett csattogo, vér-
mintds / ostort — nem tudta, az {iveg torzit a képen, /
vagy a konnyei / (...) A szemiiveg semmit sem pon-
tosit. / Koddé lehelt ablak, sotétlik benne a fold. /
Miltoni ¢&j lesz? / (...) Sotét szoba-szemben Isten, /
egyediil, samlin iilve, / laba rozsdas pléhlavorban
azik.” A halalrol cimi vers ugyancsak a valosag és
a képzelet kozti hatdrvonal megsziinése pillanatanak
gyermeki dobbenetérdl szamol be: ,,Hatévesen egy
¢jjel halk neszre riadtam. / (...) Lélegzett valaki. / (...)
hideg papucsba bujtatva a 1dbam a Hang irdnyaba /
elindultam. / (...) A padlasrdl jott. / S ahogy félretol-
tam a kotlosként gubbasztd 1dbasokat / és dvatosan
fellépdeltem a Iépcson, egyre erdsddott. / Drotok és
Osszehanyt antenndk kozt / valami tompan fehérlett.
Kozelebb mentem. / Egy angyal volt. / Szarnyai fenn-
akadtak a csovek sziirke erdejében. / Vérzett. A leve-
g6t kapkodva vette. / (...) Szemében behavazott va-
rosokra lattam.”

A kiils €s a belso latas, mint két kamera egyszer-
re rogzitik és mutatjadk mas-mas 1atdszogbol annak
a kolt6i kalandozasnak az allomasait, amelyeknek ki-
indulépontja a csepeli sziil6i haz.

A Csepel-sziget északi csiicske mitikus hely, egye-
sek szerint a torténelmi haza mértani kozéppontja, de
mindenképpen az Arpad-nemzetség honfoglalas kori
szallashelye. A torténelemkonyvek mellékes adalék-
ként megemlitik ugyan ezt a tényt, Csepel azonban
nem errdl nevezetes mégsem: leginkabb a vasgyar-
rol, a Weiss Manfréd-birodalomrol, a késobbi Rakosi
Matyéas Miivekrol, amely gyarvaros ma kinai raktar-
tizletek, mindenféle kft-k, tiresen kongo, betort abla-
ku iizemcsarnokok, rozsdatemetok hazgyari lakote-
lepekkel koriilvett szintere. A multat azonban nem
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lehet végleg eltordlni, ott kisért ezer év multan is
a Dunarol 6rokdsen fijo szélben, amelynek Osi iize-
netét a gyarfiist idegen szaga sem tudta feliilirni.

A torténelmi tavlat ihlete Szentmartoni Janost is
megérintette, fogva tartotta. Nem a honi magyar
mult, hanem — valoszintileg egyetemi tanulmanyai-
nak hatasara — az eurdpai eszmélés eredpontjat ke-
reste verseiben. A honfoglalo Arpad vezér taborhe-
lyén all6 kiilvarosi sziiléi haz nyari konyhajat ezért
avatta Ulysses kabinjava az ifjui képzelet. A vilag,
onvilaga birtokbavételének a mitoszkeresés volt ve-
z¢rl0 iranytlije: elsdsorban a gordg mitologia sors-
hordoz6 héseinek szemszdgébol probalja megérteni
az Ot koriilrajz0 megvalaszolhatatlan kérdéseket.
A Madarjos cimii kotet — amelynek mar a cime is a
gorog forrasokra utal — ajanlasaban Kalasz Marton
igy ir errél: ,,Erdemes megfigyelniink, tematikarol
tematikdra miképpen idézi, alkalmazza a gorég mito-
logia tragikus, megrenditd példait, szinte tartoosz-
lopoknak érezziik a jo ivli kétetanyagban ezeket a
verseket.” A kotetben szam szerint kilenc vers épiil
teljes egészében gorog mitoldgiai elemekre, de a ver-
sek tobbségében felbukkannak mitoszi utalasok.
Ulysses ,,szivében két pohar / bor visszfényeként egy
percre / kialszik a tenger” — idézi Kalasz Marton az
Ulysses zar6 képét, amely igy hangzik, mint egy
figyelmeztetés. Figyelmeztetés a mitoszi és az esen-
do, egyedi sorsban rejlo titkok egymast kioltani képes
interferencigjara. Az egyre jobban izolal6do indivi-
duum mar-mar onkésztetései ellenére beteljesiilo el-
kiiloniilési, elmaganyosodasi torekvéseinek mintha
ugyanaz volna a forrasa és a végpontja: lehetséges-e
egyediil szembenézni az id6tlenségig nyujtozkodo,
a mitoszi tavlatokba vesz6 vilagegésszel?

T6bb mint husz éve, 1994-ben talalkoztam eloszor
Szentmartoni Janos verseivel 4 sivatag kupolaja cimii
kotetben. Mar akkor kitlint koltéi pozoktol mentes,
mégis a magyar irodalmi parbeszédbe jol beleillesz-
kedd, Iényegkeresd hanghordozasaval palyatarsai ko-
ziil. Nem a tetszeni vagyas, hanem a hitelességre to-
rekvés jellemezte verseit, mintha csak 6nmaganak
szanta volna Oket, belso kétségei tisztdzdsara, nem
pedig a nyilvanossagnak.

Tizennégy éves volt, amikor — egy vele késziilt in-
terjiban (Magyar Napl6, 2005. majus) igy besz¢él kol-
t61 induldsardl — az iras hajlama mar tudatossd mé-
lytilt benne. Folkereste hat Karpati Kamillt. Tébb
oka is volt annak, miért éppen 6t: egyrészt latott rola
a televizidban egy filmet, masrészt kezébe keriilt a
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Kérpati Kamill altal szerkesztett Stadium egy szama.
Harmadrészt — és ezt mdr én teszem hozza — az sem
lehetett mellékes, hogy a Stadium szerkesztdsége
a pestszenterzsébeti Gaal Imre Galéridban talalt ott-
honra, amely éppen a Duna thlpartjan, Csepellel
szemkozt, alig néhany buszmegallonyira volt az ifju
koltd otthonatol.

Tizenhét éves volt, amikor elso versei a Stadium-
ban megjelentek. Megnyilt elétte a lehetdség, és hir-
telen fogékonnya valt az ifju tehetségekre: ,,Egyen-
ként folkerestem — mondja a mar emlitett interjuban
— a Stadium Kiado vonzasaba keriilt fiatalokat, és
megszerveztem a Stadium Fiatal frok Korét. (...)
Tehat 1994-ben hatodmagammal: Balazs Eszterrel,
Bertalan Gergellyel, Kulicz Géborral, Oravecz Pé-
terrel, Renczes Ceciliaval debiitaltam 4 sivatag ku-
poldja cimii antologiaban.”

,lalan egy nemzedék nevében is beszélhetnék”
— irja koltoi sziiletésére, az antologia hdskorara em-
lekezve a Szajhosok voltunk? cimii hosszu versben,
amely egy nemzedéki programhirdetés lehet6ségének
imitalasaval indul, azonban hamarosan a nemzedéki
onfelszamolas perbeszédéveé valik, sokkal inkabb az
elkiiloniilés, semmint az Osszetartozas analizisévé:
,Lassan rank zarodtak végleg / a padlasszobak, al-
bérletek, nyari konyhak. / Istennel, 6rdoggel egyként
parolaztunk, / de a kdznapokkal nem akartunk szem-
benézni; / eszmék butoraibol emeltiink barikadot, /
s mindig orrunk el6tt gordiilt el a 6-os villamos. /
Batrak voltunk, és hihetetlentil ostobak / — az arulas
izét azonban nem ismertiik. / (...) Azota nagyot for-
dult a vilag. / S mi szertepdrogtiink, / mint a pitypang
leheletkonnyi ejtdernydsei.” Innen kezdve az elkiilo-
niilés impulzusait sorolja, kozottiik egy atélt tragédia
fényében a legelevenebbet: ,,Soha nem akartam ma-
gamba fecskendezni illuzidkat, / nem lettem marihu-
ana csikkvégén fiiggd, / megkésett woodstocki forra-
dalmar” — irja, de nem idedkkal szamol le csupan.
Egy antologiabeli palyatars, Bertalan Gergely kébito-
szeres halalaval kell szembenéznie: ,,Elhasznalt fiiid-
ben lelked zakatol, / s szétrobban a taladagolt féle-
lem” (Székeveny).

A nemzedéki Osszetartozds mentén a nemzedéki
Osszetartasban is bizo ifji koltonek meg kell tapasz-
talnia a széthullas szédiiletét, az onmagara utaltsag
fojtogatd, végso soron mégis felszabaditd kesertisé-
gét, a sajat sorsaval valo szembenézés kikeriilhetet-
len kényszerét. Vissza kell térnie onvilaga szazfelé
agazo liraregényének ereddpontjahoz. Ez pedig nem
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mads, mint a nyolcéves kori felemds arvasag bekovet-
kezésének pillanata. A vallomast a Jozsef Attilaval
kezdett perlekedés fakasztja fel: ,,Tan hallgatnom kel-
lett volna az anyai szora?: / bevagodni sz6rmok sze-
retdje ferde Trabantjdba, / és nem odafigyelni, mikor
mellét fogdossak? / Vagy felriadni a zajra idoben, és
apam vallaira / ugrani, mikor vérben forgd szemmel
hitvese / fejére parnat szorit? / (...) Attila, nem pa-
nasz akar ez lenni, nem. / Aki sokszor hajol sir folé,
nem panaszkodik” (Jozsef Attilahoz).

Az elso ballada més szemszogbol kozelit ugyaner-
re a jelenetre: ,,Almomban még elém lobban, lenge-
dez / a gyerekkor ajtajan felejtett fiiggony, / apam
vércseppjel sotétlenek rajta — / huszonkét év se volt
elég, hogy tisztara / mossa bennem az emlék ag-
nesasszonya. / Anyam tlizpiros kormei fakasztottak /
a gyongyoket, ott ragadtak a gyerekkor / fiiggonyén,
mikor a gyilkost elengedte / a shakespeare-i téboly,
kitisztult benne / az ég, s leszegett fejjel, zokogva /
elindult letolteni méltd biintetését. / *Bocsass meg,
bocsass meg, bocsass meg...” / — vonyitotta, mikor
évekkel késobb / kivert kutyaként lerogyott elébem. /
(...) — Hajthatatlan, nem tud nekem megbocsatani;
/.../ amiért egyaltalan €Ini voltam képes.” ,,Mit kiall-
tam érte, miatta: / rament az idegrendszerem, / az
egészségem, a hazassagom. / S most akar eldmaszni,
/ mikor mar félig halott vagyok? / Ez volna hat a fel-
néttkor? / Ez a kétes feltamadas, / mely az apa kopor-
s0jabol nyilik, / mint a semmi virdga?” — all az Apam
utan (2) cimii versben.

Az elarvulas pillanatat idéz6 szavakat Jozsef At-
tila szelleme szakitja fel a koltobol. A koltéi hagyo-
manyhoz valo kotddés, a vele folytatott parbeszéd,
vita, esetenként szakitas, az Gjraértelmezés, a folytat-
hatosag lehetdségeinek keresése kozponti helyet fog-
lal el ebben a koltészetben. Ezek a problémak nem az
elméleti elemzések semleges terepén zajlanak, a le-
varatlanabb hétkdznapi helyzetekben bukkannak fol,
¢s kényszeritik szinvallasra a koltot. Jellemzo példaja
ennek a problémakezelésnek a Fekete Hold cimii
vers. Latszatra egy egyszerli zongora eladasi ¢és el-
szallitasi torténete, de az olvasdban a zongora koltoi
jellemzését olvasva egyre makacsabb lesz a gyanu,
hogy Ady Endre fekete zongordjarél van itt szg, arrol,
amely a magyar irodalomban a koltdi deviancia jel-
képeként hiresiilt el. Az ifjukori koltéi egzaltalt-
sagbol valo kijozanodasnak, a vele valo fajdalmas,
ugyanakkor ovatos der(it sugarzo leszamolasnak a
krénikaja a vers: ,,Volt nekem egy zongoram. / Morgo,
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z0rg6 balnateste / betoltotte sziik szobam. / Halottaim
laktak benne.” A ,yvolt nekem egy” profan feliités,
egyrészt talan azért, hogy a benne rejlé ongliny meg-
felelo tavolsagtartasra intse az olvasot, masrészt,
hogy ellenpontozza a strofa utolso soraban kimondott
fajdalmasan egyszeri mondatot. A vers ettdl a hét-
koznapi szemérmességtol, amely az egész jelenetet
belengi, valik igazan dramaiva, s képes minden disz-
szonancia nélkiil feloldodni a zard sorok sériilékeny
idilljében. ,,Jatszva fiistds barzenészként / hoditottam
feleségem / — oddig volt: pergd mézként / dlelte at
minden rémem. / (...) Ures helyén most gyerekagy. /
Kellett a pénz, mit hazudjak. / Mar kislanyom a sze-
renad: / gazdag cseréje a sorsnak.” Ez a zongoraki-
koltoztetési gesztus nyitja meg a csaladi versek sorat.
A feleségéhez irt versek torokszoritd Oszinteséggel és
érzelmi telitettséggel rajzoljak meg az Osszetartozas
¢s az elvalas dramadjat. Itt is kisért az dsélmény, az
apa arnya. A Drama cimii szakito verset példaul igy
kezdi: ,,Apamnak is inkabb a szerelmet kellett volna
/ megfojtania anyam helyett.”

A lanyahoz irt versek, az Anna-versek e koltészet
ritka idilli — ha néha keserti idill is ez — pillanatait je-
lentik.

Ennek a szerteagazo versvilagnak minden zegzugat
felderiteni, elemezni nem allt szdndékomban, csupan a
legfontosabb mozzanatokra, motivumokra probaltam
rairanyitani a figyelmet, azokra, amelyek engem is ve-
zettek olvasas kozben. Végezetiil Szentméartoni Janos
koltészetének egy sajatsagara még ki kell térnem.

Mikozben a kolto legfobb poétikai torekvése a li-
rai onmeghatarozas, arra is figyel, hogy mar-mar
regényszerli rendszerbe foglalja motivumait. Ezért
sokszor Ujrairja, atértelmezi Oket. A legfontosabb
rendszerezo vers talan a Himnusz orémért cimi,
amely a kolté eddigi versvilaganak térképeként is fel-
foghato, csaknem az dsszes motivum, mozzanat fel-
lelhetd itt, amelyek szemléletét alakitottak, palyajat
meghataroztak. Ugyanakkor tobb is ez a vers koltoi
leltarnal: egyetemes szamvetés, a lirai emlékezet vilag-
térképe, az egyedi sorsban leképzett teljesség, aho-
gyan Szentmartoni Janos egész koltészete.

Simon de Vlieger: Holland hajok, 1650
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Lackr1 JANOS
Osszhang

Minden, ami a testtel, a ruhaval, az élettel
kapcsolatos, minden, ami szerelmiink kozos
gytimolcseivel kapcsolatos, akiket annyit
adtunk at kézbol kézbe, hogy szinte

szédito jatekka notte ki magat a dolog.
Adom, kapd el, cipot huzz ra, kabatba
bujtasd, ennie, innia adj, védd a vilag ellen,
mutogasd neki a vilagot, hadd csoddlja,
veszeélyes targyaktol tartsd tavol, auto

elé ne lépjen, fanak ne iitkozzon, pocsolyaba
ne hasaljon, kést ne fogjon kezébe,

kovet ne hajitson masok fele, gépek
belsejébe ne nyulkaljon, de ismerje meg

a kovet, fat, papirt, vasat, jeget, foldet, novenyt,
mindent, ami megtapogathato, megszagolhato,
tonkre nem teheto, szajba nem veheto.
Egyazon isteni lény két feje voltunk,
kétarcu letezo, mely egyazon igazsagot,
ugyanazt a tapasztalatot kozvetiti a kisebb
es tapasztalatlanabb lelkek felé.

Egy ritmusra aludtunk, ébredtiink,
osztottuk be idonket, egy liiktetésre
nottiink észrevétleniil felnotte,

mégpedig két kiilon emberré,

es milyen fajdalmasan dobbentiink

ra évek multan, hogy tévedes volt

a masik arcat sajat tiikorképiinknek,

sajat ferfi vagy noi valtozatunknak

hinni, hogy a gondosan kikiizdott
osszhang, a futoszalag mellett kierlelt,
osszehangolt munka illuzioja immar
darabokra hullt, téged a kutyak,

engem a foci tudott feldobni, érdekelni,

két dsszeegyeztethetetlen szenvedély,

hiszen kutyafoci nincsen, és mégis

es megse. Attol fogva két gondosan
elkiiloniilt lény adott le batortalan
fiistjeleket, lépésrol lépésre kellett
kozeledni egymashoz, az elvalaszto

tiiskés indakat vigyazva szétbogozni,

mig megvdaltozott arcod megvdaltozott
arcom kozelébe nem ért. Azota uj
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osszhang van koztiink sziiletoben.
Keressiik egymast, de nem sajat
magunkat akarjuk megtalalni benne.
Tapintjuk egymast, de nem csak
onmagunkat akarjuk simogatni

a masik bore altal. Hallgatjuk egymast,
de probalunk nem csupan a magunk
gondolatanak visszfenyére vadaszni

a masikéban. Hatdrokat szabunk
gyermekeinknek, igyeksziink nem
elvarasokat diktalni egymasnak,

nem szerepekre idomitani a masikat,
egyazon istenség ket arca lenni

ujra, de most mar tudva, tisztelve

azt, ami egymastol elvalaszt.

En gondolom, s te maris kimondod,

te gondolod, s én maris kimondom,

szinte automatikusan, e magzatokat

hol én hordom ki, hol te.

Munkafazisaink 6sszehangolodnak,
mosom a tanyért, mar toriilgeted is,
mosod a tanyért, mar toriilgetem.
Kettos-egy titemben magozzuk a meggyet,
barackot, szilvat, a parhuzamos mozdulatok
folyamatosan toltik meg a tdlat. Teregetiink
ketten, és fura denevérek gyanant sorra
csimpaszkodnak a ruhak fejjel lefelé.
Vagom a hust, te sozod, lisztbe forgatod,
vagod a hust, én sozom, lisztbe forgatom.
Minden, ami a testtel, a ruhaval, az élettel
kapcsolatos, ujra szédito jatékka

notte ki magat a dolog.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn: Amor szappanbuborékkal, 1634
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Marosi GyuLa
A birtok megszerzése

Miutan feleségemmel dsszekeriiltiink, minden évben
tettlink legalabb egy-egy kirdndulast Szentendrére
¢s Nagymarosra. Sziiletett budapestiek vagyunk, sét,
a Nagykorut altal hatdrolt belsd varosrészben not-
tiink fel, nevezetes helyeken, 6 a Raday, én a Kirdly
utcaban, a magunk koreit jarva jol megvoltunk a va-
rossal, egyes részeit kimondottan szerettiik, ismer-
tilk a csak bennsziilottek szamara megnyilo helyeit,
mégis, valamilyen vagyat éreztiink egy kisebb, atte-
kinthet6bb, nyugodtabb, tehat jobban birtokolhaté lak-
hely irant.

Bizonyara kozrejatszott ebben a menekiilés-mo-
tivumokat is tartalmaz6 vagyban, hogy akkoriban,
a hatvanas évek kozepén érkezett el a nagy lakotele-
pek, a tizemeletes panel-monstrumok épitésének ide-
je. Miutan az orszag és vilag dolgai ugy alakultak,
megkezdddhetett ,,a fejlett szocializmus alapjainak
lerakéasa”, a sietds iparfejlesztés, amihez munkaske-
zek kellettek: indokolt és szlikségszerli volt a gyor-
san kivitelezhet6 lakasépités. Annal is inkabb, mert
a varos addig még a vilaghabortiban szétbombazott,
elvesztett lakasallomanyat sem potolta, egymas nya-
kén €16 tarsbérletekben, iizlet- €s pincehelyiségekben
laktak csaladok. A gyorsan emelked6 panelmonstru-
mokba aztdn 6zonleni kezdett az orszag minden ré-
sz€bdl a mindenféle népség, a reménytelennek érzett
vidéki 1ét, az elvtarsi kiskiralyok eldl menekiilok,
a kitaszitottak, a kalandorlelktiek. Jottek, hogy napi
nyolcorai munkaiddvel ipari munkasok lehessenek,
a vékony boritékban, de biztosan megkapott bérért,
hogy a panelfiirddszobakban lemoshassak magukrol
a disznoszagot. Jottek, hogy amikor csak kedviik szoty-
tyan, mehessenek moziba, bamulhassak a kirakatokat,
még szomszédjaik szamara is idegenek maradhassa-
nak. A korutakon hompdlyogni kezdett a még nem
varoslakashoz szokott, idegen tomeg, alig lehetett fel-
férni a jarmiivekre, hosszas sorban allasokkal lehe-
tett az tizletekben vasarolni barmit is, hozza kellett
szokni a 10kdos6désekhez, a hangoskodashoz. A hir-
telen sziiknek bizonyult utakon egyre nagyobb szam-
ban jelentek meg a kétiitemt, kékes olajfiistot okado
szocialista gépkocsicsodak, allandosult a zaj €s a mo-
csok: a Duna hajdani gyongyszeme akkortajt kezdte
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elvesziteni polgari kiillemét és lelkiiletét, kezdett at-
alakulni a gulydskommunizmus kotyvalékszagu, ka-
otikus kozel-azsiai vilagvarosava.

Azért jartunk épp ebbe a két kisvarosba, mert
mindkettd egy ora alatt elérhetd vonattal, illetve HEV-
vel: mentlink volna tavolabb, az orszdg mas kedves
kisvarosaiba is, de palyakezdok, lakashitel-torlesztok
lévén draga lett volna a vonatjegy — aztan a félnapi
vonatozasok utan, hogy lassunk is valamit, meg kel-
lett volna szallnunk —, a szallashely pedig megfizet-
hetetlen. Szentendrét fekvése, épiiletei, utcainak tor-
ténelmi mélységeket rasztd hangulatai, az ortodoxia
cseppnyi idegenségérzetet sugarzo jelenléte tette von-
zOva; Nagymarost, bar sajatos jellegli, szerethetden
hangulatos varoska, mindent feliilmuléan a szinte
minden pontjarol kitdrulkozo, paratlan panordama. Es
mindkettében vonzo, ugy mondtuk: békebeli hangu-
lata. Egyikiik sem szenvedett a vilaghaboruban olyan
gyilkos sériiléseket, mint Budapest, ugy éreztiik, szaz
évvel ezel6tt is ugy nézhettek ki, mint ahogy akkor
lattuk Oket, s talan majd szdz év mulva is ugy néznek
ki — ezt neveztiik békebeliségnek. Es szerettiik lako-
ik — a budapestiekhez képest mindenképp — nyugal-
mat, valami vidékies deriijét, baratsagossagat.

Talan azért is hozzajuk mentiink, mert mindkettd
a Duna partjan fekszik, igy egy fiist alatt meglato-
gathattuk kedves folyonkat, s hogy kirandulasainkat
nagyrészt nyaridoben tettiik, megmartozhattunk a vi-
zében — amit Budapesten bajosan lehet —, de akarmi-
kor is, legalabb labbelinket levéve beletocsoghattunk.

Addigra Budapesten helyrehoztak, foként a Nagy-
koraton és kapcsolt részein az *56-os forradalomban
keletkezett sériiléseket, mondhatni, sietsen kiglan-
coltak, mert csak az utcafronti, lathato rombolasokat
tiintették el. Nyilvan, hogy miel6bb feledtessék az el-
lenforradalmi fegyveres bandak leverésére behivott
dicsoséges Voros Hadsereg tankhadosztalyainak tevé-
kenységét, melynek révén pancéltord granattal 16ttek
minden ablakra, ahol mozgast észleltek vagy sejtet-
tek, aknavetok bevetésével emeletsorokat szakitottak
romma — de a mellékutcakban még mindig lathatok
voltak a nagyrészt Budapest vilaghaborus ostroma-
kor keletkezett sériilések. Golyok iitotte kerek, bom-
barepeszek sugaras alaku becsapddasai az épiiletek
falan, ideiglenes Osszebarkacsolt tetészerkezetek, és
telitalalatot kapott, pincegddriikbe rogyott hazak desz-
kakeritéssel takart romjai is. A szocializmus épitke-
z¢si laza termeldiizemek €s panelvarosrészek Iétre-
hozasan tul alig terjedt ki mésra. Nagyjabol rendbe
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hoztak azokat a helyeket, ahol a papok, illetve akkor
mar az elvtarsak tancoltak, de mindenre raragadt
a szocializmus gazdatlansadganak és nemtérodomségé-
nek koszos nyoma. Még a Budapestet sajatossa tévo,
a kiegyezés utani idoktol kezdve épiilt, tobbféle stilu-
st kozépiileteket, pompas palotékat is hagytak csend-
ben leromlani, mar csak az értd szem fedezhette fel
nagyszertségiiket — igaz, ezeket nem lehetett a szoci-
alista brigddok munkaversenyében megujitani, mint
a panelmonstrumokat, és foleg tucatnyi, lassan mar
elfelejtett szakma mesterére is sziikség lett volna.
Még az Orszaghaz épiilete is szétporladt koveivel fog-
hijas arcat nézhette a Duna tiikrében. Meg felallva-
nyozott tornyait. Meg a kupoldja cstcsara hagott vo-
10s csillagot. Fiatal korunk Budapestjét nem lehetett
fenntartasok nélkiil rajongva szeretni.

Ugy tiz év utén kezdtiink elmaradozni Szentendré-
rol. Sajatos hangulata, de bizonyara Budapesthez
valo kozelsége miatt is egyre tobb festo, szobrasz, ke-
ramikus telepedett meg itt, akik aztan talalkozokat,
kiallitasokat rendeztek — s mivel azokban a diktato-
rikus idokben még Ok, és nem a szabadsag sziilte
senkicelebek szamitottak hirességeknek, egyre tobb
érdeklddo jelent meg. Szentendre felkapott hely lett,
kiilfoldi turistaknak is mutogatott hely. Az idelatoga-
tok — hétvégeken tomeg — kiszolgaldsara szinte min-
den haz foldszintjére éttermek, sordzok, pecsenye-
siitok, cukraszatok, emléktargy-miityiirdket arusitd
tizletek koltoztek be, hasonld célzatbol mindenféle
bodék keletkeztek a parti részeken, ezzel — legalabbis
szamunkra — elvesztette artatlansagat, addig vonzo
békebeliségét.

Lehet, hogy meg is sértddtiink ra. Tudatunk alatti
gyermeki duzzogassal: mi is szivesen koltoztiink vol-
naide. A vallalati rabszolgamunka helyett valamilyen
szabadfoglalkozasbol megélni: ez lett volna a menny-
orszagi allapot. Errdl a realitdsok szoritasaban egy-egy
elpottyentett félmondatnal tébbet sosem beszéltlink.

Maradt Nagymaros, pontosabban a Dunakanyar
¢s a Borzsony. S6t: el is uralgott. Hozzajarult ehhez,
hogy apam szinte minden mas szerethetdséget észre
sem vevo szerelme e tdj irant gyerekkorom csaknem
minden maradandé élményét idekototte. Es én meg
akartam mutatni feleségemnek, melyik partszakaszon
tortént ez, melyik elhagyott kéfejtében tortént az, hol
masztunk be a keritésen, hogy tsszunk egyet a ki-
ralyréti toban, hol allt Lukacsék haza Szokolyan, ahol
kopaszra nyirva, szinte egy szal fekete klottgatyaban
toltottem néhany kisiskolas kori nyaramat, s mivel
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6 szivesen jott és hallgatta torténeteimet, egy i1d6
utan ugy éreztiik, mintha gyermekkorunkat is egyiitt
toltottiik volna. Erdsitette ezt az érzést az 6 kivancsi-
saga altal hozzaadott tobblet: egyiitt mentiink lelke-
sen, két kamaszgyerek, megnézni a nagyborzsonyi
Arpéad-kori templomot, vadkempingeztiink a Szent-
endrei-sziget csticsan, nem beszélve a kora nyartol
késo dszig felkeresheté pompas gombaleldhelyek ki-
kurkaszasarol.

Idével mar nem is szamitott kirdnduldsnak oda
menni. Lett egy szabad napunk, szépen siitott a Nap:
kaptuk magunkat, és mentiink. Ugy, mintha a Varos-
ligetbe vagy a Hiivosvolgybe mentiink volna. Méra
a két hely, Budapest és a Dunakanyar dsszendtt tuda-
tunkban. Mintha a kismarosi Patak étterem mondjuk
Zugloban lenne, a nagymarosi Duna strand a Dagaly
alatt, a zebegényi templom valahol a Varosmajorban,
Szentendre foutcaja a Tabanban, a Visegradi Felleg-
var a budavari épiiletegyiittes része. A két helyszin
kozotti tavolsag nem tal nagy, lefutdsa nem kivan
hosszt, kimeritd, elidegenitd utazast, de még ezt a
rovid tavot is dsszerantja a Duna. Mint hozzatartozo
tulajdont, 6sszefiizi dket. Ha sziilofoldiinkre vagy ta-
gabb otthonunkra gondolunk, ez a konglomeratum
jelenik meg tudatunkban.

Egyszer csak, tigy a nyolcvanas évek kozepén lett
pénziink. Jaj: tudom, sokak szdmara ellenszenves
mondat ez. A demokratikus berendezkedéssel kiala-
kult és egymasba gabalyodott, igynevezett politikai
elitink mindent megtett azért, hogy undort valtsanak
ki az efféle bejelentések. Mentségiinkre legyen mond-
va, nem valami aljas modon, magatehetetlen 6regek
kirablasaval vagy triikkos elvtarsi spontan privatiza-
cioval szereztiikk. Elmultunk negyvenévesek, addig
jozan beosztassal €ltilink, torlesztettiik hiteleinket, fiunk
szinte mar felndtt, valamennyicskét 1épegettiink a fi-
zetési szamarlétran, szoval: 6sszejottek a dolgaink.
Tovabbi mentségiink: azért nem olyan sok. Annyi
semmiképp, hogy az addigindl valamivel magasabb
anyagi szinvonalon, kényelmesebb és tdvlatosabb ko-
rlilmények koz¢ rendezziik at az éltiinket, annyi meg
plane nem, hogy szilard anyagi hattér birtokaban ki-
szallhassunk a mindennapok sokszor iiresen porgd
mokuskerekébdl, de annyi azért igen, hogy valamit
kezdjiink vele. Komolyan meg kellett fontolni, mire
koltsiik. Mert tisztaban voltunk azzal is, hogy amikor
egy koteg ropogos ezerforintos asztalra szamolaséara
keriil sor: nos, ilyen élményiink a tovabbiakban nem
sok lesz.
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Magatol értetendének tlint, hogy pénzecskénkkel
a legtobb nehéz sohajt kivaltd okot szamoljuk fel.
Egy kétszobas lakéasban ¢éltiink harman, ez elfogad-
hato allapot — lehetett volna, ha fejemben nem valami
bogarral sziiletek, amely aztan zizegésével arra kény-
szerit, hogy szovegeket irjak le egy papirra. Példaul
azt nem tehettem meg, hogy éjszaka csapdossam az
irogépet, vagy valami zugot kisajatitva letiltsak ma-
gam koriil minden mozgast, beszédet. Komoly egyez-
tetésekkel sikeriilt elérni, hogy idonként keletkezzen
egy-egy félnapom, ami nagyjabdl arra volt elegendo,
hogy a bogar szavakkd még nem artikulalodott zize-
gését hallgatva, bamban meredjek magam elé. De
ezek a terméketlen félnapok mégis megnyugtattak:
miikddik a dolog — azaz miikddhetne, semmi baj:
majd egyszer, nyugi. Az irdi allapot nem viseli el
a mindennapok zajongésat, rendezetlen véletlensze-
rlségeit, pitianer koveteléseit, valamiféle kiszakadas,
alaszallas a szorongatd id6 megsziinésének mélysé-
geibe. Olykor még a fizikai 1ét napi kdvetelményei-
nek elhanyagolasa is. Leginkabb az oriaskigyok azon
allapotahoz hasonlatos, amikor benyelve egy oriasi
zsakmanyt, valami biztonsagos, csendes zugban, ho-
napokig szinte moccanatlan csak emészt. Az iras az
egyik legmaganyosabb foglalkozas, csak az vagjon
bele, aki birja, sot igényli a maganyt. Aki képes az al-
landdan agaskodo, szerepeket eljatszani vagyo énjét
egy lesajnalo mosollyal a sarokba kiildeni. Mindez
nagyjabol még az irdiparosokra is vonatkozik, az al-
land6 kozszerepléshez sziikséges, akar nyomtatott for-
maban is megjelenthetd szovegek eldallitoira alig. Az
akkori helyzetben a bogar altal provokalt idonként
feltamado irhatnékom — nem mondom, hogy ,,ihlet”,
mert kinevetnek — keltette fesziiltséget altalaban an-
nak goromba ledorongoldsaval oldottam meg.

Tehat: magatol értetédden elcseréljiik egy félszo-
baval nagyobbra a lakést. Es akkor az a kisszoba lesz
az enyém — az lesz a ,,mithelyem”. Jaj, Istenem, meny-
nyire tudtam utdlni az ifjisagom korabeli jeles iro-
kat, akik, mondjuk egy laza televizios beszélgetés ke-
retében bemutattak ,,miithelytiket” — legtobbszor egy
kertes budai villaban, vagy egy Balaton-felvidéki nya-
raloban. Vagy mindkettoben — lasd: ,,téli mithely” és
,hyari mithely”. Tehették, mert a szocialista kultar-
politika maszatos vilagaban olyan okosak voltak, mint
az okos lany: ott is voltak, meg nem is, adtak is ajan-
dékot, meg nem is.

Viszont: mint azt egy életbolcseletekkel gazdagon
megaldott baratnonk megallapitotta, Pengd Gyongyi
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sziiletett zoldujji lany, ami azt jelenti, hogy az efféle,
foként nénemti egyedek szdmara életsziikséglet a mus-
katlidugvanyozas, ledndervessz6-hajtatas, sajat ke-
zlileg iiltetett cukorborso és foldieper szedegetése,
valamint vadgombak utani vadaszat. A diagnozis he-
lyességét igazoltak a budapesti lakas keskeny parka-
nyan sorakozd virdgeserepek, valamint a nagy kerté-
szetek tavasszal és Osszel megjelend katalogusainak
aprolékos, hetekig tarto tanulmanyozasa. Valamint az
is — észleléséhez nem kell szaktudas —, hogy a nové-
nyek megérzik a zold ujjak érintését, halabol gyor-
sabban nonek, €s Orjongve virdgzanak. A zoldujju
lények altalaban dertisek, szelidek, képesek sajat ér-
dekeiken is feliilemelkedni, &m, ha huzamosan meg-
fosztjak oket kiildetésiik teljesitésének lehetdségétol,
hianybetegségek jelei kezdhetnek megjelenni rajtuk,
¢s ezek kezelése hosszadalmas, eredménye kétes kime-
netelll. A diagnozis eme részének helyességét mind-
addig — Istennek héla — csak niiansznyi felvillanasok
igazoltak. Nevezett esetében a helyzetet sulyosbitotta,
hogy nagykislany koratol kezdve a nyari iskolasziine-
tekben nagymamaja kertjében alkalma volt hivatasat
gyakorolni. De ne kenjiink mindent az asszonyokra:
én is szivesen elbabraltam volna gyiimdlcsfaimmal,
ahogy apam tette iddsebb koraban. De egy mélyebb,
talan furcsa vagy is bugyorgott bennem: ugy érez-
tem, sziil6foldem ezen felso fertalyaban, a lelki bir-
toklas mellett lennie kell valamennyi tulajdonomnak,
hogy sziiléfoldemnek nevezhessem. Birtokolnom kell,
akarcsak egy talpalatnyi tertiletet, hét gocsortos szil-
vafat, valamit, hogy joggal odatartozonak érezhessem
magam. [gazabdl nem is furcsa, inkabb genetikusan
orokolt tapasztalat: ,,Haza csak ott van, ahol jog is
van” — haza csak ott van, ahol tulajdon is van.

Tehat: mindig is tudtuk, ha egyszer netdn lesz
pénziink, azon egy darabka, kertészkedésre alkal-
mas foldet fogunk vasarolni. A nagyobb lakas iranti
igényt, nyomds érvekkel alatdmasztva a jozan pol-
gari megfontolas terjesztette eld, de az dlmodozd
¢s birtoklo vagyak erdszakos kétharmada lesoporte
a napirendrdl.

Nem tartozik a torténethez, de a teljesség kedvéért
el kell mondanom: életbolcseletekkel gazdagon meg-
aldott baratnonk, j6 negyedszdzad multan — mialatt
hazéank és polgarai visszanyerték szabadsagukat — ki-
egészitd gondolatsort csatolt a zoldujjusagrol tartott
eszmefuttatasahoz. Ugy vélte, sajndlatos modon, ka-
tasztrofalis mértékben lecsokkent eléfordulasi aranyuk.
Mivel el6itélet nélkiil, szinte tudomanyos szenvtelen-
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séggel igyekezett kikutatni az okat, esélyt kellett
adnia r4, hogy ennek akar evoltcios okai is lehetnek:
a valami mesterséges csindlmanyvilagban ¢l6 embe-
riség egyre kozombosebb és idegenebb a természet
¢s mindenféle természetesség irant. De inkdbb a tar-
sadalmi értékrend valtozasat vélte dontonek: az ajan-
dékba kapott szuverenitashoz kapcsolt, igynevezett
liberalis posztmodernség drog-, szilikon-, graffiti-
¢s tetovalaskulturdjanak agresszivitasa nyomja el a
z0ldujjisag iranti sziiletett hajlamokat. Kénnyen meg-
teheti: a zo6ldujjusdg megéléséhez némi tudasanyag
megszerzésére van sziikség, sanyaru kudarcok tanul-
sagaira, de legfoképp derékroppanto6 hajolgatasra, gor-
nyedésre, cipekedésre, ami bizony faraszto, mig a tren-
dinek nevezett léthelyzet kialakitasahoz elegendé némi
majomkodo utanzasi képesség.

Hogy hol ohajtjuk megszerezni a kertészkedésre
¢s Onbecsiilésiink novelésére alkalmas ingatlant, egy
pillanatig sem volt vitas. Aprohirdetéseket kezdtiink
bongészni, telefonalgattunk. Hamar kideriilt, hogy
valamire valonak hitt pénziink egy, a varoshoz koze-
li, félig-meddig kozmiivesitett {ires telek megvasarla-
sara sem elegendd. Lehet, hogy igy jartunk volna, ha
valamivel nagyobb lakés véasarlasa mellett dontiink.
De nem zuhantunk letargiaba, egy tjfajta jatékot kezd-
tiink jatszani: immar nemcsak kedvtelésbol jarjuk
a kornyéket, hanem elado telket keresiink.

Kitartasunk jutalmaként, igy a nyar vége fel¢, egy-
szer csak megtortént a csoda: egy banatos hangu oreg
hang olyan 6sszeget mondott a telefonba, amit ki tud-
tunk volna fizetni.

— Erdekel a dolog — mondtam reszketd hangon —,
szeretnénk megnézni.

Az 6reg zavarba jott: 6 sajnos nem tud eljonni ve-
liink megmutatni, mert 6t éve az egyik laba, most meg
a masik is, de majd felhivja a lanyat... Valamikor, ha
majd raér... Adjuk meg a telefonszamunkat... Ugy
éreztem, mismasolja a dolgot, talan igazabol nem is
akarja eladni.

— Mondja meg, merre van. Eléggé ismerjiik a kor-
ny¢ket.

— Hat... 666...
merre van?

— Hat persze!

Adott még néhany tampontot: az it négyotod,
a volgy mar emelkedd részén tires, szantott teriilet,
egy eloregedett malnas volt benne... also részén, az
ut mellett van egy ,,Elad¢” felirata fatabla, az 0§ tele-
fonszamaval...

a kobolvolgyi részen... tudja,
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— Megtalaljuk! — Amikor az ember bennfentest
jatszik, olyankor a leginkabb feliiletes.

Vasarnap fel-ald jarkaltunk a Kobolvolgyben, de
nem talaltunk a leirasnak megfelelé teriiletet. Ujabb
telefon: mint kidertilt, a Kobolvolgyhoz tartozik ugyan,
de mar a Nagy-Hentz oldalaban, a vastti atjaronal
nyilé uton kell elindulni, és ,,az utolsé haz mogotti
kanyarban”. Ha ezt nem mondta volna, masodjara meg
is talaljuk: ott mentiink el mellette. Ugyanis, miota
az Oreg arra jart a rossz labaval, két fahazat is épitet-
tek az (it mentén. Ujabb pontositd telefon, és harmad-
szorra megtalaltuk.

De igy volt szép kerek: harom a magyar igazsag.
A harmadik, a legkisebb gyerek nyeri el a kiralylany
kezét.

,,Elad6” felirata fatabla persze sehol: elvitte a viz,
a foldbe taposta egy erdészeti traktor, kitlrta a vad-
diszno. De minden mas egyezett: hosszu, fatlan, vala-
mikor felszantott teriilet. Am: az eke altal fejre allitott,
elfasodott, dreg malnatdkék valamilyen megtjuld
ifjusag reményében 1j vesszoket eresztettek, hosszu-
akat, vékonyakat, semmirekelloket, csak tiiskéikkel
emlékeztettek a termd hajtasokra. Kozottilk megte-
lepiilt a szederinda, acat, bogancs, takdcsmacsonya,
ordogszekér, mar derékig értek a galagonya- és ko-
kénymagoncok, kétméteresre ndttek a szétvagott gyo-
kerekbdl sarjado akacvesszok, szoval jelen volt min-
denki, akinek tiiskéje van, szlirni, tépni, harapni tud.
A tertilet kozepe tajan, kis mélyedésben mintha vala-
ha ut vezetett volna felfel¢, itt nyomakodtunk eldre:
az Oregur emlitette, hogy 6 még két egymas mellett
fekvo csik-telket vett — a helyiek az 6rokosodési rend
szerint hosszaban osztottdk meg a teriileteket, igy
aztan alig tiz méter széles, de akdr kétszdz méter
hosszii csikok keletkeztek. Ugy gondoltuk, az dssze-
szantas ellenére még mindig észlelhetd a valahai te-
lekhatar, kevésbé nétte be a szornyndvényzet, de ké-
sobb megtudtuk, hogy a hegybdl lejaro vadak, disz-
nok, 6zek, szarvasok tapossak ki ezt a csapast. A nem
tul meredek, de hatarozott lejton, a dzsungel altal
megtartott paraban hamar izzadni kezdtiink: az ét-
vagygerjesztd szagot megérezve csapatostul vetették
rank magukat a sziinyogok, apré kinzolegyek. Aztan
jottek a boglyok meg a darazsak. Egymésra néztiink:
folytassuk-e az utat? Nem, nem, a fenének se kell ez
a teriilet, még vicenek is rossz, de ha mar itt va-
gyunk, jarjunk a végére. Idénként vaddisznoturaso-
kat talaltunk, némelyikbe belefért volna egy fiirdd-
kad, és szinte minden Iépésiinknél egerek, pockok
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ugraltak szanaszét. Talalkoztunk egy jo masfél mé-
ternyi hosszu erdei sikloval, kdzepe tdjan szalami vas-
tagsagura dagadt, jol bezabalhatott a pockokbol, egy-
altalan nem igyekezett eldliink eliszkolni, mi vartuk
meg, mig raérésen eltekeredik az utunkbdl. Az oreg-
ur azt mondta, hogy a telek fels6 végén drotkerités
van: egyszer csak belebotlottunk egy foldre tiport,
a gonosz novényzet hatan kapaszkodo, rozsdas gubanc-
ba: tehat ez a felsd vég — még annal is régebben jar-
hatott itt bicegd labaval az
oregur. Kuncogo, torz pofa-
kat vagtunk egymasnak: mi-
csoda egy ostoba kaland!

Aztan megfordultunk, és
lenéztiink a tajra. Sokat
jartuk a Nagymaros feletti o
dombokat, a tetdkon 1év6 ki- (5
latokat, tudtuk, mit fogunk [
latni: a kett6s Dunakanyar §
als6 harmadat, a gyonyorii, g
valamely részén mindig csil-
logd vizet, a thlparton allo
Salamon-tornyot, felette a
csucson a varat, mellette
a Varhegy testvérét, a Nagy-
villamot apronak tiind ki-
latotornyaval, a Kisvillam
bagolyszemeit, amint racso-
dalkozik a szigetcsucsra,
Oroszi két templomanak tornyat, és a mar messze, de
vastagon meghtizott vonalként Ver6ce magas partfa-
lait, felette a Naszaly megbontott mészkdvonulatat.
Lenéztiink a tajra, és elallt a 1élegzetiink. Eppen meg-
felel6 magassagban alltunk, hogy kinyiljon el6ttiink,
de nem olyan magasan, mint a csticsokon, ahonnan
mar kissé makettszerti. A Duna ¢és az ég kékje kere-
tezte igen hosszl vasznon semmi ismeretlen, varat-
lan ujdonsag nem mutatkozott, de valahogy minden,
egymast erdsitve a helyére kertilt, paratlan harmonia-
ba rendez6dott. Olyasmi tortént, ami mondjuk egy
festovel eshet meg: szaz vézlatot készit valamirdl,
s bar egyiket sem szorja el, himmogve beleteszi
egy mappaba, de aztan készit egy szazegyediket is,
¢s akkor felkialt: ,,megvan, ez az”, és akkor kapja
a vasznat ¢és a festéket, bevadulva dolgozni kezd, és
hajnalra elkésziil a remekmti.

Laposan suhano pillantasokat vetettiink egymas-
ra, egyiklink se merte kimondani az els6 szot. Azt
a szot, amely igy vagy ugy, hosszl iddre befolyasolja
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sorsunkat. Igen, az idevezetd ut alighanem egy arok
nyomvonalan valahai szekerezok altal kitaposott fold-
ut: es6s idoben alig, vagy csak kinlodva jarhato. Nincs
vezetékes viz, és mint azt addigra megtudtunk, nem
is lesz soha: a varosi vizmii ilyen magasra mar nem
tudja felnyomni — hogyan lehet kertészkedni viz nél-
kiil? Villany sincs — nem baj, a petréleumlampa fénye
hangulatos —, de azért nagy melegben egy hiitdszek-
rény... De hat nem a komfortért joviink. Meztelen
labszarainkon vérzo csikok,
zoknink szdrdn koldustetii
kolénidk. A horgas magok
szedegetése és persze a szu-
nyogok csattintgatasa adott
annyi feladatot, hogy ha-
i W lasztast nyerhessen a végsod
8 sz6 kimondasa. Egyszer csak,
szinte egyszerre, elnevettiik
*~ magunkat: igen! Kell ez a
darab fold.

Néha elkovethet az em-
ber el6re megfontolt ostoba-
sagot. Kivételes és kivéte-
lezett embereknek kezdtiik
érezni magunkat: csak ilye-
nek képesek ra, hogy két év-
tizedes kemény munkajuk
gylimolcsét egy konnyed
mozdulattal, egy hirtelen
szesz€lyért a bizonytalanba dobjak. Talan azért is
maradt meg bennem ez az atfutd érziilet, mert rit-
kén adta meg a sors, hogy kunkoraiban kivételezett
személynek tudhassam magam. Kozben éreztem
a csontjaimban, mint macska az esdt, hogy ennek a
dontésnek, a meghatarozott pénzosszeg leperkala-
san til, még néhanyszor megfizetjiik az arat. Ha elha-
jitjuk, és mar repiil a nehéz ko, ki tudja, hol all meg?

M¢ég azon vasarnap este — talan, hogy aludva ra
egyet, mi meg nem gondoljuk magunkat — felhivtuk
az oregurat: megtalaltuk, szeretnénk megvenni. ,,Er-
tem” — mondta, majd hosszan hallgatott, nem siettet-
tem: ez is alighanem a gyanitott mismasolas része
volt. Egy sohaj utan: ,,akkor... legyiink tul rajta”. Azt
mondta, ha megbizunk benne — hogy a fenébe ne,
mar haromszor is besz¢ltlink telefonon! —, 6 megirja
az adasvételi szerzodést, j0 néhany ilyet elkészitett
mar. Bediktaltuk az adatainkat, és megbesz¢Itiink egy
szerda délutani talalkozot, rozzant labaira valo tekin-
tettel az 6 lakdsan.
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Mar meg nem mondom, hova, a varos addig még
nem jart részére mentiink, csak arra emlékszem,
hogy a sziik utcdban magas 1épcsds, rozzant, egyva-
ganyt villamos jart: a haztoémbot megkertilve fordult
vissza, ¢s ment egy még kijjebb eso kiilvarosba. Meg-
szoktuk a lerobbant pesti bérhazak latvanyat, de az
oregurékéhoz hasonloval még nem talalkoztunk:
kiviilr6l ugyan kopottan, csorba gipszstukkéival még
mutatott valahogy, de belépve a kapun, mintha egy
kiszaradt erdobe 1éptiink volna. Minden fel volt all-
vanyozva, a kapualj, a fligg6folyosok, a lépcséhaz —
ugy éreztiik, amig mentiink fel a masodik emeletre,
hogy mozognak alattunk a lépcséfokok.

Az oreglir nyitott ajtot — nem is volt olyan oreg,
mint a hangja utan itéltem. Még talan hatvan se. Véz-
na, alacsony, gyermekre emlékeztetd test, de rajta
egy jellegzetes, pompas fej: mintha a harmincas évek
mozivasznarol 1épett volna eld. A sotét eldszoba is
sugallta: fekete-fehér filmben szigort atyat jatszik,
masfél oran at keményen kiizd dzsentris alliirokkel
megvert, konnyelmi fidval. Az ajtot becsukva, rigli-
vel rogzitve, azon melegében bemutatkozott — mi is
neki —, és neve utan kozolte: 6 a tulajdonos. Ez nyil-
vanvalonak tint, nem tudtuk, miért kellett kozolnie.
Talan a lelke kivanta kimondani, hogy jelenleg és az
elkovetkezo fél oraban még 6 a tulajdonos? Kissé tan
bicegdsen jart, de fiirgén.

A nagyszoba meglepden tagas, még ugy is, hogy
dagalyos, sotét butorokat zsufoltak bele. A faragott
14bt kerek asztal koriil azonos stilusu két szék és két
fotel, ezek is sotét karpittal, hatukon kerek csipketeri-
tével. Enyhe Oregszag.

Az egyik karosszékben terebélyes asszonysag, ked-
ves szomszédasszony, aki vallalta az egyik alairo
tanu szerepét. Taniinéni tinnepélyessé tette az aktust:
fekete kosztiimot, fodros nyaku fehér bluzt viselt,
finom aranylancot, s vagy féltucatnyi gytrit az vj-
jain. Udvozoltiik, bemutatkoztunk neki, nem allt fel
—nem is vartuk —, egy szot se szolt, csak hiimmo-
gott, kézfogasa erétlen volt, mozdulata kissé leeresz-
kedo.

Tulajir nem udvariaskodott, nem mondta, hogy
foglaljunk helyet, csak letette a kerek asztalra a meg-
irt szerzddést. Leiiltiink, és megkezdtiik a tanulmanyo-
zast. Régi karakter(i, nem is a magyar abécé igényel-
te betiikkel rendelkezd irogéppel késziilt, a legkisebb
sorkozzel: igy is két oldal. Tulajur még a mainal is
kacifantosabb, talan még a vilaghaboru el6tt hasznalt
jogi nyelvezetet alkalmazta, aprolékosan benne volt
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minden adat — a telekre vonatkozdkon tul anydink le-
anykori neve, személyi szamaink, még az is, 0 kitol
vette: egy nagymarosi illetéségli embertdl. Indigozott
négy példanyban késziiltek — nekiink, neki, a helyi
Tanacsnak, a Jarasi Foldhivatalnak — a masolatok vé-
kony hartyapapiron: ember legyen a talpan, aki majd
a negyedik példanyt kisilabizalja.

Az irat felénél jarhattunk az olvasasban, amikor
belépett egy — a haziasszony és a masik tanu szerepét
betdlté — holgy, mint késobb kideriilt, a Tulajar ndvé-
re. Olyan suhanva jott, hogy csak a magaval hozott
talcan 1évo kavéscsészék csorrenésére vettiik észre.
,,Parancsoljanak”, mondta szinte suttogva, és szinte bo-
csanatot kéré mozdulattal helyezte az asztalra a csé-
széket. Jolnevelt urifitként megkérdeztem, ragyujt-
hatunk-e, mert a kavéhoz nekiink hozzatartozik egy
cigaretta, mire Tulajir olyan élénken tiltakozott, mint-
ha arra kértem volna, tartsa elém az arcat, mert pofon
szeretném vagni, kétszer. Akkor kdszonjiik, nem ké-
riink, kiilonben is mar kavéztunk otthon. Végiil is
csak Tanunéni vette el a csész¢jét, hozza a talcan 1évo
gyari kekszekbdl kettét — ontudattal fogyasztott, mert
ez neki jart mint honorarium.

Alairtuk a papirokat, és atnyujtottam Tulajirnak
a pénzt. Ugy emlékszem, akkoriban az ezerforinto-
sok voltak a legnagyobb cimletek — egy vékonyka ko-
teget. Tulajur megfontoltan, egyenként az asztalra
téve szamolta meg, mindegyiket kissé megcsusztatva
az ujjai kozt, hogy még véletleniil se tapadhasson
Ossze kettd. Tanunéni felfiiggesztette a kekszrag-
csalast, Tulajur minden egyes ezerforintost szallitd
kézmozdulatat apro biccentéssel hitelesitette. Tapasz-
talatbol mindnydjan tudjuk, hogy a pénz birtoklasa
megvaltoztatja az embereket — de hogy ennyire gyor-
san, az meglepd volt. A koteg végére érve Tulajur
biccentett, azt mondta: ,,Stimmt”, és hirtelen beszé-
des lett. Nem hitte volna, hogy ebben az évben még
sikeriil eladnia, mondta, vagy tucatszor adott fel ap-
rohirdetést, de komoly vevé nem akadt — nand! az
olyan bolondok, mint mi, nem futkosnak minden ut-
casarkon —, majd csak tavasszal hirdette volna meg
ujra, de végiil is nem baj, hogy igy esett, kell a pénz,
a lanya valik, valamiféle lakhatashoz kell segitenie.
Amikor megvette ezt a telket — és talan ugy érezte,
elintézve a dolgot, menni késziiliink, megengedte, hogy
ragyujtsunk: a dohdnyzés igen karos szenvedély az
egészségre nézve, de egye fene, majd szelloztet egy
nagyot: ragyujtottunk hat, és megittuk a mar kihtlt
kavét —, ugy gondolta, majd egy gyonyort gyiimol-
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csoskertet varazsol ide — ,,varazsol”: ezt a szot hasz-
nalta, mire beliil elmosolyogtam magam. Es az volt
az alma, hogy ebben a gyonyori kertben majd kézen
fogva sétalgat az unokaival. De hat... ugye a laba...
Unokai sem lettek, s most, hogy valik a 1anya, valo-
szinlileg nem is lesznek.

Nekiink nem voltak ilyen hatarozott, tavlatos ter-
veink, de joval késdbb, vagy nyolc évre ra eszembe
jutott a Tulajur. Az elvadult teriiletre, négyzetméte-
renként kipucolva, gylimélesfakat iiltettem, kiilono-
sebb tervezés nélkiil mindenfélét — majd igy is ad
a Joisten, ha akar —, tulajdonképpen egy gyiimdlcsos-
kertet varazsoltam. Jaj, ki gondolta volna, hogy a ,va-
razslas” ennyire kimerito és derékroppant6 tud lenni!
Még sz0l6t is telepitettem, tobb fajtat, bar semmiféle
tudasom nem volt a sz610 kezelését illetden, gy gon-
doltam, majd okos kézikonyvekbdl kiolvasom a tenni-
valokat — hat egy nyavalyat! Szoval: ugy nyolc évvel
késobb sziiretelhettem némi termést, és akkor jutott
eszembe a Tulajur. Egy ,,Kozma Palné” elnevezésii
fajtat is Gltettem, egyrészt, mert azt irta az ismerteto,
hogy koraérésii, muskotalyos izli — mindkettd vonzo
tulajdonsag —, de jobbrészt azért, mert ugy gondol-
tam, hogy egy olyan sz6lonemesitd, aki nagyvonali-
an feleségérol nevezi el alkotasat, de tigy, hogy a sajat
neveét is megorokitse, van olyan agyafurt ember, hogy
valami kiilonleges finomsagot legyen képes 1étrehoz-
ni. Széval: nyolc évvel késobb, Kozma Palné termdre
fordult, és ugy augusztus végén harom fiirtocskét
adott. Egyiket, a legkisebbet felvittem az ebédldasz-
talhoz, és Sisanak adtam. Sisa akkor két és fél éves
volt — ,.kis gylimdlesevo denevérnek” neveztiik oly-
kor, mert minden igazén finom gyliimolcsét szinte
felhabzsolt. Megette a sz6lot, és azt mondta:

— Papa, ez nagyon finom! Nincs tobb?

— De van. Ha kérsz még, akkor fogjuk a metszo-
ollot, és leballagunk a tokéhez.

Kerekre nyiltak a kis barna szemecskék: metszo-
ollo ¢és toke, ezek 0j szavak voltak a szdmara. A le-
metszett két fiirtot aztan a kicsi 1any magasba emel-
ve, diadallal vitte fel a hazhoz, elvégre zsakmany,
trofea. Szoval: akkor jutott eszembe a Tulajur. Valami
ilyesmirdl almodott: elmenekiilve a feldtcolt hazbol,
egy gyiimolcsoskertet vardzsol a hegyoldal lepusz-
tult foldjére, és majd ott unokait pasztorolva minden-
féléket sziiretel. Nem tudta kicsikarni a sorstol. Nem
jott dssze neki. En valositottam meg az almat. Mond-
hatna: megloptam 6t. De nem éreztem lelkiismeret-
furdalast.
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A maér hivatalosan is a mi tulajdonunkat képzd f6ld-
re el6szor november 7-én mentiink ki. Ez a nap akko-
riban, mint a diadalmas Nagy Oktoberi Szocialista
Forradalom emléknapja, piros betiis iinnep volt, mun-
kasziinet. Ilyenkor mar altalaban nalunk is csipdsek
az ¢jszakak — este mar bekapcsoltuk a gazkonvektor
szurolangjat —, a vastagon bedllt, es6kre hajlamos
felhdzet alatt borzongatdan nyirkos tud lenni a 1ég,
ritkan és csak bagyadtan bukkan elé a napkorong —
de mindez szinte mediterranum Moszkvahoz képest.
Ezen dics6 napokon ott katonai diszfelvonulasokat
tartottak, és lathattuk a televizidban — kozvetitették
persze, egy 1d6 utan egyenesben, hogy a nyers erd
latvanyatol mi is testvérien megacélozott biiszkeség-
gel diilleszthessiik ki a melliinket —, hogy ott esik
a ho, vastagon bélelt kabatokban, prémes fiiles sap-
kékban jelennek meg az emberek. Hogy a huszon-
Otds-harmincas, nyilegyenes sorokban, diszlépésben
vonul6 katondk — katonalelkem felhordiil: édes Jézu-
som, mit gyakorolhattdk alaki foglalkozasokon ezt
a diszmenetet szerencsétlenek! — lehelete vastag pa-
raként gomolyog, mintha cigarettafiistot fjnanak.
Fiitott szobaban, a képernydt nézve is beleborzong
az ember.

A mi els6 november 7-iki kivonuldsunkkor is sze-
merkéld esovel telt az éjszaka, a varost aporodott,
hideg szmog iilte meg. Vonattal mentiink, és a duna-
keszi lapalyon vastag kodbe futottunk. Vac téjan a kod
opalosodott, mintha felette kisiitott volna a Nap, de
a besziikiil6 Dunakanyarban ismét dsszeallt: a nagy-
marosi vasutallomésrol nem lehetett lelatni a kozeli
Dunara. Trappoltunk a hegytinkre: itt a kod ellenére
konnyti volt a Iélegzet, a levegd dus és illatos. Mele-
gebb is, mint Pesten, talan a Duna nagy vize fiitétte,
hamarosan levehettiik bélelt viharkabatjainkat. Maga-
sabbra jutva egyre ritkult a kod, birtokunkra érve,
mintha szinpadra 1éptlink volna, a reflektorok fényé-
be, rank ragyogott a Nap. Az 0szi, mar kinyilott ég
halovany kékjében az alanti homalybol kiragyogott
a Varhegy, a Nagyvillam és a Naszaly, nyugati ta-
volban a Prédikaloszék: a paradceanbdl kiemelkedd
szigetek. Kétségtelen: a vilag egyik kitiintetett pont-
jan alltunk.

A fels6 végen a foldre roggyant drotkerités meg-
fogta a mar lehullott leveleket, vastag, szaraz, meleg
matracot fektetett alank. A viharkabét utdn levehet-
tiik a pulovert, aztan az inget, a trikot, végiil félmez-
teleniil napozhattunk. Mar honapok ota ruhak sotétje
alatt nélkiiloz6 boriink tigy szivta magéaba a napsuga-
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rakat, mint egy itatospapir. Mar nem perzseltek, mint
nyari idokben, mikor leginkabb mar bujunk eldliik,
csak simogattak, meleg pirba bugyolaltak. Eltiintek
a szinyogok ¢€s a legyek — bizonyara a Paradicsomban
se 1éteztek.

Az volt az érzésiink, szeret minket ez a hely. Sely-
mes simogatasokkal, fanyar avar- és valamilyen édes-
kés gylimolcsillattal adja tudtunkra, méltanyolja, hogy
felfedeztiik rejtett nagyszertiségét. Kissé kacér hang-
sulyl biztatassal azt sugdosta, itt majd otthon érez-
hetjiik magunkat. Aztan csak bamultunk az elénk ta-
rulé kéaprazatos vilagra. Elfolyt mell6liink a maskor
percekre 0sztodo szigort idd. Az erddalji csendben
— amelyben csak néhanyszor harsan fel egy-egy szaj-
ko rikoltasa, de az a csendhez tartozik — a felesleges
agybeli fickandozasokat elnyomva rank telepedett va-
lamiféle, jollakott csecsemdk bambuldsahoz hason-
latos félig-1ét.

Lassan szivodott fel a kdd, egy feltdmadt gyenge 1ég-
aramlat is segitett kitakaritani, és meglathattuk alant
a Duna eziistds csikjat. Mar eltiintek réla a nyar-
idoben rajzo sporthajok, csak egy ormotlan kotrohajo
igyekezett felfelé, az erddalji csendben éppen csak
érzékeltiik dohogasat, ahogy vériink zubogasat a dob-
hartyankon. Mozgdasa oly lasst volt, mint egy perc-
mutatoé, szabad szemmel szinte észrevehetetlen, csak
idonként a parti jegenyenyarfakhoz viszonyitva hely-
zetét, latszott némi haladas. Az erdobol harom 0z-
suta ereszkedett ald. Csortetésiiket meghallva elfe-
kiidtiink az avarban, és meg se moccantunk. Szokott
csapasukon jove lathatoan nyugtalanok voltak, né-
hany lépést téve meg-megalltak, felemelt fejjel figyel-
tek: az avarba stippedt figurdinkat nem lathattak, de
a szagunkat érezték. Ugy huszlépésnyi kozelrSl még-
iscsak felfedeztek, horkantak, és vad iramban elfu-
tottak az ellenkez6 iranyba. A feldult f6ldbol vadul
feltord vadrozsavesszOkon mar izzottak a csipke-
bogyok.

A bambulas alol mégiscsak felcsapddott egy gon-
dolat: milyen jo, hogy eljéttiink a talan még mindig
koszos kodben allo Pestrél. Mar csak megszokasbol
is, bekapcsoltuk volna a tévét, és akkor azt lathattuk
volna, hogy tdliink nem is olyan tavol tél van, sziirke-
ség ¢s kemény fagy. Hogy ott szornyeteg kinézetii
jarmivek szivarforma oOriashengereket vonszolnak
tucatjaval: atomtoltetli interkontinentalis rakétateste-
ket. Amelyek a Fold barmely pontjan fekvé varosokat
képesek megsemmisiteni. Hogy zaszlokkal felcico-
mazott, erdszakos, harsogd zenével kisért utjukat
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bundakba, kucsmakba 0ltozott emberek diadalt su-
garzo tekintete koveti. A vilag egyik kitiintetett pont-
jan allo, langymeleg pardkba burkolt hegyoldalarol
ugy tlint, mintha nem is egyazon planétan élnénk,
mintha nem egy fajhoz tartoznank. Kiilondsen gy,
hogy tudjuk — és ezt a bundakba, kucsmakba, diadal-
érzetbe Oltozottek is tudjak: a taloldalon ott allnak
ezeknek a rakétaknak az ellenrakétai, és az ottaniak
is vannak olya tokos fickok, hogy habozas nélkiil
megnyomjak az inditogombokat, ha hatalmukat ve-
sz€lyben érzik. Ezek aztan egyiittesen, a nagyhatal-
masodas diadalmamoréaban képesek lennének kiirta-
ni az emberiséget. Nuklearis szennyezésiikkel akar
a foldi ¢let ujrasarjaddsara reményt ado utolso egy-
sejtiit is. Még azt se gondolhatjuk, hogy mindez a Sa-
tan mive lenne. Mert szegény Satan, ha nem marad
¢l6 1élek, ugyan kit uszithatna fortelmes biinok elko-
vetésére? Az ember végiil, ha sikeriil megoregednie,
képes elfogadni a sajat halalat — kifordul alola a vilag,
elmennek, akikhez ragaszkodott, idegenes mentalita-
st negyvenesek kezdenek el ugralni eldtte, a test kin-
jai is egyre gyakrabban tanitgatjak az alazatra, és
egyszer csak kimondja: ,,legyen meg a Te akaratod”.
De hogy ezen a csodalatos kék bolygon tobbé ne
legyen az isteni csodak millidibol dsszeallo élet: el-
fogadhatatlan. Ez lenne a Haldlok Halala. Még hiilt
porainkban is elfogadhatatlan.

A lapos palyan mozgo Nap konyulasaval hosszab-
bodni kezdtek a fak arnyékai, lassan szedegetniink
kellett vissza ruhadarabjainkat. Mar menni is késziil-
tiink, amikor vadludak jelentek meg az égen. Eszak
fell érkeztek, és magasan repiiltek, persze: at kellett
kelniiik a Borzsony csaknem ezerméteres csucsai fe-
lett. El6szor a hangjukat hallottuk meg, folyamatosan
beszélgettek egymadssal staccatos, valamiféle duda-
hangon, érthetd: hosszl az 1t, el kell {itni az i1d6t va-
lamivel. Testiik csak egy-egy pontocska az égen,
vagy inkabb, mivel a mar a hegyek mogé buko Nap
fénye az 6 magassagukban még ragyogott, talan csak
szarnyaik mozgasa keltette fénytorések voltak. Lan-
cokban jottek, egymast érintd, ,,v”” betlit formazo alak-
zatokban, idonként atrendezve formacioikat. Tobb hul-
lamban, tobb ezren is akar. Megjelenésiik varatlan
volt. Olyasmi ajandék, mint amikor szivarvany fesziil
az égre. A Dunat elérve rafordultak a folyd mutatta
déli iranyba.

Azota is minden 6sszel igyeksziink meglesni a lu-
dak vonulasat. Latvanyuk, még dregecskén is, hosszl
utazasok vagyaval ajandékoz meg.
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ALFOLDY JENO
A kronikairas miivészete Marosi
Gyula ujabb elbeszéléseiben

A nilusi krokodil (elbeszélések, novellak, 2011)
Marosi Gyula nevét akkor ismertem meg életre szo-
l6an, amikor a hetvenes évek irodalmi sajtdjaban el-
olvastam 4 pikulas fiu ciml novelldjat. Az akkori
elbeszélomiivészet egyik gyongyszemének, szinte
alapmiinek tekintettem. Az ép lelkii fiatalsag tiltako-
zésa volt ez a rutsagban megnyilvanuld romlottsag
ellen. Sugallta, hogy ami szép, az a jot is kifejezi,
s ami romlott €s taszitd, az egyben gytiloletes is. Eb-
ben a szemléletben lehet egy adag naivitds — hany-
szor allapitottuk meg mar életiinkben a képlet fordi-
tottjat, azt, hogy ,,a rut kiilso érz6 szivet takar”, illetve
,»a sz€ép arc mogott gonosz Iélek lakozik™ — az elbe-
sz€I¢s igy is igaz volt, mert az ember harmonia iranti
természetes vagyat jelenitette meg. Igazolodik ez az
alapigénylink a szépet és az erkolcsi jot egyesito,
6gorog eszmében, a platoni eredetii kalokagathidban
is. Am a miivészet nem lehet meg az esztétikai rut,
a groteszk, lletve a rossz, az artalmas és a biinds nél-
kiil. Ezeknek az 0sszeiitkozésébol, harcabol sziiletik
meg egy U] alapelem, az Arisztotelész altal hangsi-
lyozott igaz.

Kortarsamrol beszélek, aki 4 nilusi krokodil cimu
kotetében legtobbszor egyes szam elsd személyben
beszéli el és kommentdlja novellarél novellara a sajat
¢letébol és korabdl vett torténeteit és tapasztalatait.
A hetvenen tullépett Marosi Gyula maig megdrizte
azt a képességét, hogy egy és ugyanazon mozzanat-
ban ¢lje meg a szép €s a jo iranti kettds igényét, és el-
lenalljon azoknak az esztétikai és politikai vilagaram-
latoknak, amelyek a rtt, a groteszk, a mesterkélt és az
arto (tehat a rossz) kultuszanak szolgalataba allitot-
tak miivészetiiket. Ellenall a tomegtarsadalom kisér-
téseinek éppugy, mint az ,.elitizmus” latszataval fol-
1épd giccsipar csabitasainak.

Minden oka megvan erre. Naponta beletitkoziink
a divatos ideologidk tudomanyoskodo halandzsaiba,
amelyek a legjobb kulturalis hagyomanyainktol akar-
nak elidegeniteni minket. Ugyanilyen gyakran habor-

Elhangzott az frott Szo Alapitvany Ujrealizmus és modern né-
piség a mai magyar irodalomban cimii konferenciajan, 2014.
oktdber 6-an
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gat benniinket a szorakoztatoipar celebtenyészete,
amely a fiatalsag érdeklodését, életvitelét és lelkiile-
tét a mocsar felé tereli. A fiisttel, koddel, az ¢jszakat
széthasogatd fénycsovakkal s a minél nagyobb lar-
maval és szirupos giccsel koritett diszkdipar meleg-
agya lett a kabitoszer-kereskedelemnek. Az alantas
tomegszorakoztatas tonkreteszi kornyezetiinket s az
ifjusag izlését. Tudatos szemfényvesztésnek tekint-
hetjiik a Sziget-fesztivalokat, a televizios tancdalve-
télkedoket és a hamisat partolo valosag-show-kat. Az
olykor elképeszt kiillemi divak (vagy divuszok?) fel-
vonulasaban s az aloromeiket tllihegd zstirizokben
folismerhetjlik a mesterségesen gerjesztett onkiviilet
papjait. A folényes technokracia és fogyasztéi men-
talitas cinikus vezényldi ugy tiintetik fol e jelenségek
biraloit, mintha irtézasuk és jogos felhdborodasuk
szanalmas ¢és idejétmult naivitads volna, pedig sajat
gyermekeik ¢és unokaik testi és lelki egészségét feél-
tik, s Ohatatlanul a haldlra itélt Romai Birodalom gro-
teszk végkifejletét vizionaljak. A Marosi konyvében
megidézett Nagy Laszl6 vagy Illyés Gyula személyes
emléke és mitvészete éppugy a jovofelto értelmiséget
igazolja, mint a tarsmuivészetek, az elméletirdk és pe-
dagogusok legjobbjai.

Eletkoriilményeink, nemzeti kultirank és torténel-
miink kovetkezetes kritikusa volt és maradt Marosi
Gyula, a novellista. Nem szivesen ir kitalalt torténe-
teket: mindig a sajat nevében nyilatkozik meg, olykor
betlihiven is megnevezve Marosi Gyulat, a gyerek-
korara, 6tvenhatos diakmultjara, a Rakosi-, a Kédar-
korszak, a ,,puhulo diktatra”, a rendszervaltas s az
azota eltelt évek egymast kovetd politikai és miiveld-
déstorténeti botranyaira emlékezd irét. Az ijra atélt
helyzeteket és valtozasokat az onreflektalo iro és a mo-
ralista gondolkodo modjan kezeli. Lathatjuk, miként
mukodik az Onismerete, hitisaga, dszintesége, erkolcsi
igényessége, olykor Onirdnidja, amikor értelmezi és
kommentalja maganéletét, s a tobbnyire ,,alulnézetbdl”
szemlélt, moralisan mégis foliilbiralt korunkat, a so-
kaig allovizként posvanyosodo, majd egy idd ota po-
litikaval felkavart és felhabzott magyar tarsadalmat.

Kiizdé embernek latom, akinek megvannak az
adottsagai arra, hogy élvezze az ¢élet j6 izeit. Egészsé-
gére, életkoriilményeire és rokonszenves csaladi éle-
tére nem panaszkodik, de érzelmeiben kiegyensu-
lyozott s a lelki elsivarosodastol megovott emberként
nem nyugodhat bele a sajat borén is érzékelt tarsadal-
mi viszonyokba. Konyvét olvasva tobb izben is Illyés
Gyula alakja tiint fol emlékezetem szemhatdran.
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Nemcsak akkor, amikor az ir6 Illyés Naplojabol idéz,
ilyenképpen: ,,Hogy a Kaland élmény legyen, ahhoz
intellektus kell. [...] A nagy emberi Kalandok cim-
szavai: Anyasag, Szabadsagharc, Unokanevelés”. Amel-
lett, hogy Marosi is az ilyesféle ,,nagy emberi Ka-
land”-jairol ir legszivesebben, még két tulajdonsagaval
emlékeztet Illyésre. Egyrészt azzal, hogy egyikiik sem
igen irt fiktiv torténeteket, mindketten sajat magan-
¢s tarsaseleti emlékeikre tdmaszkodnak elbeszélomii-
vészetiikben. Masrészt azzal, hogy egyik legf6bb ih-
let6jiik a dith. A felhaborodas, amelynek foltétlentil
hangot kell adniuk, masként szétvetné oket az indu-
lat. A Fiist Milan-i ,,Jatomds €s indulat” fogalom-
parjabol az indulat a mesterben s a tanitvanyban erd-
sebb, mint a 1atomas, noha stilisztikai szempontbol
egyikiik képzeletvilaga sem mondhat6 szegényesnek.
Ellenkezoleg: lelki folyamatait Marosi is gyakran szim-
bolikus homaly boritotta dlomképekben jeleniti meg.
Akkor is, ha a tények és itéletek érdekében mozgositja,
sot riadoztatja képzeletét. Ezért ir ,,az adott torténet-
tel kézen fogva jaro elmélkedései”-rol. Iroi hitvallasa-
nak vehetjiik e szavait. J6 példa erre a szinte testkozeli
személyességét mar a cimben éreztetd eszmefutta-
tasa, ,,A Marosi-tétel”. A novellak gyakran esszébe
hajlanak: intellektualisak, mégis életszertiek.

Eveire nézve Marosi Gyula az utolsé nemzedék-
hez tartozik, amely egyszerre oriz emlékképeket Bu-
dapest ostromarol, a lerombolt varosban megismert
¢hinségrdl, a Rakosi-korszakban gyerekként, kamasz-
ként a propagandaszolamok fol6tti undorarol, a for-
radalom szivsajditd napjairol, az Gjra megjelend tan-
kokrdl és a rombolasrol, a remény és a csalodas alig
elviselhetd valtolazardl, a hazugsagokra épiilt Kadar-
korszakrol. Marosi korosztalya mostanaban hetvenes
éveiben jar. Evjaratanak szamos kittindségét siratja:
egyre inkabb ritkuldo nemzedék ez, a kényvben meg-
idézett Simonffy Andrasé, Balazs Jozsefé, Csaszar
Istvané. S hogy mads, kozds palyatarsainkra is emlé-
kezzem: Lazar Erviné, Bella Istvané, Rozsa Endréé,
Utassy Jozsefé, Parancs Janosé, Deak Lészl6¢, Haj-
noczy Péteré, s folytathatndm ama folyon tul vara-
kozokat, lesve, hogy utdnuk még , ki viszi at a sze-
relmet”.

Nehéz volt ennek az irogeneracionak az indulésa.
Ahogy Marosi allapitja meg fanyar humorral, sokaig
,»hem volt rola parthatarozat”, hogy évekig elfektetett
kézirataikat megjelentessék a szerkesztok. Hatodik-
hetedik évtizedére azt is megtanulhatta: az emberiség
nagy tragédidi kozé tartozik, hogy az ujabb nemze-
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dék sosem okul az elézdek tapasztalataibol. Ugyan-
ugy rohan a vesztébe, ahogy apai, nagyapai €s Osei
tették, amiota vilag a vildg. Sok mindent érdemes volt
megirnia Marosinak ifjusagunk tévedéseir6l, mulasz-
tasairol s a kiilso és belso kényszerekrdl, 1azadésaink-
16l és uttévesztéseinkrdl. Eletenergiank nagy részét
kellett elpocsékolnunk a kozhelyekkel elsziirkitett
iskolai tanulmanyainkkal, sokaknak az idérablo ka-
tonai szolgalattal, az ,,er6sebb kutya” (vagy inkabb
a protekcios kutya) torvényének megtapasztalasaval
¢s kijatszasaval. S ,,mennyi munka vart rednk még”,
amikorra ezt belattuk... Nemrég olvastam egy jeles
kozirétol: ,,A mai magyar emlékezetkultiiraban mind
a haborut megélok, mind utodaik kozott athatolhatat-
lan a meghasonlottsag; a nemzettudatra jotékony ha-
tassal [év0 barmiféle konszenzus kialakitasa remény-
telennek tetszik”.

Marosi Gyula megkisérli novelldival a lehetetlent:
hogy atadja a mai hetvenesek tudasat, élettapasztala-
tat a kovetkezé generacioknak, mikozben sajat fol-
mendirdl, gyermekeirdl, unokairol szol, s igy 6nma-
gaval egyitt hat generaciorol ad szamot. Gyakran ir
unokairol, azon a szerelemmel hataros, érzelemtol
fiitott, mégsem érzelgds hangon, amelynek parjaval
ritkan taldlkozom a mai novelldkban. Nem csupan
a lanykak szépségét, cserfes okossagat és érzékeny-
ségét magasztalja, hanem érezteti: az utodokban rej-
lik végiil is az életiink értelme. Ezért haragszik és
diihong az orszag rossz safaraira, a szegények meg-
sarcoldira, kulturankat a divatos kiilfoldiek epigon-
kultarajava alacsonyitoira. Szenvedélyesen s egyben
a gondolkodd ember pontossagaval mond itéletet az
alkultara és a tomegmanipulacio tetszetds eszkozei-
16l és ellenszenves eszkdzembereirdl, akik jolértesiilt-
ségnek allitjak be a sajat maguk altal sztarolt kirakat-
emberek maganéletébdl kilesett pletykakat, alhireket.
Ettol a — Wedres Sandor altal mar a mult szazad negy-
venes éveiben megjovendolt — ,,szar6zontol” szeretné
megovni féltett unokait és azok unokait.

Mindezzel a XX-XXI. szdzadi, hazajat szeretd,
a nemzetért — s nem a nemzet ellen — haragvo ember
felelosseget szdlaltatja meg.

A Dundanal (elbeszélések és novellak, 2014)

El6z6 konyveérdl, A nilusi krokodilrdl irva a mora-
listat, nemzedékének létharcokkal elfoglalt tagjat,
a kulturalis torzuldsok kovetkezetes biralojat és a ter-
mészetesen miikodo hazaszeretet kifejezdjét koszon-
tottem a miiveiben rendszerint foszereploként megje-
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lend, korara és tarsadalmi kornyezetére reflektald
szerzében, Marosi Gyulaban. Oriiltem, hogy a koriil-
ményeivel kiskora 6ta birkozo egyéniség nem bujik
alarcok, kitalalt szerepek mogé. Vallalja 6nazonossa-
gat, s kovetkezetesen keresi a 1étharcon ttlmutato,
meditaciokkal megkozelithetd eszmevilag sejtelmét.
Bensdséges viszonyt alakitott ki a természettel, ira-
sai szorosan kapcsolddnak a kornyezetvédelemhez.
Normai kozé tartozik a csalad, a nemzet.

A nilusi krokodil az onéletrajz egy-egy fontosabb
fordulopontjat kiemel6 novelldi egy autonom sze-
mélyiség szellemi fejlodéstorténetéve allnak ssze.
A divatos esztétikdkkal szembehalad. Marosi miivei
tanusitjak: ma is létezik megirhatd emberi torténet,
amelyet tudés vagy tudos-
nak vélt elmék tagadnak az
irodalom kiilonféle foruma-
in. A régebbi és az 1Ujabb
konyv alcimében egyarant R *
az elbeszélések és novelldk ‘w
miifaji megjel6lés szerepel. =
Ez igy is van, ha a novella
terjedelmii irasokat egyen- ;
ként nézziik. De a ,,novella- [
kat” és az ,.elbeszéléseket”
ebben a két konyvre terjedd
palyaszakaszban én egyut-
tal memoarra vagy onélet-
rajzi regénnyé szervezodo
kisepikai fiizérnek, ciklusnak is érzem. Az iro
A Dunanal cimii konyvében is onéletrajzanak mo-
zaikszerli elemeibdl épiti életmiivének ezt a kései
megujulasra utald korszakat. Vasy Géza is hasonlo
¢szrevételeket kozolt a Magyar Naploban A4 nilusi
krokodilrol szélva (2011). O nem miifajelméleti, ha-
nem irodalomfilozofiai szempontbol foglalta dssze
a véleményét, azt, hogy Marosi Ujabb elbeszélomii-
vészete szerint a szdzadfordulo kornyékén és napja-
inkban, a XXI. szazadban is létezik sorstorténet, sze-
mélyes historia, amely az esztétikai értékteremtés
alapjaul szolgalhat. Csatlakozom ehhez a vélemény-
hez. Az ember sorsa mint principium kérddjelezodott
meg a XX. szazad egyik legnagyobb torténelmi meg-
razkodtatasa, a holokauszt hatasara Kertész Imre
Sorstalansag cimii, Nobel-dijjal kitlintetett kisre-
gényében ¢s elméleti miiveiben. A miiben megirt tor-
ténet ezt indokolja, de a Sorstalansag egyik hivatko-
zasi alapja lett a sorstagadd irodalomszemléletnek.
Az embert a sorsatol lagerekben és halalgyarakban
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Jacob Isaacksz van Ruisdael: Az Amstel partjan, 1664

megfosztd kataklizma a nacik vereségével egyiitt meg-
szlint, de a torténet- és irodalomtudomany szamos te-
kintélye szerint minden mas megrazkodtatasnal job-
ban megvaltoztatta az embernek a sajat torténetérol
¢s integritasarol kialakitott felfogasat. Az ujabb poli-
tikai érdekharcokba kapcsolt hivatkozas a holoka-
usztra az emberiségnek a népirtasrol vald kollektiv
emlékezetének felhigulasahoz vezetett. Csak szorva-
nyosan alakult ki a torténelmi tényekkel valo szam-
vetése ¢és etikdja, amelyet nalunk Bibo Istvan kép-
viselt legszinvonalasabban. Az empatikus érzelmi
feldolgozasrol pedig Pilinszky koltészete adott min-
den idore szolo példat. Mégis kevéssé kapcsolodott
Ossze az emberek tudataban a holokauszt tényével,
w hogy a masodik vilagha-
borti otvenmillié haldlnak
€s még egyszer ennyi sors
o kisiklatasanak, csaladok meg-
| csonkulasanak is okozdja
=% volt. Az azbta zajlott ¢és
zajl6 helyi haboruk is mérhe-
tetlen szenvedéseket okoz-
tak. E tényekre épiilhet a hu-
manus toérekvés, hogy az ird
az utokor koztudatdba he-
lyezze a fogadalmat és ko-
vetelést, hogy a népirtds
¢s gytilolkodés tobbé ne is-
métlodjon meg, tetszetdsen
hangzo, felpantlikazott ideologidk formdjaban sem.

Az 1941-ben sziiletett ir6 szerint tovabbra is éte-
zik emberi sors és torténet, s ezt az elobbiekre hivat-
kozva sem vonhatja kétségbe az esztétika. Minden
nemzedéknek el kell sajatitani a multat, de az 1d6
nagy ur: a multat egy ido utan, ha sokara is, majd
,,0ekéveé oldja az emlékezés” (és nem a felejtés!), hogy
azt a Jozsef Attila-verset idézzem, amelyre Marosi U
elbeszéléskotetének cime, A Dundnal utal. Nem kér-
ddjelezheté meg Marosi vagy barmely ird6 miivének
hitelessége olyan alapon, hogy hdseiknek, szerepld-
iknek van sorsuk, torténetiik. Adornot sem igazoltak
a habort utani évek ama véleményében, hogy Ausch-
witz Ota tobbé nem lehet szonettet irni. Igaz: a lirai
mi Iétjogaért és jelentdségéért Gijra meg kellett és kell
kiizdenitik az irdknak, koltoknek. Nalunk — a holo-
kauszt hatasara hosszl évekig némasdaggal kiiszk6do
Pilinszky Janosnak és maésoknak kdszonhetéen —
a holokauszt lelki kovetkezményeinek feltarasat ille-
téen sem szakadt meg moralista irodalmunk folyama-
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tossaga a nemzetéhez mindvaltig ragaszkodd Radnoti
haldlaval. Az irasmiivészet 1945 utén is felmutat to-
vabbi valsagjelenségeket, épplgy, mint az 1914—19-
es apokalipszist kdvetden, amikor az avantgard és az
absztrakt, illetve az ijnaturalista dokumentarizmus vi-
ragzott. 1945 utan (Leszek Kotakowszkival mondva)
a katasztrofizmus foglalkozott kimeritéen a masodik
vilaghabort és a holokauszt kovetkezményeivel. Ezzel
egylitt a perspektiva elvesztésének rossz kozérzete és
— vele ellentétben — a minden etikai problématol sza-
badulni akar6 cinizmus €s kozony tartds vilagjelen-
ség maradt. A magasabbra helyezddott igényszint még
jobban megkdveteli az egyetemességet: az irdsmiivé-
szet vilagot atfogd szimbolumokat igényelt. ,,Egye-
temes sebek a kertben”, irta Pilinszky. Ugyanakkor
az irodalomnak tudomasul kell vennie, hogy egyre
tobb és varatlanabb elidegenitd hatas, romlas €s on-
sorsrontds fenyegeti az emberiséget. A valdsag egyes
személyekre vonatkozo részleteinek érzékelése és in-
tellektualis feldolgozasa tovabbra is természetes igé-
nye maradt az 1y nemzedékeknek. A hostelenités sem
lehetett végleges: olyan miivek cafoljak, mint példaul
Semprun 4 nagy utazasa vagy Szolzsenyicin Ivan
Gyenyiszovics egy napja. Lehet élni, kell élni ,,a po-
kol tornacan”, vagy annal beljebb is — sugalljak. Az
emberiség tobb évezrede halmozodo tudasa wjraéled
a kivalasztottakban. Tudatukban a torténelem XX.
szazadi katasztrofai az egyetemes emberi folyamat-
tal sodrédnak tovabb az idében. Példajuk hétkoznapi
szinten is kovetheto kelld elmemunkaval, 6nismeret-
tel, joakarattal. Marosi elbeszélés-sorozata ezt érezteti.
Az élet mindig kezdodik — j feladatok, veszélyek,
félelmek, egzisztencialis valsagtiinetek jelennek meg.
A sziiletést6l a halalig tartd mindennapjaink 6romeinek
¢s banatainak miivészi ihletése tovabbra is éppugy
jogos, mint az emberiség ¢letének korabbi szakaszai-
ban. A torténet ma sem pusztan a szorakoztatoipar
tarkabarka regénykéiben vagy a filmiparosok gya-
raiban ¢€s laboratoriumaiban jon Iétre, mint valami
homunculus. A miivészi alkotds a gyantitlan életdsz-
tonnel vilagra jovo, jo és rossz hajlamokkal egyarant
megaldott vagy megvert egyének sokasaganak élete
jogan keletkezik a hivatottak miihelyeiben. A kozos
emlékezet azonban a tudas atadasara szorul. Meg-
emlitem: kevesen figyeltek fol arra a tényre, hogy
a Sorstalansag elso kiadasaval szinte egy idoben je-
lent meg Illyés Gyula dramadja, mely a beszédes Sors-
valasztok cimet viseli, éppen a holokauszt okozta se-
bek begyogyitdsanak szandékaval, az aldozatok iranti
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egylittérzéssel és kozos dolgaink rendezésének szan-
dékaval. Marosi igy fogalmazott egy nyilatkozataban
(Naput, 2010/10. 31-32. old.): ,,Elsé emlékeimtdl,
Budapest ostromatol kezdve — fekete-fehér, dsszefiig-
géstelen snittjeim vannak réla — a mai napig mennyi
minden, nem tervezett, nem varhato, olykor cifra do-
log esett meg velem! Talan ezért bosszant még min-
dig, amikor az irodalmi penészviragok korusban azt
harsogjak: »A sztori meghalt!« Ameddig éliink, még
ha rabszolgaként is, torténetiink pereg”. Az besz¢l igy,
aki az egyetemes létezés magaslatarol képes szemlélni
¢letét, a magaét s masokét, az egyik igazsaggal el
nem fodve a masikat.

Marosi Gyula nem ,,szévegeket”, de nem is a giccs
hataran mozgo, torténetnek alcazott kalandokat ir,
hanem sorsba vagd dontési helyzeteket €s beldliik
sziiletd gondolatokat, az élet biologiai és etikai tor-
vényei szerint kikristalyosodo elveket és eszméket.
A biolégiai és az etikai torvények ellentmondasai-
nak felolddsa és harmonizalasa talan a legstilyosabb
emberi feladat. A sokat tapasztalt, nagy tudast gondol-
kodok koziil sokan lehetetlenségnek tartjak e harmo-
nia sz¢éleskorti megvalosithatosagat. Fejlodés tovabb-
ra is van az egyén tudatdban, és két tjabb konyvébal
kideriilt, hogy Marosi a sajat fejlodéstorténetét irta
meg novellakban. Remélhetjiik, hogy ez a tudatre-
génynek is tekinthetd onéletirds még folytatodik.
A katartikus irodalomban kezdettél megvan a bukas
veszélye; a Rossz mégis csak latszolag gyoz a Jo fo-
16tt, az etikai gy6zelem a Jot igazolja. Marosi is 1ép-
ten-nyomon kételyeket és kritikat fejez ki az emberi
viszonyok fejlodése irant. A szemlélddéseinek helyszi-
néiil legtobbszor megjelolt Nagymaros rémalomsze-
rl vizlépeso-épitésének, a kornyezet rombolasanak
szemtan(ijaként jol tudja, mi az abszurd és a rémiile-
tes, ha emberek okozzak. Eletének majdnem barmely
szakaszabol Oriz ilyen emléket. A hatvanas évek ota
folyamatosan szemlélgje lehetett példaul a Naszaly
lepusztitasanak s a Vac kornyéki cementgyar fova-
rost is fert6zd 1égszennyezésének. Véleményét vilagos
szavakkal, nem valamilyen ,,vilagmegvalto” egyesii-
lés nevében, hanem egy magyar kdzember igazsag-
keresd indulataval fogalmazza meg.

Novellasorozatat nem akarom regénnyé kinevezni:
nem torekszik miifaji vaskovetkezetességre. Novellak-
nak és elbeszéléseknek nevezett irdsaiban megleheto-
sen sok esszéisztikus részlet és meditacio talalhato.
A vele kiskora ota torténteket erds tarsadalom- és
torténelemkritikai kommentdrokkal flizi dssze. Nem
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allhatja meg, hogy lendiiletes-indulatos véleményét
bele ne szdje az olvasd gyonyorkddtetésére szolgalo
torténeteibe, olykor targyszert, a szociografiatol sem
idegen ténykozléseibe.

Plasztikus leirasai és Iélektani megfigyelései mel-
lett Marosi erdssége a tajabrazolas. A novellak legfobb
helyszine az orszag egyik leglatvanyosabb tajegysé-
ge, a Dunakanyar. Nagymaros kozelében, a Viseg-
raddal szemben, a Borzsony Duna felé lejt6 lankajan
tolti nyarait kisgyerekkora 6ta — el6szor édesapja esz-
kabalta ossze itt az 6tvenes évek elején a szegények
nyaralovilldjat, egy deszkabodét, afféle sufnit. Az ir6,
folcseperedvén, csaladot alapitvan is hliséges maradt
ehhez a panoramas helyhez, és id6vel viszonylag ké-
nyelmesen lakhaté fahazzd bovitette-alakitotta, és
csinos kerttel 6vezte a hazacskat. A természet, a mes-
terséges beavatkozasok ellenére, még ma is kegyes
ehhez a paratlanul szép tajhoz, ahol a hegykoszorutol
¢s a nevezetes torténelmi emlékhelytdl (a visegradi
vartol és a Salamon Toronytol) és a Nagyvillam kila-
totornyatol a kétszeres S-kanyart leird folyam kettds
latvanyossagan at egészen a Prédikaloszékig és a Bor-
zsonyig nyilik kilatas. Nem idegen az ir6tol az élmény-
realizmus a nagy folyamatiszasoktol és a Budapest
hataratol a nyari lakig tartd evezdsteljesitményekig,
a kolyokkori bandazastol a vizihullak iszonytat6 latva-
nyaig és mas, ¢lesen megvilagitott élményekig. Gye-
rekkori szerelmétol, kamaszkori csavargasaitol sze-
relmi hazassagaig s a gyerekek, unokak nyaraltatasaig
mozgalmas élet zajlott a nagymaros kornyéki, erdo-
sz¢li kertes haz latoterében. Am a kalandoknal fonto-
sabb a kommentar. Az eszmélkedés, amely a I¢lekben,
atudat és az érzelmek bels6 vilagaban kristalyosodik.

Marosinal nemcsak arr6l van szo, hogy érdekesen
ir. Ez aranylag nem tul ritka a tollforgatoknal. Fon-
tosabb, hogy megszerezte a képességet az egyete-
mes léttel valo azonosuldsra. Gyonyorkodik a tajban,
az erdd és a rét zengésében, az énekesmadarakban,
a napszakok és az iddjaras tiindérien veréfényes vagy
felségesen viharos valtozasaiban, a kislanyhaj napil-
lataban ¢és a mindennapi ¢let foltételeinek sajatkezii
megteremtésében. Gyiimolcstakban, zoldséges agya-
sokban; a tiizel6fa, ivoviz eldteremtésében. Mindez
a fovarosi kddzsungelhez képest alaszallas az emberi
lét korabbi szakaszaiba. Foltarul, ami nem csupédn
a természet dolgaihoz val6 kozvetlenebb viszonyaban,
hanem tudataban, lelkiiletében is torténik. Hamvas
Béla irta: ,,Valaki megteremtheti a feltételek sokasa-
gat, vagyont, pénzt, hatalmat, hirt, rangot, s6t szerez-
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het izlést és tudast és képességeket. Utazhat, olvas-
hat, jarhat képtarakba és hangversenyekre. Rettento
tevés-vevés, mialatt nem torténik semmi. A feltéte-
leknél marad. A kellékbdl nincs ut az életbe”.

Marosi Gyula legszebb lapjain a mindenség sugal-
latat érezziik a tdjban s annak meghitt részleteiben épp-
ugy, mint a csillagos égben vagy a napfényben fiirdo
folyam tiikrében. Az egyetemes Lét hajlandd megmu-
tatni magat egy aprosagban, ahogy a him szarvasbogar
méltosagosan atrepiil a kerten a kora esti féelhomaly-
ban. Ahogy a Tejit egy nyari éjszaka tisztasagaval
ajandékozza meg szemiinket. Nem tudom, milyen hit
ez, de hit. Panteizmusnak sem nevezném: nem tetszik
benne az ,,izmus”, ahogy a russzdizmusban vagy
a modernizmusban sem. Inkabb az én hatdrainak fel-
oldodasat érzékelem benne, a szemléletben Gssze-
foglalt emberi teljességet.

Az egyéniség mint koziigy

Az elsoként elemzett konyv, A nilusi krokodil els6 fe-
jezetének cime: Ego. A kollektivizmus mindkét XX.
szazadi formaja, a bolsevizmus is, a nacizmus is az
egyeén, az emberi személyiség kidlésével torekedett
céljainak megvalositasara. Eszkozembereket gyartott,
mondhatni, futdszalagon, militarizalt és uniformizalt.
Fanatizalta a tomegembert, hogy a mindenhat6 vezér
parancsainak engedelmes és szolgalatkész végrehaj-
toja legyen. Marosi — mint valasztott mesterei az iroda-
lomban — az éntudat, a helyesen értelmezett onérzet
helyredllitasat tiizte ki programjaul ebben a novel-
lajaban. Ne gondoljunk onérzettiltengésre, indivi-
dualizmusra vagy mas effélére. Fanyar onironidval
sajat testi valojat jeleniti meg, 6regedd, de még nem
elhasznalddott vagy megtort mivoltdban. Arrdl az
eénr6l beszEl, amelyet megtépazott az ¢élet, de még al-
kalmas arra, hogy célokat tizzon ki maga elé, felel6s-
séget vallaljon csaladjaért, e legfontosabb dologért,
amelyet léte redbizott, és a munkajaért, amelyet min-
dig komolyan vett, és szeretne még folytatni, amed-
dig csak lehet. Felelos mindenekeldtt az egyéniségé-
ért: csak ennek birtokaban vallalhat barmit is, ami
onmagan kiviil esik.

[rasai szerint Marosi lényegében jol rendezte be
életét — ,,a koriilményekhez képest”. Az elkeriilhe-
tetlen létharc kozben a szabadsagérzetéért is meg-
kiizdott, amennyire a hazai viszonyok engedték bar-
melyik rendszerben. Nem tartozik azon palyatarsai
koze, akiket ,,Eletmiivésznek” tartanak, vélt vagy va-
lodi tények alapjan. Nincsenek fénylizé kedvtelései,
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nem gazdagodott meg, gyerek- és didkkoraban s még
egy darabig a szegénység gondjaival is meg kellett
kiizdenie. Konyvei hazai tajakon, otthonokban és az
,»egojan” beliil jatszodnak le: az emlékezetében. A fe-
lejtés voltaképpen létezéshiany a multban — sugallja
torténeteivel. Az emlékezés pedig a mult vallalasa és
folyamatos véleményezése.

Ego cimii irdsa az dnazonossagardl szol. Az én
az a képzddmény, amelyet részben 6roklott alkatunk-
nak, a génjeinknek, részben pedig a minket ért kiil-
sO hatasoknak, illetve a veliik cselekvon kialakitott
viszonyainknak kdszonhetiink. A szétvalasztas csak
elméletben lehetséges, mert dontéseinktdl, érzelme-
inktdl és gondolkodasunktol fiigg, hogy a kiilvilag
erdi foliilkerekednek-e rajtunk, alkalmazkodasra vagy
ellendllasra késztetnek-e benniinket. Marosi irdsai-
ban fontos szerepe van a személyes integritasnak.
Ois boldogulni szeretne, mint masok, de érzelmi al-
kata lényegében az értelem iranyitasa alatt all. Im-
pulziv alkati ember is élhet intellektualisan vezérelt
modon. A publicisztikus — helyenként szociografikus
jellegli megfigyelésekkel, helytorténeti vizsgalatok-
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kal bovitett — eszmefuttatasai éppen azért valnak koz-
érdekiivé, mert az emberi kozosség helyesen felfogott
érdekeinek szolgalata maganak az egyénnek is érde-
kében all. Ehhez van sziikség érzelmi intelligencia-
ra, alland6 szellemi készenlétre, tudatossagra, emlé-
kezésre. Jozsef Attila Eszmélet ciml kolteménye is
errdl szol.

Marosi Gyula kozemberként sz0l hozzank. A koz-
ember sok minden, csak nem ,,atlagember”. A ird
megmutatja, hogy jatsz6 gyerekként, iparkodo diak-
ként, boldogulni akar¢ fiatal és szemlél6do oregem-
berként mindny4jan boldogulasra termettiink. Ehhez
nem valamilyen kiilsé elényok segitenek minket elso-
sorban, hanem a kiizdelmekben szerzett életbolcsessé-
glink. Megerdsiti olvasojat abban az elképzelésében,
hogy a legfobb koziligy: a kozemberek sokasdganak
iigye. Marosi irasaiban nép- és nemzetfelfogasunk
helyes képviseletét tidvozolhetem. Nem valamilyen
tarsadalmi csoport hangaddja 6, hanem az egyéni-
ségekbdl allo sokasagé. Ertelmiségi, Ggy, ahogy ezt
a fogalmat — s azon beliil az ir6 fogalmat — magam is
legszivesebben értelmezem.

Aelbert Cuyp: Tehenek a folyoparton, 1650
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Pusztal ZoLTAN

Bolcselet

fiistologni nem érdemes

a sok éve mindegy is min
a vegzet még nem vegleges
nehany szem multivitamin

kigyogyit minket is jatszva
abbol hogy szemtaniik legyiink
s ha nem allunk t6bbé labra
megeshet tonkre se megyiink

és mindez divatos szoval
manapsag folottébb vicces
nyomunkat behintik soval

ambar a vereség tisztes
ha vert is izzadva érte
zuhanunk mélybol a mélybe

A tobbi csak larifari

akkor hat perdiiljiink tancra
madar se karog az agon

a holnapok kartyavara
szebb mint a legszebb dlom

zavaro koriilmény semmi
minden veszélyes vad kihalt
levegot nem muszadj venni

a jelszavunk talan és majd

addig meg megeshet barmi
nem is szakad sehol a part
a tobbi csak larifari

latastol vakulasig tart
a bal s barki lehet akdr
a taplaléklancon medal
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A valosag része

mindaz mit josolt a kartya
mdra a valosag része

az ujjak kozott a hartya
vizzon utan az égbe

tulélot aligha roptet

de uszni az drral szemben
ha nem is a legjobb otlet
kiprobal ezt-azt a szellem

a lelekrol nem is szolva
ki lakik ebben a testben
kerdezi X és az ora

ugy ketyeg eszeveszetten
akarha lenne még ido
s nem esne savaseso

Hianytalan

vakvaganyon odaig el

ido kerdése csak hogyan
a mindenséghez van kozel
barhonnan barhova rohan

de hatrdlhat is kimérten
mindenképp ugyanoda ér

a start és a cél mar régen
egyszerre nyar egyszerre tél

¢s egész immdr a rész is
minden hiany hianytalan
innentol odaig mégis

még barmilyen irany ha van
az ugyanolyan mint vissza
testver a lang és a szikra
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GABOR FELICIA
Csango élet

Husvét, Husét

Huishagyatkor anyam megf6zte a tytikot. A nagy cse-
réptalba rizst tett mellé, hagymat és fott tojast, majd
a kemencében siilt tovabb. Unnepi vacsora volt. A hiis-
hagyati ételiink illata bejarta a falut, egészen a sz¢lé-
tol az erdd aljaig, ahol szegényebb csaladok laktak.
Hushagyhatkor még ott is ezt készitették. Masnap,
hamvazdszerdan mi, gyerekek megehettiik a mara-
dékot. Iddsebb testvéreim és sziileim azonban meg-
kezdték a huisvéti bojtot.

Nem ettiink hiist, nem volt sem tanc, sem zene.
A faluban nem tartottak lakodalmat. Mintha raszallt
volna a bu a falura. Templomba mentiink minden
este. Hétfon, szerdan, pénteken és vasarnap szent-
keresztutjara is. A templom sotét szinekben jatszott.
Sehol egy virag. A pap a szenvedésrdl olvasott és
prédikalt. Még a ruhaink is sotétek voltak, és bojti
kendot kotottiink a fejiinkre. Gyaszba borult a soka-
dalom. Egyszer hasra fekiidtem a kertben, és néztem
egy pirosodo tulipAn bimbojat. Annyira éheztem
a szinekre. Nagyapam, aki haza ablakabol lathatott,
bejott a kertbe, ¢s megkérdezte: Felicsika, td mit
scsantsz ott, lilnykam. Mit malagited a fodat. Nézem,
nagytatoka, a laleduat, mikor viragzik ki, mat ulyan
fakatés a kart. Ulyan es lesz husétig. Nam 1atod, hoj
az es arra késziilodik? Ta es azt scsand. Azé 6tosz-
kodiink az lisaltabba, a fatakéba, hoj kimossuk a szé-
paket, magszaradzsanak husétra. Az¢ essziink du-
dokat, hoj taljen pecsenyéra husétkor. Az¢ jarunk
gyonni, s botoliink, hoj jolassen az tinnaplés husétkor.

Nem akartam megérteni nagyapamat.

Husz évvel késobb varjuk a husvétot. Azt halljuk,
bojtdlni kell. Anydm otthon azt mondja, hogy hus-
hagyatkor este volt az utolso husos étel, a kemencé-
ben siilt tytk, és huisvétig mar nem ettek hust. Pedig
a sok tavaszi mezei munkahoz, az asashoz, vetéshez
kellett az energia. Es oly szigortan vették, hogy ha
mar sziirkiiletben értek haza az utolsé tancos estrol,
akkor bizony mar nem kaptak a husbol. Ha mar
lement a Nap. Ezért a hushagyati délutani tdnchaz
rovidre zarult. Anyamék fent, a hegyen laktak. A tanc-

E kisprozak a szerzé azonos cimil kotetének darabjai, amely
a Nemzetkozi Konyvfesztivalra jelenik meg kiadonk gondoza-
sdban
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haz messze volt toliik. Egyik évben igyekeztek haza-
érni. Nagymama szigorian az égboltra mutatott. Es
a leizzadt lanyainak csak annyit mondott. Lement
a Nap. Malén kiviil aznap este méas nem volt. A 1a-
nyok sz6 nélkiil, korgd gyomorral elfogadtak a don-
tést. A bojt megkezdddott.

Csak szigortian tudunk bojtdlni. Ha szigortiak va-
gyunk 6nmagunkkal. A hus elhagydsa mar majd-
nemhogy kiment a divatbol. Es nem is olyan nagy
aldozat. Hat hogyan bojtoljek. Kérdeztem anyamtol.

Jaj, mdmokam. Nam ulyan ndhdz az. Nezzd scsak
mag az ¢élateded. Déan 4 azt nezzt, hoj bdjtba mina
scsanj, hanem azt, hoj mit scsan;.

Mekkora igazsag. Bojti idében ne azt nézd, mit ne
tegyél, nézd azt, hogy mit tehetsz. Magadért, a csala-
dodért. A kornyezetedért. Hozz dldozatot, de ne meg-
vonassal, hanem odaadéassal. Es husvétkor, amikor
a bojtnek vége, érezd, lasd: van gytimolcse. A toro-
désnek. A bojtnek.

Kalvarea

Szentkeresztutscsa. Kimenniik Kéalvéaréra keresztval.
Szomoruséagos idészak. A husvét el6tti bojt. Az egész
falu vezekel. Az 6regek a vilag blineiért. A felndttek
a sajat és gyermekeik blineiért. A lanyok s legények
sajat bineikért. Mamé, Anginak, Lucsinak, Janinak
mik a blindi? Scsiiiiiit. Csitit anyam.

Nezz a labad ala, s imadkodz. A keresztet nezd.
Térgyiilj 14. Kalj fel 1abra. Ulj egenyasen. Tedd essza
kazaidet. Adja ki anyam az utasitasokat. Lat az Istan.
De milyen biinei lehetnek a testvéreimnek. Torom az
eszem. Hallottam az este Angélatol, hogy ma elmen-
tek a baratnékkel erdére, és valaki zenét vitt. Es hall-
gatnak zenét. O ezért imadkozik most. Hisz bojtbe
zenét hallgatni, ki hallott még olyat. Na ¢és a tobbiek-
nek? Mamé, ndkem es van blindm? Kérdezem anyam-
tol. Alég nagy biin az, hoj most ndm hallgatsz. Fogbé
szdjad. Mondja anyam. Par percig ugy tettem, ahogy
anyam mondta. De amikor csondben kellett lennem,
mindig ezer kérdés kivankozott ki beldlem. Par per-
cig szotlan tudtam maradni, de hamar elfelejtettem
anyam intelmeit. Es kérdezgettem. A megtorlas min-
dig jott. Ha nem anydm mellett mentem, mas fel-
nott szolt rank, a gyerekekre. Néha a fiukra még ra
is csaptak. Ha tulhangoskodtak, vagy nem figyel-
tek a papra. Mi, ldnyok meg csak osszenéztiink. Es
heherésztiink. El6remegyek. Baratnéimhez. Lucsia
Moénikat karolja. Kozépre allok. Mindkett6 karjdba
belekapaszkodom. Kérusban vélaszolunk a szent par-
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beszédekre. Lucsia oldalba bok. Es odasugja. Lattad?
Benu magnezet, mikor jottak ki a tamplambol. Sajnos
nem lattam. Mert én mast néztem. Benu az egyik mi-
nistrans volt. De nekem Toni tetszett. fgy 6t néztem
jobban. Kozben felériink a kiskapolnahoz. A pap pré-
dikal most par percet. Olyan sok kérdésem és egyéb
mondanivalém akadt a baratndim felé, hogy fojtogat
avagy. Hogy beszélhessek. A sz¢l fujdogal. A vad apré
menta illata csap meg. Itt, Kalvarén sok van, mamam.
Az ar6st jo azaknak, kik nam eppa kapnak ajért.
Nyagassak a bajaik. Da ha feljonnak e kicsit ilyankor,
mikor viragzik, s bészipjak azt a jo biizt, azt 1atisz-
tissa biinait. Mindenrd, mamam, minden bajescskara,
mi nakiin van, itt van az urusaga. Scsak 14 kall érta
hajolni. Figyelmem anyam meséin kalandozik. De
hallgatnom kell most a papra, mert anydm néha ki-
kérdezi, mi volt a prédikacio. Ta, Felicsi, naked hul
jart asme zaszed? S ha nem tudom. Biintetés lesz
a vége.

Az ut a templomban kezd6dott. Onnan indultunk
fel a dombra. Kalagor kozépsd dombjara. Kalvaréra.
A vasarnapi szentkeresztut. Jo idében mindig fel-
mentiink, az egész falu. EI6l mentek a ministransok
kereszttel a keziikben. Utanuk a pap, az imakdnyvvel
a kezében. Majd a nagyabirdk, a templom 6rzoi. Jot-
tek utanuk a legények, egymas kozott cserélve a szent
ikonok zaszlajat. Majd jottek a gyerekek, aztan a la-
nyok egymast karonfogva. A felnéttek kihtizva, egye-
nesen. Az oregek bottal a keziikben. Es néhany baba
hajladozva.

A gyerekek nem vezekelnek. Csak nézelodnek. Es
oriilnek a dombmaszasnak. Hogy vartuk, hogy vége
legyen. A dombon felfele sok szent szabaly. Lefele
szabadok voltunk. Gurultunk. Bukfenceztiink. Futot-
tunk. A fitk kergettek minket. Néha a hajunkat is
meghtiztak. Nem fajt. Titokban oriiltiink. Es édes
bosszubol jol megkergettik mi is Sket. En foleg
Tonit, Lucsi Benut, Moni pedig Agusztint s Joskat is.
Mert nem tudta, hogy melyik tetszik neki pontosan.
Nyaron, szérazsag idején is feljoviink ide, zardndo-
kolni. Esot kériink az Istent6l. Van, hogy tobb egymas
utani napon is. Imadsaggal. Néha a mezore is kizaran-
dokolunk. Viszik a fiatalok a zaszlot, a pap a szentelt
vizet. Imadkozik az egész falu. Az esoért.

Ulyan ardst szépen kéradelmeztiink az 4s6scskot
a o Istankétol. Scsak kall assen az éjjal.

S valoban. Legtobbszor esett is. Amikor kezdett
villamlani és zorogni az ég, anyam keresztet vetett.
Felnézett az égre, és azt mondta:
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Istan fizassa, édes jo anyank!
Anyam hite mindenen segitett. Csaladjan. Alla-
tainkon. Mezeinken.

Kukorica

Lujzi-Kalagorban a kukorica neve puj. Nem véletlen,
hogy anyam néha kedvesen Gigy hivja: pujescska.
Hisz gyermekkoromban a kukorica egyet jelentett
a mindennapi kenyeriinkkel.

Pujbdl késziil a malé. Malénk volt a kenyeriink.
Mal¢ volt reggelire siilt szeletben a plitan, amelyre
rékentiik a lekvart. Malé volt ebédre a mindenféle f6-
ételhez. Es malé volt a vacsordhoz is. Gyandrat f6zott
a kicsiknek is tejjel. Es puit ettek az allataink is.

Kenyeriink nem mindig volt. Vagy kevés. De ma-
lénk mindig volt. fgy a puj termesztése a legfonto-
sabb a mez6gazdasagunkban. Kertben nem termesz-
tettiink pujt, mert nem volt akkora kertiink, de kint,
a mezokon, ha csak egy-két sor foldiink is volt, ott
pujt vetettiink, és a labahoz babot, meg bosztant, va-
gyis tokot.

Ha jott a tavasz, kezdddott a pujvetés. Sorban as-
tuk fel a foldeket. A nagyobb részeket a mezon 1oval
szantottak fel. Es szekérrel szortdk szét a tragyat.
Majd mentiink kapaval, tarisznyaval, és vetettiik
a pujt. Ha elvetettiik, par hét mialva mar kapalni és
ritkitani kellett. Volt, hogy mi, gyerekek kicsit tobbet
ritkitottunk, és olyankor visszaallitottuk a kukorica-
csemetéket egy kis kupac foldbe. Csakhogy azok
masnap reggelre mind elhervadtak. Igy anyam jol
megszidott minket, hogy jobban figyeljiink oda. Jol
meg kellett kapalni, hogy ne ndjén majd benne nagy
dudé. Az els6 kapalas konnyebben ment. Egyrészt
nem volt olyan meleg, masrészt nem szurt a derékig
éré kukorica. A masodik kapalaskor mar joval mele-
gebbre fordult az id6. Es a kukorica szinte derékig
ért, ami hajnalban négykor, fél 6tkor, amikor kiér-
tiink, még vizes volt. Es tiz orara mar at is azott a ru-
hank. Akkor leiiltiink reggelizni. Kimentiink a darab
sz€lére. Leiiltiink a kukorica arnyékaban. Anyam le-
teritette a tarisznyat a foldre, amelyben az ennivald
volt. Kivette a hideg malét, egy kis szalonnat, hagy-
mat hozza. Es joiziien befaltuk. Ebédig nehéz volt
kapalni. A meleg és a nagy gaz miatt. A kukorica le-
vele meg vagta, horzsolta karomat, arcomat. Minden
fedetlen testrészemet. Ilyenkor, este, amikor hazaér-
tiink és megmosakodtunk, szinte égett mindenem,
amikor viz érte. Ebédre anyam valamiféle levest szo-
kott hozni, borscsasbabot, borscsas-picsokat vagy ne-
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tan pergelt babot, sos ugorkaval. A masodik kapalas
utan altalaban nem kellett harmadik. Csak nagyon
kivételesen, ha esetleg nem noétt meg a kukorica a
nagy szarazsag miatt. Julius vége felé anyam elment
a mezdre valamelyikiinkkel, megnézni a pujt. Ilyen-
kor bejarta a darabot, kicsit megnyitotta némelyik
kukoricacsévét, és belenézett. Ha mar ehetd volt, le-
szedte. Es egy egész tarisznyaval hozott haza. Otthon
leszedtiik a kukorica tulojat. Ketté, haromba tortiik
a tejespujt, €s a legnagyobb tistbe anyam f6zni tette.
Alig vartuk, hogy megf6jon. Amikor kész lett, nem
gyOztlink varakozni, mig kihtil. Kutrol hoztunk friss
hideg vizet. Anyam attette a forro kukoricakat a hi-
deg vizes vodorbe. Egy nagy talba belerakott egy
marék nagy szemii sot, a kukorica levével felontotte.
Korililtik az udvarban a vodrot és a sos vizes talat,
¢s martogattuk a sos lébe a kukoricat, majd haraptuk.
Olyan csend volt. Az addig futkarozo, mindenfele
gyermek most egy kupacban iilt, csak igy ropogott
a kukorica a fogunk alatt. Es ettiik, ettiik. A sos 1¢ le-
csurgott egészen a konyokiinkig, marta a boriinket,
belevésve emlékezetiinkbe az elsd kukorica izét. Ertel-
met adott a munkéanak, a kapalasnak, a korai felke-
lésnek. A kovetkezé adag tejespujokbol anydm mar
siitott is kint, faszénen. Addigra mar paprika is volt
a kertben. Es a siilt paprika utan a kukoricak kovet-
keztek. Egészben.

Osszel, szeptember elején a babot szedtiik ki bels-
le és a bosztant. Azt hazaszallitottuk. Tehenes szeke-
rliinkkel. Az udvarunkba koltozott ilyenkor a mezo.
A tiités keritésein mindenhol bab volt, szarastol, t6-
vestol, mindenestdl. Még par napig szaritottak a ba-
bot. Hogy aztan anyam kicsépelje. A bosztanok a
szépséges szineikkel szinte diszként ékeskedtek az ud-
var foldes részén. Mindaddig, amig sorba meg nem
fozték a disznoknak. A magjat pedig a napon anyam
megszaritotta, majd elrakta. Es plitan megsiitotte.

A kukoricat is leszedtiikk. Hajnalban mentiink.
Csapatban. Mert ilyenkor Osszealltak a rokonok.
Anyam testvérei és gyermekei, és sorban szedtiik
a kukoricat, par napig az egyiknél, azutan a masik-
nal, amig mind le nem szedtiik. A kukorica otthon a
cstirbe keriilt, az arra kiépitett helyre. A kukorica
szarat, a huruzsankorokat pedig nagy kupacba raktak
a kertben. Amint vége lett a betakaritasnak, kdlcson-
kért elektromos sovalo géppel a kukoricat lemorzsol-
tuk. Majd sorba vettiik a scsoscsikakat, és ha egy par
szem maradt itt-ott, azt kézzel szépen lesovaltuk.
Minden egyes szemre vigyaztunk. Még azokat is fel-
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szedegettiik, amelyek messzire elpattogtak a mor-
zsolas soran.

Igaz, kukoricank volt, de a foldiink, amelyet az
allamtol kaptunk, hogy magunknak megmunkal-
hassuk, kevéske. Sokszor rakényszeriiltek a falusiak,
anyammal egylitt, hogy a kollektiv altal elvett foldje-
inkrél termést lopjanak. Osszel, amikor mar a kuko-
ricat leszedték, és a szarat is levagtak, elszallitottak,
a nagy kollektiv mezdokon, tarisznyaval a hatunkon
csoportosan mentiink kukoricavadaszatra. Eléfordult,
hogy leestek kukoricacsévék a traktorokrol, vagy a
csunyabb, kisebb csévéket otthagytak. Jartuk a mezo-
ket, és a harmatos reggeleken sok tarisznya kukoricaval
tértlink haza. Amit nagyapam tiirelmesen lesovalga-
tott kézzel. Ez a csirkék tobb napi adagjat is jelentet-
te. Nem volt nehéz feladat, mert egytitt keresgéltiik
a kukoricat testvéreimmel, baratainkkal, unokatest-
véreinkkel. Csak a tarisznyak hazacipelése volt nehe-
zebb. De egymast segitettiik, és hazaértlink veliik.

A sima kukorica mellett anyam vetett még egy jo
par szal berbécskukoricat is. Amit szintén ilyenkor
takaritottunk be. Azt akkor morzsoltuk le, amikor
kellett. Anyam csak felvitte a kiscska hitiba, ott le-
rakta a foldre, hogy szaradgasson még. Hétvégén,
vagy ha vendégeink jottek, anyam felkiildott minket.
Menj scsak, Virika, hozz 14, vaj-e nyihany ber-
béscska pujt. Siisiink e kiscsi berbéscst. Akit elkiil-
dott, futva szaladt. Mert a berbéscst imadtuk. A tok-
mag mellett ez volt a masodik ropogtatnivalonk.
Anyam beletett az iistbe egy kis zsirt, egy kis sot, és
egy marék pattogatni valo kukoricat. Ratett egy fe-
dét, és maris diiborgott a kukorica. Egyszer vagy
kétszer még meghabarta a habaroval. Es kiboritotta
a ligjanba. Majd odatette a kovetkezd adagot. Ha nem
lett elég sos, vagy ha nem tett sot a zsirba, akkor egy
kanndba egy kandl sora vizet ontottiink, az egyik
scsotscsikat belemartogattuk, €s megspricceltiik a pat-
togatott kukoricat. Amikor tél volt, és mar tal vol-
tunk az els6 par adagon, akkor jatszottunk a pattoga-
tottkukorica-viragokkal. Ki kellett talalnunk, milyen
format fog a masik a kezében. Akadt ott nyul, kecs-
ke, virag, csillag is. A kukoricacsutka pedig remek
¢épitkezési anyag volt, nekiink, gyermekeknek. Sot,
a patakon is usztattuk, versenyezve, hogy kinek a
scsotscsikdja uszik gyorsabban. Télen anyam azzal
gyujtotta meg a tlizet, mert konnyen ldngra kapott,
nyaron azt égettiik el a nyari konyhaban.

Télen, nyaron. Allatainknak és nekiink a kukorica
az életiink volt.
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Buker UZUNER

Hosszu Fehér Felho — Gallipoli

1915. augusztus 10.,
Gallipoli

Kedves, valaha boldog csaladom!

Gallipoli poklabol iidvozollek mindnyajatokat!

A rossz hirek bizonyara eljutottak hozzatok, és
tudjatok, hogy milyen helyzetbe keriiltiink. A hir
azonban legfeljebb a puszta eredményt kozli, és nem
szerepel benne mindaz, amit at kell élni az ered-
ményhez. Igy aztan a Gallipolitol felétek induld hirek
szarazon, ostoban és értelmetleniil érkeznek meg hoz-
zatok. A hir csak szemét. A hireket csak az ostobak
hallgatjak, mert a belsejiik tires. Ne higgyetek a hi-
reknek. Csak a halottak ¢és sebesiiltek szamat tartal-
mazzak, csak értelmetlen szamokat.

Nem akartam ezt a levelet megirni. Azt sem tu-
dom, hogy akarok-e egyaltalan valakivel beszélni,
vagy emberi arcot latni. Azt hiszem, mar semmit
sem akarok. Persze nem kellene ennyire pesszimis-
tanak lennem. Ha eltekintiink a hulla-, vér- és csa-
tornaszagtol, a légy-, bolha- és vérhasproblémaktol,
a kizarolagos konzervevéstdl, az egyiptomi siva-
tagokénal is fullasztobb hdségtdl €s szomjusagtol,
a sziik helyekre vald beszoritottsag érzésétdl és
a monotonidtol, Gallipoli tulajdonképpen szép hely.
Partraszallasunk helye normalis koriilmények kozott
kellemes strand lehet. Normalis koriilmények! Mi
a sajat neviinket adtuk ennek a partszakasznak, és
ezzel megvaltoztattuk a normalis koriilményeket. Bi-
zonyara volt torok neve is, de mi elneveztilk ANZAC-
obolnek. Keri szavai jutottak errdl eszembe, aki igy
szolt: , Volt ennek neve azelétt is, hogy ti Uj-Zéland-
nak kereszteltétek: Aotearoa', azaz Hosszii Fehér
Felhd, mert egy hosszt fehér felhére hasonlit” Igy
mondta nekem Keri.

Ne torodjetek azzal, hogy pokolnak neveztem. Ne
is torodjetek velem. Igazan szép hely. Miel6tt min-
dent ellepett volna a por, sok-sok olajfa volt itt, neve-
t6, piros pipacsok, a félszigetet vorosre festd alko-

Részlet a szerzo regényébol, amelyet kiadonk az idei Nemzetkozi
Konyvfesztivalra jelentet meg. A konyv kiadasat a Torok Kultu-
ralis és Turisztikai Minisztérium forditasi programja (TEDA) ta-
mogatta.

1 Gallipoli
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nyok szivfajdito szépsége, meg a csaloganyok... Nem
csoda, Istenem, hogy még mindig latom ezeket? Ha
van még a lelkemnek olyan darabkéja, amely nem
torott teljesen dssze, az a csaloganyoknak kdszonhe-
t6. Mintha azon faradoznanak, hogy életben marad-
jak, és ne legyen puszta szam beldlem. ..

Lehetetlen leirni, milyen mesteri muzsikusok Gal-
lipoli csaloganyai. Tolluk olyan halvany, hogy észre
sem lehet venni Oket, csak ha énekelnek, de ha meg-
szolalnak, vonzobbak az Osszes tarka tolli madar-
nal. Hajnalban — ha nem doérognek az agytk, és nem
ropognak a puskak, és ritka szerencsémre még alud-
ni is tudtam — az 6 hangjukra ébredek. Gyonyoriien
dalolnak. Néha kételkedem is, hogy madarak-e a gal-
lipoli csaloganyok, és arra gondolok, hogy fuvolaso-
kat hallok, akiknek a szive a tavoli kedves utan sajog.
E csodalatos siratok szerz6i maguk a fuvolamiivé-
szek. Van kozottiik egy, akinek az éneke egy nagy
igazsagtalansagrol panaszkodik, a szerelem és az ¢let
ellen elkovetett igazsagtalansagrol. Mi mads ellen
lehet egyaltalan még igazsagtalansagot elkdvetni?!
Ennek a csaloganynak a hangja kiilonbozik az 6sszes
tobbiétdl. En legalabbis megismerem. Igen, én 6t mér
ismerem, ami bizony furcsa és egyben elszomoritd
is. Meg tudok kiilonboztetni egy csaloganyt, aki csak
egynek tekinthet a bizonyara gytlolt katonak koziil,
akik az 6 boldog, békés félszigetiikon pokolla tették
az életet. TNA-nak,’> vagyis ANZAC-csaloganynak
neveztem el. Hogy miért? Nem is tudom. Csak mi
adunk mindennek nevet, ahova csak megyiink, vagy
amit latunk, csak mi hissziik, hogy mi vissziik ma-
gunkkal a civilizaciot, vagy mas népek is ebben
a betegségben szenvednek? Ezt sem tudom. De es-
kiiszom, én nem azért adtam nevet a csaloganynak,
mert ki akarnam sajatitani. Csak mert a maganyom
tarsaul vélasztottam.

Néha olyan, mintha randevut beszéltiink volna
meg. Hajnalonként folmegyek a cstcsra, ahol a tarsa-
ival énekelni szokott, és ha ott van, meg is taldlom
a fak kozott. Tényleg 6t talalom meg, vagy mindig
mas csaloganyt hallgatok? Mindenesetre nézem Ot.
Talan 6 is ismer mar. Lehetséges ez? Vagy megoriil-
tem? Végiil is csak egy vagyok a sok ezer katona
koziil. Tessék, egy szam megint...

O csak egy madéar. De micsoda madar! Tobbszor,
figyelmesen meghallgattam, és majdnem husz kiilon-
féle hangjat tudtam megszamolni. Van mas madar,

2 The Nightingale of ANZAC
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amelyiknek ily sokféle a hangja? A madarak sza-
momra eddig els6sorban az 0j-zélandi tarka papagdj-
féléket ¢és a kedves kiviket jelentették, de Gallipoli
csaloganyai egészen masok, az én TNA-m pedig egé-
szen kiilonleges. Amikor 0 szol, vagyis szivbe mar-
koloan dalol, konnyek szoknek a szemembe, ami ho-
napok ota, még amikor nagyon szerettem volna, sem
sikertilt. Szavakkal nem lehet leirni, milyen halas va-
gyok, amiért megkonnyebbiilok az arcomon lecsor-
dul6 sos cseppektél. Erzéketlenné valt lelkem, amely
itt honapok ota olyan szornyii barbarsag része és ta-
nija, amelynek brutalitasat a torténelem képtelen
lesz leirni, csak a TNA csodalatos dalra képes a ke-
ményseégébol engedni. Neki koszonhetem, hogy Gjra
embernek érzem magam, ¢és oriilok, hogy sirni tudok.
Most értettem meg, hogy a sirni tudas aldas, az elér-
zékenyiilés emberségiink jele. Hogy ez szerencse
vagy szerencsétlenség? Ezt sem tudom.

Es a naplementék. .. Ha éppen nem gyilkol a torok,
kitilink egy elfoglalt csucsra, és nézziik a fenséges
naplementét. Szomoruan gondolunk arra, hogy az
Egei-tengerbe buké Nap nemrégen emelkedett ki
a Csendes-oceanbol, hogy Uj-Zélandon 1j napot vild-
gitson meg. Ugyanabban a vilagban, ugyanazt a Na-
pot mas koriilmények kozott nézni! A tudas néha bi-
zony elszomoritja az embert. De a fajdalmat is csak
rovid ideig érzem, aztdn megint érzéketlenné valok.
Képes vagyok ordkon at semmit sem érezni, csak
nézek, bujok, tiizelek, szuronyt tiizok, ellenséget 616k,
tetvészkedem, az ételiil adott szaraz kekszet vagy
szaraz hust rigom; ha alkalom adodik, lefekszem, és
ha tudok, alszom. Csak egy ANZAC-katona vagyok
—ennyi maradt Alistair John Taylorbdl. Mar csak egy
szdm vagyok, egy €10 szam, és szam leszek akkor
is, ha meghalok. ,,A hazaért hdsi halalt halt” halott.
,»A hazaért” és ,,hosi”... Ugyan! Erdszakkal senkibol
nem lehet host csindlni. Ami meg a hazat illeti... Ez
itt a torokok hazaja, és ez a haborti nem a mi habo-
rink. Mi — ahogy az angolok g6gosen a szemiinkbe
mondjak — csak ,,kalandvagyo fiuk” vagyunk. Az iga-
zi hosok a torokok. Miként Egyiptomban Abdiilnek
neveztlink minden arabot, eleinte rajtuk is kdszoriil-
tiik a nyelviinket, de most mar latjuk, hogy a ,,Johnny
Turk™-nak elkeresztelt torokok milyen nehéz koriil-
mények kozott probalnak minket feltartoztatni. Ok
azok, akik a hazaért halnak hosi halalt.

A mult héten lattunk el6szor kozelrdl €16 toroko-
ket, amikor mindkét fél tlizsziinetet hirdetett, hogy
eltemethessiik a holtakat. A tlizsziinet arugbymeccsek
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kozben tartott sziinetekhez hasonldan olyan volt,
akar egy tragikus tréfa. A torokok nem néztek ki olyan
vadaknak, amilyennek nekiink leirtak Oket. Fiatal
emberek Ok is, a szemiikben aggodalom és banat,
éppolyan faradtak és csiiggedtek, mint mi, bizonyara
Ok is aggodo csaladtagokat, 1dos sziiloket, feleséget
vagy kedvest hagytak otthon, 6k is véreznek €s szen-
vednek, ha megsebesiilnek, Oket is fiatal ¢életiik ab-
randjai koziil szakitja ki a halal. A torokok is emberek.
Sokan szivos parasztembernek latszanak, fejiikon ,,En-
ver-kalap”-nak nevezett furcsa, haromszogletii fejfe-
dét viselnek. Angolul tudoval nem talalkoztunk, de
akadtak koztiik, akik valamennyit értettek franciaul.
,,Jonny” — mondtak rank mosolyogva. Két torok ciga-
rettdval kinalt, én meg huskonzervet akartam nekik
adni, de nem fogadtak el. Egyiptomban megtanultuk,
hogy a muszlimok nem esznek disznéhust. Mondtam,
hogy marhahus, de nem értették. Erre szarvat for-
maltam az ujjaimmal a fejemen, és bogtem, mint egy
okor. ,,Englis mit” — mondtak nevetve. Angol hus. LEn
Uj-zélandi vagyok, nem angol” — magyaraztam. Me-
gint nevettek. En is nevettem. Koriil6ttink minden-
fel¢ halottakkal, egymas ellenségei vagyunk, és egyiitt
nevetgéltiink. Soha nem ¢ltem még at ennél ostobabbat,
értelmetlenebbet és tragikusabbat, és akkor ott meg-
eskiidtem, hogy nem is fogok.

,Ie no inglis?” — kérdezte az egyik torok csodal-
kozva. ,,Nem vagyok angol” — ismételtem meg. ,,I -
am - a - New - Zea - lan - der” — szotagoltam, mintha
igy konnyebben megértené. ,,Aha, z&élandi” — mondta
a torok, de nem vagyok biztos abban, hogy megér-
tett. ,,En torok” — mondta, mire megfogtam a felém
nyujtott kezet, és azt mondtam: ,,I am Johnny Turk”.
Kezet fogtunk azon a gallipoli dombon, ahol a legvé-
resebb 0sszecsapasok folytak. Erds kezével bizalom-
mal szoritotta meg az enyémet. Hogy lehetne ezutan
az ellenségem? Miért lettem én az 6 ellensége? Az el-
lenség ott torok baratta valt.

Mikozben a tdle kapott cigarettat szivtam, szeret-
tem volna valami baratsagos dolgot mondani. ,,A har-
cokutantalanegyiitt fogunk majd Konstantinapolyban
kavézni.” Alighogy kimondtam, éreztem, hogy bak-
16vést kovettem el. Lehajtott fejjel kértem bocsanatot.
A t6rok szomoruan mosolygott. Angolul nem tudott,
de megérthette, hogy miért emlitem Konstantinapolyt.

Azutan temetni kezdtlink. Micsoda istenverte mun-
ka! Felpuffadt, megfeketedett, szétszaggatott testek
hevertek szerteszét. Az ¢lok egyetlen vagya a hanyas,
egyetlen érzése a fajdalom. Akkor egyetlen ANZAC-
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katonaban, egyetlen torokben sem volt harag vagy
bosszivagy, csak a végtelen szomorusag. A hulla-
szagtol mindannyiunknak hanyingere tdmadt, sokan
hanytak is. Lattam egy felében kettészakadt torok
katonat. Ezt a 1atvanyt, amig élek, nem fogom elfelej-
teni. A torokok mellett volt két német és egy torok
doktor is, aztdn néhany torok tiszt is odajott. Udva-
rias Uriemberek, franciaul és németiil is beszélnek.
Az egyik magas, szoke, kékszemi, hatarozott tekin-
tetll tiszt koriil nyiizsgo katonak lathatolag igen sokra
becsiilik parancsnokukat. Figyelmesen végignézett
rajtunk, aztan biccentett, és francidul kdszontott ben-
niinket. A torok tisztek igen figyelmesen bantak a vo-
r0s félholdas vagy fehér zaszlos katonakkal. Maradt
barmi is megcafolatlanul, amit eddig a torokokrol
hallottunk? A tizsziinet utan hogyan fogunk harcol-
ni elleniik?

Masnap azonban tigy folytattuk, mintha mi sem
tortént volna. Tamadtunk, 6ltiink, tiizeltlink, tiizeltek
rank, és oltek benniinket. Mintha rabszolgak lettiink
volna, és uraink parancsara folyt volna az 6ldoklés.
A katonanak nincs akarata. Bar onként jelentkeztiink
a harcra, akaratunkat atengedtiik a parancsnokaink-
nak. Kitartottunk, hogy a szlik 16vészarkokban a tet-
vek €s a hdség marta testiinknek még egy kis életet
nyerjiink. Eskiiszom, ha az uj-zélandi anyak meglat-
nak a lovészarokban pusztulni a fiaikat, a harc azon-
nal véget érne! Abban a pillanatban! De mi csak sza-
mok voltunk, akiknek meg kell halniuk azért, hogy
hésoknek neveztessenek. Az a legrosszabb, hogy ez
a harc az életen kiviil a reményt is elvette az embe-
rektol. Rgjottem, hogy nem fog addig véget érni, mig
el nem vesziink az utolsd szalig. Nincs menekvés.
Vagyis a haldl az egyetlen menekvés.

Ha kideriilt, hogy jogtalanul és sikertelen harco-
lunk, akkor miért nem vonulunk vissza? Miért nem
mondjuk a térokoknek: ,,Bocsass meg, Johnny Turk,
félreismertiink téged, meg ennek a harcnak a céljat.”
Miért nem megyiink haza? De mit is mondtam?
Haza? Ostobasag! Persze, a habort ostobava teszi az
embert. Mi lenne, ha hazatérnénk? Mintha Uj-Zéland
visszafogadna! Hogyan térhetnének vissza a norma-
lis életbe azok, akik ebben a tébolyban részt vettek,
akik lattak a tarsaik testét szétszakadni, akik szama-
ra mindennapiva valt a halal? Mi kozos lehet a nor-
malis emberekben, akik ennyi szornytiséget még csak
elképzelni sem tudnak, és benniink, akik az Egei-
tengernél elveszitettiik almainkat, keziinket, labun-
kat, baratainkat, rokonainkat és artatlansagunkat?
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Milyen kozos életiink lehetne? Nem hiszem, hogy le-
hetséges volna. Nem hiszek én mar semmiben, mert
lattam a hazugsagot, a kétszintiséget és a halalt.

Tudom, hogy akkor sem élhetnék békében és bol-
dogan, ha épségben hazatérnék. Abban sem vagyok
biztos, hogy a vértdl és erdszaktol megkeményedett
lelekkel embernek szamitok-e. Hogyan illeszkedhet-
nék be abba a kornyezetbe, a gazdasagba, ahol valaha
naivan, vidaman, remények kozott éltem? Eszembe
sem jut. Nem, még gondolni sem tudok ra. El sem
tudom képzelni azt a rakoncatlan, vidam, lanyokkal
tréfalkozo, csaladszeretd, egy asztalosmithelyrdl és
sajat csaladrol almodozo Alistair John Taylort, amint
Wellington utcéin sétal, vagy lora iil apank gazdasa-
gaban. Ahogy az emberben elhalvanyul egy rég meg-
halt szerettének a képe, ugy felejtettem el én a régi
énemet. Onmagamat. Nem vagyok valé mar semmi-
re. Nem térhetek haza. Nem volna hozza batorsagom.

Barhogy cstirom-csavarom, csak ra kell térnem
a legfajobbra. Nem hallgathatom el, bar a hir valoszi-
nlileg mar elért hozzatok. Willrél. Nem szenvedett.
Par percig tartott az egész. Mellettem volt. Gyorsan
eltemettiik, illetve masok astak el, én csak néztem.
Mintha a végén bekdvetkezett volna, amire mar hona-
pok 6ta vartam. Bizonyara megkaptatok azt a levelet,
amelyet a halott katondk csalddjanak kiildenek. Fiuk,
William Andrew Taylor hési halalt halt a hazaért,
a szabadsagért és a gyozelemért. Ezt a szabvanyleve-
let Orizhetitek Will helyett. Ezerszamra kiildik na-
ponta a csaladoknak az ilyen leveleket. Will mar csak
egy halott szam; akar a tobbi ANZAC- és angol kato-
na; egy fakereszt alatt alszik Gallipoliban. Orékre.

Masnap Russelre keriilt a sor. Nem halt meg. Még
rosszabbul jart: elveszitette mindkét labat. Ifji rok-
kantként hazakiildték. Soha nem fog labra allni.

Elment mindketté egymas utan. Nincsenek tobbé.
A l6vészarokba azonban azonnal tijakat hoztak he-
lyettiik. Most ki van soron? Talan én. De amikor meg-
lattam az uj katonat Will helyén, elhataroztam, hogy
nem fogok meghalni ebben a habortiban! Ebben a hé-
bortiban nem vagyok hajlandé meghalni! Ez nem az
én haborim! De élni sem akarok mar. Istenem, bo-
csass meg nekem. Nem akarok sem ¢élni, se meghalni
immar...

Draga sziileim, egyetlen Helenem ¢és kis Stuartom,
ne busuljatok, ha nem kaptok tobb levelet télem, és ha
a harcok utan a siromat sem talaljatok. Tudnotok kell,
hogy nem haltam meg. Mindent visszautasitok, amit
eddig tanitottak nekem. Az itteni csaloganyokra,
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olajfakra, és az ijesztden folém magasodd oroszlan-
fejli Szfinx-sziklara eskiiszom, hogy nem fogok meg-
halni ebben a habortiban. Nem azért irom mindeze-
ket, hogy ne szomorkodjatok, ha nem kaptok télem
levelet, sem azért, mintha megdriiltem volna — egy-
szertien azért, mert elszant vagyok.

Mindnyéjatokat szeretem.

Mondjatok meg Kerinek, hogy mindig szeretni
fogom.

Orokké a ti fiatok, Alistair John Taylor,
. Gallipoli, 1915.
1915. augusztus 12., csiitortok,
Canakkale
19. levél

Dréga, igen tisztelt Edesanyam és kedves Salih test-
vérem!

Megkaptam az aldott kezével irt levelét. Bocsanatot
kérek, de csak most tudok valaszolni. Ne aggodjon, az
¢szaki canakkalei fronton vagyok, épen €s egészsé-
gesen. Kora reggel van, de a levegd mar most nagyon
meleg. Az utobbi iddben nemhogy levélirasra, de a leg-
elemibb sziikségletekre is alig talalunk idot. A Véres-
szikla elfoglaldsa utdn a conkbayirii offenziva és az
anafartalari {itkdzet valtozatlan hevességgel folyik.
Igen nehéz kortilmények kozott, rendkiviil elfoglaltak
vagyunk. Vagy megmentjiik a hazat, vagy eltaposnak
benniinket az ellenség csizmai. Mindannyiunkat. Az
a baj, hogy a haza megmentése értelmében dlniink és
halnunk kell. Fia, aki az éldozati iinnepre levagott al-
latokat sajnalta, a haza és a szabadsag nevében részvét
nélkiil megdl, szuronnyal atdof, vagy késsel levag
mindenkit, aki ellenséges uniformist visel. A haboru
véres valosdg, Edesanyam; kemény és konyortelen
leckét ad nekiink. Itt alaposan megtanuljuk, hogy ha
mi nem vagjuk el a torkukat, 6k vagjak el a mienket.
Raadasul a sajat orszagunkban.

Az ,Allah! Allah!” és ,,Hurra! Hurra!” kialtasoktol
visszhangzo csatatereken akkora a ziirzavar, mintha
eljott volna a végitélet napja. Mintha mindkét fél meg
akarnd semmisiteni az ellenség nevezetii fenevadat.
Van més lehetéségiink? Ugy tiinik, hogy az marad
¢letben, aki megoli a masikat. Mégsem vagyunk egy-
forma helyzetben. A miénk annyival stilyosabb, hogy
nekiink nemcsak az életiinket, hanem a hazankat és
szabadsagunkat is a megsemmisiilés veszélye fenye-
geti. A tliz, vér és izzadsag, hoség, fiist és para, meg
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a halal terjengd szaga miatt allandoan faj a fejem.
A hdség még az ellenséget is visszafogottabba teszi.
Mindent dsszevéve nem 6romre ad okot, inkabb cso-
dalatra mélto, ha az ember a fronton életben marad.
Elek, de tiszta tudatom és az allando fejfajas szinte az
oriiletbe kerget. Bar elvesziteném — legalabb egy pil-
lanatra — az allandoan résen allo tudatomat, de éber,
amikor alszom és amikor fent vagyok, ha 616k, vagy ha
majdnem megdlnek, amikor tarsaim meghalnak, és a
révid, nyugodt percekben is. Allandoan figyeld, tisz-
ta tudattal nagyon faraszto élni. Egyetlen csoda tart-
ja életben vérzd szivem, mindent ellen6rzé tudatom
¢s a gyotrd fejfajas ellenére: a remény fénysugara,
amely a testi szenvedések, a nélkiilozés és a hazava-
gyakozas kozepette is melegiti bensdmet. A szabadu-
las, a szabadsag és fiiggetlenség reménye ez a fény,
amely fényesebb a hazaért meghalni kész torokok sze-
mében, mint a Nap. E nélkiil egy ordig sem volnank
képesek ellendllni a nagyvilag hadseregének, hiszen
agyuja, puskdja, felszerelése, gyogyszere és élelme is
tobb €s jobb, mint a miénk. Azt kérdezi édesanyam,
hogy a nehéz koriilmények kozepette hogyan tudjuk
megOrizni a reményt? Ez az igazsagtalansag, a sze-
génység, a zsarnoksag ¢és a megszallas ellen kiizdo
emberek csoddja. Az igazsagtalansagokkal szembeni
eltokeltség teszi képessé lelkemet a nehéz kortilmé-
nyek elviselésére. A remény, hogy igazunk van. Egy
szabad ¢s jomoda Torokorszag képe lebeg a szemem
elétt. Nem tulzok. Itt nincs helye a nagy szavaknak,
hiszen itt minden tulsagosan is valosagos.

Furcsa, hogy mik jutnak itt az eszembe... Em-
lekszik, ugye, hogy el sem tudtunk képzelni szebbet
[sztambul egénél, és amikor harom esztendeje euro-
pai utazdsunk soran dsszehasonlitottuk Parizs, Nizza
¢s Bécs egét Isztambuléval, ez utobbit talaltuk a leg-
szebbnek. Micsoda szerencsétlenség, Edesanydm, hogy
csak rosszrol tudok irni az Isztambuléval vetekedd
tiszta-kék canakkalei égbolt alatt...

Néhany napja az ellenség heves tdmadast inditott
a most mar csak Véres-szirtnek nevezett hely ellen,
majd hullamokban partra szalltak Conkbayirmal és
Anafartalarndl is. A hdrom napos agyuzasok teljesen
szétzuztak az allasainkat. Reszketett a fold és az ég,
mindent elboritott a vér. Soha nem éltem még at ilyen
orjito, véres napokat. Soha életemben nem fogom elfe-
lejteni az 1915-6s ¢anakkalei véres nyarat, ha a végso
gybzelem utan visszatérhetek Isztambulba. Higgye el,
Edesanyam, hogy itt nem a halal az ijeszté. Ha az van
megirva a sors konyvében, akkor meghalunk a haza-
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ért. Ebben parancsnok és sorkatona, minden torok
egyetért, hiszen nem mi kezdtiik a haborut, ¢és itt a ha-
zankat védjiik. Es higgye el, hogy mi fogunk gy6zni.
De vajon nem fogunk a szégyenbe belehalni, ha a né-
metek, akiknek alarendeltiik a seregiinket, a gydzel-
miinket német gyézelemnek fogjak kikialtani, és a tor-
ténelemkonyvek Canakkalérél mint német gézelemrol
fognak irni? Latszélag Enver Pasa a foparancsnokunk,
de az igazi iranyitd a joindulati Liman (von Sanders
Pasa), akir6l eddig még nem hallottunk semmi rosszat.

Azt irtam, hogy itt senki nem fél a halaltol. Ne
mondja, Anyacskam, hogy ilyen nincs. Talan elzsib-
badt benniink a félelem, amidta a halal mindennapossa
valt szamunkra, mert egészen masképp latjuk, mint
civil korunkban. A legnehezebb — még ha ellenség is
az — haldoklot 1atni, fajdalmas kialtasait vagy nyogeését
hallani, tan@ija lenni, amint a halaltusajat vivo az utolso
leheletével az anyjat vagy a kedvesét hivja, a horgések
kozepette a legkiilonbozobb nyelveken Isten nevét em-
legeti. Az agyuzasok fiilsiiketitd larmaja, a szurony-
harc, de még annak a tudata, hogy barmelyik percben
meghalhatok, sem tlinik annyira borzalmasnak.

Az eddigi harcokban tobb ezer katonank halt hdsi
halalt. Mindenfelé holttestek. El sem tudja képzelni,
milyen nehéz és lehangold a hullabiiz. Van, hogy alig
kapunk levegdt. Barmennyire igyekszem is a helyze-
temet jobbnak feltiintetni a valosagosnal, Edesanyam
bizonyara érzi, milyen boldogtalan vagyok. Mi értel-
me volna eltitkolnom On el8l, hogy néha szégyellem
magam azért, mert még €lek. Bevallom, eléfordult,
hogy irigyeltem az elesetteket, mivel 6k méar megsza-
badultak, és szerettem volna a helyiikben lenni.

De hiszen kegyetlenség driga Edesanyamat ilyen
elkeseredett sorokkal kinozni. Vagy a szivem fol¢ te-
szem ezt is a tobbi el nem kiildott levél mellé, vagy
ennél megnyugtatobb dolgokrdl irok. Mert van né-
hany levél mar, amelyeket nem kiildtem el Onnek.
Olyanok, amelyekben kenddzetleniil irtam az itteni
viszonyokrol. Most azonban egy aldott hirt oszthatok
meg Onnel! Valoszintileg Isztambulban mar hallott
rola, de hadd szamoljak be rola én is. A ¢anakkalei
front leglelkesitobb hire a 19. hadosztaly parancsno-
kara, Mustafa Kemal ezredesre vonatkozik. Kiilono-
sen kozel érzem 6t magamhoz, mivel még Thessza-
likibdl csaladi baratja Szkopjei Iskendernek. Kemal
Bey hdsiességérol kiilonbozo torténeteket mesélnek,
a neve itt maris legendassa valt. De mindennél fonto-
sabb, hogy az anafartalar1 parancsnoknak kinevezett
Mustafa Kemal az ellenség altal heves offenzivaval
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elfoglalt Conkbayirindl pokoli harcok aran sikerre
vitte az dsszecsapast. Az ellentamadas soran ostorral
a kezében a csapatok eldtt haladé parancsnokot tuda-
sa, eszessége, hatarozottsaga és batorsaga okan maris
az igazi hadvezér példajaként emlegetik. Miutan a si-
vatagi hoség és a kedvezotlen koriilmények kozepet-
te folytatott harcokban sok ezer katonat veszitettiink,
¢s sorban vereségeket szenvedtiink a Balkanon, Pa-
lesztinaban és a Kaukazusban is, a Mustafa Kemal
Bey alakja koré szovodo legenddk és az 6 vezetése
mellett elért gy6zelmek irt hoztak sebeinkre. Az észa-
ki fronton elért sikereink — ahogy a kedvezd hirek
maris mutatjak — jotékonyan hatottak a déli fronton
kiizd6 katonak harci kedvére is.

Nekem még nem volt szerencsém talalkozni Mus-
tafa Kemal Beyjel, de akik lattak, azt mondjak, hogy
joképti, pengeéles tekintete pedig egyenesen lenyt-
g06z0. A habortiban persze konnyen esnek az em-
berek tulzasokba, de annyi bizonyos, hogy Szkopjei
Iskender méar honapokkal ezelétt beszélt nekem e ki-
valo parancsnok — batyjainak régi, theszaloniki ba-
ratja — athato tekintetérol.

A canakkalei tisztek kozott legujabban terjedo le-
genda arrol szol, hogy az elmult éjjel a zsebében ora-
lanccal viselt ora mentette meg Mustafa Kemal ezre-
des életét. Nem tudom, hogy valoban igaz-e, hogy
a zsebora akadalyozta meg, hogy a srapnel a szivébe
hatoljon, de ha ez a maris legendassa valo esemény
igaz, akkor valéban Allah kiildte a torok népnek,
hogy a méltosagunkat semmivé tevo tehetségtelen és
onz6 vezetoktol megszabaditson benniinket. Orsza-
gunk féldje, levegbje és vize van olyan aldott, Edes-
anyam, hogy erds karakterli s hozzaért6 vezetoket
teremjen. Ami Mustafa Kemal ezredes csodalatos
Orahistoriajat illeti, abszoliit nem szamit, hogy igaz-e
vagy sem. A torténet betoltotte torténelmi feladatat.
A tobbi a jovO torténészeire tartozik.

Itt nem konnyt friss napilapokhoz jutni. Amikor
azt lattam, hogy a tisztek egy nem tal régi Tasvir-i
Efkar szammal a keziikben nevetgélnek, odamentem,
hogy megtudjam, min deriilnek annyira. Az 4llando
fejfajas és faradtsag miatt nem vagyok abban biztos,
hogy jol értettem, de mintha Hamilton pasa, az angol
tabornok azt mondta volna Mustafa Kemalrdl, hogy
nagyobb baj nemigen érheti dket, mint 6. Marpedig,
ha igy beismeri a vereséget, csondben vissza is vonul-
hat. Remélem, hogy ez a vagyunk miel6bb teljesiil:
nem lesz tobb hosi halott, és nem 6mlik tobb ellen-
seges ver sem.
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Az ellenségrol jut eszembe: a legutobbi offenziva
alkalmabol tobb olyan hadifoglyot ejtettiink, akik
egészen a lovészarkaink kozelébe jutottak, de sebeik
miatt nem tudtak elmenekiilni. Ma reggel talalkoz-
tam egy piros arc, szempilla nélkiili angol fiatal-
lal, akire a jaroriink bukkant ra. Bekotozték a sebét,
¢és hatra akartak kiildeni az ezred hadiszallasara,
6 azonban egyre ismételgetett valamit, de senki sem
értette. Hiiseyin, a tisztiszolgdm hozta elém: ,,Pa-
rancsnok ur, te biztosan megérted, mit mond. Valami
baja van ennek a szegény gyaurnak.”

Néztem a koriilbeliil velem egykoru, vords haju,
rettegd katonat. Angolul ugyan nem tudok olyan jol,
mint francidul, perzsaul, arabul vagy németiil, de
Anyacskam emlékezhet, harom éve képes voltam egy
kis tarsalgasra azzal az amerikai iroval, akivel Parizs-
ban talalkoztunk. ,,Vat iz jor néim, szoldzsor?” — kér-
deztem a nevét. Elsapadt. Nem valaszolt. ,,Johnny?”
— kérdeztem, hogy megnyugodjon. Még sapadtabb
lett. ,,Ne félj. A foglyunk vagy. Nem bantunk” —
mondtam, ¢és leiiltettem, hogy megnyugodjon. ,,Szit
daun pliz.” Figyelmesen, de még mindig félve nézett
ram. ,,Harc kozben félhetsz a torokoktol, de a fog-
lyokkal és a szenveddkkel mi jo banunk” — mond-
tam. ,,Szam vator” — egy kis vizet, nyogte erre.
A szerencsétlen 6rak ota vizért konyorgott. Hozattam
egy pohar vizet. Azt akarta, hogy elobb én igyak be-
16le, csak aztan ivott, majd azt mondta: ,,Mor pliz!”
Erre egy kulacs vizet hozattam neki. Néztem, mikoz-
ben ivott. Ha nem volna ilyen piros arcu, mi kiilon-
boztetné meg a mieinktdl? Furcsa dolog a haboruzas,
nem engedi, hogy megismerjik egymast. A fogoly
azt magyardzta, hogy 6 nem angol, hanem ir. En azt
hittem, hogy ausztraliai. Etellel kinaltam, de nem
kért, csak aludni akart. Harom 6ra alvast engedélyez-
tem neki, tovabb nem tarthattam az arcvonalban.
Felébresztettem. Oriilt, hogy pihenhetett. R4m mo-
solygott, majd katondsan tisztelgett. Viszonoztam.
A katonak kiséretében hatrakiildtem. Egyszerre csak
megfordult, és futni kezdett felém. A katonak azt hit-
ték, hogy ram akar tdmadni, de egy fényképet htizott
el a zsebébdl. ,,M4j fiansze” — mutatta. Vékony, sz0-
ke lany volt. Bolintottam. ,,Tenk yu, sz6r” — mondta.
Mosolyogtam, de kézben az jutott fajon az eszembe,
hogy nincs képem Szkopjei Iskenderrdl.

Mikozben hatrafelé vitték az ir foglyot, golyok
fiityiiltek koriilotte. Nem tudom, a tudataban volt-e
annak, hogy a sajat bajtarsai miatt keriilt életve-
szélybe.
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Szalad az id6, Edesanyam, a Nap mar magasan jar,
¢s barmelyik pillanatban el6fordulhat, hogy abba kell
hagynom az irast. Birmennyit fecsegek is dsszevisz-
sza, barhogy keriilgetem is, végiil csak be kell sza-
molnom a szornyi tragédiardl. A szivem olyan mély
sebet kapott, amelyre nincs orvossdg, egy részem
most mar 6rokre hianyozni fog. Nem is akartam meg-
irni, de kivel oszthatnam meg a fajdalmamat Edes-
anyamon kiviil?

Hogyan mondjam el? Milyen szavak irhatnak le
a veszteséget? A palesztinai Csatorna-menti fronttol
egészen tegnap hajnalig minden 6romdmben €s ba-
natomban 0sztozo, ram mindig vigyazo parancsok,
a joképti férfi, akit a feljebbvaldi és a katonai éppen
ugy szerettek, mint én, akinek a nevét a halallal kap-
csolatosan képtelen vagyok leirni. Az a draga em-
ber... Orjit6, hogy ezt kell mondanom: a tegnapi hosi
halottak kozétt ott volt Szkopjei Iskender is. Probalom
elfogadni, de nem tudom. Hogyan lehetne szavakba
onteni azt a hatalmas {rt, amelyet maga utan ha-
gyott? Hogyan lehet mult iddben beszélni arrol, akit
tegnap még a karjaimban tartottam? Eddigi tapasz-
talataim mit sem érnek. Soha nem tapasztalt lelki
bénasagba estem. Tehetetlen és vigasztalan vagyok.
A canakkalei csaloganyok mind hallgatnak. Az a dal,
amelyet szazszor is elénekeltettem a katondimmal,
az az ismert dal, amely mindig is megérintette a szi-
vemet, az a dal fejezi ki a legjobban a banatomat:
a canakkalei induld, mindannyiunk érzéseinek tol-
madcsoloja, amely még Dede Efendi vagy Chopin ze-
néjénél is jobban megfog. Ha nem ismerné, hadd
mondjam el Anyacskamnak:

,,Canakkale tiikrés vasarcsarnoka,
Jaj, mennem kell a csatdaba,

0, jaj, ifjiisdgom!

Canakkaléban, jaj, meglottek,
Elevenen a sirba tettek,

0, jaj, ifjiisdgom, 6, jajl...”

Lelkem fele, batyam, mesterem, vértestvérem, szi-
vem, jaj, az a derék ember... A karomban tartot-
tam... O, a nagyszerii katona, a szivbéli barat még
végsO leheletével is szembeszallt a haldllal, esze és
szive fényével még akkor is szinte vilagitott...
O, draga baratom, hogy hagyhattdl itt engem? Ep
eszem, akar egy maroknyi felhd, kiszall beldlem, tes-
tem ldzban ég, Anyacskam, mert nem tudom elfo-
gadni, hogy Szkopjei nincs tobbé!
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Miutan meghalt, annyit sirtam ott, a harctéren,
hogy a végén nem maradt tobb kénnyem. Hiiseyin,
akinek eddig soha semmit nem kellett kétszer mon-
danom, egy ideig velem sirt, de a végén 6 szolt ram:
,»Elég legyen, parancsnok ur, még tonkre teszi ma-
gat!” Konnyem nincs tobb, mar a fajdalmat sem
érzem. Bar vesziteném el az dntudatomat, bar tudnék
aludni, bar tudnék felejteni... De a tudatom a sajat el-
lenségemmé valt, el akar pusztitani. Erti ezt, Edes-
anyam? Mit gondol, megdriiltem? Mikdzben ezeket
irom, szinte latom, hogy itt all el6ttem a tudatom, és
gunyosan néz ram. A foglya lettem. Ez a haboru,
a mindent elboritd emberi vér lepusztit engem. Es
nincs tobbé Szkopjei Iskender, aki igy vigasztalt:
,Lesziink mi még boldogok, fiti!”

Nem voltam mellette az anafartalari fronton, ami-
kor sulyosan megsebesiilt. Tisztiszolgaja, mint az
oriilt, ugy futott hozzdm a hirrel. Nem emlékszem,
hogy keriiltem oda, a tlizvonalba, de mire odaértem,
mar hatrahtiztak a fedezék moge, és a foldre fektet-
ték. A fejét az 6lembe vettem. Mikdzben véres szoke
hajat simogattam, kénnyeim az arcéra folytak. Erre
kinyitotta a szemét. Egykor ragyogd kék szeme elve-
szitette a fényét. Megismert. Latni valdoan nehezére
esett, de ram mosolygott. Baratsag, szeretet és biza-
lom volt a tekintetében. Mindketten tudtuk, hogy
meg fog halni. Haldoklott, és én semmit sem tudtam
tenni. Akkora fajdalom ez, amilyet még az ellensé-
gemnek sem kivanok.

En ostoba modon csak sirtam, 6 meg utolso erejét
Osszeszedve megmozditotta ajkait: ,,Ali Osman, test-
vérem... nem hiaba ontjuk a vérlinket, fia!” Nekem
kellett volna erdsnek lennem ¢és vigasztalnom, de saj-
nos csak sirtam, még 6, a haldoklo vigasztalt engem.
,Nem vagy te katondnak vald, testvérem, a tudo-
many, a gondolkodas, a miivészet vald neked. Sza-
lonokban, iskolakban és konferenciakon kell beszél-
ned idegen nyelveken és a mi szép torok nyelviinkon,
ezzel fogod majd az orszag kultirajat szolgalni! —
mondogatta. — A végsd gybzelem utan nagy sziiksé-
glink lesz majd a hozzad hasonlo, értelmes, mivelt és
a szonoklathoz értd fiatalokra. Az ilyenek nem kato-
naknak valok.” Egyiitt nevettiink. Igaza volt. Soha
nem voltam képes olyan hatarozottan donteni az élet-
halal kérdésekben a fronton, mint 6. Megint neki volt
igaza: a harctéren, utolso 1élegzetével is neki kellett
engem bétoritania. Ugy éreztem, mintha masodszor
veszitettem volna el megboldogult apamat, mintha
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soha nem volt batyamat, tavoli titkos kedvesemet,
egész ifjusdgomat bucsuztattam volna. ,,Marad; élet-
ben, ¢és az orszag szabad és boldog napjaiban em-
lekezz vissza ram!” — szoritotta meg utols6 erejével
a karomat, aztan lehunyta a szemét. ,,Ne, testvérem,
ne menj el, ne hagyjal itt! Ne tedd ezt velem, Szkop-
jei!” — konyorogtem. Alig hallhatoan valaszolt.
Az ész az Isten legnagyobb adomanya. Ha volna
az ész vallasanal erGsebb vallas, azt adta volna az
¢sz helyett... Az orszagnak észre van sziiksége...
Az ész...” Ezek voltak az utolsé szavai, de még egy-
szer kinyitotta a szemét, €s rdm mosolygott. Eskii-
sz6m, mosolygott, Edesanyam. Eskiiszom mindenre,
ami szent, hogy ram mosolygott, ugy ment el. Ma-
gamra hagyott Anafartalarban, és elszallt a Para-
dicsomba, itt hagyta pompas testét vérbe fagyva,
s 0 maga elment. Elment végleg.

Tisztiszolgam konnyes szemmel imadkozott mel-
lettem. ,,Hallottad, Hiiseyin, hogyan végrendelke-
zett?” Hiseyin szipogva nézett ram. ,,Biz’ Isten,
semmit sem hallottam, parancsnok ur!” Hogy lehet
az? Egymas mellett voltunk, neki is hallania kellett.
,Iskender parancsnok elmondta az igazhittiek hitval-
lasat, mast én nem hallottam. Allah nyugtassa béké-
ben, €s segitsen meg benniinket!”

Szkopjei hivd ember volt, de nem volt vallasos.
,,Allah vallasa az ész, kiilonben miért tette volna
a fejlinkbe ezt a satant?” — mondogatta gyakran.
Szerintem ezt hallotta a tisztiszolgdm, csak megijedt.
Egy nap majd megérti, és akkor nem fog félni a sajat
eszétl. Akkor lesz az ész a mindannyiunkat meg-
vilagositd fény forrasa. Vigyazz az elmémre, Allah,
az az egyetlen reményem, és ezt hagyta ram végren-
deletileg Szkopjei!

Draga Anyam, kedves 6csém, én nem félek a ha-
laltol. Eskiiszom, hogy nem félek. Szkopjei halala
utan végképp nem tud megrémiszteni. Hogy ez jo
vagy rossz jel, azt nem tudom. Egyet tudok: hogy
ezt a levelet sem kiildom el. Nem tudom elkiildeni
ezt a vér- és konnyaztatta levelet. Itt fog maradni
velem a fronton, a szivem folott. Egy révidebb, re-
ménykedo levelet irok helyette, és mindjart postara
is adom.

Ma kezdddik a ramadan aldott tinnepe. Boldog
iinnepeket kivanok, csokolom a kezét, és dlelem Sa-
lihot:

fia,
Ali Osman hadnagy
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TEREY JANOS

Dialogus a Vilagszellemrol

(Részlet 4 Legkisebb Jégkorszak cimii regénybdl)

A Legkisebb Jégkorszak legelso telén
Budapest lakossaga amokfutva élt;
S hétvegen diszkotékadkat latogatott,
Orjéngeni, nem félni. Es felejteni.

A

DJ

DJ

DJ

DJ

www.magyarnaplo.hu

A korszerii Vilagszellem ha testet olt,

Mayjd lemezlovas képében teszi, hiszen

Korunk uj hose o. A legpofatlanabb

Es mégis gyéztes... Mondd, ki hérosz, ha nem 6?

MAKE SOME NOISE!!

0, 6 az titemgyaros! Feneke alatt

Egy kilométer hosszu partilimo indul el

— A karosszérian rozsaszin lampasor —,
Hogy fedélzetere vegyen... s véghez vigyen!

BOBITA, BOBITA, DANCE!

A Katarzispop egyben: Terrorista Pop!
Tomeggé valtoztat: ha tombolsz, hogyha félsz,
Egy vagy a masszaval.

Hany gondod illan el
E nonstop buliban? Mért kéne mas legyel?

BUDAPEST, FUCK THE REST!
BUDAPEST, FUCK THE REST!

A féktelen tancoltatasban nincs gyonyor!
Kopar hatasvadaszat...

Hat mondtam én, hogy zene?
Korlatolt, aki képtelen megérteni,
Hogy ez: show. Cirkusz! Fénytizo spektakulum!

ALL NIGHT LONG!

ALL NIGHT LONG!, ezt harsogjak folyamatosan
A ringva kérbeforgo diszkogomb alatt
Az elektromos papdk...

MAGYAR
NAPLO

45



SZEMHATAR

B Es hiriik szerint
Egyszeriien gyilkolnak font a szinpadon.

A Play-gomb nyomogato manipulatorok,
He, potméter-tologato, szemfényveszto skacok!...
Hol az egyéniség? Nydjas birkak koriil-
Rajongananak barkit a pult kellos kozepén.

DJ  BOBITA, BOBITA, DANCE!

B A hang csak egy elem, nem is elsddleges!
E minden izében kiszamitott produkcio
Alapja. Hangsulyosabb a latvany-koret:
Foszereplo a diszlet, a vetités és a fény.

DJ  MAKE SOME NOISE!!
MAKE SOME NOISE!!
BOBITA, BOBITA, DANCE!

Adriaen van Ostade: Kocsmai mulatozok, 1635
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ARKOsSY ISTVAN
Homalyon az aranyfény atdereng

Tollvonasok a Rembrandt
¢s kortarsai kiallitds margojara

Johannes van Loon amsterdami sebészorvos, aki-
nek a sors ritka kegyessége folytan megadatott, hogy
hosszl esztendokon at nemcsak testi-lelki apoldja, de
utolso pillanatig talan egyetlen igaz hive és dnzetlen
segitdje lehessen Rembrandtnak, emlitést tesz Spino-
zaval 1669 decemberében megesett egyik talalkoza-
sarol, amelyen a racionalista filozofus vilagos érvei-
vel pillanatok alatt meggyodzte Ot: szent kotelessége
az utokor szamara feljegyezni megannyi személyes
emlékét az alig par hete eltavozott fest6 kornyezetében
megelt idokrol. Az ihletett tanacs nem tlint hidbava-
lonak, igy a remélt emlékirat megsziiletett, amelyben
viszont mar az elsd sorok is lélekszorito szavakkal
ecsetelik a kiizdelmekkel teli élete soran mennyei
magassagokat és pokoli mélységeket megjart festo
utolso utjat (1669. oktober 8.): ,,Hideg, szomorti kod
fektidt sotét halotti lepelként az egész varoson. A si-
var utcak mintha minden emberi iparkodas hiaba-
valosagardl beszélnének. A halottas menet kicsiny
csoportja hallgatva allt a templom kapuja elott (...)
a vigyorgd koporsovivok és részeg, karomkodo sir-
asok gy bantak a szent koporsdval, mintha valami
utolso csavarg6 holtteste volna benne, akit egy kocs-
mai verekedésben iitottek agyon”.

A messzi tavolbdl ilyen idokép-kockak peregnek le
eléttem, mikozben a Budapesti Szépmiivészeti Mu-
zeum lépcsOsoran a latogatok hosszan kigyo6zo so-
rokban arra a pillanatra varnak, hogy a homlokzatra
kifiiggesztett hatalmas poszterrdl letekinté Remb-
randt Harmenszoon van Rijn mester 1640-ben, 34
¢ves kordban megfestett egyik legnagyszertibb on-
arcképét — mas miiveivel és jeles kortarsai egyéb
alkotasaival egyetemben — néhany életre szol6 pil-
lanat erejéig a pancélozott ajtok mogott eredetiben
megcsodalhassak. Egy pompas és visszhangos kialli-
tas-sorozat ijabb linnepének lehettiink itt szemtanui,
amely a 2006-o0s El Greco, Velizquez, Goya cimii
tarlattal indult, majd azt kovették sorban a Mediciek
fénykora, a Botticellitol Tizianoig, a Caravaggiotol
Canalettoig, végiil az Ujabb valdsagos szenzacio,
a Rembrandt és a holland arany évszazad festészete.
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A mintegy szazhetven kiallitott alkotas fénypontjat
természetesen az elsorendi holland mester, Remb-
randt bravuros teljesitményként egybegytjtott hisz
alkotdsa fémjelezte, amelyek kézott nem mindennapi
kuridzumként a festd egyik elso és utolso képe is lat-
hato volt. A tarlat 6sszességében érzékletesen atfogo
¢lményt nyujtott latogatdinak az eurdpai miivészet
eme kiemelkedd jelentdségii korszakardl, amelyet nem
érdemteleniil titulalnak a holland arany évszazad fes-
tészetének. Ezuttal az amszterdami Rijksmuseum,
a stockholmi Nemzeti Muzeum, a parizsi Louvre,
a londoni National Gallery, a New York-i Metro-
politan, a Los Angeles-1 Getty Museum, a madridi
Prado ¢és a firenzei Uffizi jotékony kozremiikodésé-
vel — a Budapesti Szépmiivészeti Mizeum anyagabol
is valogatva —, olyan latvanyos képanyag gytlhetett
egybe, amely széles spektrumaval méltoképpen ref-
lektdl a XVII. szazadban viladgpolitikai szinten is
egyre erételjesebben prosperalé Holland Koztarsasag
tarsadalmanak oOntudatra ébredésére és formalodo
onbecsiilésére. Sajatos izli, az Egyesiilt Tartoma-
nyokban megsziiletett egészséges lokalpatriotizmus
frissitd fuvallata sugarzik at a brokatboritasu falakat
¢kesitd miiveken, tantiibizonysagként, hogy a kivalo
tehetséggel megaldott miivészek kéznyoma a kor leg-
jobb tudasa szerint igyekezett megorokiteni jelentds
vagy koznapi eseményeket az egyre modosabb és
izlésvilagaban is mind kifinomultabba valo polgari
kozéposztaly elvarasai szamara.

Ekkorra mar a rohamosan fejléd6é Haarlem, Delft,
Utrecht, Rotterdam, Leiden és természetesen Amsz-
terdam pezsgd nagyvarosainak mindennapjaiban
érzékelhetd a fiiggetlenségéért kiizdelmet vivo, és
a gyoztes tengeri csatakban korszerti flottaval meg-
er6sodott, szellemiségében is megujult holland nagy-
hatalom dnmagaba és jovojébe vetett hitének jelen-
léte. Példa erre az elso, részvényeket is kibocsato és
immar tézsdei alapon mitkodé Holland Kelet-Indiai
Tarsasag megalakulasa, hiszen az egyre szaporodo
kereskedelmi tvonalak hatérai a tavoli vizeken id6-
kozben egészen Indiaig és Kindig kitolodtak. A mi-
vészet parlataként pedig mindez egy merében 11 kép-
tipus megjelenését is magaval hozta, a latvanyos, tag
panoramaji tengeri képek és vizi csatajelenetek mi-
fajat, amely Willem van de Velde, Simon de Vlieger,
vagy Hendrick Cornelis Vroom vasznain kivaloan
nyomon kovetheto.

A varosi és vidéki élet abrazolasa szintén 1j szinek-
kel és allegorikus tartalmu iizenetekkel gazdagodott.
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A zsanerképek megujuld korszaka ez, amikor a mii
részleteinek végtelen tiirelemmel torténd kimunkalt-
saga egyértelmiien arrol a nem titkolt szandékrol
arulkodik: ezuttal a vasarlo elbiivolése a cél. Nyu-
galom ¢és jomod kdszon vissza a bemutatott holland
polgari lakasbelsok intim vilagarol: tisztara mosott
fekete-fehér kockazati marvanypadlok, tarka perzsa-
szOnyegek, pompas faragott butorok, diszes kandal-
10k és tavoli orszagokbol szarmazo értékes keleti kel-
mék latvanya érzékelteti a biztosan megtalalt otthon
familiaris levegdjének hangulatat. Pieter de Hooch is
ilyen meghitt, a kozéposztaly életébdl ellesett mo-
mentumokat orokit meg békességet sugallé miivein,
ahol tobbnyire a nd, vagy az anya gyermekével, ép-
penséggel egy egyszerii cselédlany a foszerepld, mi-
kozben a kitart ajton, ablakon at a polgarvaros al-
konyfényben derengd apro képszeletei tlinnek eld,
példasan rendezett udvarokkal, tavolban felsejld, kar-
csu templomtornyokkal.

Es természetesen a paraszti 1ét dbrazolasa is jelen
van. Kivalé mesterei tobbek kozt Jan Steen és Ad-
riaen van Ostade, akiknek életteli, mozgalmas kom-
pozicioin olykor szatirikus és allegorikus felhangok-
kal hangszerelt jelenetek bontakoznak ki 1agy szineik
atmoszferikus harmoénigjaban. A képek cselekményei-
nek tizenetei mogott nem ritkdn a Bruegel-miivekre
emlékeztetd kozmonddsok és népi szokdsok rejtett
értelmei is bujkalnak, és ezt csak még tovabb fo-
kozza, hogy a helyiségben szimbolikus tartalommal
felruhazott targyak hevernek szerteszét a prostitual-
tak, keritok, zenészek és hamiskartyasok kedélyesen
mulatozo tarsasagaban. Ezuttal egyetlen fedél alatt
a pazarlas, az élvezetek és az erkolcesi kicsapongasok
egylittélésének lehetlink titkon szemtani.

Az enteridrok divatjanak szerves részeként a csend-
¢let miifaja is virdgkorat éli. Davidsz de Heem meg is
teremti ezeknek a szemgyonyorkodtetd viragokbol
osszeallitott csokroknak sajatosan holland képtipusat.
Bensdséggel festi meg az allegorikus tartalmakkal is
felruhazott valtozatos novényfajtakat, melyek indai-
nak lagy ivii hajlataiban elidozik a para, a szirmokrol
reszketve gordiil ald egy-egy csillamlo vizcsepp, mind-
ez pedig Ujszert, aszimmetrikus képszerkezetbe agya-
zottan jelenik meg sejtelemtdl atitatott barsonyfekete
hatterek elott. Es mikozben az egyik legelismertebb
mester, Willem Kalf a pompa kinyilatkozasaként ér-
tékes kinai porcelanok, draga velencei serlegek, dél-
tengeri kagylok és egyéb keletrdl szarmazd egzotikus
targyak parddéjat idézi meg, addig Willem Claesz
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Heda a mértéktartd polgari otthonok prézaiabb hasz-
nalati eszkozeinek allit 6rok emléket, ahogy az on-
edények, fémserlegek és talpas tivegpoharak tiszta
rajzolatat kontirozza fel egyszerii asztalkenddre,
majd mindezt a monokrom skala visszafogott spekt-
rumaval formazza halkan cseng6 szinakkordokka.

Mindekdzben Italia ellenallhatatlan vonzerdt je-
lentett sok holland festd szaméara. Am Sket nem csu-
pan a mediterran tajak szin- és fénydus varazsa ra-
gadta magaval, hanem az ott alkoto és messze f6ldon
elhiresiilt mesterek irdnt taplalt csodalat is. Cara-
vaggio népszeriisége magasan szarnyal, és a realiz-
mus zaszlovivojeként, a tenebrizmus ujszerti meg-
oldasaival, az erdteljes tonuskontrasztok képformald
erejének ujraértelmezésével kovetok egész sorat ho-
ditotta meg. Hendrick ter Brugghen, aki személyes
kapcsolatban is volt a festével, valamint Gerrit van
Honthorst, miként Matthias Stom is, romai tartozko-
dasuk idején sajatitottak el a mesterséges megvila-
gitas ¢és az erdteljes chiarobscuro-hatds modszereit
a képbol arado érzelmek kozvetitésére. Igen bevalt
fogas e hatas elérésére a gyertyalang altal 1étrehoz-
hato fény-arnyék kettdsének romantikus vagy dra-
mai jelleget eredményez0 beallitasa, ami olykor még
a képcimek tartalmabol is visszakoszon: Pipara gyuij-
to fiu; Lampas fényénél érmét vizsgalo idos no, Gyer-
tyafénynél olvaso fiatal ferfi.

1588-ban Eszak Németalfoldon a koztarsasagi 4l-
lamforma deklaralasaval egyértelmiien megteremto-
dott a protestans vallas primatusa. S bar a tolerancia
jegyei méltoképpen érvényesiiltek, és a kiilonbozo fe-
lekezetek hivei tovabbra is egyenrangu polgarok ma-
radtak, a templombelsdk tereiben lényegi valtozasok
mentek végbe. Mivel a képekre, szobrokra és kegy-
targyakra immar a katolikusok gatlastalan hivalko-
dasaiként tekintettek, ezért azoktol megszabadulvan,
helyiiket a fehérre meszelt falak disztelen tisztasdga
valtotta fel. S minthogy ebben a puritansagban hang-
sulyosabban érvényesiilhettek az épitészeti formak és
szerkezeti elemek, a lehetdség kitlind térhatasu képi
megoldasokra serkentette a festok egész sorat; igy
terjedhetett el a holland ,,architekturafestészet” jel-
legzetes, latvanyaban és tartalmaban voltaképpen val-
lasi ahitatot is kozvetitd képtipusa. Munkaigényes-
sége révén pedig megbecsiilt miiformava notte ki
magat, amelyet olyan kelend mesterek miiveltek, mint
I[saak van Nickelen vagy Pieter Jansz Saenredam.
Am mindezek mellett az egyhazi targyt tablakép-
festészet is hii maradt onmagahoz. Sorra teltek meg
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tartalommal a bibliai targyu, 6- és ujszovetségi jele-
neteket bemutat6 vasznak Karel du Jardin vagy Fer-
dinand Bol ihletett ecsetjei nyoman. S e képek, az uj
kortilmények kozepette 1) szerepkort betdltve — im-
mar nem nyilvanosan —, olykor a katolikus csaladok
hazi oltaraiként szerepeltek tehetésebb megrendeldk
diszes otthonaiban.

A XVII. sz4zadi holland festészet egyik igen hang-
sulyos és népszerti fejezetét képviseli a tajkép miifaja
is, amely lendiiletes fejlodésének kdszonheten han-
gulatteremt6 varazsaval és a 1
képformalas szerkezetében
megvalositott egyedi értéke-
ivel az elkovetkezendd sza-
zadok szamara példaértékii
remekmiiveket hozott a vi-
lagra. A festomiihelyekben
lelkesen zajlik a munka; az
arveréseken javaban virag-
zik a képkereskedelem. Hi-
szen a jomodu polgari la-
kasok hivalkodo diszeként
lakoinak tekintélyét is mi-
ndsiti az otthonuk falain
egyre szaporodd képek sza-
ma. Az empirikus kutatasok
lendiilete, a geografiai felfe-
dezések eredményei is mind
szorosabbra vonjak ember
¢s természet eredendd kapcsolatat, ami ilyenképpen
az Isten teremtette honi taj irdnt megnyilvanulo sze-
retetben is megnyilatkozik. S bar az orszag felszine
lapalyos, sot akar unalmasnak is nevezhetd, a vilag
mizeumai mégis sorra biliszkélkednek szebbnél
szebb holland tajképekkel, mivel a helyszini vazlato-
zast kovetd mitermi elmélytilés a mester kelld szelle-
mi inspirdcidjaval parosulva rendre meghozta a téma
mivészi tobblettel gazdagabba formalt, érett gyi-
molcseit. A holland t4j varazsa egyszertiségében rej-
lik, ahogy a fold, a tenger és az ég szépen csengd
harmashangzatara épiil. A festmények alacsony hori-
zontvonala folé emelkedd felhdjatékban, égi tiine-
ményekben ¢és fényjelenségekben kavargd hatalmas
kiterjedést égbolt félreérthetetleniil a természet min-
denhatosaganak szimboluma is, amelyben az ember
tiszavirag életli csoppnyi 1énye pusztan a foldi van-
dor szerepét toltheti be. S amig Hendrick Avercamp
¢s Isaac van Ostade apr6 korcsolyazo figurai a tél fe-
hérségének orompillanatait élik, addig Meindert Hob-
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Johannes Vermeer van Delft: A geografus, 1669

bema és Aelbert Cuyp a vizimalmok ¢és szélmalmok
romantikajaval, valamint a legel6kon elid6zo tarka-
foltos kérdédzok csoportjaival teremt a bukolikus kor-
nyezethez ill6, atmoszferikus hatast pasztoral han-
gulatot. Am az 6rok emberi kivancsisag vagya nem
kevés holland mestert a magasan fekvo északi orsza-
gokig is elcsalogat. A sikeres festd, Allaert van Ever-
dingen svéd és norvég f6ldon megfordulva hozza ma-
gaval a zordon téjak, vad fenyvesek, zigd vizesések
sziklaorszaganak vadregényes hangulatat. Még a leg-
kivalobbnak elismert hol-
land tajképfestd, Jacob Isa-
acksz van Ruisdael is némi-
y leg Everdingen hatdsa ala
keriil, noha az 6 miivei eset-
0 10l esetre igen erds kisu-
B8 odrzasu gondolati hattérrel
is felruhazottak, mivel képi
| megfogalmazasai rendre a
{ mulandosag és a kérlelhe-
+ tetlen 1d0 jelenlétének filo-
, zofiai lizeneteit hordozzak
i magukon. Egy masik nagy-
_ sag, Nicolaes Pietersz Ber-
i chem ezzel szemben a medi-
terran dél langyos fuvallatl
varazsat oltja be a hiivdsebb
kromatikédju holland tajfes-
tészetbe, amikor paradus szi-
neivel valosaggal végigsimogatja vasznain a Tosz-
kana és Lombardia heroikus multii emlékmiivei folé
borulé legpompasabb naplementék fényjatékait.
Johannes Vermeer a holland mesterek azon titok-
zatos alakjainak egyike, akinek bar tizenegy gyer-
meket kellett felnevelnie, és anyagi gondok sem
kimélték, miivészetének ereje mégis a nyugalomban,
a csend és a béke halk kisugarzasaban rejlik. A tarla-
ton kiallitott harom remekmiive koziil kettd, 4 geo-
grafus és Az asztronomus feltételezhetden megrende-
lésre, paros-kép szandékaval késziilt, és mindkettd
¢kessz0lo szintézise a holland aranykor festomii-
vészetének. A kompoziciokon megjelenitett belso tér
elrendezése, az arcok szépsége, a mozdulatok kifeje-
zbereje, az enteridr fényben és arnyékban, valamint
valérokben és szinekben visszafogott harmonikus mér-
tékletessége, a tartalmi mondanivald tiszta megnyi-
latkozésa — ugyanakkor sejtelmessége is —, valamint
a festdi manualitas példatlan bravurja avatja a Frank-
furtbol és Parizsbol érkezett két, kisméretli gyongy-
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szemet a gylijtemény koronds darabjaiva. Es itt rog-
ton emliteni kell a korszak masik ikonikus alakja,
Frans Hals nevét is, aki két munkgja koziil éppen
a Budapesten 0rzott Ferfiképmas cimtivel nyligozte
le talan leginkabb a latogatot. A portréfestészet egye-
temes torténetének egyik legkarakteresebb mestere
6, a modellek derlis érzelmi momentumait konnyed
ecsetmozdulatokkal megragadni képes arcmasok atyja,
akit sikeres esztendei utdn iddés korara kifizetetlen
kenyérvasarlasai miatt sajat pékje kergetett csddbe.
Végs6 kiabrandultsagaban szova is tette, hogy igen
rég nem nyult mar festdszerszamhoz, mivel teljesen
foloslegesnek tartja, ha mar a miivet amugy is képte-
len eladni. Lam, a kor és az utokor valodi Janus-arcat
ilyenképpen is megmutatja. A valaha fényesebb na-
pokat megélt festok, gyakorta sokkszeriien, anyagi
kilatastalansagba omlanak, pedig nyilvan nem m-
veik valtoznak meg az idok soran. Sokkal inkabb
a nézdi vagy kereskeddi onismeret tlinik hajlamos-
nak arra, hogy a tisztanlatasban és a mii megitélésé-
ben elkovetett melléfogasait egyszeriien képtelen fel-
ismerni. Ugy tiinik, Fortuna hektikus szeszélyeitol
még a legkivalobbak sem mentesiilhetnek.

Am ahogyan a bolygokét a Nap fénye, valahogy
olyanforman jarta at az egész korszak piktirajanak
legkorét egy 1606. julius 15-én Leidenben sziiletett
molnargyermek mivészetének kisugarzasa, amely
a festés tudomanyaban mind a mai napig a személyi-
ség mélyen szanto lélektani dbrazolasanak utolérhe-
tetlen példajaként ragyog. Az 6 remekmiivei e rend-
hagy6 kiallitdas maradand6 emlékével tigy villannak
ma elém, mint apro, hofehér kavicsok kozé elhintett,
megcsilland gyongyszemek.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn apjanak a Raj-
na mentén volt szélmalma (ezt jelzi nevében a Rijn
kifejezés), €s innen fakad életének az a meghatarozo
emléke is, amely a késobbiekben miivészi iranyult-
sagat sorsdontd modon befolyasolta. Emlitést tesz
rola, hogy amikor ifjuként egy alkalommal a malom
homalyos emeletén tartézkodott, megfigyelhette, mi-
ként drad be vakit6 6zonként egy paranyi ablakon at
a Nap fénye, amelynek folyamatos ragyogasat a szél-
lapat forgasa szabalyos idokozokként par pillanatra
hol megszakitotta, hol pedig jbol szabadda tette.
Ez az ismétlodod, a kornyezo targyakat is megérintd
fény-arny jaték erds élményként hatott red, ami ké-
sObb a vilagitas képépitd szerepének merdben 1j
értelmezési lehetoségeit sugallta szamara; sot, felve-
tette a fény materidlis elemként valo abrazolhatosa-
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ganak eshetdségeit is. Ez az enigmatikus kérdés ké-
sObb egész ¢lete soran foglalkoztatta. A ,,rembrandti
megvilagitas”, a luminozitas térképének egyedi ar-
culata tehat ujszerti izt kolcsonzott a miiveknek, hisz
jelentdsen atértékelte a modell és a fényforras addi-
gi viszonyanak megszokott formulait. Rajzok ¢és fel-
jegyzések bizonyitjak, hogy portré festésekor miiter-
mének ablakain a spalettak csukott allapotban voltak
egyetlen kivételével (miként a régi malomban is),
amelyen at a fénynyalab feliilrdl érintette az alakot,
ilyenképpen irdnyitva a figyelmet a kép kiemelt fon-
tossagu részére: az arcra. Rembrandt tehat, ahogyan
egy gyakorlott szinpadi fénymester is teszi, a monda-
nivalo lényegére fokuszalta reflektorat, mig az elotér
¢s a hattér, valamint az egyéb szereplok homalyba
burkoltan, szekunder szerepilikben hatasosan emelték
ki a mii megvilagitott, f6 tartalmi tizenetét. A fény
immar 0j szerepkort tolt be az altal, ahogy dramai-
sagaval, innepélyességével, netan liraisagaval a kép-
formalas egyik legfontosabb hatdskeltd eszkozéve
magasztosul.

Rembrandt 0jité miivészetének varazsa hallatlanul
vonzotta a tanitvanyok hadat. Forgalmas amszterda-
mi miitermében (a jeles haz napjainkban mizeum)
mintegy félszaz fiatal tehetség iparkodott, vagy kelt
az esztendok soran szérnyra, koztiik a legjelentdseb-
bek: Gerrit Dou, Ferdinand Bol és Carel Fabritius.
Viszont az intenziv miitermi k6z6s munka ¢€s a festd
aktiv jelenléte a korrekturakban azt is magaval hozta,
hogy t6bb mii sajatkeziiségének hitelesitése komoly
kihivasok elé allitotta az utokor szakembereit, igy az
esztenddk soran igen sok Rembrandtnak tulajdonitott
alkotas szerzosége varatlanul gazdat cserélt, és ez
a folyamat az 1) kutatasi eljarasok mélyrehato alkal-
mazasaval mindmaig sem ért véget.

Am az ifji Rembrandt most még csak tizennégy
éves, ¢s latin iskolai utan a nagyhirti Leideni Egyetem
hallgatdja, ezt viszont alig két honap leforgasa utan
elhagyja, miutdn a rendeltetés sugallatara sokkal in-
kabb fest6i ambicioi vezérlik. Jacob van Swanenburgh
helyi mesternél megszerzi a rézmetszés és a karcké-
szités eljarasainak alapvetd ismereteit, ami a grafikai
sokszorositas lehetdségei révén mar némi jovedel-
met is biztosit szamara. Igy aztan a valtis miatt szii-
161 ellenkezésben sem részesiil, hiszen a tanittatas ara
kozel sem mérhetd a jelentds egyetemi koltségekeé-
hez. Amde alig réviddel ezutan maris a Romat meg-
jart és a caravaggizmus szemléletével mélyen rokon-
szenvezd Pieterszoon Lastman torténelmi képfestd
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miitermében talalkozunk vele. Itt lesz inastarsa a ki-
valo tehetségli Jan Lievens, akihez nemcsak hosszan-
tartd baratsag és kozos miitermi ¢let flizi, de a maj-
dani elismerések esztendeiben is egymas kozelében
maradnak. Rembrandt indulé amszterdami népsze-
rlségét, sot csaladalapitasat is részben Hendrick van
Uylenburghnak kdszonheti, aki befutott képkereske-
d6 1évén az elismerés magaslataira emelte a portré-
festészetével egyre hangosabb sikereket magaénak
vallé ifjat. Sorsfonalaik pedig akkor kapcsolddtak vég-
érvényesen dssze, amikor Rembrandt feleségiil vette
Saskia van Uylenburghot, a képkereskedé unokahu-
gat. Ez az esemény egy illuzorikusan
oroklott tekintélyes vagyonhoz is
hozzésegitette a festot, amelynek
azonban valos értékét sohasem
tudhatta igazan magaénak.
Viszont id6kozben, képessé-
geinek méltanyolasaként a
tehetds polgarok ajtoi sorra
megnyilnak el6tte; egymast
érik a jobbnal jobb megren-
delések. Anyagi sikerei fé-
nyében igy aztdn pompas
palotat vasarolhat a Joden-
breetstraaton, a zsido negyed-
ben, ahol a kérnyék zsibon-
g6 mindennapjai kozepette,
gondtalan hazasként, az élet
felhotlen pillanatait éli. Am
mintha Rembrandt szeren-
csecsillaga hirtelen aldhul-
lott volna az égrol. Harom
gyermeke korai haldla utan varatlanul szeretett
Saskiatjaol is mindorokre bucsuznia kell, igy csak
fia, Titus marad mellette. I[d6legesen még egy Gertje
nevill zsarolo 6zvegyasszony viselte gondjat Remb-
randtnak — mar ha éppen nem perelte —, aztan még
egy reményvesztett, utols6 érzéki fellangolas hozott
némi lélegzetvételt Hendrickje Stoffels nevii szoba-
lanya oldalan, akitSl Cornelia lanyuk sziiletett. Es el-
jott az az idd, hogy mar rég nem a megrendeldk,
hanem egyre siirlibben a behajtok kopogtatnak mi-
terme ajtajan. Az 1ddsdd6 mester ifjikori, nagyvo-
nala és lezser életvitelét kovetden, a régi targyak,
fegyverek, képek, metszetek, kéziratok és rajzok
iranti végzetes gyijtészenvedélyének olomsulya és
hitelezéinek sziintelen zaklatasa olyan kilatastalan
helyzetbe juttatja, ahonnan elrebbent a I¢legzetvétel-
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nek még az utolsd reménye is. Es a telhetetlen fatum
végso csapasaként egyetlen mentsvarat, Hendrickjét,
majd betegeskedd fiat, Tituszt is el kell temetnie.
Ekozben feje foliil hazat, migytjteményét, képeit és
még meglevd egyeb értékeit is rendre elarverezik.
Olcso, szanalmas bérleménybe kényszeriil atkoltoz-
ni. Szegény sorba jut.

Johannes van Loon, az amszterdami orvos felje-
gyezte, hogy noha Rembrandt egykor valosaggal dus-
kalt a jolétben, kozben folyamatosan kutatta a nincs-
telenek ¢és sorsiildozottek vilagaban az emberi lélek
sokszinli arcat, amirdl egy alkalommal igy vallott

neki: ,,Titokban mindig is szerettem a csa-

vargokat, akik nem félnek sem Is-
tentdl, sem Ordogt6l. Hazudnak,
lopnak, csalnak, mulatnak, jat-
szanak, meghalnak az akasz-
tofan, vagy megdoglenek az
orszagut arkaban, de nem
akarnak masok lenni, mint
amik, és ha koszosak, hat ko-
szosak, €és ha részegek, hat
részegek, €s igy az ember
legalabb tudja, hogy mit
fest”. A divatos tavoli orsza-
gok ihletd tajai utdn abran-
dozo festokrol pedig igy vé-
lekedett: ,,Nem azon mulik,
Bl hogy hol fest az ember, ha-
B nem csak azon, hogy hogyan
fest. Es sok fiatalember, aki
tonkre teszi csaladjat, mert
mindenaron kiilf6ldon akar-
ja tanulményozni a miivészetet, jobban tenné, ha
odahaza maradna ¢és belépne a pékek céhébe, vagy
szabo lenne, vagy halaszatot {izne; mert az igazi
tehetség utat tor maganak, még ha sohasem Iép is ki
az otthoni utcakbdl; és akibdl hianyzik a természe-
tes hajlandosag, abbol nem csinal igazi miivészt
semmiféle olasz naplemente, semmiféle francia nap-
felkelte, semmiféle spanyol szent és semmiféle
német 6rdog”. Valoban igy van ez, hisz minden mi-
ndség napvilagra jotte az ihlet, a megszallottsag és
a lelki alkalmatossag karizmajan mulik; atsugarzik
a valodi remekmiiveken, miutdn alkotéjuk nem
csupan a materialis valosagbol, hanem az abbol sar-
jado szellemi motivaciobdl is szarmaztatja erejét,
amit ujjainak és ecsetjének mozdulataival zsigeri
aramlatként vezet 4t a teremtésre szant mii dimen-
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ziojaba. ,,Ezen a vilagon csak a dolgok szelleme
szamit” — vallotta.

,Rembrandt nem ismert irgalmat 6nmagaval szem-
ben — irja van Loon —, mihelyt munkdjarél volt sz,
képes volt heteken at ugyanabban a ruhaban ébren
lenni és aludni, tilni, festeni, és kijarni; ha megragadta
a vilagossag ¢és sotétség problémaja, beérte honapokon
at egy kar¢j kenyérrel és néhany heringgel mint egye-
diili taplalékkal, mert egy rajz annyira foglalkoztatta,
hogy nem gondolt semmi masra; ez pedig emberny-
z0 testét és szellemét a legnagyobb fesziiltségben tar-
totta, mignem fejjel lefel¢ korai sirjaba hullott — de asz-
szonyokkal szemben olyan 14gy volt, mint a viasz”.

Jollehet, mesteriink ¢letmiive meglepden sokszinii
és valtozatos tartalmakat sorakoztat fel, amiben a vé-
res mészarszéki jelenettdl a romantikus tajakon at
a bibliai és mitoldgiai lizenetekig majd’ minden té-
makdr megtalalhato, mégis, 1étezik egy sajatos remb-
randti teriilet, amelyben igencsak példa nélkiilit te-
remtett, ez pedig: az emberi arc megorokitése. Hogy
6 a mifaj paradés képviseldje, ezt nemcsak nagy-
szamu idesorolhatd alkotasa hitelesiti, de a leideni
¢s amszterdami évei alatt megsziiletett mintegy szaz
onarcképe is a rajz, a tollrajz, a rézkarc vagy a fest-
mény technikdjaban megorokitve. Marpedig a mi-
vészt semmilyen narcisztikus hajlam nem vezérelte,
még csak onnon személyének sem szandékozott ma-
radando emléket allitani, csupan sajat festészetének
lelektani ereddit kutatta a valtozo hangulati és lelki-
allapotok mélybdl fakado képi vetiileteinek megra-
gadasaval. Igy aztan ezek az érzelmi sokszintiséget
magukban hordoz6 6nabrazolasok némileg gy tiin-
hetnek, mintha nem is ugyanarrol a személyrdl szol-
nanak, latvanyukban annyira masak; hisz esetrdl
esetre alapjaiban eltérd pikturalis, rajzi és megvila-
gitasi problémakat vetnek fel. A kiallitas egyik leg-
intimebb hangvételli miive, valosagos ¢kszere, egy
csupan tenyérnyi méretli (15,6 x 12,7 cm!), 1629-bol
szdrmazo serdiildkori Onarckép, amely a homaly és
a derengés poétikus duettjével valositotta meg a mi-
faj mindenkori torténetének egyik legemlékezete-
sebb darabjat. Viszont nem messze tdle, egy késobbi
vaszonrol, mar a reményvesztettségében megtort,
nincstelenségbe és maganyba megroppant idds mes-
ter tekint reank.

Nem meglep6 ezek utan, hogy a kiallitas kiemelt
jelent6ségli miive is egy Rembrandt-onarckép, amely
a Londoni National Gallery tulajdonat képezi és
1640-bdl valo. Mar elso pillantasra feltlinik, hogy
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a miivész ezlttal szdndékosan sokat adott a kiilsdsé-
gekre. Hiszen ekkoriban jutott el sikerei tetGpontjara,
marpedig ezt érzékeltetni is ohajtotta nézdivel olyan-
képpen, hogy Raffaello és Tiziano mutatds, immar
klasszikusnak tekinthetd alakbeallitasdt megidézve
az el6zo, dics6 szdzad ruhazatdban pompazik; igy
ezzel az azonosulassal onmagat is vallottan a hires
elddok mélto szellemi orokosei kozé sorolja be. Am
Rembrandt nyughatatlan, dus fantdzidja egyéb kii-
lonlegességeket is sziilt. Mert, ahogy az ipari fejlodés
lendiilete soran a keleti kultara értékei egyre ero-
teljesebben az altalanos érdekldédés kozéppontjaba
keriiltek, ugy ttinnek fel a mester képein is a diszes,
finom ékszerekkel, selyemturbanokkal és az egzo-
tikum arad6 buvoletével megfestett modellek sej-
telmes megvilagitast alakjai (Idos férfi mellképe
turbannal; Onarckép keleties oltozetben kutydaval;
Fiatal n6 aranyhimzéses ruhaban). Ezek az ugyneve-
zett ,tronie” miifajaba tartozé képek elsésorban mar
nem az arci hasonlatossag szandékaval késziiltek,
hanem egy olyan ujfajta zsaner-portrét testesitenek
meg, amelyen a hangsuly a kiilonleges karakteren,
az alkalmazott mutatos kellékek virtudzan megfestett
mivességén, mas szoval az Osszjelenség koltoi vagy
expressziv kifejezderejében rejlik. Késobbi miivein
viszont az ilyen talmi elemek jelentdségiiket vesztik
olyannyira, hogy a vasznon végiil nem marad egy¢b,
csupan a sotét mezd €s a transzcendentalis fényben
derengd arc, mint a kép legfontosabb és kizarolagos
tartalmi {izenete (Idos kori onarckép, Titus portrék).
Mar rég nem a nézd szdmara mereven pozolo alakok-
1ol van ezuttal szo, hanem az élet folyamatossagabol
kiragadott és az ecset varazserejével megdermesz-
tett, filmkockaszertien tetten ért pillanatokrol. 1do-
sebb koraban maga Rembrandt tette széva, hogy
a valtozo divatok a portréfestészetben is megnyilat-
koznak; képei is azért veszitettek némileg népszerii-
ségiikbdl, és egyesek azért neheztelnek ra, mert
,,most olyanoknak festem dket, mint amilyenek, nem
pedig olyanoknak, mint amilyeneknek elképzelik ma-
gukat”. Persze, azon tul, hogy miivészetét minden-
képpen csodaltdk, elismerték, masoltdk és hamisi-
tottak, azért olykor vetélytarsi irigységgel is szembe
kellett néznie, példaul amikor ,,a sotétség fejedelmé-
nek” titulaltak, vagy azzal vadoltak, hogy ,.egy 1d6
ota teljesen elszokott a szinek hasznalatatol, és 01j ké-
peit korom ¢és szén keverékébdl blivoli mintegy eld”.
S miutdn Rembrandt idéskori miivein az egykori
puha, részletezd ecsetkezeléstdl felszabadultan mar-
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mar expresszionista lendiilettel teritette, kente, dorzsol-
te, karcolta be pigmentjeivel a vasznat, ¢s munka
kozben festékes kezét kék zubbonyaba tordlte, a klasz-
szikus olasz iskolahoz tartozo finomkodo, naturanak
aldozo festoellenfelei azzal gunyoltak, hogy: ,,legjobb
miiveit a hasdn hordja”. A holland mester viszont mas
alkat volt; 6t mindez kevéssé érdekelte. Van Loon
szerint ,,Rembrandt foldi 1ény, orszagunk kozonséges
agyagabol valo (...) és a cél és a problémak annyi dol-
got adtak neki, hogy nem ismerte az unalmat, a plety-
ka €s a gonoszsag termotalajat. Az egyetlenegy esz-
ménynek valo teljes odaadés viszont sok tekintetben
igen kellemetlentil nyilatkozott meg benne, példaul
sohasem lattam, hogy konyvet olvasott volna. Pedig
sok konyve volt. Ott alltak az eldcsarnokban, vala-
mennyi miivészetrdl szolt, Lucas van Leyden famet-
szetei, rézmetszetek Raffaello karcai utan. (...) Ott
voltak az elmult két évszazad legjobb festdi, Rubens
¢s Tiziano, Jodaens, Michelangelo és Miereveld, Ca-
racci, van Dyck és megannyi mas, és azon kiviil Al-
brecht Diirer hires kézikonyve a perspektivarol. Vala-
mennyit ajandékba kapta. Egész ¢letében egy fillért
sem adott ki konyvekre. Nem kivanta a konyveket.
Minthogy Rembrandt sohasem olvasott sokat és a szép-
irodalmi miivek olvasasat iddpazarlasnak tekintette,
targyvalasztasaban sziikségképpen nem volt sok le-
hetdség; kénytelen volt visszatérni gyermekkori em-
lekeihez, amelyek természetesen a bibliai események-
re szoritkoztak, amint azokat kisfiu koraban anyjatol
hallotta”. Hogy valoban igy tortént-e, meglehet, hi-
szen miért is lenne okunk van Loon szavaiban kétel-
kedni. Viszont az a tény alatamasztja allitasat, hogy
Rembrandt példatlanul gazdag életmiivében szamos
grafikai lapjan és festményén elmélyiilten foglalko-
zott bibliai témakkal, aminek ezen a tarlaton is nem
egy szép darabjaval szembesiilhettiink: 4 mor meg-
keresztelese; a Biinbano Szent Péter; a Hitetlen Ta-
mas, vagy a Sirba tétel.

Rembrandt a portré-megrendelések sziintelen ara-
data mellett titokban az igazan latvanyos €s nagy l¢-
legzetli, hivatalos megrendelésekre ahitozott. Elsé
atiitd sikerét is, még palyaja elején, a Doktor Tulp
anatomidja cimii méretesebb miive hozta meg sza-
mara, amely a korban divatos céhes arcképsor szo-
katlan 0sszképi megoldasaval maris a merd ijdonsag
erejével robbant. Am igazi vagya csak az életmii de-
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reka tajan, 1642-ben teljesiilhetett be, amikor valoban
grandiozus vaszna (3,63 x 4,37 m) végre felfesziilhe-
tett a hatalmas vakkeretre. Ezen sziiletett meg gyot-
rddésektol sem mentesen a Banning Cocq kapitanyt
és szertelen tarsasagt felvonultatd Ejjeli érjdrat ci-
men kozismert, akkoriban sok értetlenséget, vitat és
szobeszédet kivalto, kiilonds fényviszonyok jatékaval
megoldott sokalakos csoportképe, amelyet Amszter-
dam diszeként immar nemcsak a rembrandti életmd,
de az egyetemes festomiivészet egyik legrangosabb
darabjanak is tekint a vilig. Am a téma meglepéen
ujszerti feldolgozésa kortarsai elismerése és hodolata
mellett a kishitliek csipkelddését is kivaltotta, igy
fosztva meg mesterét a rég ahitott siker tiszta 6ro-
métol. Késobb, mar az idoben visszatekintve, némi
kidbrandultsaggal maga Rembrandt vonta le a vég-
kovetkeztetést: ,,szorgalmasan festettem, de Banning
Cocq képe ota a kozonség nem becsiili tobbé munka-
mat. Mihez kezdenék?”

Végezetiil hadd alljanak itt, még egyszer doktor
Johannes van Loon szavai: ,,Azok a képek, amelye-
ket Rembrandt ebben az idoben festett, nem talaltak
vevot, egyetlenegy sem. Hogy hol vannak most, egy
évvel festdjiik haldla utan, nem tudnam megmon-
dani. Néhany honap el6tt egy leydeni zéloghdzban
lattam a falon egy olcso hegedii €s egy ocska tenge-
résznadrag kozt egy imadkozo zarandokot, amelyet
akkoriban festett. Hogy a tobbi képbdl mi lett, nem
tudom”. Majd igy folytatja: ,,A Rozengracht egy sze-
gényes hazanak kopott szobdjaban a szinek csodai
keletkeztek most, hogy a vilag még évszazadok mul-
va is elképedve €s hallgatagon all majd el6ttiik, és azt
mondja: Az az ember, aki ennél is kiilonbet alkot,
mar az istenek koz¢é emelkedik”.

Igen, 6 Rembrandt. Akinek a tudat legmélyébol
feltord, buzgon arado alkotd ratermettsége — ahogy
az a Rendeltetés altal kivalasztott gigdszokra oly
gyakran jellemz0 —, kornyezetébdl tiszta lelkesedést
¢s bargyu értetlenséget volt képes egyidejiileg ki-
valtani. Es ekozben haland6 foldi lénye a pillanat
¢s az Orokkévalosag véget nem érd viadalanak lelke
minden zugat betolto arénajava lett. Eletmiive, a meg-
almodott és a megteremtett, ott vibral a szinek szfé-
rikus univerzumaban, ahol szellemének aranyfénye
az 0rokos foldi homalyon immér mindorokke at-
dereng.
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Karacsonyfak Hawaiiban

Zilahy Lajos, 4 lélek kialszik szerz6jének emlékére

A Matson Tarsasag nagy teherhajoit
kora novembertol északi fenyofak
drotozott hullai ezrével duvasztjak —
vegyél, siess, szkajpold haza, milyen jo itt!
Araik véltozék: tizdolldros térpe
majd megy a szemétbe, mert sok aga torve;
szazétven dollaros hazmagas faoridas —
Pénzed vajh elég lesz? — Vidd, szerencsés flotas!
Van tobb otthontalan magyar — satruk sincsen,
menhelyen szorongnak takarotlan priccsen,
de mert harminc fok van, egyikiik sem fazik —
nem érdekli oket a kommersz karacsony,
kialvo 1élekkel forognak az agyon,
kopott rongyaik kozt ellatnak hazaig.

(Hawaii, 2014)

Az élet loporos hordon

Az élet loporos hordon a legszebb:

a palmafak alatti nyari hoség,

hétvégi tarka nép, az arubdség

s a zengo vulkan. Mint ezer veszett eb,
csaholva habzik, s lavatot okadva
kontrdz a csendes atombombatarnak.
Fegyelmezett turistak sorban dllnak,
hogy repiilorol lathassak. Az ara

elérheto: negyven perc roppenéssel

a Nagyiget folé érsz, és belatod,

hogy otthon iilo szorgalmas baratod,
bar nem kirandul, roppant ontevékeny:
mig Fold Anyank nem 6l, csak vajudassal,
0 felrobbant egy konnyed gombnyomassal.
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Tizhanyok tovében

Virtualis ,,hawaii” dialogus Makkai Adammal

Makkai Adam idén tolti be a nyolcvanat; irodalmi munkassagat az
6haza 2011-ben ismerte el Kossuth-dijjal. A kontinentalis éghajlat
alol nézve irigylésre mélto a valasztott hazaja, Hawaii — noha nem-
régiben a hazatérés mellett dontott. Szivesen fel is kerestiik volna,
hogy megtapasztaljuk, pontosan hol és hogyan €l a Pacifikumban,
am elarulhatjuk: ez a dialogus a virtualis térben, tobb menetben,

irasban zajlott.

— Mihez kezd egy magyar irds-
tudo az utazasi plakatokrol is-
mert, fiiszoknyds hula-hula tanco-
sok tropusi ,,paradicsomdban”?
Hogy lehet ott megmaradni ma-
gyar ironak, vagy egyszeriibben
csak magyarnak? Es hanyan vagy-
tok ott egyaltalan, akik magyarul
beszéltek? Nem fenyeget téged
— benneteket —, hogy ,,a lélek ki-
alszik”, mint Zilahy Lajos regény-
cime mondja?

— Hat ebbe jol belekérdeztél —
olyannyira, hogy nem is tudom,
hol kezdjem. Hawaii helyes ejtése:
magyar v-hang kis ,,glottalis zar”
néven ismert toroksziinettel a két
1 kozott; vagyis, ha valaki ideva-
16si, az nem lehet Hawaii-i, csak
hawaii, ami egyébként a nyolc
szigetbdl allo archipelagod legna-
gyobb szigete is. Ennek teriilete
10,4 négyzetkilométer 185 ezer la-
kossal; Oahu, ahol Honolulu is van,
15,4 négyzetkilométer majdnem
egymillio lakossal. Hogy mikor és
miért keriiltem ide? 1958 augusz-
tus vége volt, s épp megkaptam
aHarvard egyetem Baccalaureatus
Artium fokozatdt mint orosz és
francia szakos, ami kozépiskolai
tanarsagra képesitett. Az 6tvenha-
tos menekiiltek koziil én voltam
az elso, akit felvettek a Harvardra
1957. februar elsején, mivel meg
tudtam értetni magam franciul,
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németiil és angolul, mig majdnem
mindenki maésnak féléves angol
nyelvtanfolyamra kellett mennie.
fgy keriiltem be harmadévesnek
a két szemeszter kozti szilinetben.
Kozben megérkezett Jugoszlavia-
bol egy oda disszidalt volt év-
folyamtarsam jovoltabol a lecke-
kényvem (egy feltort pancélszek-
rényben volt az ELTE tanulmanyi
osztalyan), amelyben annyi kur-
zus volt a sok kotelezd Oraszdm
miatt, hogy posztgradudlis dokto-
randusnak is kis hijan elfogadtak
volna. Hal’ Istennek, apam, aki
amerikai nejével Bostonban lakott
par éve — 0 vitt be a Harvardra je-
lentkezni — kozbeszolt, mondvan,
hogy nem elég j0 az angolom
posztgradualis kutatasra, s igy sze-
rencsémre maradtam alapfok har-
madéves hallgat6. Orosz és fran-
cia irodalomtorténeti kurzusokat
hallgattam olyan hires professzo-
roktol, mint Roman Jakobson €és
René Jazinsky.

— Mennyire volt kedved az orosz
nyelvhez és irodalomhoz par ho-
nappal a forradalom eltiprasa utan?

— Bevallom, hogy elég kevéssé.
A sokkal latogatottabb francia iro-
dalomban rogton jeleseket kap-
tam, mert jo kiejtésre tanitott az
aldott emlékii Kelemenné Balogh
Jolan, a Parizsban élt és nevelke-
dett tandrunk. Az oroszom vi-

szont elég nydgvenyeldsen ment,
amig fel nem fedeztem, hogy itt
tart eléadasokat grof Tolsztoj Anna
a nagyapja Haboru és békéjérol.

— Az itthon maradottak tudtak
a foszakvalasztasodrol? S ha igen,
mit szoltak hozza?

— Gyori Janossal ¢és Eckhardt
Séndorral leveleztem. Erdekes mo-
don a levelek két hét alatt megér-
keztek, bar vilagos volt, hogy fel
lettek bontva. Eckhardt biztatott,
hogy tanuljak minél tobb nyelvet
— Gyori viszont leszidott, és op-
portunizmussal vadolt...

— Jo, de hogy lett mindebbol
Hawaii?

— Apam, akinek sosem sikeriilt
megfeleld allasba elhelyezkednie,
végre kapott egy torténelemtanari
allast egy honolului magankollé-
giumban, amelyet tengerészeti és
repiiltisztek 1atogattak. Nagy volt
az érdeklodés a II. vilaghaboru
irant, foleg egy volt magyar kép-
viselotol, akit elobb a németek
csuktak le 1944. marcius 19-én,
majd fél évre ra az AVO is.

— Vagyis az édesapad nyomdo-
kaiban jarva mentél Hawaiira?

— Ugy is mondhatnank. Persze
bele kell szdmitani azt az iszonyl
kalandvagyat, ami az egész genera-
ciomat jellemezte. Minél messzebb-
re keriilni, és minél tobbet latni
a vilagbol: ez volt sokunk {0 célja.
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Egyévesen sziileivel

— Mondanal par nevet?

— Varallyay Gyula, Bognar Kégl
Dezs6, Fenyvesi Karoly, Szent-
endrei Gyula — sorolhatnam. Volt
egy jo husztagli csoport — mi vol-
tunk az ,outsiderek klubja” —,
akik mindeniitt otthon voltunk a
F6ldon, mikozben otthon idege-
nek lettiink. Varallyay Dél-Ame-
rikara specializalta magat, onnan
is nosiilt; Bognar Afrikédban film-
forgatast tanitott; Fenyvesi India-
ba keriilt; Szentendrei arab szakos
lett Kairoban. Egy iddben mind-
nydjan a Harvard koriil foztik
a magyaros feketekavét, ami akko-
riban szinte teljesen ismeretlen volt
Amerikaban. Nem volt kénny(
messzire utazni, mert még csak
,,zoldkartyas” menekiilt-bevandor-
1ok voltunk, de a Hawaii-szigetek
az Egyesiilt Allamok territoriuma-
nak szamitott, majd 1959-ben az
otvenedik tagallama lett.

— Milyen allashoz jutottal Ha-
waiin?

— Volt a Harvardnak egy kit{in6
allaskozvetitd iroddja, ahol tobb
tanari allasra is taldltam Hawaii-
ban. Ezek koziil kettét palydztam
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meg: egyet a nagy szigeten, a ma-
sikat Honoluluban. A nagy szigeti
volt a romantikusabb, de a honolu-
luit valasztottam, mert nem akar-
tam apamtol egy ora repiilésnyi
tavolsagra lenni; azonkiviil a fele-
ségem, Zsuzsa, akit Bécsben vet-
tem el, amikor még a lagerben lak-
tunk, félt a vidéki iskolatol a tiiz-
hanyok tovében. Igy keriiltem az
Iolani School-ba, egy szazeszten-
dés intézménybe, amelyet Emma
kiralynd alapitott tavol-keleti fiuk
szamara. Ide jart annak idején
Szun Jat Szen, a Kinai Népkoz-
tarsasag alapito elnoke is.

— Milyen targyakat tanitottal?

— Alapszerzédésem  hérom
nyelvre volt: latinra, franciara és
németre. A didkjaim 10., 11. és 12.
osztalyosak voltak, a gimnazium
fels6 harom osztalyaba jartak. Fél
¢v mulva ehhez j6tt az orosz nyelv
a tanari kar kezdeményezésére:
hét kollegdm is beiilt az 6rdimra
huszondt harmadikos—negyedikes
diak kozé.

— Ez mennyi munkat jelentett?

— Rengeteget; majd belenyu-
vadtam. Reggel fél nyolckor ki

kellett nyitni az osztdlyom ajtajat
(nem a tanarok mentek orarol ora-
ra, hanem a didksag jott dtvenper-
cenként); déli egy és kettd kozott
volt az ebédsziinet; majd kettdtol
négyig ujabb orak. A fakultativ
oroszorak négykor kezdddtek,
s néha este hatig is eltartottak. Ki
lehetett birni ezt az iramot, mert
a haloszobas kis lakdsunk kozel
volt az egyik legszebb strandhoz:
gyalog el lehetett érni tiz perc
alatt. Hirom hét mulva mar csoko-
ladébarndk lettiink.

— Szoval két év késéssel ez volt
egyben a naszutatok is?

— Igyekeztiink kihasznalni a ter-
mészet adta lehetdségeket, a fize-
tésem ugyanis nevetségesen ala-
csony volt. Kozben megtudtam,
hogy a University of Hawaii, amely
akkor mar Amerika-szerte elis-
mert intézmény volt, esti ordkat
ad kezdd német és orosz nyelvbol
az itt allomasozd 1égi és tengeri
haderok katonainak, és erre ke-
restek oktatokat. Jelentkeztem is,
mondvan, hogy akar a németet,
akar az oroszt szivesen tanitanam
kezdoknek; és egy héten beliil fel
is vettek németre. Valami huszon-
ot fiatalember iilt az esti ordkon
nyolctdl tizig, de érdekes modon
ez az esti egyetemi oktatds nem
meritett ki feleannyira sem, mint
az lolani School. Talan azért, mert
mikozben az Iolaniban fegyel-
mezni is kellett a tizenéveseket, az
esti egyetem hallgatoi fegyelme-
zetten viselkedtek. Ez az esti ta-
nitas kicsit megtoldotta a jove-
delmemet, igy tortént az elsd
kocsivasarlasom. Négyszaz dol-
larért talaltam egy Willis gyart-
many1, 6zonviz eldtti kocsit, ami
képtelen volt negyvenot kilomé-
ternél gyorsabban haladni, de mint
kezd6 vezet6t, ez zavart a legke-
vésbeé.
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— Hogyan lettél a filozofia dok-
tora? El kellett hagynotok ehhez
Hawaiit?

— EI bizony. De hadd tartsak
egy rovid idérendi attekintést:
1954-ben érettségiztem, 1956-ban
disszidaltam. 1958-ben felvettek a
Harvardra, 1960-ban az Iolaniba.
1962-ben keriiltem a Ford Alapit-
vany 0sztondijaval a Yale Egyetem
altalanos nyelvészeti szakara. Itt
1963-ban M.A. fokozatot nyertem,
s 1965-ben megkaptam a Ph.D.-t
is, ami Amerikaban a legmagasabb
akadémiai fokozat. 1967-t61 2005-
ig a nyelvészetnek éltem mint a
University of Illinois at Chicago
tandra. Itt jelent meg f6 munkam,
Az angol nyelv idiomainak rend-
szere (Idiom Structure in English,
Mouton, Haga 1972), amelyben
kifejtettem, hogy a Chomsky-féle
transzformacios nyelvészet nem al-
kalmas az idiomak targyalasasara.
Ez elég nagy feltlinést keltett, és
forradalmi batorsdgnak szamitott.
A magyar nyelv is tele van idio-
makkal, mint példaul ,legénynek
lenni a gaton”, ,kivagni a rezet”,
,,zoldagra vergédni”, ,.kitenni va-
lakinek a sztirét”. Ezeket O. Nagy
Gaébor remekiil targyalta néprajzi
alapon. Szotari idioma példaul az,
hogy ,.lenytlni” valamit, ,,sikkasz-
tani” értelemben. Az angol nyelv
zsufolva van ilyenekkel, €¢s nem
engedelmeskednek matematikai
szabalyoknak. A nyelv nem a ma-
tematikabol keletkezik, hanem épp
forditva: nyelv nélkiil a matema-
tika nem volna lehetséges. Ez az
okor ota tudott tény, de az ame-
rikai nyelvtudomany teljesen el-
ment a materialista alapu fizikai
megfigyelés irdnyaba, ezért sokan
tiditonek talaltak az egyenletszerti
rajzokkal dolgoz6 chomskyzmust.

— Nem sajnalod néha, hogy visz-
szamenekiiltetek a hidegbe? Nem
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lett volna kellemesebb Hawaiiban
maradni, és sportosan élve élvezni
a klimat?

— Anyagi szempontbdl jobban
jottiink volna ki, ha maradok az
Iolaninal, de fiatal voltam, és haj-
tott az ambicio.

— Ha jol sejtem, ez az ambicio
még itthonrol szarmazott. Vagy te-
vednék?

— Tokéletesen igazad van. En-
gem a rossz kaderlapom miatt
a kitlinére sikeriilt érettségim da-
cara nem vettek fel az ELTE
latin—gorog szakara, hanem elta-
nacsoltak a pécsi allatorvosi karra.
Nagyon nagy kiizdelemmel sike-
riilt betorndznom magam a buda-
pesti jogi karra, ahol meg attol ke-
seredtem el, hogy a vakok fehér
botjaval jar6 Vas professzor elv-
tars a Bevezetés a logikaba cimii
targy kapcsan azt tanitotta, hogy
,minden, ami a Part érdekében
torténik, erkolcsos és logikus; mig
minden, ami ellenkezik a Part
érdekeivel, erkolcstelen és illogi-
kus”. Kéthetes ¢hségsztrajkba kezd-
tem, €s megmozgattam minden
elérhetd kapcsolatot, hogy atke-
riiljek francia—magyar szakra. Vé-
giil is Makkai Laszlo torténész
nagybatyam elérte Tamas Lajos
rektornal, aki a kollégdja volt,
hogy kicseréljenek a masodéves
Vazsonyi Vilmos baratommal, aki
meg ¢épp a francia—magyarrol sze-
retett volna a jogi karra keriilni,
mert reggeli 6t eldtt nem tudott
elaludni, s ezért minden délel6tti
vizsgat ¢és szigorlatot elmulasztott.

— Hogy megértsiik indittatasai-
dat, talan térjiink vissza a csaladi
miliohoz...

— Apam hatéves koraban elvesz-
tette édesanyjat, Makkai Jenoné
Nagypestényi Papp Irént. Huszon-
hat évesen, akut tuberkulozisban
halt meg, miutan kitort egy elkii-

Hatévesen

16nitobol, és a hatéves kisfiat 6sz-
szevissza csokolta, mondvan, hogy
,Ie is halj meg, te is halj meg!”
Nos, apam, aki megérte a nyolc-
vankilenc évet, ebbe nem halt bele,
de megorokolt egy tuberkulotikus
gocot a jobb szemén, amely hu-
szonnyolc éves koraban fellobbant,
¢s megvakitotta a jobb szemére.
Akkor hagyta abba az irodalmat,
¢s ment el politikusnak. Még mi-
elott fellépett volna az 1935-0s
valasztasokon, kikiildték Német-
orszagba, hogy tudassa a magya-
rokat a néci part eldrehaladasarol.
Jol tudott németiil, és visszatérve
Budapestre, megirta els6 politikai
tanulmanyat Germania uj utakon
cimmel. 1929-ben vagyunk; Hitler
1933-ban lesz kancellar, ahogyan
apam megjovendolte. Jend nagy-
apam a sarokba vagta fia konyvét
Az Oriilt festd nem orokolheti
Bismarck birodalmat!” felkiltas-
sal. Hitler 1933-as diadala profétat
csinalt apambol, aki harmincéve-
sen a magyar parlament legfiatalabb
tagjaként foglalta el székét 1935-
ben, miutan tizenhat szavazattal
legydzte Feny6 Miksat Zahony ke-
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riiletében, aki a Gydariparosok Or-
szagos Szovetségének elndke és
multimilliomos volt. Apamnak két
kortese volt napi egy pengéért:
Bihari Jozsef kezdd szinész, és
unokatestvére, I[gnacz Rozsa szini-
novendék. A haz tele volt oreg szi-
varozo bacsikkal, s apdm beszédei
felkeltették Gombos és Teleki ér-
deklodését. Sajnos, igy keriilt sor
apam rendkiviil szerencsétlen sze-
repvallalasara, az els6 €s masodik
,,zsidotorvény” eldadasara 1938—
39-ben. Az volt a céljuk, hogy
a magyar zsidosag ne jusson a né-
met zsidok sorsara, hanem be-
fogjak Hitler¢k szajat azzal, hogy
nalunk nincsenek ,,Kristallnacht”-
szerli pogromok, hanem a Szent
Korona védelme alatt, gyiilolko-
dés nélkiil annyi szazalék allami
allasban maradjanak meg, amint
a lélekszdmuk ardnylik az Ossz-
lakossaghoz. Szoval hosszli és
bonyolult torténet. Mai szemmel
nézve, ¢és tudvan, hogy a holo-
kauszthoz sok 1épés vezetett, hely-
telen volt ez a torvénykezés, és ezt
apam ismerte be legelsonek. Elsd
amerikai itja utn elvallalta a Szo-
cidldemokrata Part ¢és a Kéllai-
kormany altal timogatott Szabad-
sag Radi6 foszerkesztdi posztjat,
ami a németek bevonulasanak nap-
jan, 1944. marcius 19-én sziint meg.
Apéam az elsd 6t kozott volt a le-
tartoztatottak listajan. Mieldtt a
Lakatos-kormany szabadon enged-
te volna az elfogott képviseloket,
sikertiilt meglatogatni apamat a F6
utcai rabkorhazban, ahol egy kis
teremben egyiitt volt Bajcsy-Zsi-
linszky Endrével, Nagy Ferenccel,
Laky Dezsével és ifj. Tildy Zol-
tannal, aki az apja helyett ilt.
Apamat kozvetleniil az ostrom
utan fogtak el Gjra az utcan, s ez-
utan az Andrassy ut 60.-ba kertilt,
majd kiengedték, de neki mar
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megérett a terve a disszidaldsra.
Tudni kell, hogy még a német bor-
tonben elvette feleségiil Elizabeth
»Betty” Smith 6tddéves orvostan-
hallgaté amerikait, aki a késobbi-
ek soran a mostohaanyam lett.

— De ne feledkezziink meg édes-
anyadrol, Igndcz Rozsarol sem...

— Az 6vé még bonyolultabb
torténet. Mint reformatus paplany,
gyermekszinészként végigjatszot-
ta fél Erdélyt, s amikor anyai nagy-
apam halala utan az anyjaval Bu-
dapestre repatrialtak, felvették a
Sziniakadémiara. Eldszor Szege-
den kapott szerepeket, s késébb
keriilt csak Budapestre. Sziileim
elséfoku unokatestvérek voltak —
apam apja, Jend, €s anyam anyja,
Kornélia, mindketten Makkai Do-
mokos nagyenyedi torténelemta-
nar gyermekei voltak.

— Nyomasztott-e a csaladod?

— De még mennyire! A sziileim
valasa utan én anydmmal marad-
tam, aki hangosan és szinpadi
oltozékben probalt a népballada-
estjeire: leghiresebb szama a Bu-
dai Ilona volt. De fel is olvasott
nekem lefekvés utdn egy fél orat,
f6leg Benedek Elek Magyar mese-
es mondavilag ciml tizkotetes
munkajabol. Ezt gyakran tette kii-
lonféle tajszolasokban, ahogy az
illetd mese kivanta. Ezzel az oszt-
rak nevelénémtdl ram ragadt né-
metes kiejtésemet igyekezett ki-
igazitani. Azt kell mondanom,
hogy anyam volt a csalad legere-
detibb ¢és legtehetségesebb tagja.
Hetven éve alatt negyvenegy ko-
tetnyi irodalmat hagyott hatra, me-
lyek koziil nem egy oszlopos tagja
a magyar irodalmi kanonnak —
mint példaul az 1937-ben megje-
lent Anyanyelve magyar, majd kis-
vartatva a Rézpénz és a Sziiletett
Moldovaban. A ,hallgatas éveit”
muforditassal toltotte: romanbol,

amit anyanyelvi szinten beszélt;
valamint francidbol. Két legna-
gyobb, az asztalfioknak irt hallga-
to regénye az 1950-52-ben kelet-
kezett Unnepi férfi és A vadlott.
Kistarcsa vagy Marianosztra jart
volna barmelyikért, de szeren-
csénkre elmaradt a hazkutatds.
Mindkét konyv beszerezhetd és
olvashato. Tizenot-tizenhat éves
fejjel én voltam a napi tiz forintos
geépeld, akinek a véleményét is meg-
hallgatta a szerzd. Az az igazsag,
hogy neki kellett volna Kossuth-
dijat kapnia, nem nekem. Szeret-
ném még megemliteni mindkét
sziillom nagybatyjat is, aki nekem
kétszeresen nagy-nagybatyam, s
egyben keresztapam is volt: Mak-
kai Sandort, a regényirdt és volt
kolozsvari reformatus piispokot,
az Ordogszekér, a Sdrga vihar,
a Taltos kiraly €s sok mas torté-
nelmi targyu regény szerzojét, aki
fiaval, Laszloval fejenként tobb
mint szdz miivet hagyott hatra.
Amikor bevittem elsd szonettjei-
met a Vigilia foszerkesztdjéhez,
Ronay Gyorgyhoz, alnév haszna-
latat javasolta szdmomra, mond-
van, hogy tul sok Makkai irt mar,
ne azonositsam magam egyikiikkel
sem. Igy lettem Jozsinczy Adam;
igaz, csupan két szonett erejéig.
Amennyire nyomasztott a csala-
dom, ugyanannyira inspiralt is
a tudat, hogy van kikkel 0ssze-
mérnem a magam leendo tudasat.

— Apai nagyapad, Makkai Jeno
egyik perében Franciaorszagot is
képviselte...

— Igy igaz. Jené nagyapa el6-
szOr Erdélyben praktizalt, majd
repatridlasuk utdn Kecskeméten
kapott allast tablabiroként. Ezt ko-
vette par hires eset Budapesten,
mint a Lédererné gyilkossagi pe-
re. Ismert vadlobirova valt, és a
miniszterelnok kinevezte Magyar-
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orszag koronaiigyész-helyettesé-
nek. Gyakorlatilag 6rd osztottak
ki a nehéz eseteket, s igy kellett
sajat hazajat perelnie a francidk-
kal szemben. A magyarok olyan
tokéletesen hamisitottak az ezer-
frankosokat, hogy hosszii héna-
pokig senki nem jott ra a csaldsra.
A csaladi legenda szerint Jend
nagyapa rajott, hogy a francia kis-
polgar gombostlivel atszurja az
ezerfrankost, miel6tt kiadnd, hogy
az 6hozza visszatérjen. A magya-
rok ezt nem tudtak, s igy csak be
kellett mutatni az atszurt ezer-
frankosokat meg a tokéletes, de
atszlratlanul maradtakat. Ez volt
a hires perdontd bizonyiték. Leg-
alabbis én igy hallottam. Az egész
onnan indult el, hogy a magyarok
az elsd vilaghaborus adossagukat
akartak a franciaknak kifizetni ér-
tékiiket vesztett ezerfrankos bank-
jegyekkel. Ezért a talalataért Jend
nagyapamat hatalmas elismerés
Ovezte a nemzeti banat és szé-
gyenkezés mellett. Ezek volnanak
a csaladi mili hatterében. Mivel
én anyammal maradtam, a sziileim
valasa utdn nekiink nem volt igazi
csaladi életiink. Anyam példaul
nem tudott f0zni, ezért a vasarnapi
ebédek javarésze nagynénémeék-
nél, Kokényné Ignacz Erzsébetnél
zajlott. Az 6 két lanya, Bori és
Agnes voltak a , testvéreim”. Majd-
nem minden nyarat egyiitt toltot-
tiink a Balatonnal.

— Mennyire determindlt a szel-
lemi palyak iranyaban a hdboru
utani gyermekparalizised?

— Majdnem szaz szazalékban.
Tornabol és a nyari katonasag alol
fel voltam mentve. Mikdzben az
osztalytarsaim rugtak a focilabdat,
én iiltem egy karosszékben és Dan-
te Poklat olvastam Babits felejthe-
tetlen forditdsdban. Ebben a kép-
ben, tigy érzem, minden benne van.
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A nagyapa, Makkai Jend koronaiigyész mellszobra, amely megsemmisiilt az 1945-0s ostrom soran

— Mivel sikeriilt ,,kompromit-
talnod” magad 1956-ban?

— Vézsonyi Vili baratommal ott
hagytunk névvel aldirt cikkeket a
Szabad Nép-székhazban, ahol az
egyik szerkesztd azonnali kozlést
igért. Vili cikkének ez volt a cime:
A nem politizalok védelmében, az
én két irasomnak pedig az, hogy
Ui magyar kiilpolitikat! és Miért
nem bizhatunk a reformkommunis-
takban? Szerencsénkre a cikkek
elveszhettek, mert a nagy tiszto-
gatdsok sordn minimum kirugtak
volna az ELTE-rdl, vagy talan le
is csuktak volna.

— A forradalom utan valosagos
vandorut vette kezdetét. Mindig
vonzott a gondolat, hogy vilag-
polgar legyeél?

— Nem, dehogyis, nem vagyok
egyaltalan semmiféle vilagpolgar.
Engem 1956 dobott ki a vilagba,
s azota is egyvégtében magyar va-
gyok. Inkdbb az a kérdés, hogy mi
lehet a ,,vilagpolgar” ellentéte. Ha
példaul az egynyelvii és magyarul

is hibasan besz¢l6 ,,bunké” (tobb
ilyet ismerek), akkor zsortolddve
elfogadom a vilagpolgarsag fogal-
mat, azzal a megtoldassal, hogy
az egykori Osztrak—-Magyar Mo-
narchiaban ezrével éltek muvelt,
tobb nyelvet besz¢ld emberek, mint
peldaul Apponyi Albert.

— Vissza is kanyarodhatunk Ame-
rikahoz. Mennyire tartod fontosnak
a palyadon az dltalad alapitott Fo-
rum Linguisticum cimii folyoiratot?

— Ez csak nyolc évet ért meg
1974 és 1981 kozott, mely 1d6 alatt
¢vente haromszor 96 oldalon min-
den nyelvésznek joga volt akar ta-
madni, akar védeni a Chomsky-
féle transzformacios nyelvészetet,
amibdl itt egyediil iidvozitd dog-
mat kredltak. Ennél a lapnal sok-
kal fontosabb a ma is mikodd
Linguistic Association of Canada
and the United States, melynek r6-
viditése a LACUS. Latinul ez ta-
vat jelent, s nekiink a Nagy Tavak
Chicago—torontdi vonala volt a nya-
r1 taborozasaink tengelye — jollehet
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Az Aranytoll-dij atvételén 2002-ben

mashova is elmentiink: példaul
Texasba ¢és Floridaba. A folyoirat
a LACUS lapja volt, de elkezdtiik
Otszdz oldalas évkonyvekben ki-
adni a minden augusztusban el-
hangzott eldadasokat is, amelyek
huszondt éven at konyvformaban
jelentek meg, sot ma a vilaghalo-
1ol le is tolthetéek. En vezettem
mint ,.executive director” és f0-
szerkeszt6 negyedszazadon .

— Ratérve a koltészetedre: elso
koteteid cimei (Szomj és ecet, Los
Angeles, 1966; K a négyzeten
egyenld 13-mal, Chicago, 1970)
kissé bizarrul hatnak ennyi évti-
zed utan. Mennyire érintett meg
az avantgard mozgalom?

— Az a kérdés, hogy a hazai,
a nemzetkdzi vagy az emigracios
avantgardrol van-e sz6? Az emig-
racios lira tele volt szentimentalis
klapanciakkal, és ezeket kellett el-
keriilni. Ami hazulrol jott, nem
vagott a foldhoz mint jdonsag
— nagyon szerettem ugyanakkor
Weodres Pszichéjét, Nagy Laszlot,
Pilinszkyt, Nemes Nagy Agnest,
Sinka Istvant, Vas Istvant. Nekem
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ujat jelent egy-egy azel6tt ismeret-
len sor is, mint példaul Csokonait6l
ez itt: ,,A lenge hold halkkal vila-
gositja a szoke bikkfak oldalat...”
A kint €16k koziil mint avantgard
kisérletezoket megemliteném Sik-
los Istvan, Bakucz Jozsef, Vitéz
Gyorgy és Kemenes Géfin Laszlo
nevét; de nem volt koztiink sem-
milyen igazi kolesonhatas. Ugy
is mondhatnam, hogy a magam
al-avantgardja voltam, melynek
egyik f6 jele a nyelvészet inspiral-
ta versvilag.

— lItthon is megjelentek aztan
koteteid az 1ij évezredben (Uristen,
engedj meghalni! Petofi Sandor po-
koljarasa és megidveziilése — Szé-
kesfehérvar, 2002, Budapest, 2003,
Az erd. Szabélytalan Onéletrajz
versben ¢s prozaban — Budapest,
2003, Kutyapest — valogatott ver-
sek, Erdélyi Hirado Kiado, 2011).
Mennyire lehetséges annyi évtized
utan az irodalmi hazatérés?

— Ha nem is lehetetlen, de na-
gyon nehéz. Mert ki van teljes
egészében benne a magyar iroda-
lomban? Aki minden rendezvé-

nyen jelen van a Bajza utca 18.-
ban, fizetett alldsa van valamelyik
lapnal, és maga is ir, akar verset,
akér prozat? Nemes Nagy Agnes
azt mondta nekem egyszer, hogy
., T1z—tizenkét embernek irok. Bar
tulforditottam Babitsot, egziszten-
cidm nagy része irodai munka.”
Hal’ Istennek, megsegitett a tobb
mint kétezer oldalas angol nyelvii
magyar koltészeti antologia, az In
Quest of the Miracle Stag, vagyis
A csodaszarvas nyomaban, ame-
lyért Fiist Milan forditoi nagydi-
jat, majd 2011-ben a Kossuth-dijat
kaptam. Ez is egyféle hazatérés
az irodalomba, ha nem is oly in-
tenziv, mintha otthon éInék. Egy
nagy bénatom van, s ez a Petdfi
halala utdn irott versek rovidke és
sziikkkorti fogadtatasa, pedig az
Uristen, engedj meghalni! épp ar-
16l sz0l, hogy ne a csontvazrol le-
gyen sz0, hanem a vilagszabadsa-
got hirdet6 koltd szellemérol.

— Hogy érzed: mivel ujitottad
meg a szonett klasszikus miifajat?

— Tudtommal ¢én vagyok az
egyetlen, aki a szonettnek mind
a tizennégy sorat végigrimelteti
asszonancokkal, igy: tiz szotagos
himrimek hét soron at, valamint
tizenegy szotagos nérimek hét so-
ron at. Az elsO ilyen a Szomj és
ecet cimi elso koétetemben, 1966-
ban jelent meg. Ez jott ki: ,,Ko-
nyorgok szépen, nézzetek ide: /
tuléra kell az 6blos hangfogasu /
htirokra ’sseb az oromhagyott bar-
gyu / nyoszorgék mély, szemér-
mes versibe! / H6zong6 népmesét
nem venni be — / s zuzoba megy a
folos aszott aru — / uj nota kell,
nagybdgo-ragyogasu / feldontd ré-
szegség, nem ,lelki vers”. // Do-
rombolj, égj, remélj, fel, fel kikelt /
oromtol ekes ének! Elviselt / guny-
nota lett a csorgd, lakk-zomancu //
konny, konyvgores, émely, félre-
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vert ige. / Konyorgok szépen, néz-
zetek, ime: / ugy szol a vers, ha
toltott asszonancu.” (Ars Poetica).
A forradalom tizedik évforduldjan
szentimentalis amat6rok dultak az
emigrans irodalmi berkeket (szan-
dékosan nem mondok neveket), de
részint ezek ellen sz0l a szonett.

— Miért dontottetek ugy fele-
ségeddel, Agnessel, hogy annyi év
utan mégis hazakoltoztok?

— Lélekben sosem jottem el ott-
honrdl, s igy voltam a hazaval,
mint Szabo Lérinc a halott kedve-
sével: ,,Mint csiga a hazat, hata-
mon érzem a szive dobogasat.”
Csak hat nagyon lassan volt sza-
bad észrevenni a létezésiinket,
pedig voltunk egyparan, mint pél-
daul Ttz Tamas, Fay Ferenc, Kan-
nas Alajos, Andras Sandor, Go-
mori Gyorgy, hogy csak néhanyat
emlitsek. Most végre van magyar
utlevelem, és talan megérdemlek
néhany nyugodt évet otthon.

— Adnal valami markans ize-
litot abbol, addig is miként dolgo-
zik egy miufordito a tizhanyok to-
veben?

— Alljon itt Webdres Sandor
A galagonya (The brambleberry)
cimii remeke magyarul és ango-
lul, azonos rimeléssel és szotag-
szammal; ugy, ahogy feleségem-
mel, Agival szinkronban szoktuk

Génez Arpad mellet édesanyja temetésén, 1979. oktober elején

szavalni: 6 mondja magyarul, én
angolul. ,,0szi éjjel — Eaves of
autumn — Izzik a galagonya —
Gleam with the brambleberry’s —
Izzik a galagonya — Gleam with
the brambleberry’s — ruhdja —
shimm’ring dress. — Zig a tiiske
— Thorns a-rustling — Sz¢l szalad
ide-oda — Winds scurry hither
thider — reszket a galagonya —
trembles the brambleberry — ma-
gaba — comfortless. — Hogyha a
Hold ra fatylat ereszt — should but
the Moon let lower her veil — lany-

nya valik, sirni kezd — bush turns
maiden, starts to wail. — Oszi éjjel
— Eaves of autumn — Izzik a gala-
gonya — Gleam with the bramble-
berry’s — Izzik a galagonya —
Gleam with the brambleberry’s
— ruhgja — shimm’ring dress.” Fo-
gadtunk Wedressel egy tiveg Tor-
leybe, hogy ezt a verset nem lehet
szaz szazalékos formahtiséggel
leforditani. Sugarzott az arca az
oromtol, amikor elvesztette a fo-
gadast.

Csontos Janos

KOLTESZET HETE FERENCVAROSBAN
JOZSEF ATTILA SZULETESENEK 110. EVFORDULOJA ALKALMABOL

Aprilis 9. 18 6ra Jozsef Attila Irodalmi Szalon: ,, Nappal Hold kél bennem”
Turek Miklos szinmiivész versszinhazi eléadasa Jozsef Attila miiveibol
Aprilis 10. 10 éra: Katang zenekar koncertje

Aprilis 10. 18 éra: A III. Ferencvarosi Jozsef Attila Versfesztival galamiisora ferencvérosi versszavaldk,
valamint a Kaldka egylittes kozremiikodésével.

Aprilis 11. 11 éra: A felujitott Jozsef Attila-emlékhely tinnepélyes megnyitdja a Gat u. 3.-ban.
K6szontét mond: dr. Bacskai Janos, Ferencvaros polgarmestere

Koézremiikddnek: Jordan Tamas szinmiivész, Kokas Katalin és Kelemen Barna (Bartok miivek interpretalasa vonos
hangszerekkel), a Nemzeti Szinhaz miivészei, versszavalo ferencvarosi diakok
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Molnar Péterné:

,,...a rona, hol sziilet-
tem” — A Petofi-sziilo-
helyvita, Helikon,
2013.

wUtoljara
Szabadszallasra
mentem”

A bartoki modell szerint az életben, a koltészetben
még volt helye a csodanak, Juhdsz Ferenc is szétpil-
lantott a titkok szadabol (4 szarvassa valtozott fiu ki-
altozasa a titkok kapujabol), s Nagy Laszlé Csoddk
csoddja nagy verse (és egész ¢letmiive) a realitas
végso hatarat feszegeti.

Aztén a szaraz racionalizmus, a foldig éré materi-
alizmus, Ujabban a posztmodern jégkorszak leper-
zselt minden legendat, misztériumot, idealizmust,
szamiizte Platon ,vilaglelkét”, demiurgoszat, a ,tisz-
ta észt”, emiatt félve, szorongassal kozeledik — irés-
tudo és foldi halandd egyarant — a megfoghatatlan,
a nem érzékelhetd szubsztancidkhoz.

Pet6fi Sandor és Jozsef Attila. Két zsenialis elme,
mas kor, mas vilagérzés, mas létértelmezés fiai, mégis,
kiilonds modon, teljesen véletleniil (?) egy telepiilés-
név Osszekapcsolja Oket, mint Szent Lajos kiraly hid-
ja egyik partot a masikkal:

Szabadszallas. ,,Utoljara Szabadszallasra mentem”
(Kései sirato).

Istené a szallas — mondtak s talan mondjak ma is
a Sz¢kelyfoldon az uti vandornak. Valosag folotti tol-
tete van a szonak, kétszeres szabadsag-paradigma:
,»Szabad, mint a madar”, és ,,Szall, mint a gondolat”.

Petofi sziiletéshelye koriil évtizedekig folyo vitat
lezértnak tekinti az irodalomtorténet-iras: Kiskoros.
Hatarozottan és véglegesen mondtak ki szaktekinté-
lyek, hogy nemzeti koltonk sziiletési helye nem lehet
mas, csak Kiskoros.

A nyugtalan elmék azonban soha nem torddtek
bele a kinyilatkoztatason alapuld dontésekbe, mert
a korlat a ,,szabad szallas” ellentéte. A korlat nyugta-
lanit, a korlat provokal, a korlat kihivassal €l.

Molndr Péterné nem a rakoncatlankodo lazadok
csaladjabol valo, konyvében csendesen, toleransan
szol, nem ellenvélemény-elméletet épit fol, hanem
véleményeket szembesit, de a konfrontalodas vég-
eredménye mégis perujitas: azzal a megérzéssel (sej-
telemmel?) tessziik le a konyvet, hogy legendas
életli koltonk Szabadszallason, és nem Kiskoroson
szliletett.

MAGYAR
NAPLO
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Bator vallalkozas a Magyar Tudo-
manyos Akadémia, az irodalomtu-
domanyi intézetek és a koztudattal
szemben.

Eljarasa elegans, udvarias, kor-
bepillantd. A harom fejezetben
(Ervek a félegyhdzi sziiletés mel-
lett, Ervek a kiskérisi sziiletés
mellett, Ervek a szabadszalldsi
sziiletés mellett) filologusokra,
helytorténészekre jellemz6 pontossaggal ¢s
szorgalommal, kiilondsebb kommentar nélkiil dssze-
gylijti, rendszerezi, inkabb talalja, mint taglalja azo-
kat az irasos dokumentumokat, adatokat, szobeli
tantvallomasokat, jegyzokonyveket, szerzodéseket,
marhacéduldkat, telekrajzokat, amelyek Pet6fi San-
dor életének korai allomashelyein késziiltek.

Az elsd dobbenet, ami az olvasoban keletkezik,
a személyek, csaladok, intézmények, telepiilések ne-
veinek sokfélesége, bizonytalansaga, elirdsa. Tobb
dokumentumban, amelyeket Petofi tolthetett ki, vagy
6 diktalt, az adatok teljesen kiilonboznek egymastol.

Az koztudott, hogy a csaladnevet hol Petrovics,
hol Petrovits alakban irtak, kivéve a soproni katonai
alakulat torzslapjan, ahol, németesen, Alexander Pet-
rovich szerepel, s sziilohely: Kis Koros.

Rendkiviiliek az eltérések az iskolai osztalynap-
lokban! Szinte hihetetlen, hogy a szigor( rendet tarto,
pedéns oskolamesterek, rektorok, osztalyfénokok
hanyféle elirassal ¢ltek. Molnar Péterné 0sszegylyj-
totte — és fényképmasolatokon is kozolte — konyvé-
ben: hol Szabadszallas, hol Kiskoros, hol Dunavecse
szerepel, és az édesapa keresztneve egy helyen Fe-
renc, masik helyen Sandor, mestersége egy helyiitt
asztalos. Valoszinii, hogy a hosszas sziiléfold-vitat is
a Kecskeméten, Szabadszallason, Sarszentldrincen,
Pesten, Aszodon, Selmecen, Papan, az ottani kollégi-
umok irattardban fennmaradt, egymasnak ellent-
mond6 adatok taplaltak.

Es ott a hires vers, a Sziildfoldemen! Két valtozata
is van, Molnarné mindkettot kozli, a letisztult, szép
szoveg kozszajon forog: ,Itt sziilettem én ezen a ta-
jon, / Az alfoldi szép nagy ronasagon, / Ez a varos
sziiletésem helye, / Mintha dajkdm dalaval von tele, /
Most is hallom e dalt, elhangzott bar: / Cserebogar,
sarga cserebogar.”

Kiskunfélegyhaza mellett szolna ez a koltdi vallo-
mas, rdadasul Petofi Erdodon, ahol feleségiil vette
Szendrey Jiliat, a hazassagi levélben az ,,Eletnemok,

2015. aprilis | www.magyarnaplo.hu



KONYVSZEMLE

szarmazasok ¢s Lak hellyek” rubrikakban ez all:
,,Notlen, Félegyhazi, Pest”.

fgy lehet nagy kételyekkel és fel-fellobbano biza-
kodassal vandorolni az adathalmazban, s amikor ki-
alakul a bizonyossag, dsszeomlik minden, mert min-
dennek az ellenkezdje is megtalalhato.

Van viszont egy olyan bizonyiték, amelyet senki
nem céfolhat, s amelyet jeles kutatok melléztek, ame-
lyet Molnar Péterné Talasi Istvan: Kiskunsag (1977)
cimi konyveébol idéz: ,,Petofi koraban azonban a Kis-
kunsag nem tajfogalom, hanem kiilonallo, a szom-
szédos varmegyektol élesen elhatdrolt kozigazgatasi
egyseg, régi torténelmi malth kivaltsagos teriilet volt.
A Kiskunsag kiilonallasa 1876-ig maradt meg. Ekkor
egyesitették torvényhozéasi uton a szomszédos var-
megyéekkel.”

A sulyos tény elsdsorban Kiskérost érinti, mely te-
lepiilés soha nem tartozott a Kiskunsaghoz. Az is el-
gondolkodtato, hogy 1857 el6tt Kisk6rds egyaltalan
nem szerepel a Pet6fi-€letrajzokban, csak miutan Sar-
kéany Janos, evangélikus lelkész 1857-ben megtalalta
Kisk6roson az anyakonyvi kivonatot, irdnyult min-
den figyelem erre a Pest megyei telepiilésre.

Kiskords tehat nem tartozott Kiskunsaghoz!

Molnar Péterné konyvének minden adatat nem
lehet idézni, de van egy vonalvezetés, amelyet kovet-
ni ajanlatos, tanacsos.

Petrovits Istvan soha nem vésarolt ingatlant Kis-
koroson, sajat haza, kertje, szoldje, foldje Szabad-
szallason volt, itt lakott a csalad 1818 és 1841 kozott,
itt kapott az apa redemptusi jogot, amelyet tiz évig
gyakorolt. Kiskordson csak bérelte a mészarszéket,
a vendégfogadoban majd Makovinyi Marton borbély-
mestertdl bérelt hazban laktak.

Ugyanez érvényes Kiskunfélegyhazara is, ott sem
volt magantulajdonu hazuk, Petrovits Istvan mészar-
széket bérelt. A verses vallomasban — ,,Ez a varos
sziiletésem helye” — Pet6fi a ,,poetica licentia”, a kol-
t61 szabadsag jogaval élt.

A csalad életének fo szintere tehat Szabadszallas,
s szemtanuk az 1838-as nagy arviz utdn is mutogat-
tak a kertjiik, hazuk, a Petrovits-foldek helyét.

Mi tortént 1822. december 31-én?

Tobb tanuvallomés szol arrdl, hogy Petéfi még
1822 utols6 éjszakajan megsziiletett Szabadszallason,
vézna, gyengécske gyermek volt, emiatt stirgdsen ke-
resztviz ala kellett tartani, mert attol féltek, meghal.
Evangélikus pap Kiskordson volt (a szabadszallasi
evangélikusok oda tartoztak), mégpedig kozeli isme-
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rds, Martiny Mihaly, ndla szolgalt korabban Hruz
Maria Maglodon. Szabadszallason ,,Nagy Samuel
volt akkor a reformatus pap, Nagy Karolynak, Petofi
majdani kovetvalasztasi ellenfelének az édesapja.”

Szinte misztikus Osszefiiggések!

Befogatott hat az apa, atvitték a gyereket Kis-
kérosre, €s ott Dinga Samuelnél szalltak meg. A fris-
sen sziilt anyat baba gondozésara biztak Szabad-
szallason.

Ha igaz ez a feltételezés, akkor Kiskérds nem
a sziiletés, hanem a keresztelés szinhelye. Az anya-
konyvi kivonatban nem a sziiletés, hanem a keresz-
telés helyét irtak be.

Rengeteg ellenvéleményt lehet folallitani, sok ada-
tot lehet folsorakoztatni a megallapitas ellen, de ha fi-
loszi buzgalmunkat sutba dobjuk, s csak Petdfi élete
legvalsagosabb iddszakaban megfogalmazott prokla-
lan-talan megvilagosodik és megszilardul a kép.

Koztudott, Pet6fi 1848-ban jelolteti magat az or-
szagos valasztason, képviseld szeretne lenni, hogy az
orszag hazaban legyen népe, nemzete sz0szoloja.

Tudatosan, szandékosan sziil6foldjét valasztja, ott is
a szabadszallasi korzetet, amelyhez Kunszentmiklos,
Fiilopszallas, Lachaza, Dorozsma és Majsa tartozott.

(Félegyhaza is a Kiskunsagban van, az is valaszto-
keriilet volt, az ottani jeldltet, Boczonadi Szabo San-
dor ligyveédet meg is valasztottak.)

Ha a jog, az igazsag, a szabadsag megszallottja
proklamacidval all a nép elé, bizonyara nem kertel.
A kis korzetben minden ember mindenkit ismert,
s Pet6fi nem olvasta volna fel ,,A Kis-Kunokhoz”
cimi felhivasat, ha ne lett volna minden szava igaz.
Ebben pedig ez all:

,»A Kis-Kunokhoz! Polgartarsaim! Hazamfiai! ...
ugy is, mint kunok, mert Kis-Kunsagban sziilettem
... én még gyermekkoromban elszakadtam koziile-
tek, s azota csak nagyon ritkan juthattam ahhoz az
6romhoz, hogy sziilsfoldemet meglatogassam. Igy
gondolom én, azért nem csiirtem-csavartam a dolgot,
hanem kereken kimondtam, hogy szandékom kovetté
lenni, ha megvalasztotok, atyamfiai. Miért ohajtom
épen azt, hogy ti valasszatok meg kovetnek? — azért,
mert ez a fold, melyen ti laktok, ez a szép Kis-
Kunsag, az én sziiléfoldem, s barmily kozel all az
ember szivéhez az egész haza, még kozelebb all az
a hely a hazaban, ahol sziilettem.”

Miért nem vette tudomasul ezt a nyilatkozatot
az irodalomtudomény?
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Azért — irja Molnéar Péterné¢ —, mert: ,, 4 Kis-
Kunokhoz cimii nyilt levél 1881-ben keriilt napvilag-
ra, az el6z6 id6épontokban zajlo sziilohely-vitaban
nem képezett hivatkozasi alapot.”

Addig minden fontosabb esemény lezajlott, 1861-
ben szoboravatas Kiskordson, 1878-ban az Un. ,,szii-
16haz” megvasarlasa, 1880-ban felavatjdk a Petdfi-
hazat.

Miért keriilt ennyire elétérbe Kiskoros, miért mel-
16zték tudosok, irok, koltok, politikusok a Kiskun-
sagot, azon beliil Szabadszallast vagy Kiskunfélegy-
hazat?

Petofi Szabadszallason csufosan megbukott a va-
lasztason, vasvillas parasztok kergették el. Ez bele-
marodott a kortarsak tudataba, és nagy ellenérzést
valtott ki a telepiiléssel szemben.

A politikai konjunktura is Kisk6rosnek kedvezett,
a szervezes, az ligyintézés tdmogatdja Ivanka Imre
volt, 1861-tdl Pest megye tisztségviseldje, ,,...Evtize-
dekig orszaggyilési képviseld, az evangélikus egy-
héaz vilagi elndke, a magyarorszagi szabadkémiives
paholyok nagymestere, belsé titkos tanacsos és fo-
rendihdzi tag. (...) A kozigazgatast Pest megye adta,

amegyei vezetok a maguk tigyének tekintették, hogy
Petdfi az 6 megyéjiikben sziilessen, és végleg kimon-
dassék Kiskoros sziilohelyként.”

Bizony, a politika. Hatalmasat bukott Petofi San-
dor politikai gatfutasban, s sziiléhelye kijelolésébe is
belesziszegett.

Marad tehat a biztos bizonytalansag, akarcsak sir-
helye koriil. Az iistokos feltiint az égen, de a kezdet
¢s a vég a legendak kodébe vész.

Nem jol van ez igy? Ha a zsenialitas titkat nem
ismerjiik pontosan, akkor legendasitsunk, akkor
higgyiik azt, amit nem tudunk, Pet6fi ott sziiletett,
ahova Jozsef Attila — nem hétkdznapi koriilmények
kozott — (,,a vonatteton hasaltam keresztben) ment
¢letmentd eledelt szerezni a kiskunsagi Pocze Bor-
balanak — Szabadszallason.

Ez az olvasoi onkény. De Molnar Péterné nem
rugaszkodik el ennyire a valosagtol, 6 a tények asz-
szonya, arra kér, arra int, higgytink a koltonek, higy-
gyiink a sziil6fold, Kiskunsag szerelmesének, higy-
gyiink — valdszinli — Szabadszallas sziilottének.

Hegediis Imre Janos

Ecet Kiss Benedek: Napi gydsz,
és szenteltviz napi vigasz, Széphalom
Koényvmiihely, 2012.

Az 1943-ban Akaszton sziiletett, kétszeres Jozsef
Attila-dijas Kiss Benedek a Kilencek elnevezésii kol-
tocsoport tagjaként indult 1969-ben. Ekkor jelent meg
(hosszas huzavona, engedélyezés-tiltas-jraengedélye-
z¢&s utdn) a magat a hivatalos kulturpolitikai iranyvo-
nallal szemben meghatarozé Kilencek bemutatkozo
antologiaja, az Elérhetetlen fold. A konyv megjele-
nését nagy varakozas eldzte meg, s ahogy elhagyta
a nyomdat, orszagos visszhangot valtott ki, vitak és
tamadasok kereszttiizébe keriilt. A ma mar irodalom-
torténeti jelentdségli Elérhetetlen fold lapjain mutat-
kozott be verseivel az akkor huszonhat éves Kiss
Benedek. Ugyanebben az évben az ugyancsak fiatal
koltoket felvonultatd Koltok egymas kozt cimet viseld
antolégiaba is bevalogattak verseit, eléjiik a bevezetd
szoveget Juhasz Ferenc irta. Ra egy évre, 1970-ben
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latott napvilagot az ifji poéta elsd
onallo kotete, Gazdatlan évszak
cimmel. Az azéta eltelt évtize-
dekben (a nem sorkonyveknek
szamito két valogatott és az
egyetlen gylijteményes kotettel
egylitt) a koltonek tobb mint
htisz konyve jelent meg. A két
Jozsef Attila-dij (1979, 1999)

mellett olyan rangos kitiintetések-
kel ismerték el munkdssagdt, mint a Magyar
Koztarsasagi Erdemrend tiszti keresztje (1994), az
Arany Janos-jutalom (2003), vagy a Balassi Balint-
emlékkard (2003).

Gyerekkonyveket is irt, s ugyancsak jelentds mii-
forditoi munkassaga; bolgar koltok, koztiik Ivan Ca-
nev verseit liltette 4t magyar nyelvre Rozsa Endrével
¢s Utassy Jozseffel (a Kilencek két masik, azota el-
hunyt tagjaval) kozosen. Utak keresztje cimmel adtak
ki 0sszegytjtott verseit 2010-ben; a kotet az 1962 és
2009 kozott sziiletett verseit foglalja magaba. Aki
ezek utan azt hiszi, Kiss Benedek kényelmesen hat-
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radolt megérdemelt babérjain, &mulva veheti kézbe
a (talan nem illetlenség kimondani) hetvenegy éves
koltd 2012-ben kiadott, ujabb verseit tartalmazo kote-
tét, a Napi gyasz, napi vigaszt. Honnan ez az erd, ez
anem lankado kedv, ez a toretlen hit a versiras, a kol-
tészet értelmében? Most, amikor mas koltok oly ko-
ran kiégnek, elfasulnak, amikor mintha minden 9sz-
szeeskiidott volna a koltészet ellen. Most, amikor
olyannyira elkél Arany Janos buzditasa: ,,Ha késon,
ha csonkan, ha senkinek: irjad!” Minden ironia nél-
kiil beszélhetiink 6ser6rdl is Kiss Benedekkel kap-
csolatban. Olvassuk csak el Forradas a hiivelykujjon
ciml versét, amibol megtudjuk, hogy ,,a varrénd
Mariska, a Marias, / sziilt egy hatujju kisdedet.” Ez
a kisded: maga a kolto. ,,Nosza, a doktort! Csak meg
ne tudjak! / Szent fogadalmat tett a baba. / S a dok-
torbacsi fogta a bicskat, / s benyesett a gyermek hii-
velykujjaba.” Szép kis doktorbacsi lehetett. De lassuk
a folytatast: ,,Megkeresztelni, hisz oly csenevész! /
Nagymama hirtelen az ecetest kapta. / Pofimon szét-
csorgott az egész, s / *Uristen, ez ecet! Szemét kimar-
jal’ / De rogton jott a szentelt viz is, / ami pont ugyan-
oly tivegben allott, / s ecetmart szememmel azota is /
maronak érzem ez édes vilagot.” Jellemzd jelenet,
szinte filmbe 1116, egy régi magyar, falusi csalad ¢éle-
tébol. A néphit szerint taltos, aki hat ujjal sziiletik.
Rendkiviili képességekkel megaldott-megvert sze-
mély. A téltosok a koltok osei. (Allitolag Ady is hat
ujjal latta meg a napvilagot.) A mai ember mosolyog
ezen, mert a mai ember nem hisz holmi taltosokban,
6 a ,kristalygyerekekben” hisz. Ebbdl is latszik,
mennyire nem babonds a mai ember.

Kiss Benedek csillagokkal randevizé kolto. Mar
csak benniik bizik, mert, ahogy Bardatkozas egy csil-
laggal cimii versében irja: ,,Annyiszor varunk hiaba /
erre is, arra is, meg mindenre, / hogy visszaadja a hi-
tiinket / a randevura pontosan megérkezd csillag, /
hogy van bizonyossag.” A ,bizonyossag” ahitasa
készteti a koltot minden este arra, hogy az ajto elé ki-
tilve ,varja csillagat”, mely szerinte ,,részt kivan az
emberi / egyediilségbdl.” A csillagok gyakran fel-

bukkannak versei égboltozatan. Az 1943. marcius 19.
cimii kolteményben is a tavoli égitestek jelképezik az
allandosagot a torténelem viharai kozben: ,,Hadak
vonultak, de a csillagok / szilardan tartottak az eget —/
megsziilettem.” Tobb versben sz6l az dregedés, a be-
tegség kinjair6l. Megkapd Oszinteséggel vall kiszol-
galtatottsdgarol. ,,Ma mar el is esek. / Kapalozom,
mint leiitott gy, / ha hatara fordul” (Csikozo éjszaka).
Bajait bolcs belenyugvassal viseli, hiszen: ,,szam-
adasom, leltdrom készen, / kinyujtézom a sors kez¢-
ben...” (65. sziiletésnapomon). De van, ami sajat alla-
potanal is jobban foglalkoztatja. ,,Ragom, ragom az
orszag gondjat” (lgy is lehet). Egyik legszebb versé-
ben Istent igy szolitja meg: ,,Maga kormén ¢és fogan
¢l a vad, / s azt hittem, nemes vad vagyok én is. / De
ha magamra nézek, / latok egy csapzott bivalyt, / ki
Téged imad mégis” (Istenimado csapzott bivaly). Ez
méltd parja Ady istenes verseinek. Kiss Benedekkel
— lapozva kotetét — egyiitt lehet busulni-oriilni. Az
¢lobeszéd kozvetlenségével szol az olvasohoz. Min-
den sora: vallomas. Vallalja a patoszt anélkiil, hogy
patetikus lenne — ettdl megovja fanyar ironidja —, sok
kortars koltovel szemben neki vannak indulatai, tud
érzelmes lenni, de sosem érzeleg. Jo példa erre a ko-
vetkezd idézet: ,,Nem hagylak el, / életem, / élet, /
mig nyilik a szdm, / dicsérem a Foldet, / a Foldet és
annak ostoba és bolcs lakoit, / ostobak és bolcsek ko-
z0Ott 1s / o itt” (Mig nyilik a szam). ,,Egy varos — ne-
vezziik Budapestnek — kaput tar mar az 6szi estnek”
— inditja Alkony egy vilagvarosban cimii versét. Rit-
kan taldlkozni ma mar ehhez hasonlo versinditassal.
Es ilyen képekkel: ,Ttizfalak meredeznek, / indigdi
az estnek: / masoljak kékbe, ahogy nyugatnak / piro-
saban a Nap elballag.” Majd: ,,Eszaknyugati szél ta-
mad”, s a koltonek eszébe jut ,,.Szegény jo Hajnoczy
Péter”, akit szivesen meghivna most ,,egy liter kadar-
kara”, mondvan, ,igyon csak 6 is, / ne gondoljon
most gazkazannal, / inkabb a rank omlo éjszakéval.”
Hat ilyen koltonek lenni egy vilagvarosban — egy vi-
lagban, ahol alkonyat van.

Barna T. Attila

Latogasson el a Magyar Naplé webaruhazaba, ahol kedvezményes dron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza ¢ Drama ¢ A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh Lasz16 irodalomtorténete  Ismeretterjeszt6 konyvek « Miforditasok  Miivészeti albumok
Szociografia « Irodalomtorténet, tanulmany, esszé * Antologiak » www.magyarnaplo.hu
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Kiss Tamas:

Két tir kozt hid.

Vilogatott versek és miiforditasok,
Magyar Naplo Kiado, 2013.

A Kismester
nagysaga

Kiss Tamas a Nyugat harmadik nemzedékének ,,0sz-
lopos” tagja volt, amely nemzedékre — tobbek kozott
— jellemzd, hogy: ,,Alapelveik és koltdi gyakorlatuk
kozos szervezoje néhany globalis magatartasbeli és
esztétikai premissza: mindenekel6tt a miivészattitiid
kultusza, a leirt sz6 irant érzett hipermoralis felelds-
ség” — ahogy Bako Endre irja, igényes és szép Kiss-
monografidjaban.

Kisst kismesterként tartjak szamon szembedllitva
néhany masik nemzedéktarsaval — a nagymeste-
rekkel —, példdul: Radnoti Miklossal vagy Wedres
Sandorral. Mindez nem nélkiilozi a realitast, de nem
szabad tévedésekbe esni: ,,Kiss Tamas rendszeres
el6tanulmanyok utan, fejlett mesterségbeli tudassal
¢s valasztékos izléssel lépett az irodalom forumaira”
— irja rola a mar idézett konyvében Bakoé Endre —,
méghozza rogton az elején ilyen sorokkal: ,,Karcsu
lanyok mentek at a hidon: / konnyl ordk és liktetd
percek” (Meditacio). Atmoszférateremtése, képalko-
tasa, rimelési készsége (az elsd kotetébdl szamos vers
tantskodik errél) mar a kezdetekkor igen szinvo-
nalas. Egy-egy sora pedig cseng mélyen szolon, és
mar a — merem allitani — ,,mester”-ség fel¢ mutat.
Mint példaul ez: ,,Sotét haja szétfolyt a parnan”
(Az alvo testver), mely csodas, filmszertien érzékletes
kép, és mindjart temérdek asszociacids lehetdséget
villant fel.

A szerz0 hosszl élete soran mindvégig kdovetke-
zetesen megmaradt, vagy mondjuk ugy, kitartott
(néhany késobbi, kisérleti-jatékos darab kivételével)
a hagyomanyos formak, a ,,nemes vereti” versbe-
szédd¢ csiholt szovegek alkotdsa mellett. Nem mond-
hatnank, hogy a mindent-megujités, a ,,na-csinaljunk-
mar-egy-uj-izmust” stb. szdndéka vezérelte. Bizonyos
szempontbol — és jo értelemben — konzervativ volt.
Kiildetésének, ,,0rzdiségének” a szerepét azonban
a legkomolyabban gondolta, ¢és vallalta. Emberi-lirai
alkata — valamint az adott torténelmi koriilmények —
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nem tették lehetévé szamara, hogy
Petofi- vagy Ady-féle ,,Messias”
modjara viselkedjen. De nagyon is [
tisztaban volt azzal, mit jelent a
vers és mit a kolto(i 1ét): ,,Kolto
vagyok. Magamtol / elkdtelezett, /|
akaszd ki a nyakambol / a kote- .
ledet” (Ikerablakok); és annak
veszélyessége: ,,gyotor a szomj
szelid szavakra, / vadonbol is kiatkozott”
(Amor sanctus). A teremtd miivész hatalmarol is ilyen
keresetlen egyszertiséggel ir: ,,Olyan vilagot teremt-
sen a koltd, / amiben jol érzi magat” (Négysorosok I. /
Olyan vilagot). Ha mas nem, legaldbb 6 maga...

Késobbi versei mar a kifejezés, a formaba-ontés
érett biztonsagaval irodtak. De a szovegek ugyanak-
kor jozanul keseredtek is, a remény(kedések) halva-
nyul(nak), szerzdjiik — évek és tudas adta — bolcsessé-
gérol tanuskodnak.

A kolté hatalmas ismeret- ¢és kultiraszomjaval,
ugyszolvan bekalandozta az egész emberiség (mi-
velodés)torténetét. Verseiben folyton ra- meg racso-
dalkozhatunk magasfoku tajékozottsagara. Miche-
langelo hires freskdjanak jelenetérdl is leolvasta
a(z egyik) legfontosabb, egyetemes jelentését: ,,...min-
den szétszakad, / ha a két ujj sosem talalkozik™ (4 Six-
tusi kapolna fiilkéjéere).

E versgyljtemény életben tartja a koltot. Nevét,
¢letmiivét a feledésbol visszarantja. Hatdrozott, erd-
teljes szerkeszt6i-kiadoi huzas volt ez. Beemelés ¢és
visszaemelés egyszerre: az 1don-kiviilibol. Mintha
Kiss Tamasra a sajat soraval olvastak volna ra: ,,Id6n
kiviil — folugrasz” (Kakukk-ido). Egész (lirai) élet-
miivébe ad betekintést ez a — némileg — megrostalt,
vaskos verseskotet. Hogy mi minden tortént a Keér iir
kozt(1) hidon, egy koltd kiizdelmes, de mindvégig all-
hatatos, egyenes gerinccel jart ,tovises” Gitjan. Méltan
megérdemli a figyelmiinket Kiss Tamas miivészete.
Sokat lehet tanulni téle minden tekintetben. O, aki
a — kapott — talentumat nem asta el a fold ala, és
mintha egy szép, példaértéki sirfeliratban tizente vol-
na ezt nekiink: ,,Mind szép volt. S a szikranyi re-
mény. / Es az, amit hozza tettem én” (Mi volt a szép?).

Jahoda Sandor
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Tiikrok kozott.
Tiiskés Tibor
levelesladajabol

Valogatta, szerkesztette,

a jegyzeteket irta Tiiskés Tibor,
sajto ala rendezte, a valogatast
¢s a jegyzeteket kiegészitette:
Simon Zsuzsanna, Universitas
Kiado — MTA Bolcsészettudo-
manyi Kutatokozpont, 2014.

Ma mér csak a hozzam hasonloan 6regek emlékezhet-
nek arra, hogy valamivel tobb, mint félévszazaddal
ezel6tt milyen hasonlithatatlan izgalmat és oromet
valtott ki a Jelenkor egy-egy szama. Ezt elfogulat-
lanul allithatom, mert Tiiskés Tibor soha nem volt
a szerkesztom. Szerz6i jobban tudtdk, mint olvasoi,
hogy Tiiskés milyen kockéazatokat vallalt. Ronay Gyorgy
— akit Tiiskés kamaszkora ota egyik mesterének tar-
tott — ismételten figyelmezteti, hogy legyen dvatos,
ko6zoljon ,,partos” irokat is. Sik Csaba pedig kéri,
hogy inkabb ne kozolje esszéjét, ha tigy érzi, hogy
a folyoiratnak arthat. Mandy Ivan évtizedekkel késobb
sem felejti el, hogy mennyit bantottak miatta Tiiskést.

A Tiikrok kozott cimi kiting kotetet valoszintileg
nemcsak én, a korszak atéloje olvashatom kalandre-
gényként is, gondosan jegyzetelt dokumentumgytij-
teményként is. (Egy-két levélrdl érzem csak ugy,
hogy felesleges volt bevélogatni.) Ot évig iranyitotta
Tiiskés a Jelenkort, politikai okok miatt valtottak le
1964-ben. Tiiskés a magyar irodalom egészében gon-
dolkozott, generdcios, izlésbeli, stilusbeli, regionalis kii-
l1onbségek nélkiil az értékeket kereste, €s rendre kozolt
olyan irokat és képzomiivészeket, akiket az éppen
aktualis kultarpolitika enyhén sz6lva nem tlilsagosan
szivlelt. Az természetes, hogy mint j6 szerkesztd,
odafigyelt azok tanacsara, akik elfelejtett 6regekre,
vagy palyakezd6 fiatalokra hivtdk fel a figyelmét,
példaul Kassakra, Basch Lorantra, Ronay Gyorgyre,
Pilinszkyre, Csoorira, Fodor Andrasra.

Tiiskés foszerkesztokeént kittind kapcsolatrendszert
teremtett, és tarthatott attol, hogy ha mar nem szer-
keszthet, ez 0sszeomlik. Balint Endre és Bochuniczky
Stefi levelei tobbek kozt meggydzhették, hogy aggo-
dalma alaptalan volt, baratai és kollégai mindvégig
hiiségesek maradtak hozza. Megkockaztatok egy eret-
nek véleményt. Tiiskésnek szerencséje volt, hogy le-
valtottak (bar halalaig fajlalta), mert kiilonben nem
biztos, hogy a Jelenkor sokéaig megmaradhatott volna
a legjobb magyar folyodiratnak, miként azt a sohasem
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udvarias Kassdk és a szintén
nem udvarias Veres Péter is alli-
tottak. Es kétséges, hogy foszer-
kesztoként maradt volna ereje
¢s energiaja, hogy megirja, jol
dokumentalt és rendkiviil olvas-
manyos (tehat a szakzsargon
elavulasatol fliggetlen) mono-
grafiait Kodolanyirol, Ronay-
10l, Illyésrdl, Csorba Gydzo-
16l, Nagy Laszlordl, Pilinszkyrol, feltarja a vi-
déki avantgarde-ot, amiért kiilondsen a Parizsban
¢l6 Szélpal Arpad volt halas neki, kiadja a Testvér-
muzsakat, és sok egyéb konyvét, tanulmanyat, recen-
ziojat.

A monografidkkal kapcsolatos levelek ma legalabb
olyan fontosak, mint a Jelenkorra vonatkozoak. Szer-
zddése ellenére a Szépirodalmi nem adja ki Kodolé-
nyi konyvét, amelyet majd a Magvetd jelentet meg.
Az el6bbi igazgatoja, Illés Endre a tiszteletpéldanyt
megkdszond levelében irja, hogy masként itélik meg
a két kiadondl megjelent konyveket. (Evtizedekkel ké-
sobb Domokos Matyas nem éppen hizelgéen ir Il1és
iranyitasi modszerérél) Agh Istvan a Nagy Laszlo-
konyv kéziratanak elolvasasa utdn figyelmezteti
Tiiskést, hogy ne feledkezzék meg batyja és Juhdsz
Ferenc sok évtizedes mély baratsagarol. Lengyel
Baldzs mar a konyv megjelenése utan Nagy Laszlo
iranti ellenszenvérdl beszél. Bokros Miklos megve-
tden ir Pilinszkyr6l, mig Raba az Ujholdon beliili el-
lentéteket ismerteti. Bertha Bulcsu elmarasztalja Né-
meth LaszIot, mert a magyar tehetségeket nem veszi
¢szre. Jellemzé Tiiskés filologusi lelkiismeretére,
hogy kozli Aczél Gyorgy négy konyvét megkdszono
levelét is.

A kotet jelzi egyes irok rendszervaltozas elotti
szorongasait is, és hogy a megvaltozott kiadoi gya-
korlat, a palyazati rendszer milyen nehézségek elé
allitotta kiilondsen az idésebbeket. Egyéni sorsokon,
indulatokon, tapasztalatokon keresztiil a Tiikrok ko-
zott hasznos kalauz hat évtized véltakoz6 kozérze-
tének, irodalmi életének €s személyes sorsoknak,
probléméaknak, hangulatoknak jobb megismerésére.
A kotet bevezet6iben Tiiskés Tibor a valogatas szem-
pontjardl beszElt. Simon Zsuzsanna elmondja, ho-
gyan keriilt személyes kapcsolatba Tiiskés Tiborral.
Tiiskés Gabor kozli, hogy apja rabizta a kézirat sor-
sat. A névmutatot Simon Zsuzsanna és Tiiskés Anna
készitette. Ferenczi Laszlé
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Alfoldy Jené (1939, Budapest) irodalomtorté-
nész, kritikus, a Nemzeti Tankonyvkiado nyd. f6-

szerkesztdje; Jozsef Attila-dijas (1984). Kecske-

méten ¢l. Legutobbi kotetei: A4 megszenvedett
éden (Koltok, esszéirok, elbeszélok, 2010), Igézet
és Magyarazat (tanulmanyok, 2012), 4 Hivo Hang

" — Palyakép Tornai Jozsefrdl (2013), Két koltd — ta-

nulmanyok Weéres Sandorrol és Kalnoky Laszlo-
rol (2014).

Arkossy Istvan (1943, Kolozsvar) festémiivész,
grafikus. 1966-ban végzett a helyi Képzoémi-
vészeti Egyetemen, majd 1967-t6l két évtizeden
keresztiil a kolozsvari Utunk irodalmi-miivészeti
hetilap miivészeti szerkesztdje volt. 1987-ben csa-
ladjaval Budapestre koltozott. Szamos kiallitason
vett részt itthon és kiilféldon egyarant, tobbek
kozt Németorszagban, Ausztridban, az Egyesiilt
Allamokban, Gérogorszigban, Svéjcban, Déania-
ban, Lengyelorszigban. Fiaval, Arkossy Zsolttal
kozosen 2010-ben jelent meg KEPirds (A csend
osvenyein) cimii albumuk kiadonk gondozasaban.

Barna T. Attila (1971, Vac) Bella Istvan-dijas és
Quasimodo-kiilondijas koltd. Budapesten él. Leg-
utobbi kotete: Régi kintorna dallamara (versek,

- 2013).

Csontos Janos (1962, Ozd) kolt6, ir6. A Magyar
Nemzet publicistaja, a Nagyitas fészerkesztoje
volt. Jozsef Attila-dijas (2015). Legutobbi kotetei:
Delelé — dsszegyujtott versek 2002-2010 (2011),
Volt egyszer egy VATI — Egy tervezdiroda tirténete
19502000 (Aczél Gaborral és Lukovich Tamassal,

L0 2013), Karnevdl (2014), Egy mondat a hazugsagrol
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(2014), Tizes évek (2015).

Ferenczi Laszl6 (1937, Budapest) irodalomtorté-
nész, ir6. Az MTA doktora, az MTA Irodalom-
tudomanyi Intézet ny. tanacsaddja, a Miskolci
Egyetem ny. tanara. Legutobbi kotetei: ,, Még egy
kicsit nézni...” (esszék, 2009); Egy baratsag mar-
gojara — Egy betegség anatomiaja (versek, 2012).

Gabor Felicia (1976, Lujzi-Kalagor) ir6 Szegeden
végzett a Juhdsz Gyula Tanarképzé Féiskolan.
Egy nyomda értékesitési osztalyan dolgozik. Alel-
ndke a Moldvai Magyarok a Moldvai Magyaro-
kért Szervezetnek, sok csangd forumon részt vesz,
szamos ujsagban ir a csangokrol, eléadasokat tart
Csango vagyok cimmel. Legutobbi kétete: Csango
vagyok (2005, 2012). Legtjabb kotete, a Csango
élet kiadonk gondozasaban jelenik meg az idei
Nemzetkozi Konyvfesztivalra.

Hegediis Imre Janos (1941, Székelyhidegkt) iro, %

irodalomtdrténész. Sepsiszentgydrgyon volt gim-
naziumi tandr és szakfeliigyeld, 1984-ben emig-
ralt Ausztriaba. Bécsben és Budapesten él. Leg-
utobbi kotetei: 4 néma eskiije (dnéletrajzi regény,
2004), Benedek Elek (monografia, 2006). i

Jahoda Sandor (1976, Budapest) kolté. 2004-t6l
publikal kiilonboz6 lapokban. Legutdbbi verses-
kotete: Tizenhét szotag (2010).

Kovacs Istvan (1945, Budapest) koltd, polonista,
torténész, a Kilencek koltdcsoport tagja. 4 gyer-
mekkor tiindoklete cimii regényébdl Budakeszi
sracok cimmel jatékfilm késziilt. Az MTA Tor- |
ténettudomanyi Intézetének fémunkatarsa. Jozsef
Attila- és Babérkoszoru-dijas. Legutobbi kotetei:
Az ido torkaban (versek, 2007), 4 baratsag anato-
midja I-II. (frasok a magyar—lengyel kapcsola-
tokrol, 2007, 2009), ,, Egy a lengyel a magyarral”
(torténelmi esszék, 2008, 2013, 2014). Bem tabor-
nok. Az orék remények hése (2014).

Lackfi Janos (1971, Budapest) koltd, iro, miifor-
dité. Az ELTE BTK magyar—francia szakan vég-
zett 1996-ban, majd az ELTEn, a Magyar Iro-
dalomtorténet tanszéken doktoralt. A Nagyvilag
¢s a DOKK internetes irodalmi forum szerkesz- |
t6je. Gérecz Attila-, Jozsef Attila-, Déry Tibor-,
Illyés Gyula-, Prima primissima-dijas, Quasi-
modo-kiilondijas. Legutobbi kotete: Harom a ma-
gyar igazsag (2014).
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SZERZOINK

Makkai Adam (1935, Budapest) kolt6, nyelvész-
professzor. 1956-tol az Egyesiilt Allamokban él.
A Forum Linguisticum folyoirat megalapitoja.
1996ban latott napvilagot a magyar koltészetbdl
valogatott és forditott antoldgidja. Kossuth-dijas
(2011). Legutobbi ktete: Uristen! Engedj meghalni!
(versek, 2002), Jézus és a déemonok imdja (2005),
Kutyapest (2010).

Marosi Gyula (1941, Budapest) 1966 6ta publika-
16 ir6. 1973-ban a Jozsef Attila Kor alapitdja, majd
. titkara. Volt a Mozgo Vilag prozarovatanak veze-
. tdje, majd a Magyar Televizié dramaturgja. Jozsef
Attila- (1981) és Balazs Béla-dijas (1997). Leg-
utobbi kotete: A nilusi krokodil (elbeszélések, no-
vellak, 2011), A Dundndl (elbeszélések és novel-
lak, 2014).

Mezey Katalin (1943, Budapest) kéltd, iro, mi-
fordito, a Kilencek koltécsoport tagja. A Szépha-
lom Kényvmiihely igazgatdja, 1992-t61 2008-ig az
frok Szakszervezetének fotitkara. Jozsef Attila-
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor- (2009),
Partiumi rétabor (2013) és Kossuth-dijas (2015).
Legutobbi kotete: Ismernek téged (2014).

Olah Janos (1942, Nagyberki) koltd, ir6. A Kilen-
cek kéltdcsoport tagja. 1994-t61 a Magyar Naplo
folyoirat f6szerkesztdje. Greve- (1992), Jozsef At-
tila- (1994), Marcius 15-e (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Marai Sandor- (2012) és Partiumi rétabor
dijas (2012). Legutobbi kotetei: Kenyérpusztitok
(hang- és szinjatékok, 1993), Vérszerzddés (novel-
lak, 2001), Por és hamu (versek, 2002), Szamiizott
torténetek (novellafiizér, 2011), Kozel (regény,
2014), Belsd tiikor (sszegyjtott versek, 2014).

Pusztai Zoltan (1955, Mosonmagyarévar) kolto,
képzomiivész, dalszdvegiro, a gyéri Xantus Janos
Miizeum munkatérsa. Legutobbi kotete: Evkor
a Halak jegyében (2010).

www.magyarnaplo.hu

Szentmartoni Janos (1975, Budapest) kolto, iro,
a Magyar [roszovetség elnoke. 1989 és 1996 kozott
a Stadium Fiatal irok Korének alapito tagja, 2000
¢s 2010 kozott a Magyar Naplo szerkesztdje. 2006
¢s 2009 kozott a Konyves Szévetség elndke és
az Uj Atlok Miivészeti Tarsasag titkara. Gérecz
Attila- (1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és Jo-
zsef Attila-dijas (2007). Legutobbi kotetei: £/ perro
(4 kutya, versek spanyolul, 2010, Miami), Calul
lacurilor (L6 a tavon, versek romanul és magyarul,
2011, Nagybanya), Miféle foldet (valogatott és uj
versek, 2014).

Térey Janos (1970, Debrecen) Jozsef Attila-,
Déry Tibor-, Fiist Milan-, Szép Ernd-, Szabo
Magda—Szobotka Tibor- és Babérkoszoru-dijas
koltd, dramaird, miforditd. 1997-1998-ban a Cos-
mopolitan olvasoszerkesztdje, azota szabadfog-
lalkozast ird. Szinmiveit a Krétakor, az Odry
Szinpad, a Bethlen téri, a Katona Jozsef, a Radnoti
¢s a Nemzeti Szinhaz tlizi miisorara. Legutobbi
kotete: Atkelés Budapesten (verses novellak, 2014).

Buket Uzuner (1955, Ankara) ironé Ankaraban,
majd Bergenben (Norvégia) és Michiganben bio-
logiai és kornyezettudomanyos tanulmanyokat
folytatott. Tamperében és Ankaraban egyetemen
tanitott; az iowai egyetem tiszteletbeli tanarava
valasztotta. Tucatnyi regénye, illetve novellasko-
tete, négy utikdnyve és egy onéletirasa jelent meg.
Hazaja egyik legolvasottabb iroja. A Hosszii Fehér
Felhé — Gallipoli cimii regénye kételezd olvas-
manyként mar a negyvenedik kiadast is megha-
ladta, és az idei Nemzetkozi Konyvfesztivalra
jelenik meg kiadonk gondozasaban.

Zsille Gabor (1972, Budapest) koltd, miifordito,
szerkeszt. 2004-ig Krakkoban, jelenleg Buda-

pesten €. A Magyar PEN Club volt titkéra, a Ma- [§

gyar {roszovetség Miiforditoi Szakosztalyinak
elnoke, a Magyar Naplo versrovatvezetdje. Bella
Istvan- (2008) és Jozsef Attila-dijas (2015). Leg-
utobbi kétetei: Wactaw Oszajca: Az 6rém szenve-
dése (forditas, Kovacs Istvannal kozosen, 2012),
Anna Swirszezyhska: Barikddot épitettem (for-
ditas, 2014). Legiijabb, valogatott és 0] verseit tar-
talmazé kotete (Ossze) megjelenés elott all ki-
adonknal.
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