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Onreflexiv sorsélmény

— avagy meddig merészkedhet
a kolto

L.

,»,Akarhanyan mar a gyermekkorban irogatnak. Mond-
hatjuk, hogy a gyermekek 10-12 éves korukig mind-
annyian koltok, még ha tan nem irnak is egy sort
sem: ¢életismeretilk még hézagos, ezért a fantdzia
szabad kapcsolataival potoljak az ismeret hézagait;
a kifejezésmod kényelmes sémait még nem ismerik,
hat maguk alkotnak kifejezésmodot dnmaguknak,
mondanival6juk ugy tor utat a szavak stiriijén, mint
a sziklagorgeteg az erdon” — irta Weores Sandor
A vers sziiletésében.

En épp akkoriban ragadtam tollat, amikor ez az
1d0szak, az ember természetes koltoi korszaka le-
aldozoban volt, Gigy 10-11 éves korom tajan. Taldn
azért, hogy valamiféleképpen dokumentaljam, rog-
zitsem mindazt, még ha nem is tudatosan, ami addig
felgyiilemlett bennem. Mindmaig emlékszem a pilla-
natra: tavasz van, nagyanyammal a teraszon lliink,
6 varr valamit, vagy borsot fejt, siit a Nap, s én a két
babardzsabokrunk lombjat figyelem, amelyben mé-
hek szorgoskodnak. Nemrég elhunyt nagyapamrol
kezdek el irni varatlanul, talan, hogy megvigasztal-
jam magara maradt asszonyat. Ma mar tudom, nem
csupan asztalos, féllabti nagyapam haldla tiltet asztal-
hoz akkor, hanem egy joval korabbi is, édesanyamé,
akit nyolcéves koromban veszitettem el nem akar-
milyen koriilmények kozott.

A hiany kitoltése tehat az elsé olyan élmény, feszi-
t6 erd, még ha akkor fogalmam sem lehetett az ilyes-
mirdl, amely arra 6sztondz, hogy valamiképpen sza-
vakba préseljem at mindazt, ami gyotor, vagy amit
nem érthetek. Az elsd 16kés életre sz616 impulzus, az-
ota sem mitkodom masképp, csak tudatosabban. Sza-
momra az irds onterapia, s nem koltéi ambicio. Talan
ezért is lehet, hogy eddigi palydm soran joval na-
gyobb energidkat mozgositottam szellemi kozossé-
gek boldoguldsa, mint a sajat karrierem érdekében.
Hogy mégsem lehet jogom a panaszra, azt inkabb és
legfoképp mentoraimnak és joakardimnak koszon-
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hetem. S talan ebbdl kdvetkezhet az is, hogy nem to-
rekedtem formai soksziniiségre sem, soha nem akar-
tam uralni a verset, mindig hagytam, kivartam, hogy
megirddjon, elkésziiljon bennem. Foleg azok utan,
hogy a mizsak is kezdtek el-elmaradozni. Nem allit-
hatom, hogy kezdetben ez nem toltott el rémiilettel,
de késobb egyre természetesebbnek tartottam, hogy
a gondolatok fokozatosan atveszik a hatalmat a szo-
veg folott, s voltaképp az érzések kozvetitésére is
alkalmasak: vezetik, mint d&ramot a fém. A baj ott
kezd6dott, s amikor észrevettem, mar jovatehetetlen-
nek tlint, hogy egy 1d6 utdn mar csupan a versekben
voltam képes érezni, €lni, kitarulkozni, odaadni ma-
gamat masnak, szeretni..., pontosabban: mindezt ki-
fejezni, rdadasul utolag. El kellett telnie egy fél élet-
nek ahhoz, hogy a mindennapi érintkezésben is Gjra
egész emberként élhessem meg dnmagam.

Ha nagyon le akarom egyszeriisiteni, akkor ezt
a hosszl belsd tusat lehet végigkisérni a verseskote-
teimen, az 1995-6s Utszéles magdnytol a legutobbi,
Miféle foldet cimiiig. Egyik f6 motivum tehat az 6n-
nem-megélés. Illetve az a gyotrd érzés €és gyanu,
hogy valaki helyett élek, s nem azt az ¢életet, amelyet
kellene.

Ma mar, barataim, tudom,

nem volt birtokom soha,

izzo nyarsakon porgetett,

amit nem érthettem, fol nem fogtam,
sem a fuldoklas italabol,

sem a remalmokbol,

sem a hiany hegyére vetett remeény
maganyos furulyaszavabol...
Ulysses, Drogo, Ripolus — mind azt keresték,
amire itt most emlékezem,

s tan meg sohase tortént,

mintha egy almot akarnék folidézni
egyre elcsigazottabban...

— irtam a Kezdetrol és Azotarol cimii versben,
amely igy végzddik:

A szabaly és illem gyotorte lélek
egyszer még kibontja szarnyait,

s O, aki fajdalommal gydgyitott,

a pokol kagylojabol kiviragzott,

ujra életté avatja bennem a nem-levest.

Tovabbi példak ugyanerre az életérzésre:
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a tavasz elso bodulataban
ott folytathassam majd, ahol
valamikor abbamaradt az életem.
(Dunavarsanyi levelek 1.)

vagy:

...es egy alom, amit az életemnek képzelek,
s mindezt, azt hiszem, ugy emlékszem,
a szeretet teszi elviselhetove.
(Dunavarsanyi levelek 2.)

vagy:

ahogy all a vers a to jegen,
teliinkon vagott barna ablak.
Igéret életem hillt helyén,
hogy most tan mindent visszaadnak.
(Lo a tavon)

Egy egészen 1ij kérdés is aggaszt mostansag, vagy in-
kébb tart dilemmaban. Hogy vajon meddig merész-
kedhet a kolt6? Mi az a hatar, amit mar nem illik at-
lépnie? Meddig nem sérti a jo izlést? Miképp tud ugy
irni, hogy potencialis olvasoit beavatottaknak érez-
hesse, s nem kukkoloknak? Mesterem, Karpati Ka-
mil arra tanitott, hogy az alkotasban nincs magan-
¢let. Ott minden kozligy. Minden valhat témava, ha
JOl megirjuk, s ha méasoknak is adni tudunk altala.
Ezzel rokon gondolat Vasadi Péter¢, akinek az Opal
beszéd cimii kotete fillszovegében olvashatjuk: ,,fro-
nak lenni kdzosségi maganyossag...”.

Mégsem hagy nyugodni egyeldre a kétely, hogy
vajon szabad-e oly mértékben kiteregetni a szennyest,
egyes szam elso személyben, mint ahogy én tettem az
elmult két évtizedben? Ha a novéreimet kérdezném,
egyértelmii NEM volna a valasz. Ha azokat, akik tele-
fonban, e-mail-ben vagy egy-egy felolvasoest utn azt
mes¢lték, mi mindenen segitették oket atlendiilnitik
a verseim, akkor nem lehet kérdés. Ha magamat, néha
szorongds fog el. Mert nem szeretném, ha azokrol,
akikrdl irtam, rossz véleménnyel volna az a maréknyi
ember, aki Szentmartonit olvas. Vajon nem bizom
eléggé a szavaimban? A fogalmazasi képességemben?
Legalabb nem vagyok dilettans, mert azok nem fél-
nek semmitdl, és a magabiztossaguk megingathatat-
lan — nyugtatgatom magamat olykor.

Ez a dilemma nemrég befejezett regényemmel
er6sodott fel bennem. Amelyben megprobaltam 6sz-
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szegezni mindazt, amir6l eddig versben beszéltem,
s mindazt, amit korunkrdl gondolok. Félig-meddig
onéletrajzi, félig-meddig fiktiv, kozéppontjaban egy
keserti, csontig vetkéztetett szerelemmel, amelynek
tilkkrében egy nemzedék kudarcardl is probaltam
sz6Ini. Ami tan megmenti a néhol tan tulzott kitarul-
kozastol, hogy nem tudni, mi benne a valosagos, €s
mi a fikcio.

De mégiscsak ugy gondolom, azt vallom, hogy
egy kolto akkor a leghitelesebb, ha a személyes ¢életé-
vel felel a kiejtett szavakért. Ha ott 4ll a vers mogott
teljes életnagysagban, és vallalja ennek minden ko-
vetkezményét. Nem beszélhet mellé, mert rogton le-
bukik. Ne mentegetdzzon, mert akkor nem veszik
komolyan. Ha kihatral, maga mogott csupan egy élet-
telen szoveget hagy hatra, amelyet hidba is kelteget
az olvaso, aki 1d6 utan majd atlép folotte csalodottan.
Ahogy ez meg is tortént a rendszervaltas utani évti-
zedben. Mert amig a kolto a diktatura korszakaban
sokak helyett is szolt, az uj vilag kérdéseire sokaig
nem voltak vélaszai.

IL.

Az, hogy az irds szdmomra Onterapia, természete-
sen csak félig igaz. Mert ha csupan annak tartandm
a versirast, megelégedtem volna a gyogyulassal. De
1d6 utan konyveim jelentek meg. Egyrészt mert belsd
igényem volt, hogy megmutassam magam. Masrészt
kivancsi voltam arra, hogy az én torténetem vajon
sz0l-e méasokhoz €és masokrol is. Az elmult hisz év
tapasztalata azt igazolta, hogy igen, s itt elsdsorban
nem a kritikakra és a dijakra, hanem a sokszor varat-
lan helyrdl felbukkand olvaséi megnyilvanulasokra
gondolok. Mig az eldbbiek legitimaltak, az utobbiak
erdt adtak.

Holott, amikor indultam a palyan, korantsem volt
divatos az a fajta versbeszéd, amelyet miiveltem.
A vallomasos lira mintha égette volna a vezet6 kri-
tikusok és ideologusok szemét. De késobb jottek
a még fiatalabbak, s azt éreztem, hogy ha még botla-
dozva és bizonytalanul is, de a kolto ujra kezd vissza-
koltozni a versbe, s mint egy magara hagyott, elha-
nyagolt hazat, belakni azt. S ha ma visszatekintiink
az elmult huszonot évre, lathatjuk azt is, hogy olyan
miufajok éledtek 11jja nemzedékem altal, mint a dal,
az ekloga, az elbesz¢ld koltemény, a verses regény.
Valahol ez természetes is, hiszen minden valtozast
klasszicizalodas kovet. Ahogy a magyar koltészetben
is a neoavantgard €s posztmodern torekvéseket egy-
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fajta ujklasszicizmus valtotta. Ez soha nem multba-
fordulast vagy visszafejlodést jelent, hanem rend-
rakast. A hagyomanyok és klasszikus értékek to-
vabbvitelét megtjhodott forméaban, amelyben mar
a forradalmi utkeresések hasznalhato €pitdelemei is
benne foglaltatnak. Igy lelte meg a helyét az a fajta,
az Ujszenzibilitas jegyében fogant koltdi nyelv is,
amelyen megszolaltunk kolt6tarsaimmal annak ide-
jén Kérpati Kamil miihelyében, a Stadiumban.

De hogyan is kezdddott? Késoi, nem vart gyerek
voltam. fgy eszmélkedésem éveiben nagyobbik nové-
rem mar egyetemre jart, a kisebbik pedig a kamasz-
kor reménytelen szerelmeiben égett. Mig az eldb-
binek spejznél csupan kétszer nagyobb szobajaban
kucorogtam, amig 0 verseket tanult, az utobbi olykor
behivott magahoz, hogy felolvassa nekem romantikus
novelldit. frtam én aztan mindent: western regényt,
csasztuskat, sziiletésnapi koszontoket, haborus szov-
jet hosfilmek hatdsaban fogant novellat. Tizennégy
¢éves voltam, amikor bekopogtam a Stadium szerkesz-
toségébe honom alatt elso verseimmel. Akkor lattam
eloszor €16 koltot. Bent éppen nagy volt a nyiizsgés,
Kérpati a legtavolabbi asztal mogott iilt, kezében va-
dul lobogtatva egy napilapot, s egy megszeppent
ujsagirondvel kiabalt. Kétségteleniil nagy sérelem ér-
hette, de ez nem mentett meg attol, hogy — minden
lazas el6késziiletem dacara — 6ssze ne csinaljam ma-
gamat. Nem hatraltam meg mégsem. Azodta is jel-
lemez, hogy ha egyszer mar elindultam valami felé,
nem torpanok meg féluton, még ha kedvem is volna
hozza.

Kamil hellyel kindlt, s a tiirelmemet kérte. Mig
varakoztam, probaltam lenyelni a torkomban egyre
fenyegetébb méreteket 0ltd6 gombocot. ,,Széval te
vagy az a csepeli fiu...” — fordult hozzdm kedélyesen,
a romma lett (ijsagird tavozasa utan. Bamulatos volt,
milyen fegyelemmel tudott egyik pillanatrél a ma-
sikra rdm Osszpontositani, mintha az imént is még
siitdtt volna benne a Nap, s nem épp egy szornyii
viharban igyekezett volna megkapaszkodni. ,,Igen”
—rebegtem, s kezdetét vette hosszl évekig tartd par-
beszédiink.

[gy kezdddétt. Es 4 sivatag kupoldja cimii anto-
logiaval 1994-ben, amelyben hatodmagammal debii-
taltam.

Karpati mithelyében meghatarozoé volt a ,,fiives-
kertiekkel” és az 1956-os forradalom o6rokségével
valo megismerkedésem is. A vaci bortdon udvaran
szimpoziumokat rogtonzo fiatal koltok csoportja iro-
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dalomtorténeti tiinemény, hiszen mennyi mindennek
az egylittallasa lehetett sziikséges ahhoz, hogy egy
idoben épp ott talalkozhassanak, s ismerjék fol egy-
masban a tarsat. Béri Géza, Gérecz Attila, Karpati
Kamil, Szathmary Gyorgy, Tollas Tibor, Toth Balint.
Tovéabbi sorsukat viszont irodalomtorténeti baleset-
nek tartom, hiszen amig kolt6tarsaik, ha fojtogatva
is, de mégiscsak szabadlabon kezdhették el épitgetni
irodalmi és maganéletiiket — 0k Rakosi borténeiben
raboskodva, annak a habor( utan indult nemzedék-
nek a részeként, amelyhez Nagy Laszlo¢k és Nemes
Nagy Agnesék is tartoztak. A forradalom szabaditot-
ta ki oket, amelynek Gérecz Attila kolto-martirja lett
— de leverése utan, amig a viladg joggal Déryék be-
bortonzésével volt elfoglalva, addig rajuk, a nemrég
szabadultakra anndl kevesebb figyelem vetiilt. S ez
tart azota is.

Kolt6i indulasomat tehat nem csupan a valloma-
sossag lelki attitiidje, de a torténelmi érzékenység is
meghatdrozta, még ha az én nemzedékemnek mar
nem is jutott til sok a torténelembdl, csak kozvetve.
Anna, én és a forradalom cimii versemben igy vallot-
tam errdl sok-sok évvel késobb:

Ezerkilencszazétvenhat oktober huszonhdarom
nekem dupla iinnep: a forradalom és a lanyom.
Csupan negyvenkét év valasztja el egymastol oket,
s egy alom, mit a nimfak éjszakanként osszeszottek:
hogy engem is ott lathat egy fiistolgo barikadon,
folnézhet ram, mint a hosre, kovethet barmi aron.
De sajnos tizenkilenc évvel kesobb sziilettem én —
otven évvel késobb irodik épp ez a koltemény,

és nem puskaval, csupan csak tollakkal hadonaszom,
borton helyett konyhaasztal utolso allomdsom,
lampa kattan, s mar szelem is vadul a papirvéget,
o néz ram értetleniil, és a tekintete éget.

Ma mar tisztan latom, hogy milyen nehéz helyzetben
volt is az én nemzedékem, ez a ,,se hideg, se meleg”
nemzedék, amely bar még a ’80-as évek idillinek
tlind, valdjaban vihar el6tti békéjében gyerekeske-
dett, de a feje lagya a *90-es években kezdett bendni,
s éretté csak az ezredfordulo tajan valhatott. Mert
a megel6zo korszak biineiért semmiben sem felelds,
ha csak abban nem, hogy sokaig nem akart, vagy
nem mert apaink nemzedékével elszamolni. A sza-
badsag korszaka ugy szakadt ra, mint alombol ébred-
ve a valosag: rendszervaltas, romaniai forradalom,
0bol- és délszlav haboru..., s mindez mar egyenes
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adasban. Rohamléptekben kellett elkezdenie nyel-
veket tanulni, folvenni a versenyt nyugati tarsaival.
Ezzel egy idoben nemcsak a nagyvilag, de a magyar
mult is kinyilt elétte, olyan dolgokrol hallhatott, ame-
lyekrdl azeldtt nem, vagy csak a legsziikebb kornye-
zetében. Az utanunk jovok mar a ,,szép 11 vilagban”
szocializalodtak, szamukra a mi uttéroségiink is mar
csupan torténelem. Még ha nem is a mi nemzedé-
kiinknek van a legnagyobb erkélcsi alapja szamon
kérni barmit is, de a kotelessége és a feladata anndl
nagyobb, hiszen kommunikécios hidat kell vernie két
korszak koze.

Az els6 kritikdk természetesen rogton besoroltak
a Csooriék nyomdokain indulok tabordba. De ha
visszatekintek a kezdetekre, korantsem latok én ott
tabort, inkabb maganyos harcosokat, akik nemigen
tudtak nemzedékkeé, de még csoportta sem dsszeall-
ni. S akik kiilon-kiilon tiszteljiik a mestert, egymasra
sokszor még ma is idegenkedve és bizalmatlanul pil-
lantgatunk. Ez az én korom egyik legfijdalmasabb
kudarca és tapasztalata. Talan, mert nekiink nem
jJutott mar a latomasbol, amely szellemi kozdsségge
forrasztott volna 0ssze benniinket. Csak az elsze-
mélytelenedés kissé hosszura nyuld atmeneti kor-
szaka, amely Onkénteleniil is onvédelemre kénysze-
ritett minket.

Mig az 1980-as évek elején indulokrol Zalan Tibor
egy nagy vihart kavart essz¢jében (1979) mint ,,arc-
talan nemzedékrol” beszélt, megkockaztatom, hogy
a ’90-es években indult nemzedék pedig bizonyos ér-
telemben ,,lathatatlan”. Ennek a meglatasnak a kifej-
tésére jelen irasom keretei szlikosek, jogossaganak
megallapitasa pedig majd a jovo irodalomtorténé-
szeinek lesz feladata. Tény azonban, hogy az 1989-es
rendszervaltas eldtt kibontakozo alkotok esetében
még beszélhetiink egyfajta ideologiai, kdzosségi, esz-
tétikai vagy egyéb szervezOerdrdl, az azt kdvetd
nemzedékek esetében viszont mar nem. Kivalo kol-
tok indultak és értek meg az elmult huszondt évben
is, de foleg egyéni utakrol értekezhetiink, a csopor-
tos fellépések sem tudtak oket nemzedékként arti-
kulalni.

III.

Rendkiviil meghatarozo allomasa életemnek és pa-
lyamnak a Magyar Naplonal eltoltott tiz szerkesztoi
év 1s. Masodik mentorom, Olah Janos az elsok kozott
kezdett radikalisan és batran fiatalitani. Neki k6szon-
hetem, hogy amikor még joforman rajtam volt a to-
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jashéj, egyszer csak a kortars irodalom siirtijében
talaltam magam. Itt ismerkedhettem meg kozelebbrol
a Kilencek és a veliik egy idében, a *60-as évek végén
indulé Hetek koltéi csoportosulasok szellemi 6rok-
ségével is. Azokkal a poétakkal, akik Nagy Laszlo-
¢k koltdi forradalma utan megujitottak és atmentet-
ték azt a versnyelvet, amely egyrészt a népkoltészeti
gyokerekbdl taplalkozik, de mar a varosi életforma
atmoszférajat is magaba siiriti — masrészt a kozéleti
¢s moralis felelosségvallalast, a torténelmi és szo-
cidlis érzékenységet természetes modon 6tvozi a leg-
személyesebb vallomasossaggal. Hogy képzavarral
¢ljek, lirai anyanyelvem koztiik 1épett at a felnott
korba. Nem csupan a kozvetlenség €s az igazmon-
das ragadott meg benniik, hanem a lényeglatasnak és
az onelemzésnek az a pontos természetrajza is, ame-
lyet Olah Janos egyik kivalo, Lehet élni igy is? cimii
versének idézetével tudnék a legsiiritettebben érzé-
keltetni:

A tanulsag nélkiil
lappango valoba
ne lass bele onfelmento sejtelmeket.

Koltéi eszmélésem, mint annyiunké, Jozsef Attila
igézetében telt. Természetesen nem csupan az arva-
sag okan (hisz az én sorsom Ossze sem vethetd az
ovével); s nem csupan azért, mert engem is megihle-
tett a kiilvarosok ontéformaiban bugyogo élet. Hanem
mert az 0 verseiben minden szinte azonnal ¢letre kelt
¢€s megszolitott. Amit Pet6fi majdnem egy évszazad-
dal korabban hajtott végre, vagyis hogy a nép nyelvét
folemelte a koltészet magasaba — azt Jozsef Attila is
megtette: a legbonyolultabb filozofiai verseit is rog-
ton érteni véljiik, de legalabbis azonnal borzongani
kezdiink toliik.

Egyenes ut vezetett innét Nagy Laszlo 1atomasai-
hoz. Egyik legjobb baratom akkortajt Oravecz Péter
volt, akivel éjszakakat toltottiink a kamrank mogot-
ti tlizrakas koriil zseblampafényben, konyvek folé
gornyedve, mert azt hittiik, hogy a gyermekkori ha-
zéatlansag gyotrelmét, a szellemi-lelki otthonkeresés
viszontagsagos zarandokutjat s a kiilvilag egyre két-
ségbeejtobb méreteket 0ltd pusztulasat csak a vers
enyhitheti, lassithatja le benniink. Ezeknek az ¢éjsza-
kai felolvasasoknak egyik allocsillaga mindjart az
elején Nagy Laszlo lett. Még ugy is, hogy éreztiik,
mi nem fogunk tudni olyan erével hinni az emberben
¢s a vilagegész rendezettségében, mint 6, az utolsd
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koltdsaman. Talan, mert kisebb a hajo, s alacsonyab-
ban az arbockosar, ahonnan folmérni igyekezziik
emlékeinket és korunkat. Talan, mert sokkal kis-
szeriibb, am nem kevésbé tragikus jelenségekkel kel-
lett szembenézniink, amelyek manapsag érik el vég-
pontjukat: a varosi galambok szaporodasi litemében
sokasodd emberroncsok tomegével, egy csontjaig le-
csapolt foldgolyoval, egy szellemileg kitiritett civili-
zacioval. Talan, mert mar nincs falu sem, ahol a zseni
folvethetné fejét, s atvagna a rengetegen, kezében
flizfasippal, amely sokaig veszélyesebb fegyvernek
szamitott, mint a bot vagy a kard. Talan, mert a varos
is olyan korottiink, mint Ninive, amelynek egyre
fiilsiiketitobb mentdsziréndjaban, 6kolharcaban, pla-
zékba gyomdszolt idegbajaban szinte mar lathatatlan
pont a koltd, aki legszivesebben el6 se maszna a cet-
hal gyomrabdl, mert tudja, hogy ebben a zajban és
tirességben az igaz sz6 mar mit sem ér. Persze, akkor
még nem gondolhattunk bele mindebbe ilyen tudato-
san, hiszen legelobb a magunk démonaival kellett
megvivnunk csatankat. De torkunk mélyén bizony
nem egyszer megéreztiik a vereség izét. Zsigereink-
ben az eleve elbukés reménytelenségének katarzisat.
Nagy Laszl6 mindekdzben rendithetetleniil allt a zaj-
lasban a ,halalraitéltek fenségével” (Eljenek a fiik),
s mi ahitattal cslingtiink, kapaszkodtunk vilagropog-
tatd metaforaiba.

Kérpatitol megtanultam, miképp lehet maganmi-
tologiat épiteni a hétkoznapok szerepldibdl és latszat-
ra jelentéktelen eseményeibdl, nem utolsésorban azt,
hogy a gyerekkor tragédidinak eredendéen rombolo
energidjat hogyan tudom felhajtoerévé transzformal-
ni. Elementarisan hatott rdm — csakugy, mint Cso6ri
mar-mar prozai kozvetlenségli versbeszédének stiri-
tett levegdje, Rakos Sandor ,,wedresi” sokarcusaga,
vagy Orban Ott6 shakespeare-i retorikdja.

Utana kovetkeztek a mar emlitett Kilencek és He-
tek: Agh Istvan, Buda Ferenc, Kiss Benedek, Mezey
Katalin, Olah Janos, Utassy Jozsef...

Folytathatndm a sort, de most csupan jelzésértékiien
érinthetem a fobb csapasokat, amelyeket megjartam.

Szerkesztd koromban kezdtem tudatosan vagy
inkabb kovetkezetesen dolgozni a kortars irodalom
népszerisitésén is.

A koézelmultban nagy kihivasok el¢ allitotta a kol-
tészetet tarsadalmi presztizsvesztesége, a digitalis for-
radalom, kiszoritottsaga a médiabdl (és ezaltal a koz-
tudatbol). Vajon milyen szerepe és feladata lesz az
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utdnunk jovok életében? Sokan a Gutenberg-galaxis
¢s a hagyomanyos folyoiratok halalardl vizionalnak.
Erre sajnos megint csak nem térhetek ki részletesen.
Egy biztos, hogy a zene (az énekelt vers, amelynek
nalunk mindig is nagy hagyomanya volt) sokat segit-
het majd a tulélésében. Hiszen nem az a kérdés, hogy
sziikségiik van-e az embereknek koltészetre, hanem
az, hogy miképp ér el hozzajuk, hogyan tudja meg-
szolitani Oket. A két miivészeti ag amugy is egy torol
fakad, a vers ¢és a zene kozos bolcsdben ringott a kez-
det kezdetén.

De folvetddik rogton a kérdés, hogy vajon med-
dig merészkedhet a kolt6? Lehet-e rockgitaros vagy
slammer, showman vagy villalak6? Annak érdeké-
ben, hogy felfigyeljenek ra, s altala a koltészet jelené-
re? Mi az a hatar, amit mar nem illik atlépnie? Meddig
nem sérti a j6 izlést? Miképp tud Gigy megnyilvanul-
ni, hogy potencidlis olvaséit lehetdleg ne elriassza
vagy megtévessze, hanem meghdditsa? Nem is elso-
sorban magaért, hanem a vers szeretetéért. Hol az
a pont, amikor még tiszta lelkiismerettel vallalhat fe-
leldsséget, s nem arulja el a hivatasat?

Egy biztos, 1) szerepét ol kell lassan ismernie.
Ehhez mar nem elég az elefAntcsonttorony maganya.
A tettek mezejére kell 1épnie. Mindenkinek persze
csak oly mértékben, amennyire alkatilag képes.

S ha idézettel kezdtem, hadd zérjam irdsomat egy
masik, szamomra igen fontos idézettel: ,,A koltészet
maga nem képes az élet és a vilag megvaltoztatasara,
de ott van azon cselekvések kozott, amelyek az életet
megvaltoztatjak, hogy a megvaltozott élettel megval-
tozzon a vilag is. Az ember természete szerint ahito-
zik a csodara, mintha léte csodajat akarna igazolni.
Es megsziiletik a kolt6, a mindenkiben lakozé ki-
valasztodik egy személlyé. Nem magyaraz, hanem
terem, akar a gyiimolcsfa. Agyunk alvo tartomanyait
¢bresztgeti. Minden versben van valami rejtelem,
nagyralatas, értelmen tuli kaland. Amilyen aldott l-
lapot sziikséges az irashoz, olyan a befogadashoz.
Csond, amelybdl a hallhatatlan kihallhat6. A végso
tokély elérhetetlen, de minden koriilmény arra fe-
sziil, és kozos belso cselekedetre torekszik. De jut-e
ra 1d6? Csodak, legendak nélkiil megfagyunk” — irja
Agh Istvan a Lira és kozérziilet cimii esszéjében.
Azt hiszem, ennél stirtibben és hitelesebben nemigen
lehet megragadni ember és vers kapcsolatdnak I¢-
nyegét. Ha kihal beldliink a koltészet, nem is sejtjiik,
milyen embertelen vildgba szdmiizziik magunkat.
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