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Szentmártoni János

Önreflexív sorsélmény  
– avagy meddig merészkedhet  

a költő

I.
„Akárhányan már a gyermekkorban írogatnak. Mond­
hatjuk, hogy a gyermekek 10-12 éves korukig mind­
annyian költők, még ha tán nem írnak is egy sort 
sem: életismeretük még hézagos, ezért a fantázia 
szabad kapcsolataival pótolják az ismeret hézagait;  
a kifejezésmód kényelmes sémáit még nem ismerik, 
hát maguk alkotnak kifejezésmódot önmaguknak, 
mondanivalójuk úgy tör utat a szavak sűrűjén, mint  
a sziklagörgeteg az erdőn” – írta Weöres Sándor  
A vers születésében.    

Én épp akkoriban ragadtam tollat, amikor ez az 
időszak, az ember természetes költői korszaka le­
áldozóban volt, úgy 10-11 éves korom táján. Talán 
azért, hogy valamiféleképpen dokumentáljam, rög­
zítsem mindazt, még ha nem is tudatosan, ami addig 
felgyülemlett bennem. Mindmáig emlékszem a pilla­
natra: tavasz van, nagyanyámmal a teraszon ülünk,  
ő varr valamit, vagy borsót fejt, süt a Nap, s én a két 
babarózsabokrunk lombját figyelem, amelyben mé­
hek szorgoskodnak. Nemrég elhunyt nagyapámról 
kezdek el írni váratlanul, talán, hogy megvigasztal­
jam magára maradt asszonyát. Ma már tudom, nem 
csupán asztalos, féllábú nagyapám halála ültet asztal­
hoz akkor, hanem egy jóval korábbi is, édesanyámé, 
akit nyolcéves koromban veszítettem el nem akár­
milyen körülmények között. 

A hiány kitöltése tehát az első olyan élmény, feszí­
tő erő, még ha akkor fogalmam sem lehetett az ilyes­
miről, amely arra ösztönöz, hogy valamiképpen sza­
vakba préseljem át mindazt, ami gyötör, vagy amit 
nem érthetek. Az első lökés életre szóló impulzus, az­
óta sem működöm másképp, csak tudatosabban. Szá­
momra az írás önterápia, s nem költői ambíció. Talán 
ezért is lehet, hogy eddigi pályám során jóval na­
gyobb energiákat mozgósítottam szellemi közössé­
gek boldogulása, mint a saját karrierem érdekében. 
Hogy mégsem lehet jogom a panaszra, azt inkább és 
legfőképp mentoraimnak és jóakaróimnak köszön­

hetem. S talán ebből következhet az is, hogy nem tö­
rekedtem formai sokszínűségre sem, soha nem akar­
tam uralni a verset, mindig hagytam, kivártam, hogy 
megíródjon, elkészüljön bennem. Főleg azok után, 
hogy a múzsák is kezdtek el-elmaradozni. Nem állít­
hatom, hogy kezdetben ez nem töltött el rémülettel, 
de később egyre természetesebbnek tartottam, hogy 
a gondolatok fokozatosan átveszik a hatalmat a szö­
veg fölött, s voltaképp az érzések közvetítésére is  
alkalmasak: vezetik, mint áramot a fém. A baj ott 
kezdődött, s amikor észrevettem, már jóvátehetetlen­
nek tűnt, hogy egy idő után már csupán a versekben 
voltam képes érezni, élni, kitárulkozni, odaadni ma­
gamat másnak, szeretni…, pontosabban: mindezt ki­
fejezni, ráadásul utólag. El kellett telnie egy fél élet­
nek ahhoz, hogy a mindennapi érintkezésben is újra 
egész emberként élhessem meg önmagam.

Ha nagyon le akarom egyszerűsíteni, akkor ezt  
a hosszú belső tusát lehet végigkísérni a versesköte­
teimen, az 1995-ös Útszéles magánytól a legutóbbi, 
Miféle földet címűig. Egyik fő motívum tehát az ön-
nem-megélés. Illetve az a gyötrő érzés és gyanú, 
hogy valaki helyett élek, s nem azt az életet, amelyet 
kellene.

Ma már, barátaim, tudom,
nem volt birtokom soha,
izzó nyársakon pörgetett,
amit nem érthettem, föl nem fogtam,
sem a fuldoklás italából,
sem a rémálmokból,
sem a hiány hegyére vetett remény
magányos furulyaszavából…
Ulysses, Drogo, Ripolus – mind azt keresték,
amire itt most emlékezem,
s tán meg sohase történt,
mintha egy álmot akarnék fölidézni
egyre elcsigázottabban…

– írtam a Kezdetről és Azótáról című versben, 
amely így végződik:

A szabály és illem gyötörte lélek
egyszer még kibontja szárnyait,
s Ő, aki fájdalommal gyógyított,
a pokol kagylójából kivirágzott,
újra életté avatja bennem a nem-levést.

További példák ugyanerre az életérzésre:
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a tavasz első bódulatában
ott folytathassam majd, ahol
valamikor abbamaradt az életem. 

(Dunavarsányi levelek 1.)

vagy:

…és egy álom, amit az életemnek képzelek,
s mindezt, azt hiszem, úgy emlékszem,
a szeretet teszi elviselhetővé.

(Dunavarsányi levelek 2.)

vagy:

ahogy áll a vers a tó jegén,
telünkön vágott barna ablak.
Ígéret életem hűlt helyén,
hogy most tán mindent visszaadnak.

(Ló a tavon)

Egy egészen új kérdés is aggaszt mostanság, vagy in­
kább tart dilemmában. Hogy vajon meddig merész­
kedhet a költő? Mi az a határ, amit már nem illik át­
lépnie? Meddig nem sérti a jó ízlést? Miképp tud úgy 
írni, hogy potenciális olvasóit beavatottaknak érez­
hesse, s nem kukkolóknak? Mesterem, Kárpáti Ka­
mil arra tanított, hogy az alkotásban nincs magán­
élet. Ott minden közügy. Minden válhat témává, ha 
jól megírjuk, s ha másoknak is adni tudunk általa. 
Ezzel rokon gondolat Vasadi Péteré, akinek az Opál 
beszéd című kötete fülszövegében olvashatjuk: „Író­
nak lenni közösségi magányosság…”.

Mégsem hagy nyugodni egyelőre a kétely, hogy 
vajon szabad-e oly mértékben kiteregetni a szennyest, 
egyes szám első személyben, mint ahogy én tettem az 
elmúlt két évtizedben? Ha a nővéreimet kérdezném, 
egyértelmű NEM volna a válasz. Ha azokat, akik tele­
fonban, e-mail-ben vagy egy-egy felolvasóest után azt 
mesélték, mi mindenen segítették őket átlendülniük  
a verseim, akkor nem lehet kérdés. Ha magamat, néha 
szorongás fog el. Mert nem szeretném, ha azokról, 
akikről írtam, rossz véleménnyel volna az a maréknyi 
ember, aki Szentmártonit olvas. Vajon nem bízom 
eléggé a szavaimban? A fogalmazási képességemben? 
Legalább nem vagyok dilettáns, mert azok nem fél­
nek semmitől, és a magabiztosságuk megingathatat­
lan – nyugtatgatom magamat olykor.

Ez a dilemma nemrég befejezett regényemmel 
erősödött fel bennem. Amelyben megpróbáltam ös�­

szegezni mindazt, amiről eddig versben beszéltem,  
s mindazt, amit korunkról gondolok. Félig-meddig 
önéletrajzi, félig-meddig fiktív, középpontjában egy 
keserű, csontig vetkőztetett szerelemmel, amelynek 
tükrében egy nemzedék kudarcáról is próbáltam 
szólni. Ami tán megmenti a néhol tán túlzott kitárul­
kozástól, hogy nem tudni, mi benne a valóságos, és 
mi a fikció.

De mégiscsak úgy gondolom, azt vallom, hogy 
egy költő akkor a leghitelesebb, ha a személyes életé­
vel felel a kiejtett szavakért. Ha ott áll a vers mögött 
teljes életnagyságban, és vállalja ennek minden kö­
vetkezményét. Nem beszélhet mellé, mert rögtön le­
bukik. Ne mentegetőzzön, mert akkor nem veszik 
komolyan. Ha kihátrál, maga mögött csupán egy élet­
telen szöveget hagy hátra, amelyet hiába is kelteget 
az olvasó, aki idő után majd átlép fölötte csalódottan. 
Ahogy ez meg is történt a rendszerváltás utáni évti­
zedben. Mert amíg a költő a diktatúra korszakában 
sokak helyett is szólt, az új világ kérdéseire sokáig 
nem voltak válaszai.

II.
Az, hogy az írás számomra önterápia, természete­
sen csak félig igaz. Mert ha csupán annak tartanám  
a versírást, megelégedtem volna a gyógyulással. De 
idő után könyveim jelentek meg. Egyrészt mert belső 
igényem volt, hogy megmutassam magam. Másrészt 
kíváncsi voltam arra, hogy az én történetem vajon 
szól-e másokhoz és másokról is. Az elmúlt húsz év 
tapasztalata azt igazolta, hogy igen, s itt elsősorban 
nem a kritikákra és a díjakra, hanem a sokszor várat­
lan helyről felbukkanó olvasói megnyilvánulásokra 
gondolok. Míg az előbbiek legitimáltak, az utóbbiak 
erőt adtak. 

Holott, amikor indultam a pályán, korántsem volt 
divatos az a fajta versbeszéd, amelyet műveltem.  
A vallomásos líra mintha égette volna a vezető kri­
tikusok és ideológusok szemét. De később jöttek  
a még fiatalabbak, s azt éreztem, hogy ha még botla­
dozva és bizonytalanul is, de a költő újra kezd vissza­
költözni a versbe, s mint egy magára hagyott, elha­
nyagolt házat, belakni azt. S ha ma visszatekintünk 
az elmúlt huszonöt évre, láthatjuk azt is, hogy olyan 
műfajok éledtek újjá nemzedékem által, mint a dal, 
az ekloga, az elbeszélő költemény, a verses regény. 
Valahol ez természetes is, hiszen minden változást 
klasszicizálódás követ. Ahogy a magyar költészetben 
is a neoavantgárd és posztmodern törekvéseket egy­
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fajta újklasszicizmus váltotta. Ez soha nem múltba-
fordulást vagy visszafejlődést jelent, hanem rend­
rakást. A hagyományok és klasszikus értékek to­
vábbvitelét megújhodott formában, amelyben már  
a forradalmi útkeresések használható építőelemei is 
benne foglaltatnak. Így lelte meg a helyét az a fajta, 
az újszenzibilitás jegyében fogant költői nyelv is, 
amelyen megszólaltunk költőtársaimmal annak ide­
jén Kárpáti Kamil műhelyében, a Stádiumban.  

De hogyan is kezdődött? Késői, nem várt gyerek 
voltam. Így eszmélkedésem éveiben nagyobbik nővé­
rem már egyetemre járt, a kisebbik pedig a kamasz­
kor reménytelen szerelmeiben égett. Míg az előb­
binek spejznél csupán kétszer nagyobb szobájában 
kucorogtam, amíg ő verseket tanult, az utóbbi olykor 
behívott magához, hogy felolvassa nekem romantikus 
novelláit. Írtam én aztán mindent: western regényt, 
csasztuskát, születésnapi köszöntőket, háborús szov­
jet hősfilmek hatásában fogant novellát. Tizennégy 
éves voltam, amikor bekopogtam a Stádium szerkesz­
tőségébe hónom alatt első verseimmel. Akkor láttam 
először élő költőt. Bent éppen nagy volt a nyüzsgés, 
Kárpáti a legtávolabbi asztal mögött ült, kezében va­
dul lobogtatva egy napilapot, s egy megszeppent  
újságírónővel kiabált. Kétségtelenül nagy sérelem ér­
hette, de ez nem mentett meg attól, hogy – minden 
lázas előkészületem dacára – össze ne csináljam ma­
gamat. Nem hátráltam meg mégsem. Azóta is jel­
lemez, hogy ha egyszer már elindultam valami felé, 
nem torpanok meg félúton, még ha kedvem is volna 
hozzá.

Kamil hellyel kínált, s a türelmemet kérte. Míg  
várakoztam, próbáltam lenyelni a torkomban egyre 
fenyegetőbb méreteket öltő gombócot. „Szóval te 
vagy az a csepeli fiú…” – fordult hozzám kedélyesen, 
a rommá lett újságíró távozása után. Bámulatos volt, 
milyen fegyelemmel tudott egyik pillanatról a má­
sikra rám összpontosítani, mintha az imént is még 
sütött volna benne a Nap, s nem épp egy szörnyű  
viharban igyekezett volna megkapaszkodni. „Igen” 
– rebegtem, s kezdetét vette hosszú évekig tartó pár­
beszédünk.

Így kezdődött. És A sivatag kupolája című anto­
lógiával 1994-ben, amelyben hatodmagammal debü­
táltam.

Kárpáti műhelyében meghatározó volt a „füves­
kertiekkel” és az 1956-os forradalom örökségével 
való megismerkedésem is. A váci börtön udvarán 
szimpóziumokat rögtönző fiatal költők csoportja iro­

dalomtörténeti tünemény, hiszen mennyi mindennek 
az együttállása lehetett szükséges ahhoz, hogy egy 
időben épp ott találkozhassanak, s ismerjék föl egy­
másban a társat. Béri Géza, Gérecz Attila, Kárpáti 
Kamil, Szathmáry György, Tollas Tibor, Tóth Bálint. 
További sorsukat viszont irodalomtörténeti baleset­
nek tartom, hiszen amíg költőtársaik, ha fojtogatva 
is, de mégiscsak szabadlábon kezdhették el építgetni 
irodalmi és magánéletüket – ők Rákosi börtöneiben 
raboskodva, annak a háború után indult nemzedék­
nek a részeként, amelyhez Nagy Lászlóék és Nemes 
Nagy Ágnesék is tartoztak. A forradalom szabadítot­
ta ki őket, amelynek Gérecz Attila költő-mártírja lett 
– de leverése után, amíg a világ joggal Déryék be­
börtönzésével volt elfoglalva, addig rájuk, a nemrég 
szabadultakra annál kevesebb figyelem vetült. S ez 
tart azóta is.

Költői indulásomat tehát nem csupán a vallomá­
sosság lelki attitűdje, de a történelmi érzékenység is 
meghatározta, még ha az én nemzedékemnek már 
nem is jutott túl sok a történelemből, csak közvetve. 
Anna, én és a forradalom című versemben így vallot­
tam erről sok-sok évvel később:

Ezerkilencszázötvenhat október huszonhárom
nekem dupla ünnep: a forradalom és a lányom.
Csupán negyvenkét év választja el egymástól őket,
s egy álom, mit a nimfák éjszakánként összeszőttek:
hogy engem is ott láthat egy füstölgő barikádon,
fölnézhet  rám, mint a hősre, követhet bármi áron.
De sajnos tizenkilenc évvel később születtem én –
ötven évvel később íródik épp ez a költemény,
és nem puskával, csupán csak tollakkal hadonászom,
börtön helyett konyhaasztal utolsó állomásom,
lámpa kattan, s már szelem is vadul a papírvéget,
ő néz rám értetlenül, és a tekintete éget.

Ma már tisztán látom, hogy milyen nehéz helyzetben 
volt is az én nemzedékem, ez a „se hideg, se meleg” 
nemzedék, amely bár még a ’80-as évek idillinek 
tűnő, valójában vihar előtti békéjében gyerekeske­
dett, de a feje lágya a ’90-es években kezdett benőni, 
s éretté csak az ezredforduló táján válhatott. Mert  
a megelőző korszak bűneiért semmiben sem felelős, 
ha csak abban nem, hogy sokáig nem akart, vagy 
nem mert apáink nemzedékével elszámolni. A sza­
badság korszaka úgy szakadt rá, mint álomból ébred­
ve a valóság: rendszerváltás, romániai forradalom, 
öböl- és délszláv háború…, s mindez már egyenes 
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adásban. Rohamléptekben kellett elkezdenie nyel­
veket tanulni, fölvenni a versenyt nyugati társaival. 
Ezzel egy időben nemcsak a nagyvilág, de a magyar 
múlt is kinyílt előtte, olyan dolgokról hallhatott, ame­
lyekről azelőtt nem, vagy csak a legszűkebb környe­
zetében. Az utánunk jövők már a „szép új világban” 
szocializálódtak, számukra a mi úttörőségünk is már 
csupán történelem. Még ha nem is a mi nemzedé­
künknek van a legnagyobb erkölcsi alapja számon 
kérni bármit is, de a kötelessége és a feladata annál 
nagyobb, hiszen kommunikációs hidat kell vernie két 
korszak közé.

Az első kritikák természetesen rögtön besoroltak 
a Csoóriék nyomdokain indulók táborába. De ha 
visszatekintek a kezdetekre, korántsem látok én ott  
tábort, inkább magányos harcosokat, akik nemigen 
tudtak nemzedékké, de még csoporttá sem összeáll­
ni. S akik külön-külön tiszteljük a mestert, egymásra 
sokszor még ma is idegenkedve és bizalmatlanul pil­
lantgatunk. Ez az én korom egyik legfájdalmasabb 
kudarca és tapasztalata. Talán, mert nekünk nem  
jutott már a látomásból, amely szellemi közösséggé 
forrasztott volna össze bennünket. Csak az elsze­
mélytelenedés kissé hosszúra nyúló átmeneti kor­
szaka, amely önkéntelenül is önvédelemre kénysze­
rített minket. 

Míg az 1980-as évek elején indulókról Zalán Tibor 
egy nagy vihart kavart esszéjében (1979) mint „arc­
talan nemzedékről” beszélt, megkockáztatom, hogy 
a ’90-es években indult nemzedék pedig bizonyos ér­
telemben „láthatatlan”. Ennek a meglátásnak a kifej­
tésére jelen írásom keretei szűkösek, jogosságának 
megállapítása pedig majd a jövő irodalomtörténé­
szeinek lesz feladata. Tény azonban, hogy az 1989-es 
rendszerváltás előtt kibontakozó alkotók esetében 
még beszélhetünk egyfajta ideológiai, közösségi, esz­
tétikai vagy egyéb szervezőerőről, az azt követő 
nemzedékek esetében viszont már nem. Kiváló köl­
tők indultak és értek meg az elmúlt huszonöt évben 
is, de főleg egyéni utakról értekezhetünk, a csopor­
tos fellépések sem tudták őket nemzedékként arti­
kulálni. 

    
III.
Rendkívül meghatározó állomása életemnek és pá­
lyámnak a Magyar Naplónál eltöltött tíz szerkesztői 
év is. Második mentorom, Oláh János az elsők között 
kezdett radikálisan és bátran fiatalítani. Neki köszön­
hetem, hogy amikor még jóformán rajtam volt a to­

jáshéj, egyszer csak a kortárs irodalom sűrűjében  
találtam magam. Itt ismerkedhettem meg közelebbről 
a Kilencek és a velük egy időben, a ’60-as évek végén 
induló Hetek költői csoportosulások szellemi örök­
ségével is. Azokkal a poétákkal, akik Nagy László­
ék költői forradalma után megújították és átmentet­
ték azt a versnyelvet, amely egyrészt a népköltészeti 
gyökerekből táplálkozik, de már a városi életforma 
atmoszféráját is magába sűríti – másrészt a közéleti 
és morális felelősségvállalást, a történelmi és szo­
ciális érzékenységet természetes módon ötvözi a leg­
személyesebb vallomásossággal. Hogy képzavarral 
éljek, lírai anyanyelvem köztük lépett át a felnőtt 
korba. Nem csupán a közvetlenség és az igazmon­
dás ragadott meg bennük, hanem a lényeglátásnak és 
az önelemzésnek az a pontos természetrajza is, ame­
lyet Oláh János egyik kiváló, Lehet élni így is? című 
versének idézetével tudnék a legsűrítettebben érzé­
keltetni: 

A tanulság nélkül
lappangó valóba 
ne láss bele önfelmentő sejtelmeket.

Költői eszmélésem, mint annyiunké, József Attila 
igézetében telt. Természetesen nem csupán az árva­
ság okán (hisz az én sorsom össze sem vethető az 
övével); s nem csupán azért, mert engem is megihle­
tett a külvárosok öntőformáiban bugyogó élet. Hanem 
mert az ő verseiben minden szinte azonnal életre kelt 
és megszólított. Amit Petőfi majdnem egy évszázad­
dal korábban hajtott végre, vagyis hogy a nép nyelvét 
fölemelte a költészet magasába – azt József Attila is 
megtette: a legbonyolultabb filozófiai verseit is rög­
tön érteni véljük, de legalábbis azonnal borzongani 
kezdünk tőlük. 

Egyenes út vezetett innét Nagy László látomásai­
hoz. Egyik legjobb barátom akkortájt Oravecz Péter 
volt, akivel éjszakákat töltöttünk a kamránk mögöt­
ti tűzrakás körül zseblámpafényben, könyvek fölé 
görnyedve, mert azt hittük, hogy a gyermekkori ha­
zátlanság gyötrelmét, a szellemi-lelki otthonkeresés 
viszontagságos zarándokútját s a külvilág egyre két­
ségbeejtőbb méreteket öltő pusztulását csak a vers 
enyhítheti, lassíthatja le bennünk. Ezeknek az éjsza­
kai felolvasásoknak egyik állócsillaga mindjárt az 
elején Nagy László lett. Még úgy is, hogy éreztük, 
mi nem fogunk tudni olyan erővel hinni az emberben 
és a világegész rendezettségében, mint ő, az utolsó 
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költősámán. Talán, mert kisebb a hajó, s alacsonyab­
ban az árbockosár, ahonnan fölmérni igyekezzük 
emlékeinket és korunkat. Talán, mert sokkal kis­
szerűbb, ám nem kevésbé tragikus jelenségekkel kel­
lett szembenéznünk, amelyek manapság érik el vég­
pontjukat: a városi galambok szaporodási ütemében 
sokasodó emberroncsok tömegével, egy csontjáig le­
csapolt földgolyóval, egy szellemileg kiürített civili­
zációval. Talán, mert már nincs falu sem, ahol a zseni 
fölvethetné fejét, s átvágna a rengetegen, kezében 
fűzfasíppal, amely sokáig veszélyesebb fegyvernek 
számított, mint a bot vagy a kard. Talán, mert a város 
is olyan köröttünk, mint Ninive, amelynek egyre 
fülsüketítőbb mentőszirénájában, ökölharcában, plá­
zákba gyömöszölt idegbajában szinte már láthatatlan 
pont a költő, aki legszívesebben elő se mászna a cet­
hal gyomrából, mert tudja, hogy ebben a zajban és 
ürességben az igaz szó már mit sem ér. Persze, akkor 
még nem gondolhattunk bele mindebbe ilyen tudato­
san, hiszen legelőbb a magunk démonaival kellett 
megvívnunk csatánkat. De torkunk mélyén bizony 
nem egyszer megéreztük a vereség ízét. Zsigereink­
ben az eleve elbukás reménytelenségének katarzisát. 
Nagy László mindeközben rendíthetetlenül állt a zaj­
lásban a „halálraítéltek fenségével” (Éljenek a fák), 
s mi áhítattal csüngtünk, kapaszkodtunk világropog­
tató metaforáiba. 

Kárpátitól megtanultam, miképp lehet magánmi­
tológiát építeni a hétköznapok szereplőiből és látszat­
ra jelentéktelen eseményeiből, nem utolsósorban azt, 
hogy a gyerekkor tragédiáinak eredendően romboló 
energiáját hogyan tudom felhajtóerővé transzformál­
ni. Elementárisan hatott rám – csakúgy, mint Csoóri 
már-már prózai közvetlenségű versbeszédének sűrí­
tett levegője, Rákos Sándor „weöresi” sokarcúsága, 
vagy Orbán Ottó shakespeare-i retorikája.

Utána következtek a már említett Kilencek és He­
tek: Ágh István, Buda Ferenc, Kiss Benedek, Mezey 
Katalin, Oláh János, Utassy József…

Folytathatnám a sort, de most csupán jelzésértékűen 
érinthetem a főbb csapásokat, amelyeket megjártam. 

Szerkesztő koromban kezdtem tudatosan vagy 
inkább következetesen dolgozni a kortárs irodalom 
népszerűsítésén is.

A közelmúltban nagy kihívások elé állította a köl­
tészetet társadalmi presztízsvesztesége, a digitális for­
radalom, kiszorítottsága a médiából (és ezáltal a köz­
tudatból). Vajon milyen szerepe és feladata lesz az 

utánunk jövők életében? Sokan a Gutenberg-galaxis 
és a hagyományos folyóiratok haláláról vizionálnak. 
Erre sajnos megint csak nem térhetek ki részletesen. 
Egy biztos, hogy a zene (az énekelt vers, amelynek 
nálunk mindig is nagy hagyománya volt) sokat segít­
het majd a túlélésében. Hiszen nem az a kérdés, hogy 
szükségük van-e az embereknek költészetre, hanem 
az, hogy miképp ér el hozzájuk, hogyan tudja meg­
szólítani őket. A két művészeti ág amúgy is egy tőről 
fakad, a vers és a zene közös bölcsőben ringott a kez­
det kezdetén. 

De fölvetődik rögtön a kérdés, hogy vajon med­
dig merészkedhet a költő? Lehet-e rockgitáros vagy 
slammer, showman vagy villalakó? Annak érdeké­
ben, hogy felfigyeljenek rá, s általa a költészet jelené­
re? Mi az a határ, amit már nem illik átlépnie? Meddig 
nem sérti a jó ízlést? Miképp tud úgy megnyilvánul­
ni, hogy potenciális olvasóit lehetőleg ne elriassza 
vagy megtévessze, hanem meghódítsa? Nem is első­
sorban magáért, hanem a vers szeretetéért. Hol az  
a pont, amikor még tiszta lelkiismerettel vállalhat fe­
lelősséget, s nem árulja el a hivatását?

Egy biztos, új szerepét föl kell lassan ismernie. 
Ehhez már nem elég az elefántcsonttorony magánya. 
A tettek mezejére kell lépnie. Mindenkinek persze 
csak oly mértékben, amennyire alkatilag képes. 

S ha idézettel kezdtem, hadd zárjam írásomat egy 
másik, számomra igen fontos idézettel: „A költészet 
maga nem képes az élet és a világ megváltoztatására, 
de ott van azon cselekvések között, amelyek az életet 
megváltoztatják, hogy a megváltozott élettel megvál­
tozzon a világ is. Az ember természete szerint áhíto­
zik a csodára, mintha léte csodáját akarná igazolni. 
És megszületik a költő, a mindenkiben lakozó ki­
választódik egy személlyé. Nem magyaráz, hanem 
terem, akár a gyümölcsfa. Agyunk alvó tartományait 
ébresztgeti. Minden versben van valami rejtelem, 
nagyralátás, értelmen túli kaland. Amilyen áldott ál­
lapot szükséges az íráshoz, olyan a befogadáshoz. 
Csönd, amelyből a hallhatatlan kihallható. A végső 
tökély elérhetetlen, de minden körülmény arra fe­
szül, és közös belső cselekedetre törekszik. De jut-e 
rá idő? Csodák, legendák nélkül megfagyunk” – írja 
Ágh István a Líra és közérzület című esszéjében. 
Azt hiszem, ennél sűrűbben és hitelesebben nemigen 
lehet megragadni ember és vers kapcsolatának lé­
nyegét. Ha kihal belőlünk a költészet, nem is sejtjük, 
milyen embertelen világba száműzzük magunkat. 


