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Önértelmezési kísérletek
Szentmártoni János versvilága 

Kezdetben a szó, különösen pedig a költői szó maga 
volt a teremtés, a lét dimenzióit megtestesítő mítosz: 
sugárzott belőle a bizonyosság. A mítosz azonban  
a XX. századra elpárolgott a közösségi tudatból, s a 
költészet egyszeriben a senkiföldjén találta magát.  
A bizonyosság plasztikus kimondása helyett ideges 
keresés lett az osztályrésze, a közösségi sors megje-
lenítése helyett a számkivetett, tévelygő én állapo­
tának diagnosztizálásával kellett megpróbálkoznia.  
A mítoszi utalásokkal terhelt, a mítoszi motívumokat 
felvonultató művek a mítosz keresésének és kétségbe 
vont igazának jegyében íródtak. A költészet létjogo-
sultságának megkérdőjelezéséhez, a közlési színterek-
ről való kiszorulásához mellesleg a szórakoztatóipar 
sterilizált dalgyári termékeinek hihetetlen mértékű 
elszaporítása és elterjesztése is hozzájárult. Ezeknek 
a termékeknek a gyanútlan fogyasztóival sikerült el-
hitetni, hogy az önértelmezés mágikus pillanatait élik 
át e dalszerűségek hallgatása közben, miközben valójá-
ban egy rosszhiszemű manipuláció áldozataivá válnak.

Szentmártoni János Ballada hétköznapi díszletek-
kel című, válogatott és új verseit tartalmazó köteté-
ben két hosszú verset szentel e problémakör megjele-
nítésére. Egyik, a Verseim elé, a kötet beköszöntője, 
a másik, A kérdező, a kötet záró darabja. A beköszön-
tőben nyoma sincs a „jöttem a Gangesz partjairól” és 
a „szabad-e Dévénynél betörnöm” magabízásának. 
Kétely sorjázik kétely után: „A vers ma hallgat, mint 
akit összevertek, / szétrugdalt padok közt egy kietlen 
parkban. / (…) Mert ő az, akiért annyit kiabáltam, / 
(…) ő a holnapunk, és ezért sem értheti, / mért adtuk 
harminc ezüstért föld sarának. // A vers ma hallgat, 
mint kire senki se vár. / Átnéz a homályon, százado-
kon átnéz” (Verseim elé). Az idézett sorok azt bi­
zonyítják, a költő tisztában azzal, hogy az igazi vers 
elveszítette társadalmi, közösségi megbecsülését, de 
azzal is: transzcendentális képességét és erejét nem, 
hiszen „Átnéz a homályon, századokon átnéz.”

A kötetzáró vers, A kérdező a kétszáznegyven ol-
dalnyi megrendítő magáneposz befejezéseként sem 
pendíti meg – még véletlenül sem – az elégedettség 

egyetlen húrját. A refrénként ismétlődő kérdésre – 
„Hol van az ihlet mostanában?” – kérdések sorjáznak 
válaszul: „Olvasatlan könyvek porában? / A földre 
szegzett tekintetben? / (…) Százéves madárban: nagy-
anyámban? / (…) Keresztanyám daganatában? / (…) 
Az omlani kész szülői házban? / (…) Gerincem csi-
golyasorában?, / min nem találsz tiszta dallamot, / 
mert billentyűje elkopott? / (…) Miért csak a nyirkos 
föld sarában? / Mért a veszteség burjánzásában? / 
(…) Az elégetett percek havában / (…) igen, a konok 
pompeji őrben, / aki elégett a képmezőben?, / elégett 
a mítosz mezején / (…) Lelőtt emlék csöndjébe zár-
tan? / Vagy a szúpercegés-szóközökben?” Az eposzi 
veszteségleltár így ér véget: „kifogytam alóla, mint  
a part, / a lábnyomunkból kipergő homok.”

Nem bummal, csak nyüszítéssel, ahogyan azt 
mintegy fél évszázaddal előtt az angolszász szkepti-
cizmus flegma belenyugvásával T. S. Eliot megje-
gyezte, aki egyszerre szállt szembe a világvége-kon-
cepciókkal és egyezett ki civilizációnk egyszer majd 
óhatatlanul bekövetkező pusztulásával.

Szentmártoni János már csupán a saját maga által 
újrateremtett, szavakból épített emlékezetvilágától bú
csúzik hasonló lemondással, minden teátrális pózt, 
még a világfájdalom őszinte keserűségét is megke-
rülve.

A válogatott versek az 1992-től 2010-ig terjedő 
időszak, mintegy tizennyolc év önkereső lírai bolyon­
gásainak dokumentumait tartalmazzák. Erre az idő-
szakra esik a szerző Eleven csónak című kritikagyűj-
teményének megjelenése is (Magyar Napló, 2004). 
Ennek a kötetnek az útra bocsátójában a következő-
ket olvashatjuk: „Útinaplót általában hajókabinban, 
vonatfülkében, teveháton vagy hotelszoba félhomá-
lyában ír az ember. Igyekszik minél pontosabban 
visszaadni a hegyek vonalait, a folyók csobogását, az 
emberek szokásait. Én sem cselekedtem másként az 
elmúlt évek alatt – csak épp egy tapodtat sem moz-
dultam el íróasztalom mellől. Lélekben jártam meg 
idegen, s mégis ismerős földeket. Azért keltem útra, 
amiért mindannyian: a megismerés és a gazdagodás 
vágya hajtott, s az a leplezetlen kérdés, hogy mások 
világában vajon föllelhetem-e önmagam. (…) Mind
végig ugyanazokra a kérdésekre kerestem a választ: 
kik vagyunk, miként vagyunk képesek szembenézni 
az elmúlással, mit tudunk felmutatni a külvilág mára 
már véglegessé torzult romlottságával szemben, ho-
gyan tölthetjük meg a lélek űrét, amit a nembeli em­
ber rohamos pusztulása fölötti riadalom teremt.” Ez  
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a kritikaírói ars poetica így, egy évtized távolából  
olvasva mintha a válogatott versek megelőlegezett 
programját körvonalazná.

Szentmártoni János a költői világérzékelés két leg-
fontosabb eszközének a látást és a képzeletet tartja.  
A szem balladája című versben mindkettőt megidézi. 
Nem valóságtól elrugaszkodott nézet a képzeletet 
ötödik érzékként számon tartani, a közvélekedés is 
ismeri és számon tartja ezt a lehetőséget, ha valaki 
valamilyen távoli vagy jövőbeli eseményt megsejt 
anélkül, hogy annak bekövetkeztéről bármiféle reális 
értesülést szerzett volna, azt mondják: az ötödik ér-
zéke segítette. Látás és látomás rokonságára a ma-
gyar nyelv logikája is rávilágít. „Sötét szobákban ku-
tatta titkát a fénynek; / (…) a szódás lovaskocsijára 
felkapaszkodva / szifonerdőn át nézett csattogó, vér-
mintás / ostort – nem tudta, az üveg torzít a képen, / 
vagy a könnyei / (…) A szemüveg semmit sem pon­
tosít. / Köddé lehelt ablak, sötétlik benne a föld. / 
Miltoni éj lesz? / (…) Sötét szoba-szemben Isten, / 
egyedül, sámlin ülve, / lába rozsdás pléhlavórban 
ázik.” A halálról című vers ugyancsak a valóság és 
a képzelet közti határvonal megszűnése pillanatának 
gyermeki döbbenetéről számol be: „Hatévesen egy 
éjjel halk neszre riadtam. / (…) Lélegzett valaki. / (…) 
hideg papucsba bujtatva a lábam a Hang irányába / 
elindultam. / (…) A padlásról jött. / S ahogy félretol-
tam a kotlósként gubbasztó lábasokat / és óvatosan 
fellépdeltem a lépcsőn, egyre erősödött. / Drótok és 
összehányt antennák közt / valami tompán fehérlett. 
Közelebb mentem. / Egy angyal volt. / Szárnyai fenn
akadtak a csövek szürke erdejében. / Vérzett. A leve-
gőt kapkodva vette. / (…) Szemében behavazott vá-
rosokra láttam.”

A külső és a belső látás, mint két kamera egyszer-
re rögzítik és mutatják más-más látószögből annak  
a költői kalandozásnak az állomásait, amelyeknek ki-
indulópontja a csepeli szülői ház. 

A Csepel-sziget északi csücske mitikus hely, egye-
sek szerint a történelmi haza mértani középpontja, de 
mindenképpen az Árpád-nemzetség honfoglalás kori 
szálláshelye. A történelemkönyvek mellékes adalék-
ként megemlítik ugyan ezt a tényt, Csepel azonban 
nem erről nevezetes mégsem: leginkább a vasgyár-
ról, a Weiss Manfréd-birodalomról, a későbbi Rákosi 
Mátyás Művekről, amely gyárváros ma kínai raktár-
üzletek, mindenféle kft-k, üresen kongó, betört abla-
kú üzemcsarnokok, rozsdatemetők házgyári lakóte-
lepekkel körülvett színtere. A múltat azonban nem 

lehet végleg eltörölni, ott kísért ezer év múltán is  
a Dunáról örökösen fújó szélben, amelynek ősi üze-
netét a gyárfüst idegen szaga sem tudta felülírni. 

A történelmi távlat ihlete Szentmártoni Jánost is 
megérintette, fogva tartotta. Nem a honi magyar 
múlt, hanem – valószínűleg egyetemi tanulmányai-
nak hatására – az európai eszmélés eredőpontját ke-
reste verseiben. A honfoglaló Árpád vezér táborhe-
lyén álló külvárosi szülői ház nyári konyháját ezért 
avatta Ulysses kabinjává az ifjúi képzelet. A világ, 
önvilága birtokbavételének a mítoszkeresés volt ve-
zérlő iránytűje: elsősorban a görög mitológia sors­
hordozó hőseinek szemszögéből próbálja megérteni 
az őt körülrajzó megválaszolhatatlan kérdéseket.  
A Madárjós című kötet – amelynek már a címe is a 
görög forrásokra utal – ajánlásában Kalász Márton 
így ír erről: „Érdemes megfigyelnünk, tematikáról 
tematikára miképpen idézi, alkalmazza a görög mito-
lógia tragikus, megrendítő példáit, szinte tartóosz-
lopoknak érezzük a jó ívű kötetanyagban ezeket a 
verseket.” A kötetben szám szerint kilenc vers épül 
teljes egészében görög mitológiai elemekre, de a ver-
sek többségében felbukkannak mítoszi utalások. 
Ulysses „szívében két pohár / bor visszfényeként egy 
percre / kialszik a tenger” – idézi Kalász Márton az 
Ulysses záró képét, amely úgy hangzik, mint egy 
figyelmeztetés. Figyelmeztetés a mítoszi és az esen-
dő, egyedi sorsban rejlő titkok egymást kioltani képes 
interferenciájára. Az egyre jobban izolálódó indivi-
duum már-már önkésztetései ellenére beteljesülő el-
különülési, elmagányosodási törekvéseinek mintha 
ugyanaz volna a forrása és a végpontja: lehetséges-e 
egyedül szembenézni az időtlenségig nyújtózkodó,  
a mítoszi távlatokba vesző világegésszel?

Több mint húsz éve, 1994-ben találkoztam először 
Szentmártoni János verseivel A sivatag kupolája című 
kötetben. Már akkor kitűnt költői pózoktól mentes, 
mégis a magyar irodalmi párbeszédbe jól beleillesz-
kedő, lényegkereső hanghordozásával pályatársai kö­
zül. Nem a tetszeni vágyás, hanem a hitelességre tö-
rekvés jellemezte verseit, mintha csak önmagának 
szánta volna őket, belső kétségei tisztázására, nem 
pedig a nyilvánosságnak.

Tizennégy éves volt, amikor – egy vele készült in-
terjúban (Magyar Napló, 2005. május) így beszél köl-
tői indulásáról – az írás hajlama már tudatossá mé-
lyült benne. Fölkereste hát Kárpáti Kamillt. Több 
oka is volt annak, miért éppen őt: egyrészt látott róla 
a televízióban egy filmet, másrészt kezébe került a 
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Kárpáti Kamill által szerkesztett Stádium egy száma. 
Harmadrészt – és ezt már én teszem hozzá – az sem 
lehetett mellékes, hogy a Stádium szerkesztősége  
a pestszenterzsébeti Gaál Imre Galériában talált ott-
honra, amely éppen a Duna túlpartján, Csepellel 
szemközt, alig néhány buszmegállónyira volt az ifjú 
költő otthonától. 

Tizenhét éves volt, amikor első versei a Stádium­
ban megjelentek. Megnyílt előtte a lehetőség, és hir-
telen fogékonnyá vált az ifjú tehetségekre: „Egyen­
ként fölkerestem – mondja a már említett interjúban 
– a Stádium Kiadó vonzásába került fiatalokat, és 
megszerveztem a Stádium Fiatal Írók Körét. (…) 
Tehát 1994-ben hatodmagammal: Balázs Eszterrel, 
Bertalan Gergellyel, Kulicz Gáborral, Oravecz Pé­
terrel, Renczes Cecíliával debütáltam A sivatag ku-
polája című antológiában.”

„Talán egy nemzedék nevében is beszélhetnék”  
– írja költői születésére, az antológia hőskorára em­
lékezve a Szájhősök voltunk? című hosszú versben, 
amely egy nemzedéki programhirdetés lehetőségének 
imitálásával indul, azonban hamarosan a nemzedéki 
önfelszámolás perbeszédévé válik, sokkal inkább az 
elkülönülés, semmint az összetartozás analízisévé: 
„Lassan ránk záródtak végleg / a padlásszobák, al-
bérletek, nyári konyhák. / Istennel, ördöggel egyként 
paroláztunk, / de a köznapokkal nem akartunk szem-
benézni; / eszmék bútoraiból emeltünk barikádot, /  
s mindig orrunk előtt gördült el a 6-os villamos. / 
Bátrak voltunk, és hihetetlenül ostobák / – az árulás 
ízét azonban nem ismertük. / (…) Azóta nagyot for-
dult a világ. / S mi szertepörögtünk, / mint a pitypang 
leheletkönnyű ejtőernyősei.” Innen kezdve az elkülö-
nülés impulzusait sorolja, közöttük egy átélt tragédia 
fényében a legelevenebbet: „Soha nem akartam ma-
gamba fecskendezni illúziókat, / nem lettem marihu-
ána csikkvégén függő, / megkésett woodstocki forra-
dalmár” – írja, de nem ideákkal számol le csupán. 
Egy antológiabeli pályatárs, Bertalan Gergely kábító-
szeres halálával kell szembenéznie: „Elhasznált tűid-
ben lelked zakatol, / s szétrobban a túladagolt féle-
lem” (Szökevény).

A nemzedéki összetartozás mentén a nemzedéki 
összetartásban is bízó ifjú költőnek meg kell tapasz-
talnia a széthullás szédületét, az önmagára utaltság 
fojtogató, végső soron mégis felszabadító keserűsé-
gét, a saját sorsával való szembenézés kikerülhetet-
len kényszerét. Vissza kell térnie önvilága százfelé 
ágazó líraregényének eredőpontjához. Ez pedig nem 

más, mint a nyolcéves kori felemás árvaság bekövet-
kezésének pillanata. A vallomást a József Attilával 
kezdett perlekedés fakasztja fel: „Tán hallgatnom kel-
lett volna az anyai szóra?: / bevágódni szőrmók sze-
retője ferde Trabantjába, /  és nem odafigyelni, mikor 
mellét fogdossák? / Vagy felriadni a zajra időben, és 
apám vállaira / ugrani, mikor vérben forgó szemmel 
hitvese / fejére párnát szorít? / (…) Attila, nem pa-
nasz akar ez lenni, nem. / Aki sokszor hajol sír fölé, 
nem panaszkodik” (József Attilához).

Az első ballada más szemszögből közelít ugyaner-
re a jelenetre: „Álmomban még elém lobban, lenge-
dez / a gyerekkor ajtaján felejtett függöny, / apám 
vércseppjei sötétlenek rajta – / huszonkét év se volt 
elég, hogy tisztára / mossa bennem az emlék ág
nesasszonya. / Anyám tűzpiros körmei fakasztották / 
a gyöngyöket, ott ragadtak a gyerekkor / függönyén, 
mikor a gyilkost elengedte / a shakespeare-i téboly, 
kitisztult benne / az ég, s leszegett fejjel, zokogva / 
elindult letölteni méltó büntetését. / ’Bocsáss meg, 
bocsáss meg, bocsáss meg…’ / – vonyította, mikor 
évekkel később / kivert kutyaként lerogyott elébem. / 
(…) – Hajthatatlan, nem tud nekem megbocsátani; 
/…/ amiért egyáltalán élni voltam képes.” „Mit kiáll-
tam érte, miatta: / ráment az idegrendszerem, / az 
egészségem, a házasságom. / S most akar előmászni, 
/ mikor már félig halott vagyok? / Ez volna hát a fel-
nőttkor? / Ez a kétes feltámadás, / mely az apa kopor-
sójából nyílik, / mint a semmi virága?”  – áll az Apám 
után (2) című versben. 

Az elárvulás pillanatát idéző szavakat József At­
tila szelleme szakítja fel a költőből. A költői hagyo-
mányhoz való kötődés, a vele folytatott párbeszéd, 
vita, esetenként szakítás, az újraértelmezés, a folytat-
hatóság lehetőségeinek keresése központi helyet fog-
lal el ebben a költészetben. Ezek a problémák nem az 
elméleti elemzések semleges terepén zajlanak, a le-
váratlanabb hétköznapi helyzetekben bukkannak föl, 
és kényszerítik színvallásra a költőt. Jellemző példája 
ennek a problémakezelésnek a Fekete Hold című 
vers. Látszatra egy egyszerű zongora eladási és el-
szállítási története, de az olvasóban a zongora költői 
jellemzését olvasva egyre makacsabb lesz a gyanú, 
hogy Ady Endre fekete zongorájáról van itt szó, arról, 
amely a magyar irodalomban a költői deviancia jel-
képeként híresült el. Az ifjúkori költői egzaltált­
ságból való kijózanodásnak, a vele való fájdalmas, 
ugyanakkor óvatos derűt sugárzó leszámolásnak a 
krónikája a vers: „Volt nekem egy zongorám. / Morgó, 
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zörgő bálnateste / betöltötte szűk szobám. / Halottaim 
laktak benne.” A „volt nekem egy” profán felütés, 
egyrészt talán azért, hogy a benne rejlő öngúny meg-
felelő távolságtartásra intse az olvasót, másrészt, 
hogy ellenpontozza a strófa utolsó sorában kimondott 
fájdalmasan egyszerű mondatot.  A vers ettől a hét-
köznapi szemérmességtől, amely az egész jelenetet 
belengi, válik igazán drámaivá, s képes minden dis�-
szonancia nélkül feloldódni a záró sorok sérülékeny 
idilljében. „Játszva füstös bárzenészként / hódítottam 
feleségem / – odáig volt: pergő mézként / ölelte át 
minden rémem. / (…) Üres helyén most gyerekágy. / 
Kellett a pénz, mit hazudjak. / Már kislányom a sze-
renád: / gazdag cseréje a sorsnak.” Ez a zongoraki-
költöztetési gesztus nyitja meg a családi versek sorát. 
A feleségéhez írt versek torokszorító őszinteséggel és 
érzelmi telítettséggel rajzolják meg az összetartozás 
és az elválás drámáját. Itt is kísért az ősélmény, az 
apa árnya. A Dráma című szakító verset például így 
kezdi: „Apámnak is inkább a szerelmet kellett volna 
/ megfojtania anyám helyett.” 

A lányához írt versek, az Anna-versek e költészet 
ritka idilli – ha néha keserű idill is ez – pillanatait je-
lentik.

Ennek a szerteágazó versvilágnak minden zegzugát 
felderíteni, elemezni nem állt szándékomban, csupán a 
legfontosabb mozzanatokra, motívumokra próbáltam 
ráirányítani a figyelmet, azokra, amelyek engem is ve-
zettek olvasás közben. Végezetül Szentmártoni János 
költészetének egy sajátságára még ki kell térnem.

Miközben a költő legfőbb poétikai törekvése a lí­
rai önmeghatározás, arra is figyel, hogy már-már  
regényszerű rendszerbe foglalja motívumait. Ezért 
sokszor újraírja, átértelmezi őket. A legfontosabb 
rendszerező vers talán a Himnusz örömért című, 
amely a költő eddigi versvilágának térképeként is fel-
fogható, csaknem az összes motívum, mozzanat fel-
lelhető itt, amelyek szemléletét alakították, pályáját 
meghatározták. Ugyanakkor több is ez a vers költői 
leltárnál: egyetemes számvetés, a lírai emlékezet világ-
térképe, az egyedi sorsban leképzett teljesség, aho-
gyan Szentmártoni János egész költészete.

Simon de Vlieger: Holland hajók, 1650


