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Onértelmezeési kisérletek

Szentmartoni Janos versvilaga

Kezdetben a szo, kiilondsen pedig a koltéi sz6 maga
volt a teremtés, a 1ét dimenzidit megtestesité mitosz:
sugarzott beldle a bizonyossadg. A mitosz azonban
a XX. szazadra elparolgott a kozosségi tudatbol, s a
koltészet egyszeriben a senkifoldjén talalta magat.
A bizonyossag plasztikus kimondasa helyett ideges
keresés lett az osztalyrésze, a kozosségi sors megje-
lenitése helyett a szamkivetett, tévelygd én allapo-
tanak diagnosztizalasaval kellett megprobalkoznia.
A mitoszi utalasokkal terhelt, a mitoszi motivumokat
felvonultatd miivek a mitosz keresésének és kétségbe
vont igazanak jegyében irodtak. A koltészet létjogo-
sultsaganak megkérddjelezéséhez, a kozlési szinterek-
16l valo kiszorulasahoz mellesleg a szorakoztatdipar
sterilizalt dalgyari termékeinek hihetetlen mértéki
elszaporitasa és elterjesztése is hozzajarult. Ezeknek
a termékeknek a gyanutlan fogyasztoival sikertilt el-
hitetni, hogy az dnértelmezés magikus pillanatait élik
at e dalszertiségek hallgatasa kozben, mikdzben valoja-
ban egy rosszhiszemii manipuldcio aldozataiva valnak.

Szentmartoni Janos Ballada hétkoznapi diszletek-
kel cimi, valogatott és 11j verseit tartalmazo koteté-
ben két hosszu verset szentel e problémakor megjele-
nitésére. Egyik, a Verseim elé, a kotet bekdszontdje,
amasik, 4 kérdezo, a kotet zaro darabja. A bekdszon-
tében nyoma sincs a ,,j6ttem a Gangesz partjairol” és
a ,,szabad-e Dévénynél betdrndm” magabizasanak.
Kétely sorjazik kétely utan: ,,A vers ma hallgat, mint
akit dsszevertek, / szétrugdalt padok kozt egy kietlen
parkban. / (...) Mert 6 az, akiért annyit kiabaltam, /
(...) 6 a holnapunk, és ezért sem értheti, / mért adtuk
harminc eziistért fold saranak. / A vers ma hallgat,
mint kire senki se var. / Atnéz a homalyon, szazado-
kon atnéz” (Verseim elé). Az idézett sorok azt bi-
zonyitjak, a kolto tisztdban azzal, hogy az igazi vers
elveszitette tarsadalmi, kozosségi megbecsiilését, de
azzal is: transzcendentdlis képességét és erejét nem,
hiszen ,,Atnéz a homalyon, szazadokon atnéz.”

A kotetzaro vers, A kérdezo a kétszaznegyven ol-
dalnyi megrenditd maganeposz befejezéseként sem
penditi meg — még véletleniil sem — az elégedettség
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egyetlen hurjat. A refrénként ismétlodd kérdésre —
,,Hol van az ihlet mostanaban?” — kérdések sorjaznak
valaszul: ,,Olvasatlan konyvek poraban? / A foldre
szegzett tekintetben? / (...) Szazéves madarban: nagy-
anyamban? / (...) Keresztanydm daganatdban? / (...)
Az omlani kész sziil6i hazban? / (...) Gerincem csi-
golyasordban?, / min nem talalsz tiszta dallamot, /
mert billentytje elkopott? / (...) Miért csak a nyirkos
fold saraban? / Mért a veszteség burjanzasaban? /
(...) Az elégetett percek havaban / (...) igen, a konok
pompeji 6rben, / aki elégett a képmezdben?, / elégett
a mitosz mezején / (...) Lelott emlék csondjébe zar-
tan? / Vagy a szupercegés-szokozokben?” Az eposzi
veszteségleltar igy ér véget: , kifogytam aldla, mint
a part, / a labnyomunkbol kipergé homok.”

Nem bummal, csak nytiszitéssel, ahogyan azt
mintegy fél évszazaddal el6tt az angolszasz szkepti-
cizmus flegma belenyugvasaval T. S. Eliot megje-
gyezte, aki egyszerre szallt szembe a vilagvége-kon-
cepciokkal €s egyezett ki civilizacionk egyszer majd
6hatatlanul bekovetkez6 pusztulasaval.

Szentmartoni Janos mar csupan a sajat maga altal
Ujrateremtett, szavakbol épitett emlékezetvilagatol ba-
csuzik hasonld lemondassal, minden teatralis pozt,
még a vilagfajdalom Oszinte kesertiségét is megke-
riilve.

A valogatott versek az 1992-t6l 2010-ig terjedd
idészak, mintegy tizennyolc év dnkeresd lirai bolyon-
gasainak dokumentumait tartalmazzak. Erre az 1do-
szakra esik a szerz0 Eleven csonak cimi kritikagytij-
teményének megjelenése is (Magyar Naplo, 2004).
Ennek a kotetnek az utra bocsatdjaban a kovetkezo-
ket olvashatjuk: ,,Utinaplot 4ltaldban hajokabinban,
vonatfiilkében, tevehaton vagy hotelszoba félhoma-
lyaban ir az ember. Igyekszik minél pontosabban
visszaadni a hegyek vonalait, a folyok csobogasat, az
emberek szokasait. En sem cselekedtem masként az
elmult évek alatt — csak épp egy tapodtat sem moz-
dultam el iroasztalom melldl. Lélekben jartam meg
idegen, s mégis ismerds foldeket. Azért keltem utra,
amiért mindannyian: a megismerés €s a gazdagodas
vagya hajtott, s az a leplezetlen kérdés, hogy masok
vilagéban vajon follelhetem-e dnmagam. (...) Mind-
végig ugyanazokra a kérdésekre kerestem a valaszt:
kik vagyunk, miként vagyunk képesek szembenézni
az elmulassal, mit tudunk felmutatni a kiilvilag mara
mar véglegessé torzult romlottsagaval szemben, ho-
gyan tolthetjiik meg a lélek {irét, amit a nembeli em-
ber rohamos pusztulasa folotti riadalom teremt.” Ez
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a kritikairoi ars poetica igy, egy évtized tavolabol
olvasva mintha a valogatott versek megeldlegezett
programjat korvonalazna.

Szentmartoni Janos a koltoi vilagérzékelés két leg-
fontosabb eszkozének a latast és a képzeletet tartja.
A szem balladdja cimi versben mindkett6t megidézi.
Nem valosagtol elrugaszkodott nézet a képzeletet
0todik érzékként szamon tartani, a kozvélekedés is
ismeri €s szamon tartja ezt a lehetdséget, ha valaki
valamilyen tavoli vagy jovobeli eseményt megsejt
anélkiil, hogy annak bekovetkeztérdl barmiféle realis
értesiilést szerzett volna, azt mondjak: az 6todik ér-
z¢ke segitette. Latas és latomas rokonsagara a ma-
gyar nyelv logikdja is ravilagit. ,,Sotét szobakban ku-
tatta titkat a fénynek; / (...) a sz6das lovaskocsijara
felkapaszkodva / szifonerdon at nézett csattogo, vér-
mintds / ostort — nem tudta, az {iveg torzit a képen, /
vagy a konnyei / (...) A szemiiveg semmit sem pon-
tosit. / Koddé lehelt ablak, sotétlik benne a fold. /
Miltoni ¢&j lesz? / (...) Sotét szoba-szemben Isten, /
egyediil, samlin iilve, / laba rozsdas pléhlavorban
azik.” A halalrol cimi vers ugyancsak a valosag és
a képzelet kozti hatdrvonal megsziinése pillanatanak
gyermeki dobbenetérdl szamol be: ,,Hatévesen egy
¢jjel halk neszre riadtam. / (...) Lélegzett valaki. / (...)
hideg papucsba bujtatva a 1dbam a Hang irdnyaba /
elindultam. / (...) A padlasrdl jott. / S ahogy félretol-
tam a kotlosként gubbasztd 1dbasokat / és dvatosan
fellépdeltem a Iépcson, egyre erdsddott. / Drotok és
Osszehanyt antenndk kozt / valami tompan fehérlett.
Kozelebb mentem. / Egy angyal volt. / Szarnyai fenn-
akadtak a csovek sziirke erdejében. / Vérzett. A leve-
g6t kapkodva vette. / (...) Szemében behavazott va-
rosokra lattam.”

A kiils €s a belso latas, mint két kamera egyszer-
re rogzitik és mutatjadk mas-mas 1atdszogbol annak
a kolt6i kalandozasnak az allomasait, amelyeknek ki-
indulépontja a csepeli sziil6i haz.

A Csepel-sziget északi csiicske mitikus hely, egye-
sek szerint a torténelmi haza mértani kozéppontja, de
mindenképpen az Arpad-nemzetség honfoglalas kori
szallashelye. A torténelemkonyvek mellékes adalék-
ként megemlitik ugyan ezt a tényt, Csepel azonban
nem errdl nevezetes mégsem: leginkabb a vasgyar-
rol, a Weiss Manfréd-birodalomrol, a késobbi Rakosi
Matyéas Miivekrol, amely gyarvaros ma kinai raktar-
tizletek, mindenféle kft-k, tiresen kongo, betort abla-
ku iizemcsarnokok, rozsdatemetok hazgyari lakote-
lepekkel koriilvett szintere. A multat azonban nem
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lehet végleg eltordlni, ott kisért ezer év multan is
a Dunarol 6rokdsen fijo szélben, amelynek Osi iize-
netét a gyarfiist idegen szaga sem tudta feliilirni.

A torténelmi tavlat ihlete Szentmartoni Janost is
megérintette, fogva tartotta. Nem a honi magyar
mult, hanem — valoszintileg egyetemi tanulmanyai-
nak hatasara — az eurdpai eszmélés eredpontjat ke-
reste verseiben. A honfoglalo Arpad vezér taborhe-
lyén all6 kiilvarosi sziiléi haz nyari konyhajat ezért
avatta Ulysses kabinjava az ifjui képzelet. A vilag,
onvilaga birtokbavételének a mitoszkeresés volt ve-
z¢rl0 iranytlije: elsdsorban a gordg mitologia sors-
hordoz6 héseinek szemszdgébol probalja megérteni
az Ot koriilrajz0 megvalaszolhatatlan kérdéseket.
A Madarjos cimii kotet — amelynek mar a cime is a
gorog forrasokra utal — ajanlasaban Kalasz Marton
igy ir errél: ,,Erdemes megfigyelniink, tematikarol
tematikdra miképpen idézi, alkalmazza a gorég mito-
logia tragikus, megrenditd példait, szinte tartoosz-
lopoknak érezziik a jo ivli kétetanyagban ezeket a
verseket.” A kotetben szam szerint kilenc vers épiil
teljes egészében gorog mitoldgiai elemekre, de a ver-
sek tobbségében felbukkannak mitoszi utalasok.
Ulysses ,,szivében két pohar / bor visszfényeként egy
percre / kialszik a tenger” — idézi Kalasz Marton az
Ulysses zar6 képét, amely igy hangzik, mint egy
figyelmeztetés. Figyelmeztetés a mitoszi és az esen-
do, egyedi sorsban rejlo titkok egymast kioltani képes
interferencigjara. Az egyre jobban izolal6do indivi-
duum mar-mar onkésztetései ellenére beteljesiilo el-
kiiloniilési, elmaganyosodasi torekvéseinek mintha
ugyanaz volna a forrasa és a végpontja: lehetséges-e
egyediil szembenézni az id6tlenségig nyujtozkodo,
a mitoszi tavlatokba vesz6 vilagegésszel?

T6bb mint husz éve, 1994-ben talalkoztam eloszor
Szentmartoni Janos verseivel 4 sivatag kupolaja cimii
kotetben. Mar akkor kitlint koltéi pozoktol mentes,
mégis a magyar irodalmi parbeszédbe jol beleillesz-
kedd, Iényegkeresd hanghordozasaval palyatarsai ko-
ziil. Nem a tetszeni vagyas, hanem a hitelességre to-
rekvés jellemezte verseit, mintha csak 6nmaganak
szanta volna Oket, belso kétségei tisztdzdsara, nem
pedig a nyilvanossagnak.

Tizennégy éves volt, amikor — egy vele késziilt in-
terjiban (Magyar Napl6, 2005. majus) igy besz¢él kol-
t61 induldsardl — az iras hajlama mar tudatossd mé-
lytilt benne. Folkereste hat Karpati Kamillt. Tébb
oka is volt annak, miért éppen 6t: egyrészt latott rola
a televizidban egy filmet, masrészt kezébe keriilt a

2015. aprilis | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

Kérpati Kamill altal szerkesztett Stadium egy szama.
Harmadrészt — és ezt mdr én teszem hozza — az sem
lehetett mellékes, hogy a Stadium szerkesztdsége
a pestszenterzsébeti Gaal Imre Galéridban talalt ott-
honra, amely éppen a Duna thlpartjan, Csepellel
szemkozt, alig néhany buszmegallonyira volt az ifju
koltd otthonatol.

Tizenhét éves volt, amikor elso versei a Stadium-
ban megjelentek. Megnyilt elétte a lehetdség, és hir-
telen fogékonnya valt az ifju tehetségekre: ,,Egyen-
ként folkerestem — mondja a mar emlitett interjuban
— a Stadium Kiado vonzasaba keriilt fiatalokat, és
megszerveztem a Stadium Fiatal frok Korét. (...)
Tehat 1994-ben hatodmagammal: Balazs Eszterrel,
Bertalan Gergellyel, Kulicz Géborral, Oravecz Pé-
terrel, Renczes Ceciliaval debiitaltam 4 sivatag ku-
poldja cimii antologiaban.”

,lalan egy nemzedék nevében is beszélhetnék”
— irja koltoi sziiletésére, az antologia hdskorara em-
lekezve a Szajhosok voltunk? cimii hosszu versben,
amely egy nemzedéki programhirdetés lehet6ségének
imitalasaval indul, azonban hamarosan a nemzedéki
onfelszamolas perbeszédéveé valik, sokkal inkabb az
elkiiloniilés, semmint az Osszetartozas analizisévé:
,Lassan rank zarodtak végleg / a padlasszobak, al-
bérletek, nyari konyhak. / Istennel, 6rdoggel egyként
parolaztunk, / de a kdznapokkal nem akartunk szem-
benézni; / eszmék butoraibol emeltiink barikadot, /
s mindig orrunk el6tt gordiilt el a 6-os villamos. /
Batrak voltunk, és hihetetlentil ostobak / — az arulas
izét azonban nem ismertiik. / (...) Azota nagyot for-
dult a vilag. / S mi szertepdrogtiink, / mint a pitypang
leheletkonnyi ejtdernydsei.” Innen kezdve az elkiilo-
niilés impulzusait sorolja, kozottiik egy atélt tragédia
fényében a legelevenebbet: ,,Soha nem akartam ma-
gamba fecskendezni illuzidkat, / nem lettem marihu-
ana csikkvégén fiiggd, / megkésett woodstocki forra-
dalmar” — irja, de nem idedkkal szamol le csupan.
Egy antologiabeli palyatars, Bertalan Gergely kébito-
szeres halalaval kell szembenéznie: ,,Elhasznalt fiiid-
ben lelked zakatol, / s szétrobban a taladagolt féle-
lem” (Székeveny).

A nemzedéki Osszetartozds mentén a nemzedéki
Osszetartasban is bizo ifji koltonek meg kell tapasz-
talnia a széthullas szédiiletét, az onmagara utaltsag
fojtogatd, végso soron mégis felszabaditd kesertisé-
gét, a sajat sorsaval valo szembenézés kikeriilhetet-
len kényszerét. Vissza kell térnie onvilaga szazfelé
agazo liraregényének ereddpontjahoz. Ez pedig nem
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mads, mint a nyolcéves kori felemds arvasag bekovet-
kezésének pillanata. A vallomast a Jozsef Attilaval
kezdett perlekedés fakasztja fel: ,,Tan hallgatnom kel-
lett volna az anyai szora?: / bevagodni sz6rmok sze-
retdje ferde Trabantjdba, / és nem odafigyelni, mikor
mellét fogdossak? / Vagy felriadni a zajra idoben, és
apam vallaira / ugrani, mikor vérben forgd szemmel
hitvese / fejére parnat szorit? / (...) Attila, nem pa-
nasz akar ez lenni, nem. / Aki sokszor hajol sir folé,
nem panaszkodik” (Jozsef Attilahoz).

Az elso ballada més szemszogbol kozelit ugyaner-
re a jelenetre: ,,Almomban még elém lobban, lenge-
dez / a gyerekkor ajtajan felejtett fiiggony, / apam
vércseppjel sotétlenek rajta — / huszonkét év se volt
elég, hogy tisztara / mossa bennem az emlék ag-
nesasszonya. / Anyam tlizpiros kormei fakasztottak /
a gyongyoket, ott ragadtak a gyerekkor / fiiggonyén,
mikor a gyilkost elengedte / a shakespeare-i téboly,
kitisztult benne / az ég, s leszegett fejjel, zokogva /
elindult letolteni méltd biintetését. / *Bocsass meg,
bocsass meg, bocsass meg...” / — vonyitotta, mikor
évekkel késobb / kivert kutyaként lerogyott elébem. /
(...) — Hajthatatlan, nem tud nekem megbocsatani;
/.../ amiért egyaltalan €Ini voltam képes.” ,,Mit kiall-
tam érte, miatta: / rament az idegrendszerem, / az
egészségem, a hazassagom. / S most akar eldmaszni,
/ mikor mar félig halott vagyok? / Ez volna hat a fel-
néttkor? / Ez a kétes feltamadas, / mely az apa kopor-
s0jabol nyilik, / mint a semmi virdga?” — all az Apam
utan (2) cimii versben.

Az elarvulas pillanatat idéz6 szavakat Jozsef At-
tila szelleme szakitja fel a koltobol. A koltéi hagyo-
manyhoz valo kotddés, a vele folytatott parbeszéd,
vita, esetenként szakitas, az Gjraértelmezés, a folytat-
hatosag lehetdségeinek keresése kozponti helyet fog-
lal el ebben a koltészetben. Ezek a problémak nem az
elméleti elemzések semleges terepén zajlanak, a le-
varatlanabb hétkdznapi helyzetekben bukkannak fol,
¢s kényszeritik szinvallasra a koltot. Jellemzo példaja
ennek a problémakezelésnek a Fekete Hold cimii
vers. Latszatra egy egyszerli zongora eladasi ¢és el-
szallitasi torténete, de az olvasdban a zongora koltoi
jellemzését olvasva egyre makacsabb lesz a gyanu,
hogy Ady Endre fekete zongordjarél van itt szg, arrol,
amely a magyar irodalomban a koltdi deviancia jel-
képeként hiresiilt el. Az ifjukori koltéi egzaltalt-
sagbol valo kijozanodasnak, a vele valo fajdalmas,
ugyanakkor ovatos der(it sugarzo leszamolasnak a
krénikaja a vers: ,,Volt nekem egy zongoram. / Morgo,
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z0rg6 balnateste / betoltotte sziik szobam. / Halottaim
laktak benne.” A ,yvolt nekem egy” profan feliités,
egyrészt talan azért, hogy a benne rejlé ongliny meg-
felelo tavolsagtartasra intse az olvasot, masrészt,
hogy ellenpontozza a strofa utolso soraban kimondott
fajdalmasan egyszeri mondatot. A vers ettdl a hét-
koznapi szemérmességtol, amely az egész jelenetet
belengi, valik igazan dramaiva, s képes minden disz-
szonancia nélkiil feloldodni a zard sorok sériilékeny
idilljében. ,,Jatszva fiistds barzenészként / hoditottam
feleségem / — oddig volt: pergd mézként / dlelte at
minden rémem. / (...) Ures helyén most gyerekagy. /
Kellett a pénz, mit hazudjak. / Mar kislanyom a sze-
renad: / gazdag cseréje a sorsnak.” Ez a zongoraki-
koltoztetési gesztus nyitja meg a csaladi versek sorat.
A feleségéhez irt versek torokszoritd Oszinteséggel és
érzelmi telitettséggel rajzoljak meg az Osszetartozas
¢s az elvalas dramadjat. Itt is kisért az dsélmény, az
apa arnya. A Drama cimii szakito verset példaul igy
kezdi: ,,Apamnak is inkabb a szerelmet kellett volna
/ megfojtania anyam helyett.”

A lanyahoz irt versek, az Anna-versek e koltészet
ritka idilli — ha néha keserti idill is ez — pillanatait je-
lentik.

Ennek a szerteagazo versvilagnak minden zegzugat
felderiteni, elemezni nem allt szdndékomban, csupan a
legfontosabb mozzanatokra, motivumokra probaltam
rairanyitani a figyelmet, azokra, amelyek engem is ve-
zettek olvasas kozben. Végezetiil Szentméartoni Janos
koltészetének egy sajatsagara még ki kell térnem.

Mikozben a kolto legfobb poétikai torekvése a li-
rai onmeghatarozas, arra is figyel, hogy mar-mar
regényszerli rendszerbe foglalja motivumait. Ezért
sokszor Ujrairja, atértelmezi Oket. A legfontosabb
rendszerezo vers talan a Himnusz orémért cimi,
amely a kolté eddigi versvilaganak térképeként is fel-
foghato, csaknem az dsszes motivum, mozzanat fel-
lelhetd itt, amelyek szemléletét alakitottak, palyajat
meghataroztak. Ugyanakkor tobb is ez a vers koltoi
leltarnal: egyetemes szamvetés, a lirai emlékezet vilag-
térképe, az egyedi sorsban leképzett teljesség, aho-
gyan Szentmartoni Janos egész koltészete.

Simon de Vlieger: Holland hajok, 1650
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