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Marosi Gyula

A birtok megszerzése

Miután feleségemmel összekerültünk, minden évben 
tettünk legalább egy-egy kirándulást Szentendrére  
és Nagymarosra. Született budapestiek vagyunk, sőt, 
a Nagykörút által határolt belső városrészben nőt-
tünk fel, nevezetes helyeken, ő a Ráday, én a Király 
utcában, a magunk köreit járva jól megvoltunk a vá-
rossal, egyes részeit kimondottan szerettük, ismer-
tük a csak bennszülöttek számára megnyíló helyeit, 
mégis, valamilyen vágyat éreztünk egy kisebb, átte-
kinthetőbb, nyugodtabb, tehát jobban birtokolható lak­
hely iránt. 

Bizonyára közrejátszott ebben a menekülés-mo
tívumokat is tartalmazó vágyban, hogy akkoriban,  
a hatvanas évek közepén érkezett el a nagy lakótele-
pek, a tízemeletes panel-monstrumok építésének ide
je. Miután az ország és világ dolgai úgy alakultak, 
megkezdődhetett „a fejlett szocializmus alapjainak 
lerakása”, a sietős iparfejlesztés, amihez munkáske-
zek kellettek: indokolt és szükségszerű volt a gyor-
san kivitelezhető lakásépítés. Annál is inkább, mert  
a város addig még a világháborúban szétbombázott, 
elvesztett lakásállományát sem pótolta, egymás nya-
kán élő társbérletekben, üzlet- és pincehelyiségekben 
laktak családok. A gyorsan emelkedő panelmonstru-
mokba aztán özönleni kezdett az ország minden ré-
széből a mindenféle népség, a reménytelennek érzett 
vidéki lét, az elvtársi kiskirályok elől menekülők,  
a kitaszítottak, a kalandorlelkűek. Jöttek, hogy napi 
nyolcórai munkaidővel ipari munkások lehessenek,  
a vékony borítékban, de biztosan megkapott bérért, 
hogy a panelfürdőszobákban lemoshassák magukról 
a disznószagot. Jöttek, hogy amikor csak kedvük szot�-
tyan, mehessenek moziba, bámulhassák a kirakatokat, 
még szomszédjaik számára is idegenek maradhassa-
nak. A körutakon hömpölyögni kezdett a még nem 
városlakáshoz szokott, idegen tömeg, alig lehetett fel-
férni a járművekre, hosszas sorban állásokkal lehe-
tett az üzletekben vásárolni bármit is, hozzá kellett 
szokni a lökdösődésekhez, a hangoskodáshoz. A hir-
telen szűknek bizonyult utakon egyre nagyobb szám-
ban jelentek meg a kétütemű, kékes olajfüstöt okádó 
szocialista gépkocsicsodák, állandósult a zaj és a mo-
csok: a Duna hajdani gyöngyszeme akkortájt kezdte 

elveszíteni polgári küllemét és lelkületét, kezdett át-
alakulni a gulyáskommunizmus kotyvalékszagú, ka-
otikus közel-ázsiai világvárosává.

Azért jártunk épp ebbe a két kisvárosba, mert 
mindkettő egy óra alatt elérhető vonattal, illetve HÉV-
vel: mentünk volna távolabb, az ország más kedves 
kisvárosaiba is, de pályakezdők, lakáshitel-törlesztők 
lévén drága lett volna a vonatjegy – aztán a félnapi 
vonatozások után, hogy lássunk is valamit, meg kel-
lett volna szállnunk –, a szálláshely pedig megfizet-
hetetlen. Szentendrét fekvése, épületei, utcáinak tör-
ténelmi mélységeket árasztó hangulatai, az ortodoxia 
cseppnyi idegenségérzetet sugárzó jelenléte tette von-
zóvá; Nagymarost, bár sajátos jellegű, szerethetően 
hangulatos városka, mindent felülmúlóan a szinte 
minden pontjáról kitárulkozó, páratlan panoráma. És 
mindkettőben vonzó, úgy mondtuk: békebeli hangu­
lata. Egyikük sem szenvedett a világháborúban olyan 
gyilkos sérüléseket, mint Budapest, úgy éreztük, száz 
évvel ezelőtt is úgy nézhettek ki, mint ahogy akkor 
láttuk őket, s talán majd száz év múlva is úgy néznek 
ki – ezt neveztük békebeliségnek. És szerettük lakó-
ik – a budapestiekhez képest mindenképp – nyugal-
mát, valami vidékies derűjét, barátságosságát. 

Talán azért is hozzájuk mentünk, mert mindkettő 
a Duna partján fekszik, így egy füst alatt megláto
gathattuk kedves folyónkat, s hogy kirándulásainkat 
nagyrészt nyáridőben tettük, megmártózhattunk a vi­
zében – amit Budapesten bajosan lehet –, de akármi-
kor is, legalább lábbelinket levéve beletocsoghattunk.

Addigra Budapesten helyrehozták, főként a Nagy­
körúton és kapcsolt részein az ’56-os forradalomban 
keletkezett sérüléseket, mondhatni, sietősen kiglan-
colták, mert csak az utcafronti, látható rombolásokat 
tüntették el. Nyilván, hogy mielőbb feledtessék az el-
lenforradalmi fegyveres bandák leverésére behívott 
dicsőséges Vörös Hadsereg tankhadosztályainak tevé-
kenységét, melynek révén páncéltörő gránáttal lőttek 
minden ablakra, ahol mozgást észleltek vagy sejtet-
tek, aknavetők bevetésével emeletsorokat szakítottak 
rommá – de a mellékutcákban még mindig láthatók 
voltak a nagyrészt Budapest világháborús ostroma-
kor keletkezett sérülések. Golyók ütötte kerek, bom-
barepeszek sugaras alakú becsapódásai az épületek 
falán, ideiglenes összebarkácsolt tetőszerkezetek, és 
telitalálatot kapott, pincegödrükbe rogyott házak desz-
kakerítéssel takart romjai is. A szocializmus építke­
zési láza termelőüzemek és panelvárosrészek létre­
hozásán túl alig terjedt ki másra. Nagyjából rendbe 
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hozták azokat a helyeket, ahol a papok, illetve akkor 
már az elvtársak táncoltak, de mindenre ráragadt  
a szocializmus gazdátlanságának és nemtörődömségé­
nek koszos nyoma. Még a Budapestet sajátossá tévő, 
a kiegyezés utáni időktől kezdve épült, többféle stílu-
sú középületeket, pompás palotákat is hagyták csend-
ben leromlani, már csak az értő szem fedezhette fel 
nagyszerűségüket – igaz, ezeket nem lehetett a szoci-
alista brigádok munkaversenyében megújítani, mint 
a panelmonstrumokat, és főleg tucatnyi, lassan már 
elfelejtett szakma mesterére is szükség lett volna. 
Még az Országház épülete is szétporladt köveivel fog
híjas arcát nézhette a Duna tükrében. Meg felállvá-
nyozott tornyait. Meg a kupolája csúcsára hágott vö
rös csillagot. Fiatal korunk Budapestjét nem lehetett 
fenntartások nélkül rajongva szeretni.  

Úgy tíz év után kezdtünk elmaradozni Szentendré
ről. Sajátos hangulata, de bizonyára Budapesthez 
való közelsége miatt is egyre több festő, szobrász, ke-
ramikus telepedett meg itt, akik aztán találkozókat, 
kiállításokat rendeztek – s mivel azokban a diktató
rikus időkben még ők, és nem a szabadság szülte 
senkicelebek számítottak hírességeknek, egyre több 
érdeklődő jelent meg. Szentendre felkapott hely lett, 
külföldi turistáknak is mutogatott hely. Az idelátoga-
tók – hétvégeken tömeg – kiszolgálására szinte min-
den ház földszintjére éttermek, sörözők, pecsenye­
sütők, cukrászatok, emléktárgy-mütyüröket árusító 
üzletek költöztek be, hasonló célzatból mindenféle 
bódék keletkeztek a parti részeken, ezzel – legalábbis 
számunkra – elvesztette ártatlanságát, addig vonzó 
békebeliségét.

Lehet, hogy meg is sértődtünk rá. Tudatunk alatti 
gyermeki duzzogással: mi is szívesen költöztünk vol
na ide. A vállalati rabszolgamunka helyett valamilyen 
szabadfoglalkozásból megélni: ez lett volna a menny-
országi állapot. Erről a realitások szorításában egy-egy 
elpöttyentett félmondatnál többet sosem beszéltünk.

Maradt Nagymaros, pontosabban a Dunakanyar 
és a Börzsöny. Sőt: el is uralgott. Hozzájárult ehhez, 
hogy apám szinte minden más szerethetőséget észre 
sem vevő szerelme e táj iránt gyerekkorom csaknem 
minden maradandó élményét idekötötte. És én meg 
akartam mutatni feleségemnek, melyik partszakaszon 
történt ez, melyik elhagyott kőfejtőben történt az, hol 
másztunk be a kerítésen, hogy ússzunk egyet a ki-
rályréti tóban, hol állt Lukácsék háza Szokolyán, ahol 
kopaszra nyírva, szinte egy szál fekete klottgatyában 
töltöttem néhány kisiskolás kori nyaramat, s mivel  

ő szívesen jött és hallgatta történeteimet, egy idő 
után úgy éreztük, mintha gyermekkorunkat is együtt 
töltöttük volna. Erősítette ezt az érzést az ő kíváncsi-
sága által hozzáadott többlet: együtt mentünk lelke-
sen, két kamaszgyerek, megnézni a nagybörzsönyi 
Árpád-kori templomot, vadkempingeztünk a Szent
endrei-sziget csúcsán, nem beszélve a kora nyártól 
késő őszig felkereshető pompás gombalelőhelyek ki-
kurkászásáról.

Idővel már nem is számított kirándulásnak oda 
menni. Lett egy szabad napunk, szépen sütött a Nap: 
kaptuk magunkat, és mentünk. Úgy, mintha a Város­
ligetbe vagy a Hűvösvölgybe mentünk volna. Mára  
a két hely, Budapest és a Dunakanyar összenőtt tuda-
tunkban. Mintha a kismarosi Patak étterem mondjuk 
Zuglóban lenne, a nagymarosi Duna strand a Dagály 
alatt, a zebegényi templom valahol a Városmajorban, 
Szentendre főutcája a Tabánban, a Visegrádi Felleg­
vár a budavári épületegyüttes része. A két helyszín 
közötti távolság nem túl nagy, lefutása nem kíván 
hosszú, kimerítő, elidegenítő utazást, de még ezt a 
rövid távot is összerántja a Duna. Mint hozzátartozó 
tulajdont, összefűzi őket. Ha szülőföldünkre vagy tá-
gabb otthonunkra gondolunk, ez a konglomerátum 
jelenik meg tudatunkban. 

Egyszer csak, úgy a nyolcvanas évek közepén lett 
pénzünk. Jaj: tudom, sokak számára ellenszenves 
mondat ez. A demokratikus berendezkedéssel kiala-
kult és egymásba gabalyodott, úgynevezett politikai 
elitünk mindent megtett azért, hogy undort váltsanak 
ki az efféle bejelentések. Mentségünkre legyen mond
va, nem valami aljas módon, magatehetetlen öregek 
kirablásával vagy trükkös elvtársi spontán privatizá-
cióval szereztük. Elmúltunk negyvenévesek, addig 
józan beosztással éltünk, törlesztettük hiteleinket, fiunk 
szinte már felnőtt, valamennyicskét lépegettünk a fi-
zetési szamárlétrán, szóval: összejöttek a dolgaink. 
További mentségünk: azért nem olyan sok. Annyi 
semmiképp, hogy az addiginál valamivel magasabb 
anyagi színvonalon, kényelmesebb és távlatosabb kö-
rülmények közé rendezzük át az éltünket, annyi meg 
pláne nem, hogy szilárd anyagi háttér birtokában ki-
szállhassunk a mindennapok sokszor üresen pörgő 
mókuskerekéből, de annyi azért igen, hogy valamit 
kezdjünk vele. Komolyan meg kellett fontolni, mire 
költsük. Mert tisztában voltunk azzal is, hogy amikor 
egy köteg ropogós ezerforintos asztalra számolására 
kerül sor: nos, ilyen élményünk a továbbiakban nem 
sok lesz.
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Magától értetendőnek tűnt, hogy pénzecskénkkel 
a legtöbb nehéz sóhajt kiváltó okot számoljuk fel. 
Egy kétszobás lakásban éltünk hárman, ez elfogad-
ható állapot – lehetett volna, ha fejemben nem valami 
bogárral születek, amely aztán zizegésével arra kény-
szerít, hogy szövegeket írjak le egy papírra. Például 
azt nem tehettem meg, hogy éjszaka csapdossam az 
írógépet, vagy valami zugot kisajátítva letiltsak ma
gam körül minden mozgást, beszédet. Komoly egyez-
tetésekkel sikerült elérni, hogy időnként keletkezzen 
egy-egy félnapom, ami nagyjából arra volt elegendő, 
hogy a bogár szavakká még nem artikulálódott zize-
gését hallgatva, bambán meredjek magam elé. De 
ezek a terméketlen félnapok mégis megnyugtattak: 
működik a dolog – azaz működhetne, semmi baj: 
majd egyszer, nyugi. Az írói állapot nem viseli el  
a mindennapok zajongását, rendezetlen véletlensze-
rűségeit, pitiáner követeléseit, valamiféle kiszakadás, 
alászállás a szorongató idő megszűnésének mélysé-
geibe. Olykor még a fizikai lét napi követelményei-
nek elhanyagolása is. Leginkább az óriáskígyók azon 
állapotához hasonlatos, amikor benyelve egy óriási 
zsákmányt, valami biztonságos, csendes zugban, hó-
napokig szinte moccanatlan csak emészt. Az írás az 
egyik legmagányosabb foglalkozás, csak az vágjon 
bele, aki bírja, sőt igényli a magányt. Aki képes az ál-
landóan ágaskodó, szerepeket eljátszani vágyó énjét 
egy lesajnáló mosollyal a sarokba küldeni. Mindez 
nagyjából még az íróiparosokra is vonatkozik, az ál-
landó közszerepléshez szükséges, akár nyomtatott for-
mában is megjelenthető szövegek előállítóira alig. Az 
akkori helyzetben a bogár által provokált időnként 
feltámadó írhatnékom – nem mondom, hogy „ihlet”, 
mert kinevetnek – keltette feszültséget általában an
nak goromba ledorongolásával oldottam meg.

Tehát: magától értetődően elcseréljük egy félszo-
bával nagyobbra a lakást. És akkor az a kisszoba lesz 
az enyém – az lesz a „műhelyem”. Jaj, Istenem, men�-
nyire tudtam utálni az ifjúságom korabeli jeles író-
kat, akik, mondjuk egy laza televíziós beszélgetés ke
retében bemutatták „műhelyüket” – legtöbbször egy 
kertes budai villában, vagy egy Balaton-felvidéki nya
ralóban. Vagy mindkettőben – lásd: „téli műhely” és 
„nyári műhely”. Tehették, mert a szocialista kultúr-
politika maszatos világában olyan okosak voltak, mint 
az okos lány: ott is voltak, meg nem is, adtak is aján-
dékot, meg nem is. 

Viszont: mint azt egy életbölcseletekkel gazdagon 
megáldott barátnőnk megállapította, Pengő Gyöngyi 

született zöldujjú lány, ami azt jelenti, hogy az efféle, 
főként nőnemű egyedek számára életszükséglet a mus­
kátlidugványozás, leándervessző-hajtatás, saját ke­
zűleg ültetett cukorborsó és földieper szedegetése, 
valamint vadgombák utáni vadászat. A diagnózis he-
lyességét igazolták a budapesti lakás keskeny párká-
nyán sorakozó virágcserepek, valamint a nagy kerté-
szetek tavasszal és ősszel megjelenő katalógusainak 
aprólékos, hetekig tartó tanulmányozása. Valamint az 
is – észleléséhez nem kell szaktudás –, hogy a növé-
nyek megérzik a zöld ujjak érintését, hálából gyor-
sabban nőnek, és őrjöngve virágzanak. A zöldujjú  
lények általában derűsek, szelídek, képesek saját ér-
dekeiken is felülemelkedni, ám, ha huzamosan meg-
fosztják őket küldetésük teljesítésének lehetőségétől, 
hiánybetegségek jelei kezdhetnek megjelenni rajtuk, 
és ezek kezelése hosszadalmas, eredménye kétes kime-
netelű. A diagnózis eme részének helyességét mind­
addig – Istennek hála – csak nüánsznyi felvillanások 
igazolták. Nevezett esetében a helyzetet súlyosbította, 
hogy nagykislány korától kezdve a nyári iskolaszüne-
tekben nagymamája kertjében alkalma volt hivatását 
gyakorolni. De ne kenjünk mindent az asszonyokra: 
én is szívesen elbabráltam volna gyümölcsfáimmal, 
ahogy apám tette idősebb korában. De egy mélyebb, 
talán furcsa vágy is bugyorgott bennem: úgy érez-
tem, szülőföldem ezen felső fertályában, a lelki bir-
toklás mellett lennie kell valamennyi tulajdonomnak, 
hogy szülőföldemnek nevezhessem. Birtokolnom kell, 
akárcsak egy talpalatnyi területet, hét göcsörtös szil-
vafát, valamit, hogy joggal odatartozónak érezhessem 
magam. Igazából nem is furcsa, inkább genetikusan 
örökölt tapasztalat: „Haza csak ott van, ahol jog is 
van” – haza csak ott van, ahol tulajdon is van. 

Tehát: mindig is tudtuk, ha egyszer netán lesz 
pénzünk, azon egy darabka, kertészkedésre alkal-
mas földet fogunk vásárolni. A nagyobb lakás iránti 
igényt, nyomós érvekkel alátámasztva a józan pol
gári megfontolás terjesztette elő, de az álmodozó  
és birtokló vágyak erőszakos kétharmada lesöpörte 
a napirendről.   

Nem tartozik a történethez, de a teljesség kedvéért 
el kell mondanom: életbölcseletekkel gazdagon meg-
áldott barátnőnk, jó negyedszázad múltán – mialatt 
hazánk és polgárai visszanyerték szabadságukat – ki-
egészítő gondolatsort csatolt a zöldujjúságról tartott 
eszmefuttatásához. Úgy vélte, sajnálatos módon, ka-
tasztrofális mértékben lecsökkent előfordulási arányuk. 
Mivel előítélet nélkül, szinte tudományos szenvtelen-



Szemhatár

2015. április  |  www.magyarnaplo.hu|22 Magyar
Napló

séggel igyekezett kikutatni az okát, esélyt kellett 
adnia rá, hogy ennek akár evolúciós okai is lehetnek: 
a valami mesterséges csinálmányvilágban élő embe-
riség egyre közömbösebb és idegenebb a természet 
és mindenféle természetesség iránt. De inkább a tár-
sadalmi értékrend változását vélte döntőnek: az aján­
dékba kapott szuverenitáshoz kapcsolt, úgynevezett 
liberális posztmodernség drog-, szilikon-, graffiti-  
és tetováláskultúrájának agresszivitása nyomja el a 
zöldujjúság iránti született hajlamokat. Könnyen meg­
teheti: a zöldujjúság megéléséhez némi tudásanyag 
megszerzésére van szükség, sanyarú kudarcok tanul-
ságaira, de legfőképp derékroppantó hajolgatásra, gör­
nyedésre, cipekedésre, ami bizony fárasztó, míg a tren-
dinek nevezett léthelyzet kialakításához elegendő némi 
majomkodó utánzási képesség.    

Hogy hol óhajtjuk megszerezni a kertészkedésre 
és önbecsülésünk növelésére alkalmas ingatlant, egy 
pillanatig sem volt vitás. Apróhirdetéseket kezdtünk 
böngészni, telefonálgattunk. Hamar kiderült, hogy 
valamire valónak hitt pénzünk egy, a városhoz köze-
li, félig-meddig közművesített üres telek megvásárlá-
sára sem elegendő. Lehet, hogy így jártunk volna, ha 
valamivel nagyobb lakás vásárlása mellett döntünk. 
De nem zuhantunk letargiába, egy újfajta játékot kezd-
tünk játszani: immár nemcsak kedvtelésből járjuk  
a környéket, hanem eladó telket keresünk.

Kitartásunk jutalmaként, úgy a nyár vége felé, egy­
szer csak megtörtént a csoda: egy bánatos hangú öreg 
hang olyan összeget mondott a telefonba, amit ki tud-
tunk volna fizetni. 

– Érdekel a dolog – mondtam reszkető hangon –, 
szeretnénk megnézni.

Az öreg zavarba jött: ő sajnos nem tud eljönni ve-
lünk megmutatni, mert öt éve az egyik lába, most meg 
a másik is, de majd felhívja a lányát… Valamikor, ha 
majd ráér… Adjuk meg a telefonszámunkat… Úgy 
éreztem, mismásolja a dolgot, talán igazából nem is 
akarja eladni. 

– Mondja meg, merre van. Eléggé ismerjük a kör-
nyéket.

– Hát… ööö… a köbölvölgyi részen… tudja, 
merre van?

– Hát persze!
Adott még néhány támpontot: az út négyötöd,  

a völgy már emelkedő részén üres, szántott terület, 
egy elöregedett málnás volt benne… alsó részén, az 
út mellett van egy „Eladó” feliratú fatábla, az ő tele-
fonszámával…

– Megtaláljuk! – Amikor az ember bennfentest 
játszik, olyankor a leginkább felületes.

Vasárnap fel-alá járkáltunk a Köbölvölgyben, de 
nem találtunk a leírásnak megfelelő területet. Újabb 
telefon: mint kiderült, a Köbölvölgyhöz tartozik ugyan, 
de már a Nagy-Hentz oldalában, a vasúti átjárónál 
nyíló úton kell elindulni, és „az utolsó ház mögötti 
kanyarban”. Ha ezt nem mondta volna, másodjára meg 
is találjuk: ott mentünk el mellette. Ugyanis, mióta 
az öreg arra járt a rossz lábával, két faházat is építet-
tek az út mentén. Újabb pontosító telefon, és harmad-
szorra megtaláltuk. 

De így volt szép kerek: három a magyar igazság. 
A harmadik, a legkisebb gyerek nyeri el a királylány 
kezét. 

„Eladó” feliratú fatábla persze sehol: elvitte a víz, 
a földbe taposta egy erdészeti traktor, kitúrta a vad-
disznó. De minden más egyezett: hosszú, fátlan, vala
mikor felszántott terület. Ám: az eke által fejre állított, 
elfásodott, öreg málnatőkék valamilyen megújuló  
ifjúság reményében új vesszőket eresztettek, hosszú-
akat, vékonyakat, semmirekellőket, csak tüskéikkel 
emlékeztettek a termő hajtásokra. Közöttük megte­
lepült a szederinda, acat, bogáncs, takácsmácsonya, 
ördögszekér, már derékig értek a galagonya- és kö
kénymagoncok, kétméteresre nőttek a szétvágott gyö­
kerekből sarjadó akácvesszők, szóval jelen volt min-
denki, akinek tüskéje van, szúrni, tépni, harapni tud. 
A terület közepe táján, kis mélyedésben mintha vala-
ha út vezetett volna felfelé, itt nyomakodtunk előre: 
az öregúr említette, hogy ő még két egymás mellett 
fekvő csík-telket vett – a helyiek az örökösödési rend 
szerint hosszában osztották meg a területeket, így 
aztán alig tíz méter széles, de akár kétszáz méter 
hosszú csíkok keletkeztek. Úgy gondoltuk, az össze-
szántás ellenére még mindig észlelhető a valahai te-
lekhatár, kevésbé nőtte be a szörnynövényzet, de ké-
sőbb megtudtuk, hogy a hegyből lejáró vadak, disz-
nók, őzek, szarvasok tapossák ki ezt a csapást. A nem 
túl meredek, de határozott lejtőn, a dzsungel által 
megtartott párában hamar izzadni kezdtünk: az ét-
vágygerjesztő szagot megérezve csapatostul vetették 
ránk magukat a szúnyogok, apró kínzólegyek. Aztán 
jöttek a böglyök meg a darazsak. Egymásra néztünk: 
folytassuk-e az utat? Nem, nem, a fenének se kell ez 
a terület, még viccnek is rossz, de ha már itt va-
gyunk, járjunk a végére. Időnként vaddisznótúráso-
kat találtunk, némelyikbe belefért volna egy fürdő-
kád, és szinte minden lépésünknél egerek, pockok 
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ugráltak szanaszét. Találkoztunk egy jó másfél mé-
ternyi hosszú erdei siklóval, közepe táján szalámi vas-
tagságúra dagadt, jól bezabálhatott a pockokból, egy-
általán nem igyekezett előlünk eliszkolni, mi vártuk 
meg, míg ráérősen eltekeredik az utunkból. Az öreg-
úr azt mondta, hogy a telek felső végén drótkerítés 
van: egyszer csak belebotlottunk egy földre tiport,  
a gonosz növényzet hátán kapaszkodó, rozsdás gubanc
ba: tehát ez a felső vég – még annál is régebben jár­
hatott itt bicegő lábával az 
öregúr. Kuncogó, torz pofá­
kat vágtunk egymásnak: mi
csoda egy ostoba kaland!

Aztán megfordultunk, és 
lenéztünk a tájra. Sokat 
jártuk a Nagymaros feletti 
dombokat, a tetőkön lévő ki­
látókat, tudtuk, mit fogunk 
látni: a kettős Dunakanyar 
alsó harmadát, a gyönyörű, 
valamely részén mindig csil-
logó vizet, a túlparton álló 
Salamon-tornyot, felette a 
csúcson a várat, mellette  
a Várhegy testvérét, a Nagy­
villámot aprónak tűnő ki­
látótornyával, a Kisvillám 
bagolyszemeit, amint rácso
dálkozik a szigetcsúcsra, 
Oroszi két templomának tornyát, és a már messze, de 
vastagon meghúzott vonalként Verőce magas partfa-
lait, felette a Naszály megbontott mészkővonulatát. 
Lenéztünk a tájra, és elállt a lélegzetünk. Éppen meg-
felelő magasságban álltunk, hogy kinyíljon előttünk, 
de nem olyan magasan, mint a csúcsokon, ahonnan 
már kissé makettszerű. A Duna és az ég kékje kere-
tezte igen hosszú vásznon semmi ismeretlen, várat-
lan újdonság nem mutatkozott, de valahogy minden, 
egymást erősítve a helyére került, páratlan harmóniá-
ba rendeződött. Olyasmi történt, ami mondjuk egy 
festővel eshet meg: száz vázlatot készít valamiről,  
s bár egyiket sem szórja el, hümmögve beleteszi 
egy mappába, de aztán készít egy százegyediket is, 
és akkor felkiált: „megvan, ez az”, és akkor kapja  
a vásznat és a festéket, bevadulva dolgozni kezd, és 
hajnalra elkészül a remekmű.

Laposan suhanó pillantásokat vetettünk egymás-
ra, egyikünk se merte kimondani az első szót. Azt  
a szót, amely így vagy úgy, hosszú időre befolyásolja 

sorsunkat. Igen, az idevezető út alighanem egy árok 
nyomvonalán valahai szekerezők által kitaposott föld­
út: esős időben alig, vagy csak kínlódva járható. Nincs 
vezetékes víz, és mint azt addigra megtudtunk, nem 
is lesz soha: a városi vízmű ilyen magasra már nem 
tudja felnyomni – hogyan lehet kertészkedni víz nél-
kül? Villany sincs – nem baj, a petróleumlámpa fénye 
hangulatos –, de azért nagy melegben egy hűtőszek-
rény… De hát nem a komfortért jövünk. Meztelen 

lábszárainkon vérző csíkok, 
zoknink szárán koldustetű 
kolóniák. A horgas magok 
szedegetése és persze a szú-
nyogok csattintgatása adott 
annyi feladatot, hogy ha-
lasztást nyerhessen a végső 
szó kimondása. Egyszer csak, 
szinte egyszerre, elnevettük 
magunkat: igen! Kell ez a 
darab föld. 

Néha elkövethet az em
ber előre megfontolt ostoba­
ságot. Kivételes és kivéte­
lezett embereknek kezdtük 
érezni magunkat: csak ilye-
nek képesek rá, hogy két év-
tizedes kemény munkájuk 
gyümölcsét egy könnyed 
mozdulattal, egy hirtelen 

szeszélyért a bizonytalanba dobják. Talán azért is 
maradt meg bennem ez az átfutó érzület, mert rit-
kán adta meg a sors, hogy kunkoraiban kivételezett 
személynek tudhassam magam. Közben éreztem  
a csontjaimban, mint macska az esőt, hogy ennek a 
döntésnek, a meghatározott pénzösszeg leperkálá
sán túl, még néhányszor megfizetjük az árát. Ha elha­
jítjuk, és már repül a nehéz kő, ki tudja, hol áll meg? 

Még azon vasárnap este – talán, hogy aludva rá 
egyet, mi meg nem gondoljuk magunkat – felhívtuk 
az öregurat: megtaláltuk, szeretnénk megvenni. „Ér­
tem” – mondta, majd hosszan hallgatott, nem siettet-
tem: ez is alighanem a gyanított mismásolás része 
volt. Egy sóhaj után: „akkor… legyünk túl rajta”. Azt 
mondta, ha megbízunk benne – hogy a fenébe ne, 
már háromszor is beszéltünk telefonon! –, ő megírja 
az adásvételi szerződést, jó néhány ilyet elkészített 
már. Bediktáltuk az adatainkat, és megbeszéltünk egy 
szerda délutáni találkozót, rozzant lábaira való tekin-
tettel az ő lakásán. 

Allaert van Everdingen: Tájkép vízeséssel, 1650
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Már meg nem mondom, hová, a város addig még 
nem járt részére mentünk, csak arra emlékszem, 
hogy a szűk utcában magas lépcsős, rozzant, egyvá-
gányú villamos járt: a háztömböt megkerülve fordult 
vissza, és ment egy még kijjebb eső külvárosba. Meg­
szoktuk a lerobbant pesti bérházak látványát, de az 
öregúrékéhoz hasonlóval még nem találkoztunk:  
kívülről ugyan kopottan, csorba gipszstukkóival még 
mutatott valahogy, de belépve a kapun, mintha egy 
kiszáradt erdőbe léptünk volna. Minden fel volt áll-
ványozva, a kapualj, a függőfolyosók, a lépcsőház – 
úgy éreztük, amíg mentünk fel a második emeletre, 
hogy mozognak alattunk a lépcsőfokok. 

Az öregúr nyitott ajtót – nem is volt olyan öreg, 
mint a hangja után ítéltem. Még talán hatvan se. Véz­
na, alacsony, gyermekre emlékeztető test, de rajta 
egy jellegzetes, pompás fej: mintha a harmincas évek 
mozivásznáról lépett volna elő. A sötét előszoba is 
sugallta: fekete-fehér filmben szigorú atyát játszik, 
másfél órán át keményen küzd dzsentris allűrökkel 
megvert, könnyelmű fiával. Az ajtót becsukva, rigli-
vel rögzítve, azon melegében bemutatkozott – mi is 
neki –, és neve után közölte: ő a tulajdonos. Ez nyil-
vánvalónak tűnt, nem tudtuk, miért kellett közölnie. 
Talán a lelke kívánta kimondani, hogy jelenleg és az 
elkövetkező fél órában még ő a tulajdonos? Kissé tán 
bicegősen járt, de fürgén.     

A nagyszoba meglepően tágas, még úgy is, hogy 
dagályos, sötét bútorokat zsúfoltak bele. A faragott 
lábú kerek asztal körül azonos stílusú két szék és két 
fotel, ezek is sötét kárpittal, hátukon kerek csipketerí-
tővel. Enyhe öregszag. 

Az egyik karosszékben terebélyes asszonyság, ked­
ves szomszédasszony, aki vállalta az egyik aláíró 
tanú szerepét. Tanúnéni ünnepélyessé tette az aktust: 
fekete kosztümöt, fodros nyakú fehér blúzt viselt, 
finom aranyláncot, s vagy féltucatnyi gyűrűt az uj­
jain. Üdvözöltük, bemutatkoztunk neki, nem állt fel  
– nem is vártuk –, egy szót se szólt, csak hümmö
gött, kézfogása erőtlen volt, mozdulata kissé leeresz-
kedő. 

Tulajúr nem udvariaskodott, nem mondta, hogy 
foglaljunk helyet, csak letette a kerek asztalra a meg-
írt szerződést. Leültünk, és megkezdtük a tanulmányo-
zást. Régi karakterű, nem is a magyar ábécé igényel-
te betűkkel rendelkező írógéppel készült, a legkisebb 
sorközzel: így is két oldal. Tulajúr még a mainál is 
kacifántosabb, talán még a világháború előtt használt 
jogi nyelvezetet alkalmazta, aprólékosan benne volt 

minden adat – a telekre vonatkozókon túl anyáink le-
ánykori neve, személyi számaink, még az is, ő kitől 
vette: egy nagymarosi illetőségű embertől. Indigózott 
négy példányban készültek – nekünk, neki, a helyi 
Tanácsnak, a Járási Földhivatalnak – a másolatok vé-
kony hártyapapíron: ember legyen a talpán, aki majd 
a negyedik példányt kisilabizálja.

Az irat felénél járhattunk az olvasásban, amikor 
belépett egy – a háziasszony és a másik tanú szerepét 
betöltő – hölgy, mint később kiderült, a Tulajúr nővé-
re. Olyan suhanva jött, hogy csak a magával hozott 
tálcán lévő kávéscsészék csörrenésére vettük észre. 
„Parancsoljanak”, mondta szinte suttogva, és szinte bo­
csánatot kérő mozdulattal helyezte az asztalra a csé-
széket. Jólnevelt úrifiúként megkérdeztem, rágyújt-
hatunk-e, mert a kávéhoz nekünk hozzátartozik egy 
cigaretta, mire Tulajúr olyan élénken tiltakozott, mint
ha arra kértem volna, tartsa elém az arcát, mert pofon 
szeretném vágni, kétszer. Akkor köszönjük, nem ké-
rünk, különben is már kávéztunk otthon. Végül is 
csak Tanúnéni vette el a csészéjét, hozzá a tálcán lévő 
gyári kekszekből kettőt – öntudattal fogyasztott, mert 
ez neki járt mint honorárium. 

Aláírtuk a papírokat, és átnyújtottam Tulajúrnak  
a pénzt. Úgy emlékszem, akkoriban az ezerforinto-
sok voltak a legnagyobb címletek – egy vékonyka kö-
teget. Tulajúr megfontoltan, egyenként az asztalra 
téve számolta meg, mindegyiket kissé megcsúsztatva 
az ujjai közt, hogy még véletlenül se tapadhasson 
össze kettő. Tanúnéni felfüggesztette a kekszrág­
csálást, Tulajúr minden egyes ezerforintost szállító 
kézmozdulatát apró biccentéssel hitelesítette. Tapasz
talatból mindnyájan tudjuk, hogy a pénz birtoklása 
megváltoztatja az embereket – de hogy ennyire gyor-
san, az meglepő volt. A köteg végére érve Tulajúr 
biccentett, azt mondta: „Stimmt”, és hirtelen beszé-
des lett. Nem hitte volna, hogy ebben az évben még 
sikerül eladnia, mondta, vagy tucatszor adott fel ap-
róhirdetést, de komoly vevő nem akadt – naná! az 
olyan bolondok, mint mi, nem futkosnak minden ut-
casarkon –, majd csak tavasszal hirdette volna meg 
újra, de végül is nem baj, hogy így esett, kell a pénz, 
a lánya válik, valamiféle lakhatáshoz kell segítenie. 
Amikor megvette ezt a telket – és talán úgy érezte, 
elintézve a dolgot, menni készülünk, megengedte, hogy 
rágyújtsunk: a dohányzás igen káros szenvedély az 
egészségre nézve, de egye fene, majd szellőztet egy 
nagyot: rágyújtottunk hát, és megittuk a már kihűlt 
kávét –, úgy gondolta, majd egy gyönyörű gyümöl-
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csöskertet varázsol ide – „varázsol”: ezt a szót hasz-
nálta, mire belül elmosolyogtam magam. És az volt 
az álma, hogy ebben a gyönyörű kertben majd kézen 
fogva sétálgat az unokáival. De hát… ugye a lába… 
Unokái sem lettek, és most, hogy válik a lánya, való-
színűleg nem is lesznek. 

Nekünk nem voltak ilyen határozott, távlatos ter-
veink, de jóval később, vagy nyolc évre rá eszembe 
jutott a Tulajúr. Az elvadult területre, négyzetméte-
renként kipucolva, gyümölcsfákat ültettem, különö-
sebb tervezés nélkül mindenfélét – majd így is ád  
a Jóisten, ha akar –, tulajdonképpen egy gyümölcsös-
kertet varázsoltam. Jaj, ki gondolta volna, hogy a „va­
rázslás” ennyire kimerítő és derékroppantó tud lenni! 
Még szőlőt is telepítettem, több fajtát, bár semmiféle 
tudásom nem volt a szőlő kezelését illetően, úgy gon-
doltam, majd okos kézikönyvekből kiolvasom a tenni-
valókat – hát egy nyavalyát! Szóval: úgy nyolc évvel 
később szüretelhettem némi termést, és akkor jutott 
eszembe a Tulajúr. Egy „Kozma Pálné” elnevezésű 
fajtát is ültettem, egyrészt, mert azt írta az ismertető, 
hogy koraérésű, muskotályos ízű – mindkettő vonzó 
tulajdonság –, de jobbrészt azért, mert úgy gondol-
tam, hogy egy olyan szőlőnemesítő, aki nagyvonalú-
an feleségéről nevezi el alkotását, de úgy, hogy a saját 
nevét is megörökítse, van olyan agyafúrt ember, hogy 
valami különleges finomságot legyen képes létrehoz-
ni. Szóval: nyolc évvel később, Kozma Pálné termőre 
fordult, és úgy augusztus végén három fürtöcskét 
adott. Egyiket, a legkisebbet felvittem az ebédlőasz-
talhoz, és Sisának adtam. Sisa akkor két és fél éves 
volt – „kis gyümölcsevő denevérnek” neveztük oly-
kor, mert minden igazán finom gyümölcsöt szinte 
felhabzsolt. Megette a szőlőt, és azt mondta: 

– Papa, ez nagyon finom! Nincs több?
– De van. Ha kérsz még, akkor fogjuk a metsző­

ollót, és leballagunk a tőkéhez.
Kerekre nyíltak a kis barna szemecskék: metsző­

olló és tőke, ezek új szavak voltak a számára. A le-
metszett két fürtöt aztán a kicsi lány magasba emel-
ve, diadallal vitte fel a házhoz, elvégre zsákmány, 
trófea. Szóval: akkor jutott eszembe a Tulajúr. Valami 
ilyesmiről álmodott: elmenekülve a feldúcolt házból, 
egy gyümölcsöskertet varázsol a hegyoldal lepusz-
tult földjére, és majd ott unokáit pásztorolva minden-
féléket szüretel. Nem tudta kicsikarni a sorstól. Nem 
jött össze neki. Én valósítottam meg az álmát. Mond­
hatná: megloptam őt. De nem éreztem lelkiismeret-
furdalást.           

A már hivatalosan is a mi tulajdonunkat képző föld­
re először november 7-én mentünk ki. Ez a nap akko-
riban, mint a diadalmas Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom emléknapja, piros betűs ünnep volt, mun­
kaszünet. Ilyenkor már általában nálunk is csípősek 
az éjszakák – este már bekapcsoltuk a gázkonvektor 
szúrólángját –, a vastagon beállt, esőkre hajlamos 
felhőzet alatt borzongatóan nyirkos tud lenni a lég, 
ritkán és csak bágyadtan bukkan elő a napkorong – 
de mindez szinte mediterránum Moszkvához képest. 
Ezen dicső napokon ott katonai díszfelvonulásokat 
tartottak, és láthattuk a televízióban – közvetítették 
persze, egy idő után egyenesben, hogy a nyers erő 
látványától mi is testvérien megacélozott büszkeség-
gel dülleszthessük ki a mellünket –, hogy ott esik  
a hó, vastagon bélelt kabátokban, prémes füles sap-
kákban jelennek meg az emberek. Hogy a huszon-
ötös-harmincas, nyílegyenes sorokban, díszlépésben 
vonuló katonák – katonalelkem felhördül: édes Jézu­
som, mit gyakorolhatták alaki foglalkozásokon ezt  
a díszmenetet szerencsétlenek! – lehelete vastag pá-
raként gomolyog, mintha cigarettafüstöt fújnának. 
Fűtött szobában, a képernyőt nézve is beleborzong  
az ember.

A mi első november 7-iki kivonulásunkkor is sze-
merkélő esővel telt az éjszaka, a várost áporodott, 
hideg szmog ülte meg. Vonattal mentünk, és a duna-
keszi lapályon vastag ködbe futottunk. Vác táján a köd 
opálosodott, mintha felette kisütött volna a Nap, de  
a beszűkülő Dunakanyarban ismét összeállt: a nagy-
marosi vasútállomásról nem lehetett lelátni a közeli 
Dunára. Trappoltunk a hegyünkre: itt a köd ellenére 
könnyű volt a lélegzet, a levegő dús és illatos. Mele­
gebb is, mint Pesten, talán a Duna nagy vize fűtötte, 
hamarosan levehettük bélelt viharkabátjainkat. Maga
sabbra jutva egyre ritkult a köd, birtokunkra érve, 
mintha színpadra léptünk volna, a reflektorok fényé-
be, ránk ragyogott a Nap. Az őszi, már kinyílott ég 
halovány kékjében az alanti homályból kiragyogott  
a Várhegy, a Nagyvillám és a Naszály, nyugati tá­
volban a Prédikálószék: a páraóceánból kiemelkedő 
szigetek. Kétségtelen: a világ egyik kitüntetett pont-
ján álltunk. 

A felső végen a földre roggyant drótkerítés meg-
fogta a már lehullott leveleket, vastag, száraz, meleg 
matracot fektetett alánk. A viharkabát után levehet-
tük a pulóvert, aztán az inget, a trikót, végül félmez-
telenül napozhattunk. Már hónapok óta ruhák sötétje 
alatt nélkülöző bőrünk úgy szívta magába a napsuga-
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rakat, mint egy itatóspapír. Már nem perzseltek, mint 
nyári időkben, mikor leginkább már bújunk előlük, 
csak simogattak, meleg pírba bugyoláltak. Eltűntek  
a szúnyogok és a legyek – bizonyára a Paradicsomban 
se léteztek.

Az volt az érzésünk, szeret minket ez a hely. Sely­
mes simogatásokkal, fanyar avar- és valamilyen édes
kés gyümölcsillattal adja tudtunkra, méltányolja, hogy 
felfedeztük rejtett nagyszerűségét. Kissé kacér hang-
súlyú biztatással azt sugdosta, itt majd otthon érez-
hetjük magunkat. Aztán csak bámultunk az elénk tá-
ruló káprázatos világra. Elfolyt mellőlünk a máskor 
percekre osztódó szigorú idő. Az erdőalji csendben  
– amelyben csak néhányszor harsan fel egy-egy szaj-
kó rikoltása, de az a csendhez tartozik – a felesleges 
agybéli fickándozásokat elnyomva ránk telepedett va­
lamiféle, jóllakott csecsemők bambulásához hason­
latos félig-lét. 

Lassan szívódott fel a köd, egy feltámadt gyenge lég
áramlat is segített kitakarítani, és megláthattuk alant 
a Duna ezüstös csíkját. Már eltűntek róla a nyár­
időben rajzó sporthajók, csak egy ormótlan kotróhajó 
igyekezett felfelé, az erdőalji csendben éppen csak 
érzékeltük dohogását, ahogy vérünk zubogását a dob
hártyánkon. Mozgása oly lassú volt, mint egy perc-
mutatóé, szabad szemmel szinte észrevehetetlen, csak 
időnként a parti jegenyenyárfákhoz viszonyítva hely-
zetét, látszott némi haladás. Az erdőből három őz­
suta ereszkedett alá. Csörtetésüket meghallva elfe-
küdtünk az avarban, és meg se moccantunk. Szokott 
csapásukon jőve láthatóan nyugtalanok voltak, né-
hány lépést téve meg-megálltak, felemelt fejjel figyel-
tek: az avarba süppedt figuráinkat nem láthatták, de  
a szagunkat érezték. Úgy húszlépésnyi közelről még-
iscsak felfedeztek, horkantak, és vad iramban elfu-
tottak az ellenkező irányba. A feldúlt földből vadul 
feltörő vadrózsavesszőkön már izzottak a csipke­
bogyók. 

A bambulás alól mégiscsak felcsapódott egy gon-
dolat: milyen jó, hogy eljöttünk a talán még mindig 
koszos ködben álló Pestről. Már csak megszokásból 
is, bekapcsoltuk volna a tévét, és akkor azt láthattuk 
volna, hogy tőlünk nem is olyan távol tél van, szürke-
ség és kemény fagy. Hogy ott szörnyeteg kinézetű 
járművek szivarforma óriáshengereket vonszolnak 
tucatjával: atomtöltetű interkontinentális rakétateste-
ket. Amelyek a Föld bármely pontján fekvő városokat 
képesek megsemmisíteni. Hogy zászlókkal felcico-
mázott, erőszakos, harsogó zenével kísért útjukat 

bundákba, kucsmákba öltözött emberek diadalt su-
gárzó tekintete követi. A világ egyik kitüntetett pont-
ján álló, langymeleg párákba burkolt hegyoldaláról 
úgy tűnt, mintha nem is egyazon planétán élnénk, 
mintha nem egy fajhoz tartoznánk. Különösen úgy, 
hogy tudjuk – és ezt a bundákba, kucsmákba, diadal-
érzetbe öltözöttek is tudják: a túloldalon ott állnak 
ezeknek a rakétáknak az ellenrakétái, és az ottaniak 
is vannak olya tökös fickók, hogy habozás nélkül 
megnyomják az indítógombokat, ha hatalmukat ve-
szélyben érzik. Ezek aztán együttesen, a nagyhatal-
masodás diadalmámorában képesek lennének kiirta-
ni az emberiséget. Nukleáris szennyezésükkel akár  
a földi élet újrasarjadására reményt adó utolsó egy-
sejtűt is. Még azt se gondolhatjuk, hogy mindez a Sá­
tán műve lenne. Mert szegény Sátán, ha nem marad 
élő lélek, ugyan kit uszíthatna förtelmes bűnök elkö-
vetésére? Az ember végül, ha sikerül megöregednie, 
képes elfogadni a saját halálát – kifordul alóla a világ, 
elmennek, akikhez ragaszkodott, idegenes mentalitá-
sú negyvenesek kezdenek el ugrálni előtte, a test kín-
jai is egyre gyakrabban tanítgatják az alázatra, és 
egyszer csak kimondja: „legyen meg a Te akaratod”. 
De hogy ezen a csodálatos kék bolygón többé ne  
legyen az isteni csodák millióiból összeálló élet: el
fogadhatatlan. Ez lenne a Halálok Halála. Még hűlt 
porainkban is elfogadhatatlan.   

A lapos pályán mozgó Nap konyulásával hosszab-
bodni kezdtek a fák árnyékai, lassan szedegetnünk 
kellett vissza ruhadarabjainkat. Már menni is készül-
tünk, amikor vadludak jelentek meg az égen. Észak 
felől érkeztek, és magasan repültek, persze: át kellett 
kelniük a Börzsöny csaknem ezerméteres csúcsai fe-
lett. Először a hangjukat hallottuk meg, folyamatosan 
beszélgettek egymással staccatós, valamiféle duda-
hangon, érthető: hosszú az út, el kell ütni az időt va-
lamivel. Testük csak egy-egy pontocska az égen, 
vagy inkább, mivel a már a hegyek mögé bukó Nap 
fénye az ő magasságukban még ragyogott, talán csak 
szárnyaik mozgása keltette fénytörések voltak. Lán
cokban jöttek, egymást érintő, „v” betűt formázó alak­
zatokban, időnként átrendezve formációikat. Több hul­
lámban, több ezren is akár. Megjelenésük váratlan 
volt. Olyasmi ajándék, mint amikor szivárvány feszül 
az égre. A Dunát elérve ráfordultak a folyó mutatta 
déli irányba. 

Azóta is minden ősszel igyekszünk meglesni a lu­
dak vonulását. Látványuk, még öregecskén is, hosszú 
utazások vágyával ajándékoz meg.


