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Gábor Felicia

Csángó élet

Húsvét, Húsét
Húshagyatkor anyám megfőzte a tyúkot. A nagy cse-
réptálba rizst tett mellé, hagymát és főtt tojást, majd  
a kemencében sült tovább. Ünnepi vacsora volt. A hús­
hagyati ételünk illata bejárta a falut, egészen a szélé-
től az erdő aljáig, ahol szegényebb családok laktak. 
Húshagyhatkor még ott is ezt készítették. Másnap, 
hamvazószerdán mi, gyerekek megehettük a mara­
dékot. Idősebb testvéreim és szüleim azonban meg-
kezdték a húsvéti böjtöt.

Nem ettünk húst, nem volt sem tánc, sem zene.  
A faluban nem tartottak lakodalmat. Mintha rászállt 
volna a bú a falura. Templomba mentünk minden 
este. Hétfőn, szerdán, pénteken és vasárnap szent­
keresztútjára is. A templom sötét színekben játszott. 
Sehol egy virág. A pap a szenvedésről olvasott és 
prédikált. Még a ruháink is sötétek voltak, és böjti 
kendőt kötöttünk a fejünkre. Gyászba borult a soka-
dalom. Egyszer hasra feküdtem a kertben, és néztem 
egy pirosodó tulipán bimbóját. Annyira éheztem  
a színekre. Nagyapám, aki háza ablakából láthatott, 
bejött a kertbe, és megkérdezte: Felicsika, tá mit 
scsántsz ott, liánykám. Mit málágíted a födát. Nézem, 
nagytátoka, a láleáuát, mikor virágzik ki, mát ulyan 
fákátés a kárt. Ulyan es lesz húsétig. Nám látod, hoj 
az es arra készülődik? Tá es azt scsánd. Azé ötösz­
ködünk az üsáltábbá, a fátákéba, hoj kimossuk a szé­
páket, mágszáradzsanak húsétra. Azé esszünk du­
dokat, hoj táljen pecsenyéra husétkor. Azé járunk 
gyónni, s bőtölünk, hoj jólássen az ünnáplés husétkor. 

Nem akartam megérteni nagyapámat. 
Húsz évvel később várjuk a húsvétot. Azt halljuk, 

böjtölni kell. Anyám otthon azt mondja, hogy hús­
hagyatkor este volt az utolsó húsos étel, a kemencé-
ben sült tyúk, és húsvétig már nem ettek húst. Pedig 
a sok tavaszi mezei munkához, az ásáshoz, vetéshez 
kellett az energia. És oly szigorúan vették, hogy ha 
már szürkületben értek haza az utolsó táncos estről, 
akkor bizony már nem kaptak a húsból. Ha már  
lement a Nap. Ezért a húshagyati délutáni táncház  
rövidre zárult. Anyámék fent, a hegyen laktak. A tánc-

ház messze volt tőlük. Egyik évben igyekeztek haza-
érni. Nagymama szigorúan az égboltra mutatott. És  
a leizzadt lányainak csak annyit mondott. Lement  
a Nap. Málén kívül aznap este más nem volt. A lá-
nyok szó nélkül, korgó gyomorral elfogadták a dön-
tést. A böjt megkezdődött.

Csak szigorúan tudunk böjtölni. Ha szigorúak va-
gyunk önmagunkkal. A hús elhagyása már majd­
nemhogy kiment a divatból. És nem is olyan nagy  
áldozat. Hát hogyan böjtöljek. Kérdeztem anyámtól.

Jaj, mámokám. Nám ulyan náház az. Nezzd scsak 
mág az éláteded. Dán á azt nezzt, hoj bőjtbá miná 
scsánj, hanem azt, hoj mit scsánj. 

Mekkora igazság. Böjti időben ne azt nézd, mit ne 
tegyél, nézd azt, hogy mit tehetsz. Magadért, a csalá-
dodért. A környezetedért. Hozz áldozatot, de ne meg-
vonással, hanem odaadással. És húsvétkor, amikor  
a böjtnek vége, érezd, lásd: van gyümölcse. A törő-
désnek. A böjtnek.

Kálvárea
Szentkeresztutscsa. Kimennük Kálváréra keresztvál. 
Szomorúságos időszak. A húsvét előtti böjt. Az egész 
falu vezekel. Az öregek a világ bűneiért. A felnőttek 
a saját és gyermekeik bűneiért. A lányok s legények 
saját bűneikért. Mámé, Ánginak, Lúcsinak, Jáninak 
mik a bünái? Scsüüüt. Csitít anyám.

Nezz a lábad alá, s imádkodz. A keresztet nezd. 
Térgyülj lá. Kálj fel lábra. Ülj egenyásen. Tedd esszá 
kázáidet. Adja ki anyám az utasításokat. Lát az Istán. 
De milyen bűnei lehetnek a testvéreimnek. Töröm az 
eszem. Hallottam az este Angélától, hogy ma elmen-
tek a barátnőkkel erdőre, és valaki zenét vitt. És hall-
gatnak zenét. Ő ezért imádkozik most. Hisz böjtbe 
zenét hallgatni, ki hallott még olyat. Na és a többiek-
nek? Mámé, nákem es van bűnöm? Kérdezem anyám-
tól. Álég nagy bűn az, hoj most nám hallgatsz. Fogbé 
szájad. Mondja anyám. Pár percig úgy tettem, ahogy 
anyám mondta. De amikor csöndben kellett lennem, 
mindig ezer kérdés kívánkozott ki belőlem. Pár per-
cig szótlan tudtam maradni, de hamar elfelejtettem 
anyám intelmeit. És kérdezgettem. A megtorlás min-
dig jött. Ha nem anyám mellett mentem, más fel-
nőtt szólt ránk, a gyerekekre. Néha a fiúkra még rá 
is csaptak. Ha túlhangoskodtak, vagy nem figyel-
tek a papra. Mi, lányok meg csak összenéztünk. És 
heherésztünk. Előremegyek. Barátnőimhez. Lúcsia 
Mónikát karolja. Középre állok. Mindkettő karjába 
belekapaszkodom. Kórusban válaszolunk a szent pár-
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beszédekre. Lúcsia oldalba bök. És odasúgja. Láttad? 
Benu mágnezet, mikor jötták ki a tamplamból. Sajnos 
nem láttam. Mert én mást néztem. Benu az egyik mi-
nistráns volt. De nekem Tóni tetszett. Így őt néztem 
jobban. Közben felérünk a kiskápolnához. A pap pré-
dikál most pár percet. Olyan sok kérdésem és egyéb 
mondanivalóm akadt a barátnőim felé, hogy fojtogat 
a vágy. Hogy beszélhessek. A szél fújdogál. A vad apró 
menta illata csap meg. Itt, Kálvárén sok van, mámám. 
Az árőst jó azaknak, kik nám eppá kapnak ájért. 
Nyagassák a bajaik. Dá ha feljönnák e kicsit ilyánkor, 
mikor virágzik, s bészipják azt a jó büzt, azt látisz­
tissá bünáit. Mindenrá, mámám, minden bajescskára, 
mi nákün van, itt van az urusága. Scsak lá káll értá 
hajolni. Figyelmem anyám meséin kalandozik. De 
hallgatnom kell most a papra, mert anyám néha ki-
kérdezi, mi volt a prédikáció. Tá, Felicsi, náked húl 
járt ásme zászed? S ha nem tudom. Büntetés lesz  
a vége. 

Az út a templomban kezdődött. Onnan indultunk 
fel a dombra. Kalagor középső dombjára. Kálváréra. 
A vasárnapi szentkeresztút. Jó időben mindig fel-
mentünk, az egész falu. Elöl mentek a ministránsok 
kereszttel a kezükben. Utánuk a pap, az imakönyvvel 
a kezében. Majd a nágyábirók, a templom őrzői. Jöt­
tek utánuk a legények, egymás között cserélve a szent 
ikonok zászlaját. Majd jöttek a gyerekek, aztán a lá-
nyok egymást karonfogva. A felnőttek kihúzva, egye-
nesen. Az öregek bottal a kezükben. És néhány bába 
hajladozva.

A gyerekek nem vezekelnek. Csak nézelődnek. És 
örülnek a dombmászásnak. Hogy vártuk, hogy vége 
legyen. A dombon felfele sok szent szabály. Lefele 
szabadok voltunk. Gurultunk. Bukfenceztünk. Futot­
tunk. A fiúk kergettek minket. Néha a hajunkat is 
meghúzták. Nem fájt. Titokban örültünk. És édes 
bosszúból jól megkergettük mi is őket. Én főleg 
Tónit, Lúcsi Benut, Móni pedig Agusztint s Jóskát is. 
Mert nem tudta, hogy melyik tetszik neki pontosan. 
Nyáron, szárazság idején is feljövünk ide, zarándo-
kolni. Esőt kérünk az Istentől. Van, hogy több egymás 
utáni napon is. Imádsággal. Néha a mezőre is kizarán-
dokolunk. Viszik a fiatalok a zászlót, a pap a szentelt 
vizet. Imádkozik az egész falu. Az esőért.

Ulyan árőst szépen kérádelmeztünk az ásőscskőt  
a jó Istánkétől. Scsak káll ássen az éjjál.

S valóban. Legtöbbször esett is. Amikor kezdett 
villámlani és zörögni az ég, anyám keresztet vetett. 
Felnézett az égre, és azt mondta:

Istán fizássá, édes jó anyánk!
Anyám hite mindenen segített. Családján. Álla­

tainkon. Mezeinken.

Kukorica
Lujzi-Kalagorban a kukorica neve puj. Nem véletlen, 
hogy anyám néha kedvesen úgy hívja: pujescska. 
Hisz gyermekkoromban a kukorica egyet jelentett  
a mindennapi kenyerünkkel.

Pujból készül a málé. Málénk volt a kenyerünk. 
Málé volt reggelire sült szeletben a plitán, amelyre 
rákentük a lekvárt. Málé volt ebédre a mindenféle fő-
ételhez. És málé volt a vacsorához is. Gyándrát főzött 
a kicsiknek is tejjel. És pujt ettek az állataink is.

Kenyerünk nem mindig volt. Vagy kevés. De má-
lénk mindig volt. Így a puj termesztése a legfonto-
sabb a mezőgazdaságunkban. Kertben nem termesz-
tettünk pujt, mert nem volt akkora kertünk, de kint,  
a mezőkön, ha csak egy-két sor földünk is volt, ott 
pujt vetettünk, és a lábához babot, meg bosztánt, va-
gyis tököt.

Ha jött a tavasz, kezdődött a pujvetés. Sorban ás­
tuk fel a földeket. A nagyobb részeket a mezőn lóval 
szántották fel. És szekérrel szórták szét a trágyát. 
Majd mentünk kapával, tarisznyával, és vetettük  
a pujt. Ha elvetettük, pár hét múlva már kapálni és 
ritkítani kellett. Volt, hogy mi, gyerekek kicsit többet 
ritkítottunk, és olyankor visszaállítottuk a kukorica-
csemetéket egy kis kupac földbe. Csakhogy azok 
másnap reggelre mind elhervadtak. Így anyám jól 
megszidott minket, hogy jobban figyeljünk oda. Jól 
meg kellett kapálni, hogy ne nőjön majd benne nagy 
dudó. Az első kapálás könnyebben ment. Egyrészt 
nem volt olyan meleg, másrészt nem szúrt a derékig 
érő kukorica. A második kapáláskor már jóval mele-
gebbre fordult az idő. És a kukorica szinte derékig 
ért, ami hajnalban négykor, fél ötkor, amikor kiér-
tünk, még vizes volt. És tíz órára már át is ázott a ru-
hánk. Akkor leültünk reggelizni. Kimentünk a darab 
szélére. Leültünk a kukorica árnyékában. Anyám le-
terítette a tarisznyát a földre, amelyben az ennivaló 
volt. Kivette a hideg málét, egy kis szalonnát, hagy-
mát hozzá. És jóízűen befaltuk. Ebédig nehéz volt 
kapálni. A meleg és a nagy gaz miatt. A kukorica le­
vele meg vágta, horzsolta karomat, arcomat. Minden 
fedetlen testrészemet. Ilyenkor, este, amikor hazaér-
tünk és megmosakodtunk, szinte égett mindenem, 
amikor víz érte. Ebédre anyám valamiféle levest szo-
kott hozni, borscsasbabot, borscsas-picsokát vagy ne­
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tán pergelt babot, sós ugörkával. A második kapálás 
után általában nem kellett harmadik. Csak nagyon 
kivételesen, ha esetleg nem nőtt meg a kukorica a 
nagy szárazság miatt. Július vége felé anyám elment 
a mezőre valamelyikünkkel, megnézni a pujt. Ilyen­
kor bejárta a darabot, kicsit megnyitotta némelyik 
kukoricacsévét, és belenézett. Ha már ehető volt, le-
szedte. És egy egész tarisznyával hozott haza. Otthon 
leszedtük a kukorica túlóját. Ketté, háromba törtük  
a tejespujt, és a legnagyobb üstbe anyám főzni tette. 
Alig vártuk, hogy megfőjön. Amikor kész lett, nem 
győztünk várakozni, míg kihűl. Kútról hoztunk friss 
hideg vizet. Anyám áttette a forró kukoricákat a hi­
deg vizes vödörbe. Egy nagy tálba belerakott egy 
marék nagy szemű sót, a kukorica levével felöntötte. 
Körülültük az udvarban a vödröt és a sós vizes tálat, 
és mártogattuk a sós lébe a kukoricát, majd haraptuk. 
Olyan csend volt. Az addig futkározó, mindenfele 
gyermek most egy kupacban ült, csak úgy ropogott  
a kukorica a fogunk alatt. És ettük, ettük. A sós lé le-
csurgott egészen a könyökünkig, marta a bőrünket, 
belevésve emlékezetünkbe az első kukorica ízét. Értel­
met adott a munkának, a kapálásnak, a korai felke-
lésnek. A következő adag tejespujokból anyám már 
sütött is kint, faszénen. Addigra már paprika is volt  
a kertben. És a sült paprika után a kukoricák követ-
keztek. Egészben. 

Ősszel, szeptember elején a babot szedtük ki belő-
le és a bosztánt. Azt hazaszállítottuk. Tehenes szeke-
rünkkel. Az udvarunkba költözött ilyenkor a mező. 
A tütés kerítésein mindenhol bab volt, szárastól, tö-
vestől, mindenestől. Még pár napig szárították a ba­
bot.  Hogy aztán anyám kicsépelje. A bosztánok a 
szépséges színeikkel szinte díszként ékeskedtek az ud­
var földes részén. Mindaddig, amíg sorba meg nem 
főzték a disznóknak. A magját pedig a napon anyám 
megszárította, majd elrakta. És plitán megsütötte. 

A kukoricát is leszedtük. Hajnalban mentünk. 
Csapatban. Mert ilyenkor összeálltak a rokonok. 
Anyám testvérei és gyermekei, és sorban szedtük  
a kukoricát, pár napig az egyiknél, azután a másik-
nál, amíg mind le nem szedtük. A kukorica otthon a 
csűrbe került, az arra kiépített helyre. A kukorica 
szárát, a huruzsánkórókat pedig nagy kupacba rakták 
a kertben. Amint vége lett a betakarításnak, kölcsön-
kért elektromos sováló géppel a kukoricát lemorzsol-
tuk. Majd sorba vettük a scsöscsikákat, és ha egy pár 
szem maradt itt-ott, azt kézzel szépen lesováltuk. 
Minden egyes szemre vigyáztunk. Még azokat is fel-

szedegettük, amelyek messzire elpattogtak a mor­
zsolás során. 

Igaz, kukoricánk volt, de a földünk, amelyet az 
államtól kaptunk, hogy magunknak megmunkál­
hassuk, kevéske. Sokszor rákényszerültek a falusiak, 
anyámmal együtt, hogy a kollektív által elvett földje-
inkről termést lopjanak. Ősszel, amikor már a kuko-
ricát leszedték, és a szárát is levágták, elszállították, 
a nagy kollektív mezőkön, tarisznyával a hátunkon 
csoportosan mentünk kukoricavadászatra. Előfordult, 
hogy leestek kukoricacsévék a traktorokról, vagy a 
csúnyább, kisebb csévéket otthagyták. Jártuk a mező-
ket, és a harmatos reggeleken sok tarisznya kukoricával 
tértünk haza. Amit nagyapám türelmesen lesoválga­
tott kézzel. Ez a csirkék több napi adagját is jelentet-
te. Nem volt nehéz feladat, mert együtt keresgéltük  
a kukoricát testvéreimmel, barátainkkal, unokatest-
véreinkkel. Csak a tarisznyák hazacipelése volt nehe-
zebb. De egymást segítettük, és hazaértünk velük.

A sima kukorica mellett anyám vetett még egy jó 
pár szál berbécskukoricát is. Amit szintén ilyenkor 
takarítottunk be. Azt akkor morzsoltuk le, amikor 
kellett. Anyám csak felvitte a kiscská hiúba, ott le-
rakta a földre, hogy száradgasson még. Hétvégén, 
vagy ha vendégeink jöttek, anyám felküldött minket. 
Menj scsak, Virika, hozz lá, vaj-e nyíhány ber­
béscská pujt. Süsünk e kiscsi berbéscst. Akit elkül-
dött, futva szaladt. Mert a berbéscst imádtuk. A tök-
mag mellett ez volt a második ropogtatnivalónk. 
Anyám beletett az üstbe egy kis zsírt, egy kis sót, és 
egy marék pattogatni való kukoricát. Rátett egy fe­
dőt, és máris dübörgött a kukorica. Egyszer vagy 
kétszer még meghabarta a habaróval. És kiborította  
a ligjánba. Majd odatette a következő adagot. Ha nem 
lett elég sós, vagy ha nem tett sót a zsírba, akkor egy 
kannába egy kanál sóra vizet öntöttünk, az egyik 
scsötscsikát belemártogattuk, és megspricceltük a pat­
togatott kukoricát. Amikor tél volt, és már túl vol-
tunk az első pár adagon, akkor játszottunk a pattoga-
tottkukorica-virágokkal. Ki kellett találnunk, milyen 
formát fog a másik a kezében. Akadt ott nyúl, kecs-
ke, virág, csillag is. A kukoricacsutka pedig remek 
építkezési anyag volt, nekünk, gyermekeknek. Sőt,  
a patakon is úsztattuk, versenyezve, hogy kinek a 
scsötscsikája úszik gyorsabban. Télen anyám azzal 
gyújtotta meg a tüzet, mert könnyen lángra kapott, 
nyáron azt égettük el a nyári konyhában.

Télen, nyáron. Állatainknak és nekünk a kukorica 
az életünk volt.


