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Csango élet

Husvét, Husét

Huishagyatkor anyam megf6zte a tytikot. A nagy cse-
réptalba rizst tett mellé, hagymat és fott tojast, majd
a kemencében siilt tovabb. Unnepi vacsora volt. A hiis-
hagyati ételiink illata bejarta a falut, egészen a sz¢lé-
tol az erdd aljaig, ahol szegényebb csaladok laktak.
Hushagyhatkor még ott is ezt készitették. Masnap,
hamvazdszerdan mi, gyerekek megehettiik a mara-
dékot. Iddsebb testvéreim és sziileim azonban meg-
kezdték a huisvéti bojtot.

Nem ettiink hiist, nem volt sem tanc, sem zene.
A faluban nem tartottak lakodalmat. Mintha raszallt
volna a bu a falura. Templomba mentiink minden
este. Hétfon, szerdan, pénteken és vasarnap szent-
keresztutjara is. A templom sotét szinekben jatszott.
Sehol egy virag. A pap a szenvedésrdl olvasott és
prédikalt. Még a ruhaink is sotétek voltak, és bojti
kendot kotottiink a fejiinkre. Gyaszba borult a soka-
dalom. Egyszer hasra fekiidtem a kertben, és néztem
egy pirosodo tulipAn bimbojat. Annyira éheztem
a szinekre. Nagyapam, aki haza ablakabol lathatott,
bejott a kertbe, ¢s megkérdezte: Felicsika, td mit
scsantsz ott, lilnykam. Mit malagited a fodat. Nézem,
nagytatoka, a laleduat, mikor viragzik ki, mat ulyan
fakatés a kart. Ulyan es lesz husétig. Nam 1atod, hoj
az es arra késziilodik? Ta es azt scsand. Azé 6tosz-
kodiink az lisaltabba, a fatakéba, hoj kimossuk a szé-
paket, magszaradzsanak husétra. Az¢ essziink du-
dokat, hoj taljen pecsenyéra husétkor. Az¢ jarunk
gyonni, s botoliink, hoj jolassen az tinnaplés husétkor.

Nem akartam megérteni nagyapamat.

Husz évvel késobb varjuk a husvétot. Azt halljuk,
bojtdlni kell. Anydm otthon azt mondja, hogy hus-
hagyatkor este volt az utolso husos étel, a kemencé-
ben siilt tytk, és huisvétig mar nem ettek hust. Pedig
a sok tavaszi mezei munkahoz, az asashoz, vetéshez
kellett az energia. Es oly szigortan vették, hogy ha
mar sziirkiiletben értek haza az utolsé tancos estrol,
akkor bizony mar nem kaptak a husbol. Ha mar
lement a Nap. Ezért a hushagyati délutani tdnchaz
rovidre zarult. Anyamék fent, a hegyen laktak. A tanc-

E kisprozak a szerzé azonos cimil kotetének darabjai, amely
a Nemzetkozi Konyvfesztivalra jelenik meg kiadonk gondoza-
sdban
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haz messze volt toliik. Egyik évben igyekeztek haza-
érni. Nagymama szigorian az égboltra mutatott. Es
a leizzadt lanyainak csak annyit mondott. Lement
a Nap. Malén kiviil aznap este méas nem volt. A 1a-
nyok sz6 nélkiil, korgd gyomorral elfogadtak a don-
tést. A bojt megkezdddott.

Csak szigortian tudunk bojtdlni. Ha szigortiak va-
gyunk 6nmagunkkal. A hus elhagydsa mar majd-
nemhogy kiment a divatbol. Es nem is olyan nagy
aldozat. Hat hogyan bojtoljek. Kérdeztem anyamtol.

Jaj, mdmokam. Nam ulyan ndhdz az. Nezzd scsak
mag az ¢élateded. Déan 4 azt nezzt, hoj bdjtba mina
scsanj, hanem azt, hoj mit scsan;.

Mekkora igazsag. Bojti idében ne azt nézd, mit ne
tegyél, nézd azt, hogy mit tehetsz. Magadért, a csala-
dodért. A kornyezetedért. Hozz dldozatot, de ne meg-
vonassal, hanem odaadéassal. Es husvétkor, amikor
a bojtnek vége, érezd, lasd: van gytimolcse. A toro-
désnek. A bojtnek.

Kalvarea

Szentkeresztutscsa. Kimenniik Kéalvéaréra keresztval.
Szomoruséagos idészak. A husvét el6tti bojt. Az egész
falu vezekel. Az 6regek a vilag blineiért. A felndttek
a sajat és gyermekeik blineiért. A lanyok s legények
sajat bineikért. Mamé, Anginak, Lucsinak, Janinak
mik a blindi? Scsiiiiiit. Csitit anyam.

Nezz a labad ala, s imadkodz. A keresztet nezd.
Térgyiilj 14. Kalj fel 1abra. Ulj egenyasen. Tedd essza
kazaidet. Adja ki anyam az utasitasokat. Lat az Istan.
De milyen biinei lehetnek a testvéreimnek. Torom az
eszem. Hallottam az este Angélatol, hogy ma elmen-
tek a baratnékkel erdére, és valaki zenét vitt. Es hall-
gatnak zenét. O ezért imadkozik most. Hisz bojtbe
zenét hallgatni, ki hallott még olyat. Na ¢és a tobbiek-
nek? Mamé, ndkem es van blindm? Kérdezem anyam-
tol. Alég nagy biin az, hoj most ndm hallgatsz. Fogbé
szdjad. Mondja anyam. Par percig ugy tettem, ahogy
anyam mondta. De amikor csondben kellett lennem,
mindig ezer kérdés kivankozott ki beldlem. Par per-
cig szotlan tudtam maradni, de hamar elfelejtettem
anyam intelmeit. Es kérdezgettem. A megtorlas min-
dig jott. Ha nem anydm mellett mentem, mas fel-
nott szolt rank, a gyerekekre. Néha a fiukra még ra
is csaptak. Ha tulhangoskodtak, vagy nem figyel-
tek a papra. Mi, ldnyok meg csak osszenéztiink. Es
heherésztiink. El6remegyek. Baratnéimhez. Lucsia
Moénikat karolja. Kozépre allok. Mindkett6 karjdba
belekapaszkodom. Kérusban vélaszolunk a szent par-

Nario |35



SZEMHATAR

beszédekre. Lucsia oldalba bok. Es odasugja. Lattad?
Benu magnezet, mikor jottak ki a tamplambol. Sajnos
nem lattam. Mert én mast néztem. Benu az egyik mi-
nistrans volt. De nekem Toni tetszett. fgy 6t néztem
jobban. Kozben felériink a kiskapolnahoz. A pap pré-
dikal most par percet. Olyan sok kérdésem és egyéb
mondanivalém akadt a baratndim felé, hogy fojtogat
avagy. Hogy beszélhessek. A sz¢l fujdogal. A vad apré
menta illata csap meg. Itt, Kalvarén sok van, mamam.
Az ar6st jo azaknak, kik nam eppa kapnak ajért.
Nyagassak a bajaik. Da ha feljonnak e kicsit ilyankor,
mikor viragzik, s bészipjak azt a jo biizt, azt 1atisz-
tissa biinait. Mindenrd, mamam, minden bajescskara,
mi nakiin van, itt van az urusaga. Scsak 14 kall érta
hajolni. Figyelmem anyam meséin kalandozik. De
hallgatnom kell most a papra, mert anydm néha ki-
kérdezi, mi volt a prédikacio. Ta, Felicsi, naked hul
jart asme zaszed? S ha nem tudom. Biintetés lesz
a vége.

Az ut a templomban kezd6dott. Onnan indultunk
fel a dombra. Kalagor kozépsd dombjara. Kalvaréra.
A vasarnapi szentkeresztut. Jo idében mindig fel-
mentiink, az egész falu. EI6l mentek a ministransok
kereszttel a keziikben. Utanuk a pap, az imakdnyvvel
a kezében. Majd a nagyabirdk, a templom 6rzoi. Jot-
tek utanuk a legények, egymas kozott cserélve a szent
ikonok zaszlajat. Majd jottek a gyerekek, aztan a la-
nyok egymast karonfogva. A felnéttek kihtizva, egye-
nesen. Az oregek bottal a keziikben. Es néhany baba
hajladozva.

A gyerekek nem vezekelnek. Csak nézelodnek. Es
oriilnek a dombmaszasnak. Hogy vartuk, hogy vége
legyen. A dombon felfele sok szent szabaly. Lefele
szabadok voltunk. Gurultunk. Bukfenceztiink. Futot-
tunk. A fitk kergettek minket. Néha a hajunkat is
meghtiztak. Nem fajt. Titokban oriiltiink. Es édes
bosszubol jol megkergettik mi is Sket. En foleg
Tonit, Lucsi Benut, Moni pedig Agusztint s Joskat is.
Mert nem tudta, hogy melyik tetszik neki pontosan.
Nyaron, szérazsag idején is feljoviink ide, zardndo-
kolni. Esot kériink az Istent6l. Van, hogy tobb egymas
utani napon is. Imadsaggal. Néha a mezore is kizaran-
dokolunk. Viszik a fiatalok a zaszlot, a pap a szentelt
vizet. Imadkozik az egész falu. Az esoért.

Ulyan ardst szépen kéradelmeztiink az 4s6scskot
a o Istankétol. Scsak kall assen az éjjal.

S valoban. Legtobbszor esett is. Amikor kezdett
villamlani és zorogni az ég, anyam keresztet vetett.
Felnézett az égre, és azt mondta:
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Istan fizassa, édes jo anyank!
Anyam hite mindenen segitett. Csaladjan. Alla-
tainkon. Mezeinken.

Kukorica

Lujzi-Kalagorban a kukorica neve puj. Nem véletlen,
hogy anyam néha kedvesen Gigy hivja: pujescska.
Hisz gyermekkoromban a kukorica egyet jelentett
a mindennapi kenyeriinkkel.

Pujbdl késziil a malé. Malénk volt a kenyeriink.
Mal¢ volt reggelire siilt szeletben a plitan, amelyre
rékentiik a lekvart. Malé volt ebédre a mindenféle f6-
ételhez. Es malé volt a vacsordhoz is. Gyandrat f6zott
a kicsiknek is tejjel. Es puit ettek az allataink is.

Kenyeriink nem mindig volt. Vagy kevés. De ma-
lénk mindig volt. fgy a puj termesztése a legfonto-
sabb a mez6gazdasagunkban. Kertben nem termesz-
tettiink pujt, mert nem volt akkora kertiink, de kint,
a mezokon, ha csak egy-két sor foldiink is volt, ott
pujt vetettiink, és a labahoz babot, meg bosztant, va-
gyis tokot.

Ha jott a tavasz, kezdddott a pujvetés. Sorban as-
tuk fel a foldeket. A nagyobb részeket a mezon 1oval
szantottak fel. Es szekérrel szortdk szét a tragyat.
Majd mentiink kapaval, tarisznyaval, és vetettiik
a pujt. Ha elvetettiik, par hét mialva mar kapalni és
ritkitani kellett. Volt, hogy mi, gyerekek kicsit tobbet
ritkitottunk, és olyankor visszaallitottuk a kukorica-
csemetéket egy kis kupac foldbe. Csakhogy azok
masnap reggelre mind elhervadtak. Igy anyam jol
megszidott minket, hogy jobban figyeljiink oda. Jol
meg kellett kapalni, hogy ne ndjén majd benne nagy
dudé. Az els6 kapalas konnyebben ment. Egyrészt
nem volt olyan meleg, masrészt nem szurt a derékig
éré kukorica. A masodik kapalaskor mar joval mele-
gebbre fordult az id6. Es a kukorica szinte derékig
ért, ami hajnalban négykor, fél 6tkor, amikor kiér-
tiink, még vizes volt. Es tiz orara mar at is azott a ru-
hank. Akkor leiiltiink reggelizni. Kimentiink a darab
sz€lére. Leiiltiink a kukorica arnyékaban. Anyam le-
teritette a tarisznyat a foldre, amelyben az ennivald
volt. Kivette a hideg malét, egy kis szalonnat, hagy-
mat hozza. Es joiziien befaltuk. Ebédig nehéz volt
kapalni. A meleg és a nagy gaz miatt. A kukorica le-
vele meg vagta, horzsolta karomat, arcomat. Minden
fedetlen testrészemet. Ilyenkor, este, amikor hazaér-
tiink és megmosakodtunk, szinte égett mindenem,
amikor viz érte. Ebédre anyam valamiféle levest szo-
kott hozni, borscsasbabot, borscsas-picsokat vagy ne-
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tan pergelt babot, sos ugorkaval. A masodik kapalas
utan altalaban nem kellett harmadik. Csak nagyon
kivételesen, ha esetleg nem noétt meg a kukorica a
nagy szarazsag miatt. Julius vége felé anyam elment
a mezdre valamelyikiinkkel, megnézni a pujt. Ilyen-
kor bejarta a darabot, kicsit megnyitotta némelyik
kukoricacsévét, és belenézett. Ha mar ehetd volt, le-
szedte. Es egy egész tarisznyaval hozott haza. Otthon
leszedtiik a kukorica tulojat. Ketté, haromba tortiik
a tejespujt, €s a legnagyobb tistbe anyam f6zni tette.
Alig vartuk, hogy megf6jon. Amikor kész lett, nem
gyOztlink varakozni, mig kihtil. Kutrol hoztunk friss
hideg vizet. Anyam attette a forro kukoricakat a hi-
deg vizes vodorbe. Egy nagy talba belerakott egy
marék nagy szemii sot, a kukorica levével felontotte.
Korililtik az udvarban a vodrot és a sos vizes talat,
¢s martogattuk a sos lébe a kukoricat, majd haraptuk.
Olyan csend volt. Az addig futkarozo, mindenfele
gyermek most egy kupacban iilt, csak igy ropogott
a kukorica a fogunk alatt. Es ettiik, ettiik. A sos 1¢ le-
csurgott egészen a konyokiinkig, marta a boriinket,
belevésve emlékezetiinkbe az elsd kukorica izét. Ertel-
met adott a munkéanak, a kapalasnak, a korai felke-
lésnek. A kovetkezé adag tejespujokbol anydm mar
siitott is kint, faszénen. Addigra mar paprika is volt
a kertben. Es a siilt paprika utan a kukoricak kovet-
keztek. Egészben.

Osszel, szeptember elején a babot szedtiik ki bels-
le és a bosztant. Azt hazaszallitottuk. Tehenes szeke-
rliinkkel. Az udvarunkba koltozott ilyenkor a mezo.
A tiités keritésein mindenhol bab volt, szarastol, t6-
vestol, mindenestdl. Még par napig szaritottak a ba-
bot. Hogy aztan anyam kicsépelje. A bosztanok a
szépséges szineikkel szinte diszként ékeskedtek az ud-
var foldes részén. Mindaddig, amig sorba meg nem
fozték a disznoknak. A magjat pedig a napon anyam
megszaritotta, majd elrakta. Es plitan megsiitotte.

A kukoricat is leszedtiikk. Hajnalban mentiink.
Csapatban. Mert ilyenkor Osszealltak a rokonok.
Anyam testvérei és gyermekei, és sorban szedtiik
a kukoricat, par napig az egyiknél, azutan a masik-
nal, amig mind le nem szedtiik. A kukorica otthon a
cstirbe keriilt, az arra kiépitett helyre. A kukorica
szarat, a huruzsankorokat pedig nagy kupacba raktak
a kertben. Amint vége lett a betakaritasnak, kdlcson-
kért elektromos sovalo géppel a kukoricat lemorzsol-
tuk. Majd sorba vettiik a scsoscsikakat, és ha egy par
szem maradt itt-ott, azt kézzel szépen lesovaltuk.
Minden egyes szemre vigyaztunk. Még azokat is fel-
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szedegettiik, amelyek messzire elpattogtak a mor-
zsolas soran.

Igaz, kukoricank volt, de a foldiink, amelyet az
allamtol kaptunk, hogy magunknak megmunkal-
hassuk, kevéske. Sokszor rakényszeriiltek a falusiak,
anyammal egylitt, hogy a kollektiv altal elvett foldje-
inkrél termést lopjanak. Osszel, amikor mar a kuko-
ricat leszedték, és a szarat is levagtak, elszallitottak,
a nagy kollektiv mezdokon, tarisznyaval a hatunkon
csoportosan mentiink kukoricavadaszatra. Eléfordult,
hogy leestek kukoricacsévék a traktorokrol, vagy a
csunyabb, kisebb csévéket otthagytak. Jartuk a mezo-
ket, és a harmatos reggeleken sok tarisznya kukoricaval
tértlink haza. Amit nagyapam tiirelmesen lesovalga-
tott kézzel. Ez a csirkék tobb napi adagjat is jelentet-
te. Nem volt nehéz feladat, mert egytitt keresgéltiik
a kukoricat testvéreimmel, baratainkkal, unokatest-
véreinkkel. Csak a tarisznyak hazacipelése volt nehe-
zebb. De egymast segitettiik, és hazaértlink veliik.

A sima kukorica mellett anyam vetett még egy jo
par szal berbécskukoricat is. Amit szintén ilyenkor
takaritottunk be. Azt akkor morzsoltuk le, amikor
kellett. Anyam csak felvitte a kiscska hitiba, ott le-
rakta a foldre, hogy szaradgasson még. Hétvégén,
vagy ha vendégeink jottek, anyam felkiildott minket.
Menj scsak, Virika, hozz 14, vaj-e nyihany ber-
béscska pujt. Siisiink e kiscsi berbéscst. Akit elkiil-
dott, futva szaladt. Mert a berbéscst imadtuk. A tok-
mag mellett ez volt a masodik ropogtatnivalonk.
Anyam beletett az iistbe egy kis zsirt, egy kis sot, és
egy marék pattogatni valo kukoricat. Ratett egy fe-
dét, és maris diiborgott a kukorica. Egyszer vagy
kétszer még meghabarta a habaroval. Es kiboritotta
a ligjanba. Majd odatette a kovetkezd adagot. Ha nem
lett elég sos, vagy ha nem tett sot a zsirba, akkor egy
kanndba egy kandl sora vizet ontottiink, az egyik
scsotscsikat belemartogattuk, €s megspricceltiik a pat-
togatott kukoricat. Amikor tél volt, és mar tal vol-
tunk az els6 par adagon, akkor jatszottunk a pattoga-
tottkukorica-viragokkal. Ki kellett talalnunk, milyen
format fog a masik a kezében. Akadt ott nyul, kecs-
ke, virag, csillag is. A kukoricacsutka pedig remek
¢épitkezési anyag volt, nekiink, gyermekeknek. Sot,
a patakon is usztattuk, versenyezve, hogy kinek a
scsotscsikdja uszik gyorsabban. Télen anyam azzal
gyujtotta meg a tlizet, mert konnyen ldngra kapott,
nyaron azt égettiik el a nyari konyhaban.

Télen, nyaron. Allatainknak és nekiink a kukorica
az életiink volt.
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