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Hosszu Fehér Felho — Gallipoli

1915. augusztus 10.,
Gallipoli

Kedves, valaha boldog csaladom!

Gallipoli poklabol iidvozollek mindnyajatokat!

A rossz hirek bizonyara eljutottak hozzatok, és
tudjatok, hogy milyen helyzetbe keriiltiink. A hir
azonban legfeljebb a puszta eredményt kozli, és nem
szerepel benne mindaz, amit at kell élni az ered-
ményhez. Igy aztan a Gallipolitol felétek induld hirek
szarazon, ostoban és értelmetleniil érkeznek meg hoz-
zatok. A hir csak szemét. A hireket csak az ostobak
hallgatjak, mert a belsejiik tires. Ne higgyetek a hi-
reknek. Csak a halottak ¢és sebesiiltek szamat tartal-
mazzak, csak értelmetlen szamokat.

Nem akartam ezt a levelet megirni. Azt sem tu-
dom, hogy akarok-e egyaltalan valakivel beszélni,
vagy emberi arcot latni. Azt hiszem, mar semmit
sem akarok. Persze nem kellene ennyire pesszimis-
tanak lennem. Ha eltekintiink a hulla-, vér- és csa-
tornaszagtol, a légy-, bolha- és vérhasproblémaktol,
a kizarolagos konzervevéstdl, az egyiptomi siva-
tagokénal is fullasztobb hdségtdl €s szomjusagtol,
a sziik helyekre vald beszoritottsag érzésétdl és
a monotonidtol, Gallipoli tulajdonképpen szép hely.
Partraszallasunk helye normalis koriilmények kozott
kellemes strand lehet. Normalis koriilmények! Mi
a sajat neviinket adtuk ennek a partszakasznak, és
ezzel megvaltoztattuk a normalis koriilményeket. Bi-
zonyara volt torok neve is, de mi elneveztilk ANZAC-
obolnek. Keri szavai jutottak errdl eszembe, aki igy
szolt: , Volt ennek neve azelétt is, hogy ti Uj-Zéland-
nak kereszteltétek: Aotearoa', azaz Hosszii Fehér
Felhd, mert egy hosszt fehér felhére hasonlit” Igy
mondta nekem Keri.

Ne torodjetek azzal, hogy pokolnak neveztem. Ne
is torodjetek velem. Igazan szép hely. Miel6tt min-
dent ellepett volna a por, sok-sok olajfa volt itt, neve-
t6, piros pipacsok, a félszigetet vorosre festd alko-
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nyok szivfajdito szépsége, meg a csaloganyok... Nem
csoda, Istenem, hogy még mindig latom ezeket? Ha
van még a lelkemnek olyan darabkéja, amely nem
torott teljesen dssze, az a csaloganyoknak kdszonhe-
t6. Mintha azon faradoznanak, hogy életben marad-
jak, és ne legyen puszta szam beldlem. ..

Lehetetlen leirni, milyen mesteri muzsikusok Gal-
lipoli csaloganyai. Tolluk olyan halvany, hogy észre
sem lehet venni Oket, csak ha énekelnek, de ha meg-
szolalnak, vonzobbak az Osszes tarka tolli madar-
nal. Hajnalban — ha nem doérognek az agytk, és nem
ropognak a puskak, és ritka szerencsémre még alud-
ni is tudtam — az 6 hangjukra ébredek. Gyonyoriien
dalolnak. Néha kételkedem is, hogy madarak-e a gal-
lipoli csaloganyok, és arra gondolok, hogy fuvolaso-
kat hallok, akiknek a szive a tavoli kedves utan sajog.
E csodalatos siratok szerz6i maguk a fuvolamiivé-
szek. Van kozottiik egy, akinek az éneke egy nagy
igazsagtalansagrol panaszkodik, a szerelem és az ¢let
ellen elkovetett igazsagtalansagrol. Mi mads ellen
lehet egyaltalan még igazsagtalansagot elkdvetni?!
Ennek a csaloganynak a hangja kiilonbozik az 6sszes
tobbiétdl. En legalabbis megismerem. Igen, én 6t mér
ismerem, ami bizony furcsa és egyben elszomoritd
is. Meg tudok kiilonboztetni egy csaloganyt, aki csak
egynek tekinthet a bizonyara gytlolt katonak koziil,
akik az 6 boldog, békés félszigetiikon pokolla tették
az életet. TNA-nak,’> vagyis ANZAC-csaloganynak
neveztem el. Hogy miért? Nem is tudom. Csak mi
adunk mindennek nevet, ahova csak megyiink, vagy
amit latunk, csak mi hissziik, hogy mi vissziik ma-
gunkkal a civilizaciot, vagy mas népek is ebben
a betegségben szenvednek? Ezt sem tudom. De es-
kiiszom, én nem azért adtam nevet a csaloganynak,
mert ki akarnam sajatitani. Csak mert a maganyom
tarsaul vélasztottam.

Néha olyan, mintha randevut beszéltiink volna
meg. Hajnalonként folmegyek a cstcsra, ahol a tarsa-
ival énekelni szokott, és ha ott van, meg is taldlom
a fak kozott. Tényleg 6t talalom meg, vagy mindig
mas csaloganyt hallgatok? Mindenesetre nézem Ot.
Talan 6 is ismer mar. Lehetséges ez? Vagy megoriil-
tem? Végiil is csak egy vagyok a sok ezer katona
koziil. Tessék, egy szam megint...

O csak egy madéar. De micsoda madar! Tobbszor,
figyelmesen meghallgattam, és majdnem husz kiilon-
féle hangjat tudtam megszamolni. Van mas madar,

2 The Nightingale of ANZAC
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amelyiknek ily sokféle a hangja? A madarak sza-
momra eddig els6sorban az 0j-zélandi tarka papagdj-
féléket ¢és a kedves kiviket jelentették, de Gallipoli
csaloganyai egészen masok, az én TNA-m pedig egé-
szen kiilonleges. Amikor 0 szol, vagyis szivbe mar-
koloan dalol, konnyek szoknek a szemembe, ami ho-
napok ota, még amikor nagyon szerettem volna, sem
sikertilt. Szavakkal nem lehet leirni, milyen halas va-
gyok, amiért megkonnyebbiilok az arcomon lecsor-
dul6 sos cseppektél. Erzéketlenné valt lelkem, amely
itt honapok ota olyan szornyii barbarsag része és ta-
nija, amelynek brutalitasat a torténelem képtelen
lesz leirni, csak a TNA csodalatos dalra képes a ke-
ményseégébol engedni. Neki koszonhetem, hogy Gjra
embernek érzem magam, ¢és oriilok, hogy sirni tudok.
Most értettem meg, hogy a sirni tudas aldas, az elér-
zékenyiilés emberségiink jele. Hogy ez szerencse
vagy szerencsétlenség? Ezt sem tudom.

Es a naplementék. .. Ha éppen nem gyilkol a torok,
kitilink egy elfoglalt csucsra, és nézziik a fenséges
naplementét. Szomoruan gondolunk arra, hogy az
Egei-tengerbe buké Nap nemrégen emelkedett ki
a Csendes-oceanbol, hogy Uj-Zélandon 1j napot vild-
gitson meg. Ugyanabban a vilagban, ugyanazt a Na-
pot mas koriilmények kozott nézni! A tudas néha bi-
zony elszomoritja az embert. De a fajdalmat is csak
rovid ideig érzem, aztdn megint érzéketlenné valok.
Képes vagyok ordkon at semmit sem érezni, csak
nézek, bujok, tiizelek, szuronyt tiizok, ellenséget 616k,
tetvészkedem, az ételiil adott szaraz kekszet vagy
szaraz hust rigom; ha alkalom adodik, lefekszem, és
ha tudok, alszom. Csak egy ANZAC-katona vagyok
—ennyi maradt Alistair John Taylorbdl. Mar csak egy
szdm vagyok, egy €10 szam, és szam leszek akkor
is, ha meghalok. ,,A hazaért hdsi halalt halt” halott.
,»A hazaért” és ,,hosi”... Ugyan! Erdszakkal senkibol
nem lehet host csindlni. Ami meg a hazat illeti... Ez
itt a torokok hazaja, és ez a haborti nem a mi habo-
rink. Mi — ahogy az angolok g6gosen a szemiinkbe
mondjak — csak ,,kalandvagyo fiuk” vagyunk. Az iga-
zi hosok a torokok. Miként Egyiptomban Abdiilnek
neveztlink minden arabot, eleinte rajtuk is kdszoriil-
tiik a nyelviinket, de most mar latjuk, hogy a ,,Johnny
Turk™-nak elkeresztelt torokok milyen nehéz koriil-
mények kozott probalnak minket feltartoztatni. Ok
azok, akik a hazaért halnak hosi halalt.

A mult héten lattunk el6szor kozelrdl €16 toroko-
ket, amikor mindkét fél tlizsziinetet hirdetett, hogy
eltemethessiik a holtakat. A tlizsziinet arugbymeccsek
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kozben tartott sziinetekhez hasonldan olyan volt,
akar egy tragikus tréfa. A torokok nem néztek ki olyan
vadaknak, amilyennek nekiink leirtak Oket. Fiatal
emberek Ok is, a szemiikben aggodalom és banat,
éppolyan faradtak és csiiggedtek, mint mi, bizonyara
Ok is aggodo csaladtagokat, 1dos sziiloket, feleséget
vagy kedvest hagytak otthon, 6k is véreznek €s szen-
vednek, ha megsebesiilnek, Oket is fiatal ¢életiik ab-
randjai koziil szakitja ki a halal. A torokok is emberek.
Sokan szivos parasztembernek latszanak, fejiikon ,,En-
ver-kalap”-nak nevezett furcsa, haromszogletii fejfe-
dét viselnek. Angolul tudoval nem talalkoztunk, de
akadtak koztiik, akik valamennyit értettek franciaul.
,,Jonny” — mondtak rank mosolyogva. Két torok ciga-
rettdval kinalt, én meg huskonzervet akartam nekik
adni, de nem fogadtak el. Egyiptomban megtanultuk,
hogy a muszlimok nem esznek disznéhust. Mondtam,
hogy marhahus, de nem értették. Erre szarvat for-
maltam az ujjaimmal a fejemen, és bogtem, mint egy
okor. ,,Englis mit” — mondtak nevetve. Angol hus. LEn
Uj-zélandi vagyok, nem angol” — magyaraztam. Me-
gint nevettek. En is nevettem. Koriil6ttink minden-
fel¢ halottakkal, egymas ellenségei vagyunk, és egyiitt
nevetgéltiink. Soha nem ¢ltem még at ennél ostobabbat,
értelmetlenebbet és tragikusabbat, és akkor ott meg-
eskiidtem, hogy nem is fogok.

,Ie no inglis?” — kérdezte az egyik torok csodal-
kozva. ,,Nem vagyok angol” — ismételtem meg. ,,I -
am - a - New - Zea - lan - der” — szotagoltam, mintha
igy konnyebben megértené. ,,Aha, z&élandi” — mondta
a torok, de nem vagyok biztos abban, hogy megér-
tett. ,,En torok” — mondta, mire megfogtam a felém
nyujtott kezet, és azt mondtam: ,,I am Johnny Turk”.
Kezet fogtunk azon a gallipoli dombon, ahol a legvé-
resebb 0sszecsapasok folytak. Erds kezével bizalom-
mal szoritotta meg az enyémet. Hogy lehetne ezutan
az ellenségem? Miért lettem én az 6 ellensége? Az el-
lenség ott torok baratta valt.

Mikozben a tdle kapott cigarettat szivtam, szeret-
tem volna valami baratsagos dolgot mondani. ,,A har-
cokutantalanegyiitt fogunk majd Konstantinapolyban
kavézni.” Alighogy kimondtam, éreztem, hogy bak-
16vést kovettem el. Lehajtott fejjel kértem bocsanatot.
A t6rok szomoruan mosolygott. Angolul nem tudott,
de megérthette, hogy miért emlitem Konstantinapolyt.

Azutan temetni kezdtlink. Micsoda istenverte mun-
ka! Felpuffadt, megfeketedett, szétszaggatott testek
hevertek szerteszét. Az ¢lok egyetlen vagya a hanyas,
egyetlen érzése a fajdalom. Akkor egyetlen ANZAC-
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katonaban, egyetlen torokben sem volt harag vagy
bosszivagy, csak a végtelen szomorusag. A hulla-
szagtol mindannyiunknak hanyingere tdmadt, sokan
hanytak is. Lattam egy felében kettészakadt torok
katonat. Ezt a 1atvanyt, amig élek, nem fogom elfelej-
teni. A torokok mellett volt két német és egy torok
doktor is, aztdn néhany torok tiszt is odajott. Udva-
rias Uriemberek, franciaul és németiil is beszélnek.
Az egyik magas, szoke, kékszemi, hatarozott tekin-
tetll tiszt koriil nyiizsgo katonak lathatolag igen sokra
becsiilik parancsnokukat. Figyelmesen végignézett
rajtunk, aztan biccentett, és francidul kdszontott ben-
niinket. A torok tisztek igen figyelmesen bantak a vo-
r0s félholdas vagy fehér zaszlos katonakkal. Maradt
barmi is megcafolatlanul, amit eddig a torokokrol
hallottunk? A tizsziinet utan hogyan fogunk harcol-
ni elleniik?

Masnap azonban tigy folytattuk, mintha mi sem
tortént volna. Tamadtunk, 6ltiink, tiizeltlink, tiizeltek
rank, és oltek benniinket. Mintha rabszolgak lettiink
volna, és uraink parancsara folyt volna az 6ldoklés.
A katonanak nincs akarata. Bar onként jelentkeztiink
a harcra, akaratunkat atengedtiik a parancsnokaink-
nak. Kitartottunk, hogy a szlik 16vészarkokban a tet-
vek €s a hdség marta testiinknek még egy kis életet
nyerjiink. Eskiiszom, ha az uj-zélandi anyak meglat-
nak a lovészarokban pusztulni a fiaikat, a harc azon-
nal véget érne! Abban a pillanatban! De mi csak sza-
mok voltunk, akiknek meg kell halniuk azért, hogy
hésoknek neveztessenek. Az a legrosszabb, hogy ez
a harc az életen kiviil a reményt is elvette az embe-
rektol. Rgjottem, hogy nem fog addig véget érni, mig
el nem vesziink az utolsd szalig. Nincs menekvés.
Vagyis a haldl az egyetlen menekvés.

Ha kideriilt, hogy jogtalanul és sikertelen harco-
lunk, akkor miért nem vonulunk vissza? Miért nem
mondjuk a térokoknek: ,,Bocsass meg, Johnny Turk,
félreismertiink téged, meg ennek a harcnak a céljat.”
Miért nem megyiink haza? De mit is mondtam?
Haza? Ostobasag! Persze, a habort ostobava teszi az
embert. Mi lenne, ha hazatérnénk? Mintha Uj-Zéland
visszafogadna! Hogyan térhetnének vissza a norma-
lis életbe azok, akik ebben a tébolyban részt vettek,
akik lattak a tarsaik testét szétszakadni, akik szama-
ra mindennapiva valt a halal? Mi kozos lehet a nor-
malis emberekben, akik ennyi szornytiséget még csak
elképzelni sem tudnak, és benniink, akik az Egei-
tengernél elveszitettiik almainkat, keziinket, labun-
kat, baratainkat, rokonainkat és artatlansagunkat?
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Milyen kozos életiink lehetne? Nem hiszem, hogy le-
hetséges volna. Nem hiszek én mar semmiben, mert
lattam a hazugsagot, a kétszintiséget és a halalt.

Tudom, hogy akkor sem élhetnék békében és bol-
dogan, ha épségben hazatérnék. Abban sem vagyok
biztos, hogy a vértdl és erdszaktol megkeményedett
lelekkel embernek szamitok-e. Hogyan illeszkedhet-
nék be abba a kornyezetbe, a gazdasagba, ahol valaha
naivan, vidaman, remények kozott éltem? Eszembe
sem jut. Nem, még gondolni sem tudok ra. El sem
tudom képzelni azt a rakoncatlan, vidam, lanyokkal
tréfalkozo, csaladszeretd, egy asztalosmithelyrdl és
sajat csaladrol almodozo Alistair John Taylort, amint
Wellington utcéin sétal, vagy lora iil apank gazdasa-
gaban. Ahogy az emberben elhalvanyul egy rég meg-
halt szerettének a képe, ugy felejtettem el én a régi
énemet. Onmagamat. Nem vagyok valé mar semmi-
re. Nem térhetek haza. Nem volna hozza batorsagom.

Barhogy cstirom-csavarom, csak ra kell térnem
a legfajobbra. Nem hallgathatom el, bar a hir valoszi-
nlileg mar elért hozzatok. Willrél. Nem szenvedett.
Par percig tartott az egész. Mellettem volt. Gyorsan
eltemettiik, illetve masok astak el, én csak néztem.
Mintha a végén bekdvetkezett volna, amire mar hona-
pok 6ta vartam. Bizonyara megkaptatok azt a levelet,
amelyet a halott katondk csalddjanak kiildenek. Fiuk,
William Andrew Taylor hési halalt halt a hazaért,
a szabadsagért és a gyozelemért. Ezt a szabvanyleve-
let Orizhetitek Will helyett. Ezerszamra kiildik na-
ponta a csaladoknak az ilyen leveleket. Will mar csak
egy halott szam; akar a tobbi ANZAC- és angol kato-
na; egy fakereszt alatt alszik Gallipoliban. Orékre.

Masnap Russelre keriilt a sor. Nem halt meg. Még
rosszabbul jart: elveszitette mindkét labat. Ifji rok-
kantként hazakiildték. Soha nem fog labra allni.

Elment mindketté egymas utan. Nincsenek tobbé.
A l6vészarokba azonban azonnal tijakat hoztak he-
lyettiik. Most ki van soron? Talan én. De amikor meg-
lattam az uj katonat Will helyén, elhataroztam, hogy
nem fogok meghalni ebben a habortiban! Ebben a hé-
bortiban nem vagyok hajlandé meghalni! Ez nem az
én haborim! De élni sem akarok mar. Istenem, bo-
csass meg nekem. Nem akarok sem ¢élni, se meghalni
immar...

Draga sziileim, egyetlen Helenem ¢és kis Stuartom,
ne busuljatok, ha nem kaptok tobb levelet télem, és ha
a harcok utan a siromat sem talaljatok. Tudnotok kell,
hogy nem haltam meg. Mindent visszautasitok, amit
eddig tanitottak nekem. Az itteni csaloganyokra,
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olajfakra, és az ijesztden folém magasodd oroszlan-
fejli Szfinx-sziklara eskiiszom, hogy nem fogok meg-
halni ebben a habortiban. Nem azért irom mindeze-
ket, hogy ne szomorkodjatok, ha nem kaptok télem
levelet, sem azért, mintha megdriiltem volna — egy-
szertien azért, mert elszant vagyok.

Mindnyéjatokat szeretem.

Mondjatok meg Kerinek, hogy mindig szeretni
fogom.

Orokké a ti fiatok, Alistair John Taylor,
. Gallipoli, 1915.
1915. augusztus 12., csiitortok,
Canakkale
19. levél

Dréga, igen tisztelt Edesanyam és kedves Salih test-
vérem!

Megkaptam az aldott kezével irt levelét. Bocsanatot
kérek, de csak most tudok valaszolni. Ne aggodjon, az
¢szaki canakkalei fronton vagyok, épen €s egészsé-
gesen. Kora reggel van, de a levegd mar most nagyon
meleg. Az utobbi iddben nemhogy levélirasra, de a leg-
elemibb sziikségletekre is alig talalunk idot. A Véres-
szikla elfoglaldsa utdn a conkbayirii offenziva és az
anafartalari {itkdzet valtozatlan hevességgel folyik.
Igen nehéz kortilmények kozott, rendkiviil elfoglaltak
vagyunk. Vagy megmentjiik a hazat, vagy eltaposnak
benniinket az ellenség csizmai. Mindannyiunkat. Az
a baj, hogy a haza megmentése értelmében dlniink és
halnunk kell. Fia, aki az éldozati iinnepre levagott al-
latokat sajnalta, a haza és a szabadsag nevében részvét
nélkiil megdl, szuronnyal atdof, vagy késsel levag
mindenkit, aki ellenséges uniformist visel. A haboru
véres valosdg, Edesanyam; kemény és konyortelen
leckét ad nekiink. Itt alaposan megtanuljuk, hogy ha
mi nem vagjuk el a torkukat, 6k vagjak el a mienket.
Raadasul a sajat orszagunkban.

Az ,Allah! Allah!” és ,,Hurra! Hurra!” kialtasoktol
visszhangzo csatatereken akkora a ziirzavar, mintha
eljott volna a végitélet napja. Mintha mindkét fél meg
akarnd semmisiteni az ellenség nevezetii fenevadat.
Van més lehetéségiink? Ugy tiinik, hogy az marad
¢letben, aki megoli a masikat. Mégsem vagyunk egy-
forma helyzetben. A miénk annyival stilyosabb, hogy
nekiink nemcsak az életiinket, hanem a hazankat és
szabadsagunkat is a megsemmisiilés veszélye fenye-
geti. A tliz, vér és izzadsag, hoség, fiist és para, meg
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a halal terjengd szaga miatt allandoan faj a fejem.
A hdség még az ellenséget is visszafogottabba teszi.
Mindent dsszevéve nem 6romre ad okot, inkabb cso-
dalatra mélto, ha az ember a fronton életben marad.
Elek, de tiszta tudatom és az allando fejfajas szinte az
oriiletbe kerget. Bar elvesziteném — legalabb egy pil-
lanatra — az allandoan résen allo tudatomat, de éber,
amikor alszom és amikor fent vagyok, ha 616k, vagy ha
majdnem megdlnek, amikor tarsaim meghalnak, és a
révid, nyugodt percekben is. Allandoan figyeld, tisz-
ta tudattal nagyon faraszto élni. Egyetlen csoda tart-
ja életben vérzd szivem, mindent ellen6rzé tudatom
¢s a gyotrd fejfajas ellenére: a remény fénysugara,
amely a testi szenvedések, a nélkiilozés és a hazava-
gyakozas kozepette is melegiti bensdmet. A szabadu-
las, a szabadsag és fiiggetlenség reménye ez a fény,
amely fényesebb a hazaért meghalni kész torokok sze-
mében, mint a Nap. E nélkiil egy ordig sem volnank
képesek ellendllni a nagyvilag hadseregének, hiszen
agyuja, puskdja, felszerelése, gyogyszere és élelme is
tobb €s jobb, mint a miénk. Azt kérdezi édesanyam,
hogy a nehéz koriilmények kozepette hogyan tudjuk
megOrizni a reményt? Ez az igazsagtalansag, a sze-
génység, a zsarnoksag ¢és a megszallas ellen kiizdo
emberek csoddja. Az igazsagtalansagokkal szembeni
eltokeltség teszi képessé lelkemet a nehéz kortilmé-
nyek elviselésére. A remény, hogy igazunk van. Egy
szabad ¢s jomoda Torokorszag képe lebeg a szemem
elétt. Nem tulzok. Itt nincs helye a nagy szavaknak,
hiszen itt minden tulsagosan is valosagos.

Furcsa, hogy mik jutnak itt az eszembe... Em-
lekszik, ugye, hogy el sem tudtunk képzelni szebbet
[sztambul egénél, és amikor harom esztendeje euro-
pai utazdsunk soran dsszehasonlitottuk Parizs, Nizza
¢s Bécs egét Isztambuléval, ez utobbit talaltuk a leg-
szebbnek. Micsoda szerencsétlenség, Edesanydm, hogy
csak rosszrol tudok irni az Isztambuléval vetekedd
tiszta-kék canakkalei égbolt alatt...

Néhany napja az ellenség heves tdmadast inditott
a most mar csak Véres-szirtnek nevezett hely ellen,
majd hullamokban partra szalltak Conkbayirmal és
Anafartalarndl is. A hdrom napos agyuzasok teljesen
szétzuztak az allasainkat. Reszketett a fold és az ég,
mindent elboritott a vér. Soha nem éltem még at ilyen
orjito, véres napokat. Soha életemben nem fogom elfe-
lejteni az 1915-6s ¢anakkalei véres nyarat, ha a végso
gybzelem utan visszatérhetek Isztambulba. Higgye el,
Edesanyam, hogy itt nem a halal az ijeszté. Ha az van
megirva a sors konyvében, akkor meghalunk a haza-
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ért. Ebben parancsnok és sorkatona, minden torok
egyetért, hiszen nem mi kezdtiik a haborut, ¢és itt a ha-
zankat védjiik. Es higgye el, hogy mi fogunk gy6zni.
De vajon nem fogunk a szégyenbe belehalni, ha a né-
metek, akiknek alarendeltiik a seregiinket, a gydzel-
miinket német gyézelemnek fogjak kikialtani, és a tor-
ténelemkonyvek Canakkalérél mint német gézelemrol
fognak irni? Latszélag Enver Pasa a foparancsnokunk,
de az igazi iranyitd a joindulati Liman (von Sanders
Pasa), akir6l eddig még nem hallottunk semmi rosszat.

Azt irtam, hogy itt senki nem fél a halaltol. Ne
mondja, Anyacskam, hogy ilyen nincs. Talan elzsib-
badt benniink a félelem, amidta a halal mindennapossa
valt szamunkra, mert egészen masképp latjuk, mint
civil korunkban. A legnehezebb — még ha ellenség is
az — haldoklot 1atni, fajdalmas kialtasait vagy nyogeését
hallani, tan@ija lenni, amint a halaltusajat vivo az utolso
leheletével az anyjat vagy a kedvesét hivja, a horgések
kozepette a legkiilonbozobb nyelveken Isten nevét em-
legeti. Az agyuzasok fiilsiiketitd larmaja, a szurony-
harc, de még annak a tudata, hogy barmelyik percben
meghalhatok, sem tlinik annyira borzalmasnak.

Az eddigi harcokban tobb ezer katonank halt hdsi
halalt. Mindenfelé holttestek. El sem tudja képzelni,
milyen nehéz és lehangold a hullabiiz. Van, hogy alig
kapunk levegdt. Barmennyire igyekszem is a helyze-
temet jobbnak feltiintetni a valosagosnal, Edesanyam
bizonyara érzi, milyen boldogtalan vagyok. Mi értel-
me volna eltitkolnom On el8l, hogy néha szégyellem
magam azért, mert még €lek. Bevallom, eléfordult,
hogy irigyeltem az elesetteket, mivel 6k méar megsza-
badultak, és szerettem volna a helyiikben lenni.

De hiszen kegyetlenség driga Edesanyamat ilyen
elkeseredett sorokkal kinozni. Vagy a szivem fol¢ te-
szem ezt is a tobbi el nem kiildott levél mellé, vagy
ennél megnyugtatobb dolgokrdl irok. Mert van né-
hany levél mar, amelyeket nem kiildtem el Onnek.
Olyanok, amelyekben kenddzetleniil irtam az itteni
viszonyokrol. Most azonban egy aldott hirt oszthatok
meg Onnel! Valoszintileg Isztambulban mar hallott
rola, de hadd szamoljak be rola én is. A ¢anakkalei
front leglelkesitobb hire a 19. hadosztaly parancsno-
kara, Mustafa Kemal ezredesre vonatkozik. Kiilono-
sen kozel érzem 6t magamhoz, mivel még Thessza-
likibdl csaladi baratja Szkopjei Iskendernek. Kemal
Bey hdsiességérol kiilonbozo torténeteket mesélnek,
a neve itt maris legendassa valt. De mindennél fonto-
sabb, hogy az anafartalar1 parancsnoknak kinevezett
Mustafa Kemal az ellenség altal heves offenzivaval
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elfoglalt Conkbayirindl pokoli harcok aran sikerre
vitte az dsszecsapast. Az ellentamadas soran ostorral
a kezében a csapatok eldtt haladé parancsnokot tuda-
sa, eszessége, hatarozottsaga és batorsaga okan maris
az igazi hadvezér példajaként emlegetik. Miutan a si-
vatagi hoség és a kedvezotlen koriilmények kozepet-
te folytatott harcokban sok ezer katonat veszitettiink,
¢s sorban vereségeket szenvedtiink a Balkanon, Pa-
lesztinaban és a Kaukazusban is, a Mustafa Kemal
Bey alakja koré szovodo legenddk és az 6 vezetése
mellett elért gy6zelmek irt hoztak sebeinkre. Az észa-
ki fronton elért sikereink — ahogy a kedvezd hirek
maris mutatjak — jotékonyan hatottak a déli fronton
kiizd6 katonak harci kedvére is.

Nekem még nem volt szerencsém talalkozni Mus-
tafa Kemal Beyjel, de akik lattak, azt mondjak, hogy
joképti, pengeéles tekintete pedig egyenesen lenyt-
g06z0. A habortiban persze konnyen esnek az em-
berek tulzasokba, de annyi bizonyos, hogy Szkopjei
Iskender méar honapokkal ezelétt beszélt nekem e ki-
valo parancsnok — batyjainak régi, theszaloniki ba-
ratja — athato tekintetérol.

A canakkalei tisztek kozott legujabban terjedo le-
genda arrol szol, hogy az elmult éjjel a zsebében ora-
lanccal viselt ora mentette meg Mustafa Kemal ezre-
des életét. Nem tudom, hogy valoban igaz-e, hogy
a zsebora akadalyozta meg, hogy a srapnel a szivébe
hatoljon, de ha ez a maris legendassa valo esemény
igaz, akkor valéban Allah kiildte a torok népnek,
hogy a méltosagunkat semmivé tevo tehetségtelen és
onz6 vezetoktol megszabaditson benniinket. Orsza-
gunk féldje, levegbje és vize van olyan aldott, Edes-
anyam, hogy erds karakterli s hozzaért6 vezetoket
teremjen. Ami Mustafa Kemal ezredes csodalatos
Orahistoriajat illeti, abszoliit nem szamit, hogy igaz-e
vagy sem. A torténet betoltotte torténelmi feladatat.
A tobbi a jovO torténészeire tartozik.

Itt nem konnyt friss napilapokhoz jutni. Amikor
azt lattam, hogy a tisztek egy nem tal régi Tasvir-i
Efkar szammal a keziikben nevetgélnek, odamentem,
hogy megtudjam, min deriilnek annyira. Az 4llando
fejfajas és faradtsag miatt nem vagyok abban biztos,
hogy jol értettem, de mintha Hamilton pasa, az angol
tabornok azt mondta volna Mustafa Kemalrdl, hogy
nagyobb baj nemigen érheti dket, mint 6. Marpedig,
ha igy beismeri a vereséget, csondben vissza is vonul-
hat. Remélem, hogy ez a vagyunk miel6bb teljesiil:
nem lesz tobb hosi halott, és nem 6mlik tobb ellen-
seges ver sem.
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Az ellenségrol jut eszembe: a legutobbi offenziva
alkalmabol tobb olyan hadifoglyot ejtettiink, akik
egészen a lovészarkaink kozelébe jutottak, de sebeik
miatt nem tudtak elmenekiilni. Ma reggel talalkoz-
tam egy piros arc, szempilla nélkiili angol fiatal-
lal, akire a jaroriink bukkant ra. Bekotozték a sebét,
¢és hatra akartak kiildeni az ezred hadiszallasara,
6 azonban egyre ismételgetett valamit, de senki sem
értette. Hiiseyin, a tisztiszolgdm hozta elém: ,,Pa-
rancsnok ur, te biztosan megérted, mit mond. Valami
baja van ennek a szegény gyaurnak.”

Néztem a koriilbeliil velem egykoru, vords haju,
rettegd katonat. Angolul ugyan nem tudok olyan jol,
mint francidul, perzsaul, arabul vagy németiil, de
Anyacskam emlékezhet, harom éve képes voltam egy
kis tarsalgasra azzal az amerikai iroval, akivel Parizs-
ban talalkoztunk. ,,Vat iz jor néim, szoldzsor?” — kér-
deztem a nevét. Elsapadt. Nem valaszolt. ,,Johnny?”
— kérdeztem, hogy megnyugodjon. Még sapadtabb
lett. ,,Ne félj. A foglyunk vagy. Nem bantunk” —
mondtam, ¢és leiiltettem, hogy megnyugodjon. ,,Szit
daun pliz.” Figyelmesen, de még mindig félve nézett
ram. ,,Harc kozben félhetsz a torokoktol, de a fog-
lyokkal és a szenveddkkel mi jo banunk” — mond-
tam. ,,Szam vator” — egy kis vizet, nyogte erre.
A szerencsétlen 6rak ota vizért konyorgott. Hozattam
egy pohar vizet. Azt akarta, hogy elobb én igyak be-
16le, csak aztan ivott, majd azt mondta: ,,Mor pliz!”
Erre egy kulacs vizet hozattam neki. Néztem, mikoz-
ben ivott. Ha nem volna ilyen piros arcu, mi kiilon-
boztetné meg a mieinktdl? Furcsa dolog a haboruzas,
nem engedi, hogy megismerjik egymast. A fogoly
azt magyardzta, hogy 6 nem angol, hanem ir. En azt
hittem, hogy ausztraliai. Etellel kinaltam, de nem
kért, csak aludni akart. Harom 6ra alvast engedélyez-
tem neki, tovabb nem tarthattam az arcvonalban.
Felébresztettem. Oriilt, hogy pihenhetett. R4m mo-
solygott, majd katondsan tisztelgett. Viszonoztam.
A katonak kiséretében hatrakiildtem. Egyszerre csak
megfordult, és futni kezdett felém. A katonak azt hit-
ték, hogy ram akar tdmadni, de egy fényképet htizott
el a zsebébdl. ,,M4j fiansze” — mutatta. Vékony, sz0-
ke lany volt. Bolintottam. ,,Tenk yu, sz6r” — mondta.
Mosolyogtam, de kézben az jutott fajon az eszembe,
hogy nincs képem Szkopjei Iskenderrdl.

Mikozben hatrafelé vitték az ir foglyot, golyok
fiityiiltek koriilotte. Nem tudom, a tudataban volt-e
annak, hogy a sajat bajtarsai miatt keriilt életve-
szélybe.
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Szalad az id6, Edesanyam, a Nap mar magasan jar,
¢s barmelyik pillanatban el6fordulhat, hogy abba kell
hagynom az irast. Birmennyit fecsegek is dsszevisz-
sza, barhogy keriilgetem is, végiil csak be kell sza-
molnom a szornyi tragédiardl. A szivem olyan mély
sebet kapott, amelyre nincs orvossdg, egy részem
most mar 6rokre hianyozni fog. Nem is akartam meg-
irni, de kivel oszthatnam meg a fajdalmamat Edes-
anyamon kiviil?

Hogyan mondjam el? Milyen szavak irhatnak le
a veszteséget? A palesztinai Csatorna-menti fronttol
egészen tegnap hajnalig minden 6romdmben €s ba-
natomban 0sztozo, ram mindig vigyazo parancsok,
a joképti férfi, akit a feljebbvaldi és a katonai éppen
ugy szerettek, mint én, akinek a nevét a halallal kap-
csolatosan képtelen vagyok leirni. Az a draga em-
ber... Orjit6, hogy ezt kell mondanom: a tegnapi hosi
halottak kozétt ott volt Szkopjei Iskender is. Probalom
elfogadni, de nem tudom. Hogyan lehetne szavakba
onteni azt a hatalmas {rt, amelyet maga utan ha-
gyott? Hogyan lehet mult iddben beszélni arrol, akit
tegnap még a karjaimban tartottam? Eddigi tapasz-
talataim mit sem érnek. Soha nem tapasztalt lelki
bénasagba estem. Tehetetlen és vigasztalan vagyok.
A canakkalei csaloganyok mind hallgatnak. Az a dal,
amelyet szazszor is elénekeltettem a katondimmal,
az az ismert dal, amely mindig is megérintette a szi-
vemet, az a dal fejezi ki a legjobban a banatomat:
a canakkalei induld, mindannyiunk érzéseinek tol-
madcsoloja, amely még Dede Efendi vagy Chopin ze-
néjénél is jobban megfog. Ha nem ismerné, hadd
mondjam el Anyacskamnak:

,,Canakkale tiikrés vasarcsarnoka,
Jaj, mennem kell a csatdaba,

0, jaj, ifjiisdgom!

Canakkaléban, jaj, meglottek,
Elevenen a sirba tettek,

0, jaj, ifjiisdgom, 6, jajl...”

Lelkem fele, batyam, mesterem, vértestvérem, szi-
vem, jaj, az a derék ember... A karomban tartot-
tam... O, a nagyszerii katona, a szivbéli barat még
végsO leheletével is szembeszallt a haldllal, esze és
szive fényével még akkor is szinte vilagitott...
O, draga baratom, hogy hagyhattdl itt engem? Ep
eszem, akar egy maroknyi felhd, kiszall beldlem, tes-
tem ldzban ég, Anyacskam, mert nem tudom elfo-
gadni, hogy Szkopjei nincs tobbé!
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Miutan meghalt, annyit sirtam ott, a harctéren,
hogy a végén nem maradt tobb kénnyem. Hiiseyin,
akinek eddig soha semmit nem kellett kétszer mon-
danom, egy ideig velem sirt, de a végén 6 szolt ram:
,»Elég legyen, parancsnok ur, még tonkre teszi ma-
gat!” Konnyem nincs tobb, mar a fajdalmat sem
érzem. Bar vesziteném el az dntudatomat, bar tudnék
aludni, bar tudnék felejteni... De a tudatom a sajat el-
lenségemmé valt, el akar pusztitani. Erti ezt, Edes-
anyam? Mit gondol, megdriiltem? Mikdzben ezeket
irom, szinte latom, hogy itt all el6ttem a tudatom, és
gunyosan néz ram. A foglya lettem. Ez a haboru,
a mindent elboritd emberi vér lepusztit engem. Es
nincs tobbé Szkopjei Iskender, aki igy vigasztalt:
,Lesziink mi még boldogok, fiti!”

Nem voltam mellette az anafartalari fronton, ami-
kor sulyosan megsebesiilt. Tisztiszolgaja, mint az
oriilt, ugy futott hozzdm a hirrel. Nem emlékszem,
hogy keriiltem oda, a tlizvonalba, de mire odaértem,
mar hatrahtiztak a fedezék moge, és a foldre fektet-
ték. A fejét az 6lembe vettem. Mikdzben véres szoke
hajat simogattam, kénnyeim az arcéra folytak. Erre
kinyitotta a szemét. Egykor ragyogd kék szeme elve-
szitette a fényét. Megismert. Latni valdoan nehezére
esett, de ram mosolygott. Baratsag, szeretet és biza-
lom volt a tekintetében. Mindketten tudtuk, hogy
meg fog halni. Haldoklott, és én semmit sem tudtam
tenni. Akkora fajdalom ez, amilyet még az ellensé-
gemnek sem kivanok.

En ostoba modon csak sirtam, 6 meg utolso erejét
Osszeszedve megmozditotta ajkait: ,,Ali Osman, test-
vérem... nem hiaba ontjuk a vérlinket, fia!” Nekem
kellett volna erdsnek lennem ¢és vigasztalnom, de saj-
nos csak sirtam, még 6, a haldoklo vigasztalt engem.
,Nem vagy te katondnak vald, testvérem, a tudo-
many, a gondolkodas, a miivészet vald neked. Sza-
lonokban, iskolakban és konferenciakon kell beszél-
ned idegen nyelveken és a mi szép torok nyelviinkon,
ezzel fogod majd az orszag kultirajat szolgalni! —
mondogatta. — A végsd gybzelem utan nagy sziiksé-
glink lesz majd a hozzad hasonlo, értelmes, mivelt és
a szonoklathoz értd fiatalokra. Az ilyenek nem kato-
naknak valok.” Egyiitt nevettiink. Igaza volt. Soha
nem voltam képes olyan hatarozottan donteni az élet-
halal kérdésekben a fronton, mint 6. Megint neki volt
igaza: a harctéren, utolso 1élegzetével is neki kellett
engem bétoritania. Ugy éreztem, mintha masodszor
veszitettem volna el megboldogult apamat, mintha
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soha nem volt batyamat, tavoli titkos kedvesemet,
egész ifjusdgomat bucsuztattam volna. ,,Marad; élet-
ben, ¢és az orszag szabad és boldog napjaiban em-
lekezz vissza ram!” — szoritotta meg utols6 erejével
a karomat, aztan lehunyta a szemét. ,,Ne, testvérem,
ne menj el, ne hagyjal itt! Ne tedd ezt velem, Szkop-
jei!” — konyorogtem. Alig hallhatoan valaszolt.
Az ész az Isten legnagyobb adomanya. Ha volna
az ész vallasanal erGsebb vallas, azt adta volna az
¢sz helyett... Az orszagnak észre van sziiksége...
Az ész...” Ezek voltak az utolsé szavai, de még egy-
szer kinyitotta a szemét, €s rdm mosolygott. Eskii-
sz6m, mosolygott, Edesanyam. Eskiiszom mindenre,
ami szent, hogy ram mosolygott, ugy ment el. Ma-
gamra hagyott Anafartalarban, és elszallt a Para-
dicsomba, itt hagyta pompas testét vérbe fagyva,
s 0 maga elment. Elment végleg.

Tisztiszolgam konnyes szemmel imadkozott mel-
lettem. ,,Hallottad, Hiiseyin, hogyan végrendelke-
zett?” Hiseyin szipogva nézett ram. ,,Biz’ Isten,
semmit sem hallottam, parancsnok ur!” Hogy lehet
az? Egymas mellett voltunk, neki is hallania kellett.
,Iskender parancsnok elmondta az igazhittiek hitval-
lasat, mast én nem hallottam. Allah nyugtassa béké-
ben, €s segitsen meg benniinket!”

Szkopjei hivd ember volt, de nem volt vallasos.
,,Allah vallasa az ész, kiilonben miért tette volna
a fejlinkbe ezt a satant?” — mondogatta gyakran.
Szerintem ezt hallotta a tisztiszolgdm, csak megijedt.
Egy nap majd megérti, és akkor nem fog félni a sajat
eszétl. Akkor lesz az ész a mindannyiunkat meg-
vilagositd fény forrasa. Vigyazz az elmémre, Allah,
az az egyetlen reményem, és ezt hagyta ram végren-
deletileg Szkopjei!

Draga Anyam, kedves 6csém, én nem félek a ha-
laltol. Eskiiszom, hogy nem félek. Szkopjei halala
utan végképp nem tud megrémiszteni. Hogy ez jo
vagy rossz jel, azt nem tudom. Egyet tudok: hogy
ezt a levelet sem kiildom el. Nem tudom elkiildeni
ezt a vér- és konnyaztatta levelet. Itt fog maradni
velem a fronton, a szivem folott. Egy révidebb, re-
ménykedo levelet irok helyette, és mindjart postara
is adom.

Ma kezdddik a ramadan aldott tinnepe. Boldog
iinnepeket kivanok, csokolom a kezét, és dlelem Sa-
lihot:

fia,
Ali Osman hadnagy
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