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Hosszú Fehér Felhő – Gallipoli

1915. augusztus 10.,
Gallipoli

Kedves, valaha boldog családom!

Gallipoli poklából üdvözöllek mindnyájatokat!
A rossz hírek bizonyára eljutottak hozzátok, és 

tudjátok, hogy milyen helyzetbe kerültünk. A hír 
azonban legfeljebb a puszta eredményt közli, és nem 
szerepel benne mindaz, amit át kell élni az ered­
ményhez. Így aztán a Gallipolitól felétek induló hírek 
szárazon, ostobán és értelmetlenül érkeznek meg hoz­
zátok. A hír csak szemét. A híreket csak az ostobák 
hallgatják, mert a belsejük üres. Ne higgyetek a hí­
reknek. Csak a halottak és sebesültek számát tartal­
mazzák, csak értelmetlen számokat.

Nem akartam ezt a levelet megírni. Azt sem tu­
dom, hogy akarok-e egyáltalán valakivel beszélni, 
vagy emberi arcot látni. Azt hiszem, már semmit 
sem akarok. Persze nem kellene ennyire pesszimis­
tának lennem. Ha eltekintünk a hulla-, vér- és csa­
tornaszagtól, a légy-, bolha- és vérhasproblémáktól,  
a kizárólagos konzervevéstől, az egyiptomi siva­
tagokénál is fullasztóbb hőségtől és szomjúságtól,  
a szűk helyekre való beszorítottság érzésétől és  
a monotóniától, Gallipoli tulajdonképpen szép hely. 
Partraszállásunk helye normális körülmények között 
kellemes strand lehet. Normális körülmények! Mi  
a saját nevünket adtuk ennek a partszakasznak, és 
ezzel megváltoztattuk a normális körülményeket. Bi­
zonyára volt török neve is, de mi elneveztük ANZAC-
öbölnek. Keri szavai jutottak erről eszembe, aki így 
szólt: „Volt ennek neve azelőtt is, hogy ti Új-Zéland­
nak kereszteltétek: Aotearoa1, azaz Hosszú Fehér 
Felhő, mert egy hosszú fehér felhőre hasonlít.” Így 
mondta nekem Keri.

Ne törődjetek azzal, hogy pokolnak neveztem. Ne 
is törődjetek velem. Igazán szép hely. Mielőtt min­
dent ellepett volna a por, sok-sok olajfa volt itt, neve­
tő, piros pipacsok, a félszigetet vörösre festő alko­

1	 Gallipoli

nyok szívfájdító szépsége, meg a csalogányok… Nem 
csoda, Istenem, hogy még mindig látom ezeket? Ha 
van még a lelkemnek olyan darabkája, amely nem  
törött teljesen össze, az a csalogányoknak köszönhe­
tő. Mintha azon fáradoznának, hogy életben marad­
jak, és ne legyen puszta szám belőlem…

Lehetetlen leírni, milyen mesteri muzsikusok Gal­
lipoli csalogányai. Tolluk olyan halvány, hogy észre 
sem lehet venni őket, csak ha énekelnek, de ha meg­
szólalnak, vonzóbbak az összes tarka tollú madár­
nál. Hajnalban - ha nem dörögnek az ágyúk, és nem 
ropognak a puskák, és ritka szerencsémre még alud­
ni is tudtam - az ő hangjukra ébredek. Gyönyörűen 
dalolnak. Néha kételkedem is, hogy madarak-e a gal­
lipoli csalogányok, és arra gondolok, hogy fuvoláso­
kat hallok, akiknek a szíve a távoli kedves után sajog. 
E csodálatos siratók szerzői maguk a fuvolaművé­
szek. Van közöttük egy, akinek az éneke egy nagy 
igazságtalanságról panaszkodik, a szerelem és az élet 
ellen elkövetett igazságtalanságról. Mi más ellen 
lehet egyáltalán még igazságtalanságot elkövetni?! 
Ennek a csalogánynak a hangja különbözik az összes 
többiétől. Én legalábbis megismerem. Igen, én őt már 
ismerem, ami bizony furcsa és egyben elszomorító 
is. Meg tudok különböztetni egy csalogányt, aki csak 
egynek tekinthet a bizonyára gyűlölt katonák közül, 
akik az ő boldog, békés félszigetükön pokollá tették 
az életet. TNA-nak,2 vagyis ANZAC-csalogánynak 
neveztem el. Hogy miért? Nem is tudom. Csak mi 
adunk mindennek nevet, ahová csak megyünk, vagy 
amit látunk, csak mi hisszük, hogy mi visszük ma­
gunkkal a civilizációt, vagy más népek is ebben  
a betegségben szenvednek? Ezt sem tudom. De es­
küszöm, én nem azért adtam nevet a csalogánynak, 
mert ki akarnám sajátítani. Csak mert a magányom 
társául választottam.

Néha olyan, mintha randevút beszéltünk volna 
meg. Hajnalonként fölmegyek a csúcsra, ahol a társa­
ival énekelni szokott, és ha ott van, meg is találom  
a fák között. Tényleg őt találom meg, vagy mindig 
más csalogányt hallgatok? Mindenesetre nézem őt. 
Talán ő is ismer már. Lehetséges ez? Vagy megőrül­
tem? Végül is csak egy vagyok a sok ezer katona 
közül. Tessék, egy szám megint…

Ő csak egy madár. De micsoda madár! Többször, 
figyelmesen meghallgattam, és majdnem húsz külön­
féle hangját tudtam megszámolni. Van más madár, 

2	 The Nightingale of ANZAC
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amelyiknek ily sokféle a hangja? A madarak szá­
momra eddig elsősorban az új-zélandi tarka papagáj­
féléket és a kedves kiviket jelentették, de Gallipoli 
csalogányai egészen mások, az én TNÁ-m pedig egé­
szen különleges. Amikor ő szól, vagyis szívbe mar­
kolóan dalol, könnyek szöknek a szemembe, ami hó­
napok óta, még amikor nagyon szerettem volna, sem 
sikerült. Szavakkal nem lehet leírni, milyen hálás va­
gyok, amiért megkönnyebbülök az arcomon lecsor­
duló sós cseppektől. Érzéketlenné vált lelkem, amely 
itt hónapok óta olyan szörnyű barbárság része és ta­
núja, amelynek brutalitását a történelem képtelen 
lesz leírni, csak a TNA csodálatos dalára képes a ke­
ménységéből engedni. Neki köszönhetem, hogy újra 
embernek érzem magam, és örülök, hogy sírni tudok. 
Most értettem meg, hogy a sírni tudás áldás, az elér­
zékenyülés emberségünk jele. Hogy ez szerencse 
vagy szerencsétlenség? Ezt sem tudom.

És a naplementék… Ha éppen nem gyilkol a török, 
kiülünk egy elfoglalt csúcsra, és nézzük a fenséges 
naplementét. Szomorúan gondolunk arra, hogy az 
Égei-tengerbe bukó Nap nemrégen emelkedett ki  
a Csendes-óceánból, hogy Új-Zélandon új napot vilá­
gítson meg. Ugyanabban a világban, ugyanazt a Na­
pot más körülmények között nézni! A tudás néha bi­
zony elszomorítja az embert. De a fájdalmat is csak 
rövid ideig érzem, aztán megint érzéketlenné válok. 
Képes vagyok órákon át semmit sem érezni, csak 
nézek, bújok, tüzelek, szuronyt tűzök, ellenséget ölök, 
tetvészkedem, az ételül adott száraz kekszet vagy 
száraz húst rágom; ha alkalom adódik, lefekszem, és 
ha tudok, alszom. Csak egy ANZAC-katona vagyok 
– ennyi maradt Alistair John Taylorból. Már csak egy 
szám vagyok, egy élő szám, és szám leszek akkor 
is, ha meghalok. „A hazáért hősi halált halt” halott. 
„A hazáért” és „hősi”… Ugyan! Erőszakkal senkiből 
nem lehet hőst csinálni. Ami meg a hazát illeti… Ez 
itt a törökök hazája, és ez a háború nem a mi hábo­
rúnk. Mi - ahogy az angolok gőgösen a szemünkbe 
mondják - csak „kalandvágyó fiúk” vagyunk. Az iga­
zi hősök a törökök. Miként Egyiptomban Abdülnek 
neveztünk minden arabot, eleinte rajtuk is köszörül­
tük a nyelvünket, de most már látjuk, hogy a „Johnny 
Turk”-nak elkeresztelt törökök milyen nehéz körül­
mények között próbálnak minket feltartóztatni. Ők 
azok, akik a hazáért halnak hősi halált.

A múlt héten láttunk először közelről élő törökö­
ket, amikor mindkét fél tűzszünetet hirdetett, hogy 
eltemethessük a holtakat. A tűzszünet a rugbymeccsek 

közben tartott szünetekhez hasonlóan olyan volt, 
akár egy tragikus tréfa. A törökök nem néztek ki olyan 
vadaknak, amilyennek nekünk leírták őket. Fiatal 
emberek ők is, a szemükben aggodalom és bánat, 
éppolyan fáradtak és csüggedtek, mint mi, bizonyára 
ők is aggódó családtagokat, idős szülőket, feleséget 
vagy kedvest hagytak otthon, ők is véreznek és szen­
vednek, ha megsebesülnek, őket is fiatal életük áb­
rándjai közül szakítja ki a halál. A törökök is emberek. 
Sokan szívós parasztembernek látszanak, fejükön „En­
ver-kalap”-nak nevezett furcsa, háromszögletű fejfe­
dőt viselnek. Angolul tudóval nem találkoztunk, de 
akadtak köztük, akik valamennyit értettek franciául. 
„Jonny” – mondták ránk mosolyogva. Két török ciga­
rettával kínált, én meg húskonzervet akartam nekik 
adni, de nem fogadták el. Egyiptomban megtanultuk, 
hogy a muszlimok nem esznek disznóhúst. Mondtam, 
hogy marhahús, de nem értették. Erre szarvat for­
máltam az ujjaimmal a fejemen, és bőgtem, mint egy 
ökör. „Englis mit” - mondták nevetve. Angol hús. „Én 
új-zélandi vagyok, nem angol” - magyaráztam. Me­
gint nevettek. Én is nevettem. Körülöttünk minden­
felé halottakkal, egymás ellenségei vagyunk, és együtt 
nevetgéltünk. Soha nem éltem még át ennél ostobábbat, 
értelmetlenebbet és tragikusabbat, és akkor ott meg­
esküdtem, hogy nem is fogok.

„Te no inglis?” - kérdezte az egyik török csodál­
kozva. „Nem vagyok angol” - ismételtem meg. „I - 
am - a - New - Zea - lan - der” - szótagoltam, mintha 
így könnyebben megértené. „Aha, zélandi” - mondta 
a török, de nem vagyok biztos abban, hogy megér­
tett. „Én török” - mondta, mire megfogtam a felém 
nyújtott kezet, és azt mondtam: „I am Johnny Turk”. 
Kezet fogtunk azon a gallipoli dombon, ahol a legvé­
resebb összecsapások folytak. Erős kezével bizalom­
mal szorította meg az enyémet. Hogy lehetne ezután 
az ellenségem? Miért lettem én az ő ellensége? Az el­
lenség ott török baráttá vált.

Miközben a tőle kapott cigarettát szívtam, szeret­
tem volna valami barátságos dolgot mondani. „A har­
cok után talán együtt fogunk majd Konstantinápolyban 
kávézni.” Alighogy kimondtam, éreztem, hogy bak­
lövést követtem el. Lehajtott fejjel kértem bocsánatot. 
A török szomorúan mosolygott. Angolul nem tudott, 
de megérthette, hogy miért említem Konstantinápolyt. 

Azután temetni kezdtünk. Micsoda istenverte mun­
ka! Felpuffadt, megfeketedett, szétszaggatott testek 
hevertek szerteszét. Az élők egyetlen vágya a hányás, 
egyetlen érzése a fájdalom. Akkor egyetlen ANZAC-
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katonában, egyetlen törökben sem volt harag vagy 
bosszúvágy, csak a végtelen szomorúság. A hulla­
szagtól mindannyiunknak hányingere támadt, sokan 
hánytak is. Láttam egy felében kettészakadt török 
katonát. Ezt a látványt, amíg élek, nem fogom elfelej­
teni. A törökök mellett volt két német és egy török 
doktor is, aztán néhány török tiszt is odajött. Udva­
rias úriemberek, franciául és németül is beszélnek. 
Az egyik magas, szőke, kékszemű, határozott tekin­
tetű tiszt körül nyüzsgő katonák láthatólag igen sokra 
becsülik parancsnokukat. Figyelmesen végignézett 
rajtunk, aztán biccentett, és franciául köszöntött ben­
nünket. A török tisztek igen figyelmesen bántak a vö­
rös félholdas vagy fehér zászlós katonákkal. Maradt 
bármi is megcáfolatlanul, amit eddig a törökökről 
hallottunk? A tűzszünet után hogyan fogunk harcol­
ni ellenük?

Másnap azonban úgy folytattuk, mintha mi sem 
történt volna. Támadtunk, öltünk, tüzeltünk, tüzeltek 
ránk, és öltek bennünket. Mintha rabszolgák lettünk 
volna, és uraink parancsára folyt volna az öldöklés. 
A katonának nincs akarata. Bár önként jelentkeztünk 
a harcra, akaratunkat átengedtük a parancsnokaink­
nak. Kitartottunk, hogy a szűk lövészárkokban a tet­
vek és a hőség marta testünknek még egy kis életet 
nyerjünk. Esküszöm, ha az új-zélandi anyák meglát­
nák a lövészárokban pusztulni a fiaikat, a harc azon­
nal véget érne! Abban a pillanatban! De mi csak szá­
mok voltunk, akiknek meg kell halniuk azért, hogy 
hősöknek neveztessenek. Az a legrosszabb, hogy ez  
a harc az életen kívül a reményt is elvette az embe­
rektől. Rájöttem, hogy nem fog addig véget érni, míg 
el nem veszünk az utolsó szálig. Nincs menekvés. 
Vagyis a halál az egyetlen menekvés.

Ha kiderült, hogy jogtalanul és sikertelen harco­
lunk, akkor miért nem vonulunk vissza? Miért nem 
mondjuk a törököknek: „Bocsáss meg, Johnny Turk, 
félreismertünk téged, meg ennek a harcnak a célját.” 
Miért nem megyünk haza? De mit is mondtam? 
Haza? Ostobaság! Persze, a háború ostobává teszi az 
embert. Mi lenne, ha hazatérnénk? Mintha Új-Zéland 
visszafogadna! Hogyan térhetnének vissza a normá­
lis életbe azok, akik ebben a tébolyban részt vettek, 
akik látták a társaik testét szétszakadni, akik számá­
ra mindennapivá vált a halál? Mi közös lehet a nor­
mális emberekben, akik ennyi szörnyűséget még csak 
elképzelni sem tudnak, és bennünk, akik az Égei-
tengernél elveszítettük álmainkat, kezünket, lábun­
kat, barátainkat, rokonainkat és ártatlanságunkat? 

Milyen közös életünk lehetne? Nem hiszem, hogy le­
hetséges volna. Nem hiszek én már semmiben, mert 
láttam a hazugságot, a kétszínűséget és a halált.

Tudom, hogy akkor sem élhetnék békében és bol­
dogan, ha épségben hazatérnék. Abban sem vagyok 
biztos, hogy a vértől és erőszaktól megkeményedett 
lélekkel embernek számítok-e. Hogyan illeszkedhet­
nék be abba a környezetbe, a gazdaságba, ahol valaha 
naivan, vidáman, remények között éltem? Eszembe 
sem jut. Nem, még gondolni sem tudok rá. El sem 
tudom képzelni azt a rakoncátlan, vidám, lányokkal 
tréfálkozó, családszerető, egy asztalosműhelyről és 
saját családról álmodozó Alistair John Taylort, amint 
Wellington utcáin sétál, vagy lóra ül apánk gazdasá­
gában. Ahogy az emberben elhalványul egy rég meg­
halt szerettének a képe, úgy felejtettem el én a régi 
énemet. Önmagamat. Nem vagyok való már semmi­
re. Nem térhetek haza. Nem volna hozzá bátorságom.

Bárhogy csűröm-csavarom, csak rá kell térnem  
a legfájóbbra. Nem hallgathatom el, bár a hír valószí­
nűleg már elért hozzátok. Willről. Nem szenvedett. 
Pár percig tartott az egész. Mellettem volt. Gyorsan 
eltemettük, illetve mások ásták el, én csak néztem. 
Mintha a végén bekövetkezett volna, amire már hóna­
pok óta vártam. Bizonyára megkaptátok azt a levelet, 
amelyet a halott katonák családjának küldenek. Fiuk, 
William Andrew Taylor hősi halált halt a hazáért,  
a szabadságért és a győzelemért. Ezt a szabványleve­
let őrizhetitek Will helyett. Ezerszámra küldik na­
ponta a családoknak az ilyen leveleket. Will már csak 
egy halott szám; akár a többi ANZAC- és angol kato­
na; egy fakereszt alatt alszik Gallipoliban. Örökre.

Másnap Russelre került a sor. Nem halt meg. Még 
rosszabbul járt: elveszítette mindkét lábát. Ifjú rok­
kantként hazaküldték. Soha nem fog lábra állni.

Elment mindkettő egymás után. Nincsenek többé. 
A lövészárokba azonban azonnal újakat hoztak he­
lyettük. Most ki van soron? Talán én. De amikor meg­
láttam az új katonát Will helyén, elhatároztam, hogy 
nem fogok meghalni ebben a háborúban! Ebben a há­
borúban nem vagyok hajlandó meghalni! Ez nem az 
én háborúm! De élni sem akarok már. Istenem, bo­
csáss meg nekem. Nem akarok sem élni, se meghalni 
immár…

Drága szüleim, egyetlen Helenem és kis Stuartom, 
ne búsuljatok, ha nem kaptok több levelet tőlem, és ha 
a harcok után a síromat sem találjátok. Tudnotok kell, 
hogy nem haltam meg. Mindent visszautasítok, amit 
eddig tanítottak nekem. Az itteni csalogányokra, 
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olajfákra, és az ijesztően fölém magasodó oroszlán­
fejű Szfinx-sziklára esküszöm, hogy nem fogok meg­
halni ebben a háborúban. Nem azért írom mindeze­
ket, hogy ne szomorkodjatok, ha nem kaptok tőlem 
levelet, sem azért, mintha megőrültem volna - egy­
szerűen azért, mert elszánt vagyok.

Mindnyájatokat szeretem.
Mondjátok meg Kerinek, hogy mindig szeretni 

fogom.
Örökké a ti fiatok,� Alistair John Taylor,

Gallipoli, 1915.
*

1915. augusztus 12., csütörtök,
Çanakkale
19. levél 

Drága, igen tisztelt Édesanyám és kedves Salih test­
vérem!

Megkaptam az áldott kezével írt levelét. Bocsánatot 
kérek, de csak most tudok válaszolni. Ne aggódjon, az 
északi çanakkalei fronton vagyok, épen és egészsé­
gesen. Kora reggel van, de a levegő már most nagyon 
meleg. Az utóbbi időben nemhogy levélírásra, de a leg­
elemibb szükségletekre is alig találunk időt. A Véres-
szikla elfoglalása után a conkbayırıi offenzíva és az 
anafartalari ütközet változatlan hevességgel folyik. 
Igen nehéz körülmények között, rendkívül elfoglaltak 
vagyunk. Vagy megmentjük a hazát, vagy eltaposnak 
bennünket az ellenség csizmái. Mindannyiunkat. Az 
a baj, hogy a haza megmentése értelmében ölnünk és 
halnunk kell. Fia, aki az áldozati ünnepre levágott ál­
latokat sajnálta, a haza és a szabadság nevében részvét 
nélkül megöl, szuronnyal átdöf, vagy késsel levág 
mindenkit, aki ellenséges uniformist visel. A háború 
véres valóság, Édesanyám; kemény és könyörtelen 
leckét ad nekünk. Itt alaposan megtanuljuk, hogy ha 
mi nem vágjuk el a torkukat, ők vágják el a mienket. 
Ráadásul a saját országunkban.

Az „Allah! Allah!” és „Hurrá! Hurrá!” kiáltásoktól 
visszhangzó csatatereken akkora a zűrzavar, mintha 
eljött volna a végítélet napja. Mintha mindkét fél meg 
akarná semmisíteni az ellenség nevezetű fenevadat. 
Van más lehetőségünk? Úgy tűnik, hogy az marad 
életben, aki megöli a másikat. Mégsem vagyunk egy­
forma helyzetben. A miénk annyival súlyosabb, hogy 
nekünk nemcsak az életünket, hanem a hazánkat és 
szabadságunkat is a megsemmisülés veszélye fenye­
geti. A tűz, vér és izzadság, hőség, füst és pára, meg 

a halál terjengő szaga miatt állandóan fáj a fejem.  
A hőség még az ellenséget is visszafogottabbá teszi. 
Mindent összevéve nem örömre ad okot, inkább cso­
dálatra méltó, ha az ember a fronton életben marad. 
Élek, de tiszta tudatom és az állandó fejfájás szinte az 
őrületbe kerget. Bár elveszíteném - legalább egy pil­
lanatra - az állandóan résen álló tudatomat, de éber, 
amikor alszom és amikor fent vagyok, ha ölök, vagy ha 
majdnem megölnek, amikor társaim meghalnak, és a 
rövid, nyugodt percekben is. Állandóan figyelő, tisz­
ta tudattal nagyon fárasztó élni. Egyetlen csoda tart­
ja életben vérző szívem, mindent ellenőrző tudatom 
és a gyötrő fejfájás ellenére: a remény fénysugara, 
amely a testi szenvedések, a nélkülözés és a hazavá­
gyakozás közepette is melegíti bensőmet. A szabadu­
lás, a szabadság és függetlenség reménye ez a fény, 
amely fényesebb a hazáért meghalni kész törökök sze­
mében, mint a Nap. E nélkül egy óráig sem volnánk 
képesek ellenállni a nagyvilág hadseregének, hiszen 
ágyúja, puskája, felszerelése, gyógyszere és élelme is 
több és jobb, mint a miénk. Azt kérdezi édesanyám, 
hogy a nehéz körülmények közepette hogyan tudjuk 
megőrizni a reményt? Ez az igazságtalanság, a sze­
génység, a zsarnokság és a megszállás ellen küzdő 
emberek csodája. Az igazságtalanságokkal szembeni 
eltökéltség teszi képessé lelkemet a nehéz körülmé­
nyek elviselésére. A remény, hogy igazunk van. Egy 
szabad és jómódú Törökország képe lebeg a szemem 
előtt. Nem túlzok. Itt nincs helye a nagy szavaknak, 
hiszen itt minden túlságosan is valóságos.

Furcsa, hogy mik jutnak itt az eszembe… Em­
lékszik, ugye, hogy el sem tudtunk képzelni szebbet 
Isztambul egénél, és amikor három esztendeje euró­
pai utazásunk során összehasonlítottuk Párizs, Nizza 
és Bécs egét Isztambuléval, ez utóbbit találtuk a leg­
szebbnek. Micsoda szerencsétlenség, Édesanyám, hogy 
csak rosszról tudok írni az Isztambuléval vetekedő 
tiszta-kék çanakkalei égbolt alatt…

Néhány napja az ellenség heves támadást indított  
a most már csak Véres-szirtnek nevezett hely ellen, 
majd hullámokban partra szálltak Conkbayırınál és 
Anafartalarnál is. A három napos ágyúzások teljesen 
szétzúzták az állásainkat. Reszketett a föld és az ég, 
mindent elborított a vér. Soha nem éltem még át ilyen 
őrjítő, véres napokat. Soha életemben nem fogom elfe­
lejteni az 1915-ös çanakkalei véres nyarat, ha a végső 
győzelem után visszatérhetek Isztambulba. Higgye el, 
Édesanyám, hogy itt nem a halál az ijesztő. Ha az van 
megírva a sors könyvében, akkor meghalunk a hazá­
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ért. Ebben parancsnok és sorkatona, minden török 
egyetért, hiszen nem mi kezdtük a háborút, és itt a ha­
zánkat védjük. És higgye el, hogy mi fogunk győzni. 
De vajon nem fogunk a szégyenbe belehalni, ha a né­
metek, akiknek alárendeltük a seregünket, a győzel­
münket német győzelemnek fogják kikiáltani, és a tör­
ténelemkönyvek Çanakkaléről mint német gőzelemről 
fognak írni? Látszólag Enver Paşa a főparancsnokunk, 
de az igazi irányító a jóindulatú Liman (von Sanders 
Paşa), akiről eddig még nem hallottunk semmi rosszat.

Azt írtam, hogy itt senki nem fél a haláltól. Ne 
mondja, Anyácskám, hogy ilyen nincs. Talán elzsib­
badt bennünk a félelem, amióta a halál mindennapossá 
vált számunkra, mert egészen másképp látjuk, mint 
civil korunkban. A legnehezebb - még ha ellenség is 
az - haldoklót látni, fájdalmas kiáltásait vagy nyögését 
hallani, tanúja lenni, amint a haláltusáját vívó az utolsó 
leheletével az anyját vagy a kedvesét hívja, a hörgések 
közepette a legkülönbözőbb nyelveken Isten nevét em­
legeti. Az ágyúzások fülsüketítő lármája, a szurony­
harc, de még annak a tudata, hogy bármelyik percben 
meghalhatok, sem tűnik annyira borzalmasnak.

Az eddigi harcokban több ezer katonánk halt hősi 
halált. Mindenfelé holttestek. El sem tudja képzelni, 
milyen nehéz és lehangoló a hullabűz. Van, hogy alig 
kapunk levegőt. Bármennyire igyekszem is a helyze­
temet jobbnak feltüntetni a valóságosnál, Édesanyám 
bizonyára érzi, milyen boldogtalan vagyok. Mi értel­
me volna eltitkolnom Ön elől, hogy néha szégyellem 
magam azért, mert még élek. Bevallom, előfordult, 
hogy irigyeltem az elesetteket, mivel ők már megsza­
badultak, és szerettem volna a helyükben lenni.

De hiszen kegyetlenség drága Édesanyámat ilyen 
elkeseredett sorokkal kínozni. Vagy a szívem fölé te­
szem ezt is a többi el nem küldött levél mellé, vagy 
ennél megnyugtatóbb dolgokról írok. Mert van né­
hány levél már, amelyeket nem küldtem el Önnek. 
Olyanok, amelyekben kendőzetlenül írtam az itteni 
viszonyokról. Most azonban egy áldott hírt oszthatok 
meg Önnel! Valószínűleg Isztambulban már hallott 
róla, de hadd számoljak be róla én is. A çanakkalei 
front leglelkesítőbb híre a 19. hadosztály parancsno­
kára, Mustafa Kemal ezredesre vonatkozik. Különö­
sen közel érzem őt magamhoz, mivel még Thessza­
likiből családi barátja Szkopjei İskendernek. Kemal 
Bey hősiességéről különböző történeteket mesélnek, 
a neve itt máris legendássá vált. De mindennél fonto­
sabb, hogy az anafartaları parancsnoknak kinevezett 
Mustafa Kemal az ellenség által heves offenzívával 

elfoglalt Conkbayırınál pokoli harcok árán sikerre 
vitte az összecsapást. Az ellentámadás során ostorral 
a kezében a csapatok előtt haladó parancsnokot tudá­
sa, eszessége, határozottsága és bátorsága okán máris 
az igazi hadvezér példájaként emlegetik. Miután a si­
vatagi hőség és a kedvezőtlen körülmények közepet­
te folytatott harcokban sok ezer katonát veszítettünk, 
és sorban vereségeket szenvedtünk a Balkánon, Pa­
lesztinában és a Kaukázusban is, a Mustafa Kemal 
Bey alakja köré szövődő legendák és az ő vezetése 
mellett elért győzelmek írt hoztak sebeinkre. Az észa­
ki fronton elért sikereink - ahogy a kedvező hírek 
máris mutatják - jótékonyan hatottak a déli fronton 
küzdő katonák harci kedvére is.

Nekem még nem volt szerencsém találkozni Mus­
tafa Kemal Beyjel, de akik látták, azt mondják, hogy 
jóképű, pengeéles tekintete pedig egyenesen lenyű­
göző. A háborúban persze könnyen esnek az em­
berek túlzásokba, de annyi bizonyos, hogy Szkopjei 
İskender már hónapokkal ezelőtt beszélt nekem e ki­
váló parancsnok - bátyjainak régi, theszaloniki ba­
rátja - átható tekintetéről.

A çanakkalei tisztek között legújabban terjedő le­
genda arról szól, hogy az elmúlt éjjel a zsebében óra­
lánccal viselt óra mentette meg Mustafa Kemal ezre­
des életét. Nem tudom, hogy valóban igaz-e, hogy  
a zsebóra akadályozta meg, hogy a srapnel a szívébe 
hatoljon, de ha ez a máris legendássá váló esemény 
igaz, akkor valóban Allah küldte a török népnek, 
hogy a méltóságunkat semmivé tevő tehetségtelen és 
önző vezetőktől megszabadítson bennünket. Orszá­
gunk földje, levegője és vize van olyan áldott, Édes­
anyám, hogy erős karakterű és hozzáértő vezetőket 
teremjen. Ami Mustafa Kemal ezredes csodálatos 
órahistóriáját illeti, abszolút nem számít, hogy igaz-e 
vagy sem. A történet betöltötte történelmi feladatát. 
A többi a jövő történészeire tartozik.

Itt nem könnyű friss napilapokhoz jutni. Amikor 
azt láttam, hogy a tisztek egy nem túl régi Tasvir-i 
Efkâr számmal a kezükben nevetgélnek, odamentem, 
hogy megtudjam, min derülnek annyira. Az állandó 
fejfájás és fáradtság miatt nem vagyok abban biztos, 
hogy jól értettem, de mintha Hamilton pasa, az angol 
tábornok azt mondta volna Mustafa Kemalról, hogy 
nagyobb baj nemigen érheti őket, mint ő. Márpedig, 
ha így beismeri a vereséget, csöndben vissza is vonul­
hat. Remélem, hogy ez a vágyunk mielőbb teljesül: 
nem lesz több hősi halott, és nem ömlik több ellen­
séges vér sem.
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Az ellenségről jut eszembe: a legutóbbi offenzíva 
alkalmából több olyan hadifoglyot ejtettünk, akik 
egészen a lövészárkaink közelébe jutottak, de sebeik 
miatt nem tudtak elmenekülni. Ma reggel találkoz­
tam egy piros arcú, szempilla nélküli angol fiatal­
lal, akire a járőrünk bukkant rá. Bekötözték a sebét, 
és hátra akarták küldeni az ezred hadiszállására,  
ő azonban egyre ismételgetett valamit, de senki sem 
értette. Hüseyin, a tisztiszolgám hozta elém: „Pa­
rancsnok úr, te biztosan megérted, mit mond. Valami 
baja van ennek a szegény gyaurnak.”

Néztem a körülbelül velem egykorú, vörös hajú, 
rettegő katonát. Angolul ugyan nem tudok olyan jól, 
mint franciául, perzsául, arabul vagy németül, de 
Anyácskám emlékezhet, három éve képes voltam egy 
kis társalgásra azzal az amerikai íróval, akivel Párizs­
ban találkoztunk. „Vat iz jor néim, szoldzsör?” - kér­
deztem a nevét. Elsápadt. Nem válaszolt. „Johnny?” 
- kérdeztem, hogy megnyugodjon. Még sápadtabb 
lett. „Ne félj. A foglyunk vagy. Nem bántunk” - 
mondtam, és leültettem, hogy megnyugodjon. „Szit 
daun plíz.” Figyelmesen, de még mindig félve nézett 
rám. „Harc közben félhetsz a törököktől, de a fog­
lyokkal és a szenvedőkkel mi jó bánunk” - mond­
tam. „Szam vatör” - egy kis vizet, nyögte erre. 
A szerencsétlen órák óta vízért könyörgött. Hozattam 
egy pohár vizet. Azt akarta, hogy előbb én igyak be­
lőle, csak aztán ivott, majd azt mondta: „Mor plíz!” 
Erre egy kulacs vizet hozattam neki. Néztem, miköz­
ben ivott. Ha nem volna ilyen piros arcú, mi külön­
böztetné meg a mieinktől? Furcsa dolog a háborúzás, 
nem engedi, hogy megismerjük egymást. A fogoly 
azt magyarázta, hogy ő nem angol, hanem ír. Én azt 
hittem, hogy ausztráliai. Étellel kínáltam, de nem 
kért, csak aludni akart. Három óra alvást engedélyez­
tem neki, tovább nem tarthattam az arcvonalban. 
Felébresztettem. Örült, hogy pihenhetett. Rám mo­
solygott, majd katonásan tisztelgett. Viszonoztam.  
A katonák kíséretében hátraküldtem. Egyszerre csak 
megfordult, és futni kezdett felém. A katonák azt hit­
ték, hogy rám akar támadni, de egy fényképet húzott 
elő a zsebéből. „Máj fiansze” - mutatta. Vékony, sző­
ke lány volt. Bólintottam. „Tenk yu, szőr” - mondta. 
Mosolyogtam, de közben az jutott fájón az eszembe, 
hogy nincs képem Szkopjei İskenderről.

Miközben hátrafelé vitték az ír foglyot, golyók 
fütyültek körülötte. Nem tudom, a tudatában volt-e 
annak, hogy a saját bajtársai miatt került életve­
szélybe.

Szalad az idő, Édesanyám, a Nap már magasan jár, 
és bármelyik pillanatban előfordulhat, hogy abba kell 
hagynom az írást. Bármennyit fecsegek is összevis�­
sza, bárhogy kerülgetem is, végül csak be kell szá­
molnom a szörnyű tragédiáról. A szívem olyan mély 
sebet kapott, amelyre nincs orvosság, egy részem 
most már örökre hiányozni fog. Nem is akartam meg­
írni, de kivel oszthatnám meg a fájdalmamat Édes­
anyámon kívül?

Hogyan mondjam el? Milyen szavak írhatnák le  
a veszteséget? A palesztinai Csatorna-menti fronttól 
egészen tegnap hajnalig minden örömömben és bá­
natomban osztozó, rám mindig vigyázó parancsok,  
a jóképű férfi, akit a feljebbvalói és a katonái éppen 
úgy szerettek, mint én, akinek a nevét a halállal kap­
csolatosan képtelen vagyok leírni. Az a drága em­
ber… Őrjítő, hogy ezt kell mondanom: a tegnapi hősi 
halottak között ott volt Szkopjei İskender is. Próbálom 
elfogadni, de nem tudom. Hogyan lehetne szavakba 
önteni azt a hatalmas űrt, amelyet maga után ha­
gyott? Hogyan lehet múlt időben beszélni arról, akit 
tegnap még a karjaimban tartottam? Eddigi tapasz­
talataim mit sem érnek. Soha nem tapasztalt lelki 
bénaságba estem. Tehetetlen és vigasztalan vagyok. 
A çanakkalei csalogányok mind hallgatnak. Az a dal, 
amelyet százszor is elénekeltettem a katonáimmal,  
az az ismert dal, amely mindig is megérintette a szí­
vemet, az a dal fejezi ki a legjobban a bánatomat:  
a çanakkalei induló, mindannyiunk érzéseinek tol­
mácsolója, amely még Dede Efendi vagy Chopin ze­
néjénél is jobban megfog. Ha nem ismerné, hadd 
mondjam el Anyácskámnak:

„Çanakkale tükrös vásárcsarnoka,
 Jaj, mennem kell a csatába,
Ó, jaj, ifjúságom!
Çanakkaléban, jaj, meglőttek,
Elevenen a sírba tettek,
Ó, jaj, ifjúságom, ó, jaj!...”

Lelkem fele, bátyám, mesterem, vértestvérem, szí­
vem, jaj, az a derék ember… A karomban tartot­
tam… Ó, a nagyszerű katona, a szívbéli barát még 
végső leheletével is szembeszállt a halállal, esze és 
szíve fényével még akkor is szinte világított…  
Ó, drága barátom, hogy hagyhattál itt engem? Ép 
eszem, akár egy maroknyi felhő, kiszáll belőlem, tes­
tem lázban ég, Anyácskám, mert nem tudom elfo­
gadni, hogy Szkopjei nincs többé!
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Miután meghalt, annyit sírtam ott, a harctéren, 
hogy a végén nem maradt több könnyem. Hüseyin, 
akinek eddig soha semmit nem kellett kétszer mon­
danom, egy ideig velem sírt, de a végén ő szólt rám: 
„Elég legyen, parancsnok úr, még tönkre teszi ma­
gát!” Könnyem nincs több, már a fájdalmat sem 
érzem. Bár veszíteném el az öntudatomat, bár tudnék 
aludni, bár tudnék felejteni… De a tudatom a saját el­
lenségemmé vált, el akar pusztítani. Érti ezt, Édes­
anyám? Mit gondol, megőrültem? Miközben ezeket 
írom, szinte látom, hogy itt áll előttem a tudatom, és 
gúnyosan néz rám. A foglya lettem. Ez a háború,  
a mindent elborító emberi vér lepusztít engem. És 
nincs többé Szkopjei İskender, aki így vigasztalt: 
„Leszünk mi még boldogok, fiú!”

Nem voltam mellette az anafartalari fronton, ami­
kor súlyosan megsebesült. Tisztiszolgája, mint az 
őrült, úgy futott hozzám a hírrel. Nem emlékszem, 
hogy kerültem oda, a tűzvonalba, de mire odaértem, 
már hátrahúzták a fedezék mögé, és a földre fektet­
ték. A fejét az ölembe vettem. Miközben véres szőke 
haját simogattam, könnyeim az arcára folytak. Erre 
kinyitotta a szemét. Egykor ragyogó kék szeme elve­
szítette a fényét. Megismert. Látni valóan nehezére 
esett, de rám mosolygott. Barátság, szeretet és biza­
lom volt a tekintetében. Mindketten tudtuk, hogy 
meg fog halni. Haldoklott, és én semmit sem tudtam 
tenni. Akkora fájdalom ez, amilyet még az ellensé­
gemnek sem kívánok.

Én ostoba módon csak sírtam, ő meg utolsó erejét 
összeszedve megmozdította ajkait: „Ali Osman, test­
vérem… nem hiába ontjuk a vérünket, fiú!” Nekem 
kellett volna erősnek lennem és vigasztalnom, de saj­
nos csak sírtam, még ő, a haldokló vigasztalt engem. 
„Nem vagy te katonának való, testvérem, a tudo­
mány, a gondolkodás, a művészet való neked. Sza­
lonokban, iskolákban és konferenciákon kell beszél­
ned idegen nyelveken és a mi szép török nyelvünkön, 
ezzel fogod majd az ország kultúráját szolgálni! - 
mondogatta. - A végső győzelem után nagy szüksé­
günk lesz majd a hozzád hasonló, értelmes, művelt és 
a szónoklathoz értő fiatalokra. Az ilyenek nem kato­
náknak valók.” Együtt nevettünk. Igaza volt. Soha 
nem voltam képes olyan határozottan dönteni az élet-
halál kérdésekben a fronton, mint ő. Megint neki volt 
igaza: a harctéren, utolsó lélegzetével is neki kellett 
engem bátorítania. Úgy éreztem, mintha másodszor 
veszítettem volna el megboldogult apámat, mintha 

soha nem volt bátyámat, távoli titkos kedvesemet, 
egész ifjúságomat búcsúztattam volna. „Maradj élet­
ben, és az ország szabad és boldog napjaiban em­
lékezz vissza rám!” - szorította meg utolsó erejével 
a karomat, aztán lehunyta a szemét. „Ne, testvérem, 
ne menj el, ne hagyjál itt! Ne tedd ezt velem, Szkop­
jei!” - könyörögtem. Alig hallhatóan válaszolt. 
„Az ész az Isten legnagyobb adománya. Ha volna  
az ész vallásánál erősebb vallás, azt adta volna az 
ész helyett… Az országnak észre van szüksége… 
Az ész…” Ezek voltak az utolsó szavai, de még egy­
szer kinyitotta a szemét, és rám mosolygott. Eskü­
szöm, mosolygott, Édesanyám. Esküszöm mindenre, 
ami szent, hogy rám mosolygott, úgy ment el. Ma­
gamra hagyott Anafartalarban, és elszállt a Para­
dicsomba, itt hagyta pompás testét vérbe fagyva,  
s ő maga elment. Elment végleg.

Tisztiszolgám könnyes szemmel imádkozott mel­
lettem. „Hallottad, Hüseyin, hogyan végrendelke­
zett?” Hüseyin szipogva nézett rám. „Biz’ Isten, 
semmit sem hallottam, parancsnok úr!” Hogy lehet 
az? Egymás mellett voltunk, neki is hallania kellett. 
„İskender parancsnok elmondta az igazhitűek hitval­
lását, mást én nem hallottam. Allah nyugtassa béké­
ben, és segítsen meg bennünket!”

Szkopjei hívő ember volt, de nem volt vallásos. 
„Allah vallása az ész, különben miért tette volna  
a fejünkbe ezt a sátánt?” - mondogatta gyakran. 
Szerintem ezt hallotta a tisztiszolgám, csak megijedt. 
Egy nap majd megérti, és akkor nem fog félni a saját 
eszétől. Akkor lesz az ész a mindannyiunkat meg­
világosító fény forrása. Vigyázz az elmémre, Allah, 
az az egyetlen reményem, és ezt hagyta rám végren­
deletileg Szkopjei!

Drága Anyám, kedves öcsém, én nem félek a ha­
láltól. Esküszöm, hogy nem félek. Szkopjei halála 
után végképp nem tud megrémiszteni. Hogy ez jó 
vagy rossz jel, azt nem tudom. Egyet tudok: hogy 
ezt a levelet sem küldöm el. Nem tudom elküldeni 
ezt a vér- és könnyáztatta levelet. Itt fog maradni 
velem a fronton, a szívem fölött. Egy rövidebb, re­
ménykedő levelet írok helyette, és mindjárt postára 
is adom.

Ma kezdődik a ramadán áldott ünnepe. Boldog 
ünnepeket kívánok, csókolom a kezét, és ölelem Sa­
lihot:

fia,
Ali Osman hadnagy


